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Kerouac: la vagabundia

José de la Colina

Los vagabundos norteamericanos avin son via-
Jeros sanos y briosos, pueden esconderse 'y beber
y orinar entre los arbustos de los viejos cemen-
terios y dormir entre cartones y estrellar las
botellas en las ldpidas sin temer a aparecidos,
estar ebrios y rientes en la noche que los pro-
tege de la policia y mandando a la chingada
su propia futura muerte. Pero ay del infeliz
vagabundo de los arrabales. Duerme en los
portales, la espalda contra el muro, la cabeza
contra el pecho, la palma de la mano derecha
hacia arriba como para recibir la limosna de
la noche, y la otra mano pendiente, sélida y
firme como las de Joe Louis, pero mano patéti-
ca, de mendigo, tensa, moldeando la imagi-
nada limosna o como si fuera una boca que
intentara declarar lo que no pudo decir en la
vigilia: “;Por qué no puedo respirar en la paz
y la tibieza de un lecho propio, por qué estoy
aqui con estos miserables harapos, en este um-
bral humillante, esperando que el engranaje
de la ciudad empiece a funcionar?, y no quie-
ro mostrar la mano mendicante pero aprove-
chad la ocasion para verla como en un gesto
de plegaria, estoy solo, estoy enfermo, me mue-
ro, mirad mi mano abierta, sabed el secreto
de mi corazén humano, llevadme a las mon-
tafias de esmeralda, fuera de la ciudad, lle-
vadme a un lugar seguro, sed buenos, sed hu-
manos, sonreid, estoy fatigado de todo lo que ha
pasaco, desisto, lo dejo, quisiera volver a casa,
alli donde estaria seguro y cémodo, donde ro-
do es paz y tranquilidad, encerradme, qui-
siera ir hacia mi padre, mi madre, mi herma -
na, mi esposa, y también hacia ti, mi hermano,
y hacia ti, mi amigo, pero no hay esperanza,
ninguna esperanza, y despierto y daria un
millén de délares por estar en mi lecho hoga-
refio, oh, Sefior, sdlvame”. Y en las rutas malé -
ficas tras los almacenes de petréleo, alli donde
los perros sanguinarios muestran los dientes

tras los enrejados, los autos de la policia surgen

de pronto como carros atrapadores de vaga-
bundos, pero llegan desde un crimen mis secre-
to, mds funesto de lo que las palabras podrian

decirlo. Los bosques desbordan de carceleros.

(Jack Kerouac, Lonesome Traveller)
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A uno de los principales iniciadores de la
Generacién Beat: Jack Kerouac (nacido en
1922 y de una familia de origen francoca-
nadiense en Lowell, Massachusetts, y falle-
cido en Nueva York en 1969 a los muy vi-
vidos y bebidos cuarenta y siete afios de
edad), le gustaba ese ouac, la segunda sila-
ba de su apellido, que es —segtin dirfa en
alguna entrevista— como el percutiente,
desesperado y excitante grito del ganso sal -
vaje y migratorio; y, a veces, cuando se sen-
tfa con baja presién inspiradora, dejaba por
un momento de escribir para meterse a ases-
tarse un fogonazo de whisky barato, o de
tequila de lujo, o de cualquier bebestible
de alto grado alcohdlico, y/o se fumaba un
cigarrillo de mariguana, a la que llamaba
the beautiful seniorrita miss Mary Juana, y
bailoteaba semidesnudo como un pielrro-
ja, gritaba largamente jouac, ouac, ouac!,y
luego, ya “electrificado” (decfa), tecleaba sus
aventuras de vagabundo mistico, en busca
de quién sabe qué, con su prosa libre, a la
que Erick Mottran, en el Penguin Book of
American Literature ha calificado de “lite-
ratura del instante”.

En los afios cuarenta, los afios de su aza-
rosa educacién superior y mds o menos nor-
mal y formal, habia fugazmente estudiado
en el Columbia College de Carolina del Sur
y en la School for Social Research de Nue -

va York, sin que finalmente se decidiera por

Jack Kerouac

alguna carrera. Durante la Segunda Guerra
Mundial habia hecho dos afios de servicio
como marinero (“un aprendizaje —dijo—
de la ruda labor y de la fraternal aunque
obligada camaraderia”, y recordado con un
sentimiento de amor/odio). Lector febril de
Herman Melville, Mark Twain, Saroyan y
Thomas Wolfe (“que me contagiaron el gus-
to de una literatura leal a la experiencia vi-
tal”), empezé a escribir y a vivir estimulado
por el free style of living y la libre prosa de
su amigo Neal Cassidy, “un Huckleberry
Finn del siglo xx”, al que personajizarfa co-
mo el Dean Moriarty de su futura y varia
obra literaria en la que vigorosamente narra,
en un tono anecdético pero conciso y fuer-
te, sus tiempos de juventud, de vagabun-
dia, de droga y alcohol, de chicken thief, de
hobbo, de azaroso traveller, de turista mis-
tico del Dharma, de amigo de otros escri-
tores beatniks como William Burroughs y
Allen Ginsberg. Su prosa narrativa, de es-
tilo libre, corre como un torrente alo largo
de su obra numerosa en la que vibran los
titulos On the Road, The Subterraneans, The
Dharma Bums, Tristessa (de asunto mexica-
no), Vanity of Duluoz, etcétera.

De Lonesome Traveller, libro misceldneo,
he tomado estas lineas finales del articulo
“El vagabundo norteamericano amenaza-
do de desaparicién” en las que rinde tribu-
to a sus tiempos de vagabundia y de vida
mds aireada que airada, transcurrida en los
caminos, las carreteras, los poblachos casi
fantasmales y los paisajes desolados y se-
cretamente invitadores al borde de las gran-
des rutas: una “vida de trasero feliz y an-
siosamente itinerante”, como también le

gustaba decir. 1]
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