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Los vagabundos norteamericanos aún son via -
jeros sanos y briosos, pueden esconderse y beber
y orinar entre los arbustos de los viejos ce men -
terios y dormir entre cartones y estrellar las
botellas en las lápidas sin temer a aparecidos,
estar ebrios y rientes en la noche que los pro-
tege de la policía y mandando a la chingada
su propia futura muerte. Pero ay del infeliz
vagabundo de los arrabales. Duerme en los
portales, la espalda contra el muro, la cabeza
contra el pecho, la palma de la mano derecha
hacia arriba como para recibir la limosna de
la noche, y la otra mano pendiente, sólida y
fir me como las de Joe Louis, pero mano patéti-
ca, de mendigo, tensa, moldeando la imagi-
nada limosna o como si fuera una boca que
intentara declarar lo que no pudo decir en la
vigilia: “¿Por qué no puedo respirar en la paz
y la tibieza de un lecho propio, por qué estoy
aquí con estos miserables harapos, en este um -
bral humillante, esperando que el engranaje
de la ciudad empiece a funcionar?, y no quie -
ro mostrar la mano mendicante pero aprove-
chad la ocasión para verla como en un gesto
de plegaria, estoy solo, estoy enfermo, me mue -
ro, mirad mi mano abierta, sabed el secreto
de mi corazón humano, llevadme a las mon-
tañas de esmeralda, fuera de la ciudad, lle-
vadme a un lugar seguro, sed buenos, sed hu -
manos, sonreíd, estoy fatigado de todo lo que ha
pasado, desisto, lo dejo, quisiera volver a casa,
allí donde estaría seguro y cómodo, donde to -
do es paz y tranquilidad, encerradme, qui-
siera ir hacia mi padre, mi madre, mi herma -
na, mi esposa, y también hacia ti, mi hermano,
y hacia ti, mi amigo, pero no hay esperanza,
ninguna esperanza, y despierto y daría un
millón de dólares por estar en mi lecho hoga-
reño, oh, Señor, sálvame”. Y en las rutas malé -
ficas tras los almacenes de petróleo, allí donde
los perros sanguinarios muestran los dientes
tras los enrejados, los autos de la policía surgen

de pronto como carros atrapadores de va ga -
bun dos, pero llegan desde un crimen más se cre -
to, más funesto de lo que las palabras podrían
decirlo. Los bosques desbordan de carceleros. 

(Jack Kerouac, Lonesome Traveller)

* * *

A uno de los principales iniciadores de la
Generación Beat: Jack Kerouac (nacido en
1922 y de una familia de origen francoca-
nadiense en Lowell, Massachusetts, y fa lle -
cido en Nueva York en 1969 a los muy vi -
vidos y bebidos cuarenta y siete años de
edad), le gustaba ese ouac, la segunda síla-
ba de su apellido, que es —según diría en
alguna entrevista— como el percutiente,
desesperado y excitante grito del ganso sal -
vaje y migratorio; y, a veces, cuando se sen -
tía con baja presión inspiradora, dejaba por
un momento de escribir para meterse a ases -
tarse un fogonazo de whisky barato, o de
tequila de lujo, o de cualquier bebestible
de alto grado alcohólico, y/o se fumaba un
cigarrillo de mariguana, a la que llamaba
the beautiful seniorrita miss Mary Juana, y
bailoteaba semidesnudo como un pielrro-
ja, gritaba largamente ¡ouac, ouac, ouac !, y
luego, ya “electrificado” (decía), tecleaba sus
aventuras de vagabundo místico, en bus ca
de quién sabe qué, con su prosa libre, a la
que Erick Mottran, en el Penguin Book of
American Literature ha calificado de “lite-
ratura del instante”.

En los años cuarenta, los años de su aza -
rosa educación superior y más o menos nor -
mal y formal, había fugazmente estudiado
en el Columbia College de Carolina del Sur
y en la School for Social Research de Nue -
va York, sin que finalmente se decidie ra por

alguna carrera. Durante la Segunda Guerra
Mundial había hecho dos años de servicio
co mo marinero (“un aprendizaje —di jo—
de la ruda labor y de la fraternal aunque
obligada camaradería”, y recordado con un
sentimiento de amor/odio). Lector febril de
Herman Melville, Mark Twain, Saroyan y
Thomas Wolfe (“que me contagiaron el gus -
to de una literatura leal a la experiencia vi -
tal”), empezó a escribir y a vivir estimulado
por el free style of living y la libre prosa de
su amigo Neal Cassidy, “un Huckleberry
Finn del siglo XX”, al que personajizaría co -
mo el Dean Moriarty de su futura y varia
obra literaria en la que vigorosamente narra,
en un tono anecdótico pero conciso y fuer -
te, sus tiempos de juventud, de vagabun-
dia, de droga y alcohol, de chicken thief, de
hobbo, de azaroso traveller, de turista mís-
tico del Dharma, de amigo de otros escri-
tores beatniks como William Burroughs y
Allen Ginsberg. Su prosa narrativa, de es -
tilo libre, corre como un torrente a lo largo
de su obra numerosa en la que vibran los
títulos On the Road, The Subterraneans, The
Dharma Bums, Tristessa (de asunto mexica -
no), Vanity of Duluoz, etcétera.

De Lonesome Traveller, libro misceláneo,
he tomado estas líneas finales del artículo
“El vagabundo norteamericano amenaza-
do de desaparición” en las que rinde tribu-
to a sus tiempos de vagabundia y de vida
más aireada que airada, transcurrida en los
caminos, las carreteras, los poblachos casi
fantasmales y los paisajes desolados y se -
cretamente invitadores al borde de las gran -
des rutas: una “vida de trasero feliz y an -
siosamente itinerante”, como también le
gustaba decir.
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