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HALLAZGOS Y METAMORFOSIS
URBANAS: EL TIANGUIS DE
LIBROS EN SAN FERNANDO

Jezreel Salazar

Su voz es, en proporciones iguales, aguda, nerviosa y
precisa. Debe tener ocho o nueve anos. Sus gestos de-
notan agitacién, pero también un jubilo contagioso.

—Les vengo a ofrecer este numero especial de Iron
Man. A mi me gusta mucho y no es facil de encontrar.
Si se lo topan en algun sitio les cuesta minimo trescien-
tos pesos. Asi que vamos a ver quién va a ser el ganon.
Empezamos con un peso. Muy bien! Ya tenemos al pri-
mero. ;JQuién dice cinco pesos? El de la playera amari-
lla ofrece cinco. ;Quién dice mas? Por alla, la muchacha
de lentes da diez. Mas atrds hay otra mano. Nos vamos
a veinte con el de barba. Veinte a la una. Pujen mas, no
se hagan. Veinte a las dos. jCuarenta! Muy bien. ;Quién
dice cincuenta? jEso! Cincuenta a la una. Cincuenta a las
dos. 5Y tU, te vas a dejar? ;Vas a dejar que te lo ganen?
iAsi mero, sesental ;Quién dice sesenta y cinco? Vamos
por sesenta y cinco. Acuérdense, en otro lado se gasta-
rian trescientos. minimo. No le saquen, no le saquen.

La nifia repite lo que el subastador habitual le sugie-
rey, al final, consigue un buen precio a cambio del c6-
mic. Cualquiera puede subir a ofertar sus propios libros
o bien confiarselos a alguno de los subastadores. Mu-
chos de los ejemplares que se muestran no han logrado
venderse de otra manera y en este lugar encuentran una
posible salida. Otros, en cambio, son volimenes raros
que alcanzan altos precios por ser primeras ediciones
o llevar la firma de su autor.
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Apenas han pasado cuarenta y cinco mi-
nutos desde que inicio la subasta y ya se han
vendido mas de veinte libros. Aqui el tiempo
transcurre tan rapido que nubla los sentidos.
Lavelocidad es parte del intercambio (quiza
para confundir la capacidad adquisitiva de los
coleccionistas) y las dopaminas se multiplican
después de que se concreta una subasta, revi-
viendo el anhelo de conseguir el volumen per-
fecto, aquel que nos cambie la vida (o nos otor-
gue la ilusién de que lo hara).

Estoy en el Jardin de San Fernando, un si-
tio que cada sdbado cambia de piel de modo
intempestivo. La magia ocurre apenas duran-
te seis o siete horas, luego se desvanece y el
jardin vuelve a la rutina. Pero hoy la plaza se
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vivifica en su metamorfosis: desde las ocho de
la mafiana, o las nueve o las once, comienzan
a desplegarse sobre el concreto, debajo de los
arcos, junto a las fuentes y frente al panteon,
libros y mas libros, miles, tendidos sobre pe-
dazos de manteles, plasticos y algunas mesas.
Salen de mochilas y bolsas, escupen el polvo
que adquirieron en estantes o en cajas, publi-
can sus precios y se acomodan de forma que
los titulos no se interrumpan unos a otros; es-
peran que ojos, manos y billeteras los salven
de su potencial destino de desecho urbano.

"No somos tianguistas, somos difusores cul-
turales”, me dice Compache, un vendedor par-
lanchin que forma parte de la mesa directiva
del bazar y acude a la plaza desde que se inau-
gurd esta ceremonia de hallazgos y desencuen-
tros que es la compra de libros. "Esto comenzd
en la plaza de la Santa Veracruz, frente al Mu-
seo de la Estampa y el Franz Mayer. Nos ins-
talamos ahi al inicio de la pandemia, huyendo
del cacicazgo de la Lagunilla. Después se vino
el incendio de la cipula de la iglesia, luego la
reapertura de los museos y pues estorbaba-
mos: nos reubicaron acé. La idea también era
rescatar el espacio publico; nos organizamos
para darles despensas a las sexoservidoras,
apoyar a los chicos en situacién de calle y or-
ganizar eventos culturales. También hemos
hecho donaciones a bibliotecas rurales”.

En medio de puestos especializados en au-
toayuda o clasicos de la poesia, volimenes de
historia, politica y literatura, la disputa por los
espacios resulta casi imperceptible, pero esim-
periosa y habitual. Al principio solo estaban
los de "Elrincoén de la chachara”, después se
organizo el "Bazar de libros San Fernando”,
pero las escisiones de cada colectivo, sumadas
alallegada de vendedores de juguetes y co-
mics, asi como de otros mercaderes externos,
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recuerdan que la ciudad es un feudo donde el
espacio tiene un valor inusitado, que se con-
quista y debe defenderse.

—sQué paso?

—ijAlguien se puso de aquel lado y no sé de
doénde viene! jHay que ver qué onda! Aguan-
tame tantito...

—Listo. Ya estuvo. Arreglamos el asunto.
Te decia que la literatura y quienes la vende-
mos somos el eje transversal de todo movi-
miento social, politico, histérico y antropoldgi-
co. El inico modo de hacer revolucién ahora
es a través de la cultura.

Me despido y sigo recorriendo los puestos,
mientras escucho el agua de las fuentes y el
murmullo de los trueques. Bajo el volcan. La
mistica de la feminidad. El club de los suicidas.
Historia spara qué? El maestro de San Peters-
burgo. La violencia y lo sagrado. La invencion de
Morel. Gran Serton: Veredas. Eichmann en Jeru-
salén. La escuela del dolor humano de Sechudn.
Se multiplican los titulos y el efecto de satu-
racién nubla mis ojos. Veo la hora y camino por
el pasillo que lleva a los arcos. Cerca del lugar
donde se llevan a cabo las subastas se encuen-
tra la estatua de Vicente Guerrero, el punto
donde acontece una multitud de citas vertigi-
nosas entre vendedores y compradores de li-
bros. "Pocos nos resistimos al mercado virtual
dellibro: la mayoria de quienes tienen puestos
aqui también publican su oferta en las redes
sociales”, me dice Mario, quien comenzé a ven-
der en San Fernando en 2021, pero lleva mu-
chos afios mas en el negocio. La ciudad ya no
es solo espacio publico, me digo. Luego me co-
rrijo: el espacio publico ya no es solo presen-
cialidad y lo que se escribe en la red tiene re-
percusiones tangibles, materiales.

Camino rumbo a la estatua: hice un trato
para obtener Tres tristes tigres de Cabrera In-

La ciudad ya no es solo

espacio publico, me digo. Luego
me corrijo: el espacio publico
ya no es solo presencialidad.

fante en la edicién de la Biblioteca Ayacucho.
Respondi a la foto que el vendedor publicé en
Facebook y nos pusimos de acuerdo por Whats-
App. "Vengo vestido con jeans y playera guin-
da". Lo identifico sin problemas. Trae cubre-
bocas y no levanta mucho la mirada. Casi no
habla, pero se molesta porque no traigo el efec-
tivo exacto. Luego del brete, se va con prisa.
"Para mi el problema es que se pierde la posi-
bilidad del encuentro azaroso con otros li-
bros. Hay un gusto en eso. Y claro, lo que tam-
bién cambia es la sensacién del encuentro.
Es ya una experiencia distinta. Este didlogo
que tenemos ahora mismo, el intercambio de
esa pasién que es la lectura, sufre estragos”,
me dice un librero de antano, cuyo purismo me
conmueve.

Bajo el portico de la iglesia hay una mesa
con tres expositores y un auditorio pequeno
hecho de sillas. Se presenta un libro sobre la
historia de los movimientos sociales en Méxi-
co. No muy lejos de ahi, bajo un toldo blanco,
una chica lee poemas politicos en voz alta. Su
publico no es entusiasta, pero tampoco raqui-
tico. Volteo alrededor: un joven punketo re-
gatea el precio de unas historietas mientras
una pareja de turistas observa desconcerta-
dalo que ocurre en esta plaza que un dia fue
el atrio de la parroquia que se erige a sus es-
paldas. Me llaman la atencién las criptas de-
tras de algunos puestos y le pregunto a otro
librero qué siente al vender tan cerca de un
pantedn: "Al principio era extrano, pero luego
uno se acostumbra y ya ni te acuerdas. Eso
si, un dia me tocé escuchar como un quejido
y si me sacé de onda. Eso ya tiene tiempo".
"El pantedn es solo un lugar histérico”, me
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dice Adolfo, que tiene 35 anos vendiendo li-
bros de segunda mano. "Lo importante es que
el bazar solventa la minudscula oferta de libre-
rias que tiene la ciudad. Pueden parecer mu-
chas, pero casi todas son de instituciones (uni-
versidades, centros culturales, Educal), hay
muy pocas librerias independientes y casi to-
das en el sur. Y no solo ha sido el tema de la
oferta cultural. Este lugar antes era un foco
de narcomenudeo. Estar aqui contribuyé a que
eso dejara de existir”.

Cada quien tiene su versién de lo que sig-
nifica este espacio. "Podra parecer muy idea-
lista, pero para mi estar aqui si es como estar
en un oasis. Es un espacio de hallazgos don-
de encuentras de todo. Lo mismo una edicién
de la autobiografia de Vasconcelos que el ul-
timo libro de Wattpad, un bestseller o multi-
ples libros clonados. También volimenes que
consiguen los farderos. {Cémo no sabes qué son
los farderos! Van en bola a librerias y sacan li-
bros sin pagarlos. Acd también los venden. Y
claro, también hay muchos revendedores que
se surten aqui, buscan las mejores ofertas, re-
gatean y ofrecen lo conseguido en ferias, en
puestos que tienen en otro lado o en sus li-
brerias de usado”, me cuenta Rodrigo, un estu-
diante de Creacion Literaria que ha encontra-
do en San Fernando un espacio para solventar
algunos gastos.

No es posible obviar la sensacién de estar
en una frontera entre lo licito y lo ilegal. Ro-
drigo me cuenta sobre el robo a camionetas
de cierta editorial, sobre cémo se hacen per-
dedizos algunos paquetes en Correos de Mé-
xicoy sobre una amiga fardera, cuyo padre le
enseno a robar. También hay algo de atmods-
fera bohemia, de época antigua, de preserva-
cién de una costumbre, un modo de vida que
se empena en no morir. Tengo la impresién de
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que en este lugar la literatura no es ese bluff que
ahora domina los perfiles en redes sociales de
los escritores que se autopromocionan sin pa-
rar, que escriben para ser famosos y confun-
den la critica con el ataque personal. La lite-
ratura aqui abre sus puertas a lectores que
al mismo tiempo son carpinteros u oficinis-
tas, estudiantes y habitantes de uno o muchos
margenes.

Son las cuatro treinta. El tianguis comien-
za a levantarse. Libros en cajas, puestos des-
armandose, una patina de polvo en el aire anun-
cia el fin de la tarde. En menos de una hora
todo habra recuperado su perfil habitual y la
desazén de la rutina reconquistara este espa-
cio por otra semana. Interrumpo mis cavila-
ciones al encontrar, en medio de una hilera de
lomos, un pequeno libro que se publicé en los
sesenta y que busqué durante anos: solo lo vi
una vez en la vitrina de una libreria de Don-
celes a un precio exorbitante. Lo compro aqui
en ochenta pesos y percibo un movimiento in-
terior, una sutura, como si se tratara de una
compensacioén o un desagravio, y siento, alu-
cinado, que por un momento todo es posible.
Pago y guardo el ejemplar en mi mochila. Es-
cucho una cancién de Jay-Z que sale de una bo-
cina rodeada por jévenes vestidos de cholos.
Una conversacién sobre como en la actuali-
dad los empresarios adoran los programas so-
ciales porque se ahorran salarios y al mismo
tiempo limpian su imagen con esos apoyos
se desvanece en mis oidos, como si la realidad
estuviese esfumandose. Apresuro mis pasos
para cruzar avenida Hidalgo, volteo a la pla-
za y me parece que veo una fotografia anti-
gua a punto de evaporarse.

“Hombre herido” Fasciculus Medicinae,
S. XV, Bayerische Staatsbibliothek ®
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