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O T R O S 

M U N D O S

HALLAZGOS Y METAMORFOSIS 
URBANAS: EL TIANGUIS DE 
LIBROS EN SAN FERNANDO

Jezreel Salazar

Su voz es, en proporciones iguales, aguda, nerviosa y 

precisa. Debe tener ocho o nueve años. Sus gestos de-

notan agitación, pero también un júbilo contagioso.

—Les vengo a ofrecer este número especial de Iron 

Man. A mí me gusta mucho y no es fácil de encontrar. 

Si se lo topan en algún sitio les cuesta mínimo trescien-

tos pesos. Así que vamos a ver quién va a ser el ganón. 

Empezamos con un peso. ¡Muy bien! Ya tenemos al pri-

mero. ¿Quién dice cinco pesos? El de la playera amari-

lla ofrece cinco. ¿Quién dice más? Por allá, la muchacha 

de lentes da diez. Más atrás hay otra mano. Nos vamos 

a veinte con el de barba. Veinte a la una. Pujen más, no 

se hagan. Veinte a las dos. ¡Cuarenta! Muy bien. ¿Quién 

dice cincuenta? ¡Eso! Cincuenta a la una. Cincuenta a las 

dos. ¿Y tú, te vas a dejar? ¿Vas a dejar que te lo ganen? 

¡Así mero, sesenta! ¿Quién dice sesenta y cinco? Vamos 

por sesenta y cinco. Acuérdense, en otro lado se gasta-

rían trescientos. mínimo. No le saquen, no le saquen.

La niña repite lo que el subastador habitual le sugie-

re y, al final, consigue un buen precio a cambio del có-

mic. Cualquiera puede subir a ofertar sus propios libros 

o bien confiárselos a alguno de los subastadores. Mu-

chos de los ejemplares que se muestran no han logrado 

venderse de otra manera y en este lugar encuentran una 

posible salida. Otros, en cambio, son volúmenes raros 

que alcanzan altos precios por ser primeras ediciones 

o llevar la firma de su autor.

Fotografía, cortesía del autor
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Apenas han pasado cuarenta y cinco mi-

nutos desde que inició la subasta y ya se han 

vendido más de veinte libros. Aquí el tiempo 

transcurre tan rápido que nubla los sentidos. 

La velocidad es parte del intercambio (quizá 

para confundir la capacidad adquisitiva de los 

coleccionistas) y las dopaminas se multiplican 

después de que se concreta una subasta, revi-

viendo el anhelo de conseguir el volumen per-

fecto, aquel que nos cambie la vida (o nos otor-

gue la ilusión de que lo hará).

Estoy en el Jardín de San Fernando, un si-

tio que cada sábado cambia de piel de modo 

intempestivo. La magia ocurre apenas duran-

te seis o siete horas, luego se desvanece y el 

jardín vuelve a la rutina. Pero hoy la plaza se 

vivifica en su metamorfosis: desde las ocho de 

la mañana, o las nueve o las once, comienzan 

a desplegarse sobre el concreto, debajo de los 

arcos, junto a las fuentes y frente al panteón, 

libros y más libros, miles, tendidos sobre pe-

dazos de manteles, plásticos y algunas mesas. 

Salen de mochilas y bolsas, escupen el polvo 

que adquirieron en estantes o en cajas, publi-

can sus precios y se acomodan de forma que 

los títulos no se interrumpan unos a otros; es-

peran que ojos, manos y billeteras los salven 

de su potencial destino de desecho urbano.

“No somos tianguistas, somos difusores cul-

turales”, me dice Compache, un vendedor par-

lanchín que forma parte de la mesa directiva 

del bazar y acude a la plaza desde que se inau-

guró esta ceremonia de hallazgos y desencuen-

tros que es la compra de libros. “Esto comenzó 

en la plaza de la Santa Veracruz, frente al Mu-

seo de la Estampa y el Franz Mayer. Nos ins-

talamos ahí al inicio de la pandemia, huyendo 

del cacicazgo de la Lagunilla. Después se vino 

el incendio de la cúpula de la iglesia, luego la 

reapertura de los museos y pues estorbába-

mos: nos reubicaron acá. La idea también era 

rescatar el espacio público; nos organizamos 

para darles despensas a las sexoservidoras, 

apoyar a los chicos en situación de calle y or-

ganizar eventos culturales. También hemos 

hecho donaciones a bibliotecas rurales”.

En medio de puestos especializados en au-

toayuda o clásicos de la poesía, volúmenes de 

historia, política y literatura, la disputa por los 

espacios resulta casi imperceptible, pero es im-

periosa y habitual. Al principio solo estaban 

los de “El rincón de la cháchara”, después se 

organizó el “Bazar de libros San Fernando”, 

pero las escisiones de cada colectivo, sumadas 

a la llegada de vendedores de juguetes y có-

mics, así como de otros mercaderes externos, Fotografía, cortesía del autor
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recuerdan que la ciudad es un feudo donde el 

espacio tiene un valor inusitado, que se con-

quista y debe defenderse. 

—¿Qué pasó? 

—¡Alguien se puso de aquel lado y no sé de 

dónde viene! ¡Hay que ver qué onda! Aguán-

tame tantito... 

—Listo. Ya estuvo. Arreglamos el asunto. 

Te decía que la literatura y quienes la vende-

mos somos el eje transversal de todo movi-

miento social, político, histórico y antropológi-

co. El único modo de hacer revolución ahora 

es a través de la cultura.

Me despido y sigo recorriendo los puestos, 

mientras escucho el agua de las fuentes y el 

murmullo de los trueques. Bajo el volcán. La 

mística de la feminidad. El club de los suicidas. 

Historia ¿para qué? El maestro de San Peters-
burgo. La violencia y lo sagrado. La invención de 

Morel. Gran Sertón: Veredas. Eichmann en Jeru-

salén. La escuela del dolor humano de Sechuán. 

Se multiplican los títulos y el efecto de satu-

ración nubla mis ojos. Veo la hora y camino por 

el pasillo que lleva a los arcos. Cerca del lugar 

donde se llevan a cabo las subastas se encuen-

tra la estatua de Vicente Guerrero, el punto 

donde acontece una multitud de citas vertigi-

nosas entre vendedores y compradores de li-

bros. “Pocos nos resistimos al mercado virtual 

del libro: la mayoría de quienes tienen puestos 

aquí también publican su oferta en las redes 

sociales”, me dice Mario, quien comenzó a ven-

der en San Fernando en 2021, pero lleva mu-

chos años más en el negocio. La ciudad ya no 

es solo espacio público, me digo. Luego me co-

rrijo: el espacio público ya no es solo presen-

cialidad y lo que se escribe en la red tiene re-

percusiones tangibles, materiales.

Camino rumbo a la estatua: hice un trato 

para obtener Tres tristes tigres de Cabrera In-

fante en la edición de la Biblioteca Ayacucho. 

Respondí a la foto que el vendedor publicó en 

Facebook y nos pusimos de acuerdo por Whats-

App. “Vengo vestido con jeans y playera guin-

da”. Lo identifico sin problemas. Trae cubre-

bocas y no levanta mucho la mirada. Casi no 

habla, pero se molesta porque no traigo el efec-

tivo exacto. Luego del brete, se va con prisa. 

“Para mí el problema es que se pierde la posi-

bilidad del encuentro azaroso con otros li-

bros. Hay un gusto en eso. Y claro, lo que tam-

bién cambia es la sensación del encuentro. 

Es ya una experiencia distinta. Este diálogo 

que tenemos ahora mismo, el intercambio de 

esa pasión que es la lectura, sufre estragos”, 

me dice un librero de antaño, cuyo purismo me 

conmueve.

Bajo el pórtico de la iglesia hay una mesa 

con tres expositores y un auditorio pequeño 

hecho de sillas. Se presenta un libro sobre la 

historia de los movimientos sociales en Méxi-

co. No muy lejos de ahí, bajo un toldo blanco, 

una chica lee poemas políticos en voz alta. Su 

público no es entusiasta, pero tampoco raquí-

tico. Volteo alrededor: un joven punketo re-

gatea el precio de unas historietas mientras 

una pareja de turistas observa desconcerta-

da lo que ocurre en esta plaza que un día fue 

el atrio de la parroquia que se erige a sus es-

paldas. Me llaman la atención las criptas de-

trás de algunos puestos y le pregunto a otro 

librero qué siente al vender tan cerca de un 

panteón: “Al principio era extraño, pero luego 

uno se acostumbra y ya ni te acuerdas. Eso 

sí, un día me tocó escuchar como un quejido 

y sí me sacó de onda. Eso ya tiene tiempo”. 

“El panteón es solo un lugar histórico”, me 

La ciudad ya no es solo  
espacio público, me digo. Luego  
me corrijo: el espacio público  
ya no es solo presencialidad.
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dice Adolfo, que tiene 35 años vendiendo li-

bros de segunda mano. “Lo importante es que 

el bazar solventa la minúscula oferta de libre-

rías que tiene la ciudad. Pueden parecer mu-

chas, pero casi todas son de instituciones (uni-

versidades, centros culturales, Educal), hay 

muy pocas librerías independientes y casi to-

das en el sur. Y no solo ha sido el tema de la 

oferta cultural. Este lugar antes era un foco 

de narcomenudeo. Estar aquí contribuyó a que 

eso dejara de existir”.

Cada quien tiene su versión de lo que sig-

nifica este espacio. “Podrá parecer muy idea-

lista, pero para mí estar aquí sí es como estar 

en un oasis. Es un espacio de hallazgos don-

de encuentras de todo. Lo mismo una edición 

de la autobiografía de Vasconcelos que el úl-

timo libro de Wattpad, un bestseller o múlti-

ples libros clonados. También volúmenes que 

consiguen los farderos. ¡Cómo no sabes qué son 

los farderos! Van en bola a librerías y sacan li-

bros sin pagarlos. Acá también los venden. Y 

claro, también hay muchos revendedores que 

se surten aquí, buscan las mejores ofertas, re-

gatean y ofrecen lo conseguido en ferias, en 

puestos que tienen en otro lado o en sus li-

brerías de usado”, me cuenta Rodrigo, un estu-

diante de Creación Literaria que ha encontra-

do en San Fernando un espacio para solventar 

algunos gastos.

No es posible obviar la sensación de estar 

en una frontera entre lo lícito y lo ilegal. Ro-

drigo me cuenta sobre el robo a camionetas 

de cierta editorial, sobre cómo se hacen per-

dedizos algunos paquetes en Correos de Mé-

xico y sobre una amiga fardera, cuyo padre le 

enseñó a robar. También hay algo de atmós-

fera bohemia, de época antigua, de preserva-

ción de una costumbre, un modo de vida que 

se empeña en no morir. Tengo la impresión de 

que en este lugar la literatura no es ese bluff que 

ahora domina los perfiles en redes sociales de 

los escritores que se autopromocionan sin pa-

rar, que escriben para ser famosos y confun-

den la crítica con el ataque personal. La lite-

ratura aquí abre sus puertas a lectores que 

al mismo tiempo son carpinteros u oficinis-

tas, estudiantes y habitantes de uno o muchos 

márgenes.

Son las cuatro treinta. El tianguis comien-

za a levantarse. Libros en cajas, puestos des-

armándose, una pátina de polvo en el aire anun-

cia el fin de la tarde. En menos de una hora 

todo habrá recuperado su perfil habitual y la 

desazón de la rutina reconquistará este espa-

cio por otra semana. Interrumpo mis cavila-

ciones al encontrar, en medio de una hilera de 

lomos, un pequeño libro que se publicó en los 

sesenta y que busqué durante años: solo lo vi 

una vez en la vitrina de una librería de Don-

celes a un precio exorbitante. Lo compro aquí 

en ochenta pesos y percibo un movimiento in-

terior, una sutura, como si se tratara de una 

compensación o un desagravio, y siento, alu-

cinado, que por un momento todo es posible. 

Pago y guardo el ejemplar en mi mochila. Es-

cucho una canción de Jay-Z que sale de una bo-

cina rodeada por jóvenes vestidos de cholos. 

Una conversación sobre cómo en la actuali-

dad los empresarios adoran los programas so-

ciales porque se ahorran salarios y al mismo 

tiempo limpian su imagen con esos apoyos 

se desvanece en mis oídos, como si la realidad 

estuviese esfumándose. Apresuro mis pasos 

para cruzar avenida Hidalgo, volteo a la pla-

za y me parece que veo una fotografía anti-

gua a punto de evaporarse. 

“Hombre herido” Fasciculus Medicinae,  
S. XV, Bayerische Staatsbibliothek 




