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LA OTRA TRIBU
Julieta García González

l rinoceronte lleva una armadura extraordinaria en la que se ven 
picos y estrellas, un cuerno junto a las cervicales y marcas que se 

asemejan a líquenes. Es una xilografía notable por lo que dice y por lo 
que imagina. Se llama Un rinoceronte y fue elaborada por Alberto Du-
rero en 1515. En la parte superior del grabado puede leerse una breve 
explicación: el rinoceronte llegó de Goa, en la India, a Portugal. Su desti-
no final sería el Vaticano, donde se pondría a las órdenes del papa. Du-
rero no conoció al rinoceronte: hizo su grabado a partir de dichos y de 
un boceto que circulaba del animal.

El rey Manuel I de Portugal ofreció el rinoceronte que pintara Durero 
como regalo al papa León X para congraciarse con él. Manuel tenía una 
ménagerie notable: salas de bestias traídas de sus colonias africanas, 
asiáticas y americanas para su propia fascinación y la de sus súbditos. 
Había gacelas, manadas de antílopes, elefantes y leones, aves exóticas 
y un guepardo entrenado. El papa había recibido ya desde Portugal 
una sucesión de maravillas, incluyendo un elefante que le daba inmen-
sa felicidad. El rinoceronte era muy preciado; no se había visto uno en 
Europa desde los tiempos romanos y Manuel quería seducir al Sumo 
Pontífice para ganarle terreno a España en su carrera colonial. Pero la 
bestia, Ganda, nunca llegó al Vaticano: se hundió en el barco que lo 
transportaba, junto con la tripulación y los maderos. Aunque los rino-
cerontes pueden nadar, él estaba encadenado, como todos los anima-
les atesorados por los ricos europeos.
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Lawrence Norfolk narró esta historia con 
maestría, detalle y ficción en El rinoceronte del 
Papa, de 1996. La novela subraya la forma en 
que se miraba a los animales durante el Re-
nacimiento: con fascinación, miedo e incom-
prensión. Ganda murió ahogado hace casi qui-
nientos años. En la época de su muerte las 
ménageries de los reyes y los nobles abunda-
ban en palacios y casas de campo por toda 
Europa; eran sitios crueles, donde los anima-
les estaban encerrados, amarrados con cade-
nas, llevaban grilletes y bozales de hierro, dor-
mían en cuartos sin ventilación parecidos a 
calabozos, salían a pasear como parte de un 
espectáculo y los alimentaban de forma capri-
chosa (con pasteles, vino y otros seres vivos, 
como perros o gatos). Tenerlos y tratarlos a 
placer le daba estatus y prestigio a los ricos y 

llenaba de asombro a los pobres. El tiempo 
transcurrido —y las transformaciones del 
mundo, su marcha acelerada— no han sido 
suficientes para que veamos a los animales 
de otra manera. Nos fascinan, nos asustan y, 
sobre todo, no encontramos cómo vincular-
nos con ellos de una forma justa.

EL FALSO PRESTIGIO
Los zoológicos nacieron, como muchos de 
nuestros males, en el siglo XIX. En 1826 se 
abrió lo que se conocería más tarde como el 
Zoológico de Londres, el primero de su tipo. 
La intención original era hacerlo “un jardín 
científico” donde los naturalistas pudieran 
explorar a sus anchas las características de 
los animales que llegaban desde distintas par-
tes del mundo. El nombre oficial fue Zoologi-

Ménagerie de animales de la selva, ca. 1800 
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cal Society of London (Sociedad Zoológica de 
Londres), pero pronto se hizo popular el tér-
mino “zoo”. La ilustración que se utilizó para 
celebrar esta apertura incluye un elefante, un 
cebú, algo que parece un antílope, una aves-
truz y dos posibles canguros. Se harían otras 
ilustraciones en esos primeros años y tam-
bién un mapa de los jardines zoológicos una 
vez que se abrieron al público. En una de las 
ilustraciones es posible ver a un grupo de da-
mas emperifolladas, con polizones, gorros y 
sombrillas, pasmarse ante las altas rejas que 
protegen a las jirafas. Una jirafa pesca con su 
hocico curioso la sombrilla de una dama cau-
sando un pequeño escándalo.

En muy poco tiempo el jardín mutó de casa 
científica a espacio público. Más animales lle-
garon y, con ellos, distintas formas de ence-
rrarlos. Las sociedades zoológicas del mundo, 
donde las había, pagaban porque les trajeran 
especies exóticas. Quienes hacían la transac-

ción en Londres, París o Luxemburgo contra-
taban a personas que, a su vez, empleaban a 
cazadores: en las selvas y las sabanas, en la 
tundra y los océanos, distintos grupos de per-
sonas arrancaron a los animales de su hábi-
tat para llevarlos a los zoológicos, donde po-
drían ser apreciados por un público ávido de 
bestias y por grupos de científicos necesita-
dos de sujetos de estudio.

Los zoológicos se extendieron por el mun-
do entero, dándole prestigio a las ciudades 
que tenían uno. Las personas se hacían pin-
tar —y, tiempo después, fotografiar— junto 
a las hienas, las cebras, los osos y las cacatúas. 
Durante décadas, siglos, no importaba mucho 
que los animales murieran. Había exclama-
ciones: ¡qué pena que murió el oso!, ¡lástima 
que no está más el león! Pronto, los animales 
eran reemplazados. ¿Por qué?

Volvamos la mirada. 

UNA ESCISIÓN 
La primera pintura que realizó nuestra espe-
cie, según el ensayista John Berger, repre-
sentó animales. Eran los seres que formaban 
parte del ritual, los que acompañaban en el 
tránsito vital y servían como deidades. Seres 
supremos convertidos en bestias de carne y 
hueso que, al ofrendar su vida, extendían la 
de los humanos. Se les adoraba como parte 
fundamental de la existencia; eran algo sa-
grado, no utilitario. Joseph Campbell, especia-
lista en mitos y leyendas, dijo: 

Los enviados animales del Poder Secreto no sir-

ven más, como en los tiempos primeros, para 

enseñar y guiar a la humanidad. Osos, leones, 

elefantes y gacelas están enjaulados en los zoo-

lógicos. El hombre no es ya un novato en el 

mundo de planicies y bosques; nuestros veci-

Litografía a color de un zoológico con jirafas,  
tigres y un pavorreal, ca. 1900. Wellcome Collection 
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nos dejaron de ser las bestias salvajes, y son 

otros seres humanos luchando por bienes y es-

pacio en un planeta que gira sin fin alrededor 

de una estrella de fuego. Ni en mente ni en 

cuerpo habitamos más el mundo de aquellas 

razas del Paleolítico, a cuyas vidas y hábitos 

debemos la forma de nuestros cuerpos y la es-

tructura de nuestras mentes. 

La escisión se construyó a lo largo de los si-
glos, tal vez de la mano de los monoteísmos. 
Dios hizo al hombre a su imagen y semejan-
za y, en algún momento de la historia, dejó 
de lado a todas las otras criaturas que forma-
ban parte de la Creación. Las ménageries pri-
mero y los zoológicos después han sido la re-
presentación indigna de esta idea: el resto de 
las especies merece nuestra admiración siem-
pre y cuando esté tras barrotes, bajo control 
y supervisión rigurosa.

Nuestros tatarabuelos decimonónicos en-
contraban alarma y entretenimiento sin pa-
rangón en los zoológicos. Usaban a los anima-
les como inspiración para ataques políticos; 
miembros de tal o cual partido, indeseables 
de distintas filiaciones, eran representados 
como animales: monos, lagartos, hipopóta-

mos y serpientes servían a los caricaturistas 
de la época para señalar características y de-
fectos más que humanos.

Los niños, las nanas, los paseantes en gene-
ral, durante todo el siglo XIX y una muy buena 
parte del siglo XX, consideraban normal que 
las jaulas en las que deambulaban con des-
asosiego las panteras y dormitaban los osos 
fueran espacios yermos, regidos por la disci-
plina de la ingeniería humana y no por los 
caprichos de la naturaleza, con sus curvas, 
pendientes, hondonadas y sombras. Los zoo-
lógicos han sido un espacio de separación y 
no de acercamiento. Estar con los animales 
implicaba no sólo retirarlos de su entorno 
sino mantener entre esos seres y las perso-
nas vallas, rejas, pedazos de terreno polvoso 
y, en el mejor de los casos, vidrio o acrílico. El 
león subsahariano tenía como vecinos a los 
íbices ibéricos o los osos americanos. Si bien 
las placas colocadas en la base de sus encie-
rros indicaban su origen y características, la 
realidad para los paseantes del domingo era 
otra: ahí estaban todos, a unos metros de dis-

Nuestros tatarabuelos 
decimonónicos encontraban  

alarma y entretenimiento sin 
parangón en los zoológicos.

Un jardín zoológico con jaulas para recortar. Litografía de Joseph Scholz, ca. 1900. Wellcome Collection 
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tancia, mirándose con extrañeza o fastidio o la 
tristeza de algo irremontable y sin solución. 

BOTONES DE MUESTRA: SERES VIVOS
Están los casos emblemáticos: Shamu, Sissy, 
Gus.

Shamu fue una orca capturada en 1966 en 
mar abierto, separada de su familia y trans-
portada a Sea World. Ahí, fue “entrenada” y 
expuesta en espectáculo. Los parques acuáti-
cos son zoológicos con agua. Delfines, tortu-
gas, lobos marinos y ballenas, como Shamu, 
son confinados a espacios mínimos para asom-
brar a públicos que no suelen nadar en el mar. 
Shamu murió en 1971, después de mostrar 
comportamientos erráticos y lastimar severa-
mente a su entrenadora. La alberca en la que 
nadaba medía, cuando mucho, cien metros; 
en libertad, una orca nada alrededor de cien-
to sesenta kilómetros cada día.

En 1969, cuando tenía un año, Sissy la ele-
fanta fue extraída de su hábitat en Tailandia 
y llevada a Texas a un zoológico de “caricias”. 
No cabe aquí su odisea, que incluye bruscos 
traslados kilométricos de un sitio cruel a otro 
peor, golpizas, brutales intentos para insemi-
narla y su abandono durante una inundación 
(sólo su trompa sobresalía del lodo) que la dejó 
con miedo de por vida a las tormentas. Ahora 
vive en Tennessee —tan alejado de Tailan-
dia— en un santuario que la protege y le da 
lo que puede darle.

Gus nació en cautiverio en 1985. Fue un oso 
polar hijo de padres cautivos. Por esta condi-
ción se pensó que se adaptaría sin problemas 
al Zoológico de Central Park, en Nueva York. 
No fue así. Gus, como todos los seres, era due-
ño de un bagaje genético que le exigía a su 

cuerpo desplazarse, estar en un entorno frío, 
cazar, deslizarse sobre el hielo. En su clausu-
ra nadaba a toda velocidad en su piscina. Pa-
saba en el agua hasta doce horas diarias y 
agredía a los niños que lo veían a través del 
vidrio submarino. Aun a sabiendas de que en 
libertad los osos polares nadan en un entor-
no un millón de veces mayor, sus cuidadores 
le dieron Prozac, invirtieron 25 mil dólares 
en terapia conductual, lo tacharon de neuró-
tico y lo llamaron, sin ironía, bipolar. Murió a 
los 27 años, diez años menos de lo que habría 
vivido en libertad.

LOS NUEVOS ZOOS 
Los nuevos zoológicos están en las pantallas. 
Es ahí donde vemos lo que queremos ver de 
los animales. Están las cabras en pijama y los 
orangutanes que se lavan las manos, los go-
rilas que hablan en lengua de señas y los ele-
fantes que comen pastel en su cumpleaños. 
Desde el celular las personas tienen la misma 
distancia con ellos que en los viejos zoológi-
cos y aún más. No hay olores posibles (ni el 
acre olor de los orines ni el almizcle, no está 
la peste del encierro, no hay gases ni sarro), 
los sonidos han sido filtrados y editados, la 
belleza de las bestias se da por sentada. En las 
pantallas los flamencos son únicamente ele-
gantes y las salamandras tienen colores de 
caramelo. Son también las estrellas de series 
y documentales, como Tiger King o Blackfish, 
para el estremecimiento y gozo controlados 
de las audiencias.

Coexisten en el mundo los encierros con-
cretos de animales salvajes y sus encierros 
virtuales. El hombre va a la caza de las bes-
tias y trata de aislarlas, de separarse de ellas. 
Las utiliza para experimentos o las lanza en 
jaulas. Las atrapa con el obturador o la lente, 

Los nuevos zoológicos están en las 
pantallas. Es ahí donde vemos lo 
que queremos ver de los animales.
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las atrapa en la realidad con redes y cadenas 
para desplazarlas, venderlas y, sobre todo, para 
hacer de sus cuerpos espectáculo. El zoológi-
co está en los dispositivos electrónicos y en 
las ciudades y funciona como un mundo para-
lelo, da un placer efímero a costa de profundo 
sufrimiento. El zoológico anula las emocio-
nes y los vínculos de los animales.

Temple Grandin, especialista en ciencia 
animal y consultora en el manejo de ganado, 
escribió un libro llamado Animals Make Us 
Human (Los animales nos hacen humanos). En 
él, Grandin discute cuáles son las mejores for-
mas de hacer que los animales estén libres de 
sufrimiento y estrés, cómo hacer para que 
sean la mejor versión de sí mismos, incluso 
en cautiverio. El título y la premisa son ten-

tadores y, aunque ayudan a recategorizar a los 
animales, valorándolos, fallan en un punto 
central: todavía hay distancias, ellos y noso-
tros. Atinan a desentrañar mejor el misterio 
de las mitologías de casi todas las culturas, 
pobladas de semidioses encarnados en seres 
que son a la vez bestia, persona y deidad: en 
un mundo parecido habitamos.

Los zoológicos, virtuales o físicos, nos se-
paran de la bestialidad y la carnalidad que 
también somos, rompen con el equilibrio del 
entorno que requerimos para vivir, nos inyec-
tan con fantasías de superioridad y una me-
galomanía que sólo puede perjudicarnos: ha-
cen que quitemos la mirada de los seres que 
nos rodean, de esa tribu terrenal a la que tam-
bién pertenecemos. 

Gus, el oso polar. Fotografía de Jason Saul, 2006 


