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Sergio
Fernández El soneto

sin el soneto
A propósito de Sor Juana Inés de la Cruz

Me constriño en este escrito a un solo soneto de la
serie "De amor y discreción" de Sor Juana, como si
hubiera perdido de vista los demás. Esto sólo. es ver
dad en cierto sentido porque algunas de las ob~rva
ciones anotadas aquí provienen de una lectura con
junta. Unicamente así fue posible que me diera cuen
ta de algunos problemas que, si no se revelan con
claridad teniendo como horizonte todos los sonetos,
menos aún solicitando el alivio a uno solo. Así pues se
trata de abrir brecha. Nadie ignora que Sor Juana es
un engañosísimo escritor que colocará aquí lo que allí
borrará; que asegurará en un verso lo que negará o
pondrá en tela de juicio más adelante, en otro lado de
su producción poética. Quiero por tanto que el lector
considere estas notas sólo como aproximaciones: lo
son porque las conclusiones a las que aquí se llega
son remendables en la medida én que se haga el
resto del estudio de los otros sonetos; remendables,
también, porque es fácil arrepentirse de las propias
propuestas. Válido en cambio en cuanto a que,
palabra por palabra, me ciño a lo que Sor Juana en
este caso considera cierto por más que su verdad sea
móvil como caleidoscopio; sorprendente y prismá
tica. En estos sonetos no hay más lógica que la
emotiva, o sea que, de hecho, no existe ninguna. Lo
que nos llega -como con matemáticas- es la inteli
gencia rectora no del narrador sino del escritor y
que permite, claro, sacar consideraciones importan-

tes a propósito de un viejo código de amor que en
Sor Juana halla recreo pues, entre burlas y veras, se
~poya en él para decir o callar lo que callar o decir
desea. Por eso me preguntaré, para abrir plaza, por
la identidad del na"ador y del destinatario, pues lo
que salta a la vista, de manera muy obvia, es que
tanto uno como otro lo son imprecisos. En efecto,
quien narra ¿es un hombre o una mujer? No lo
sabemos. \)uien recibe el mensaje -este "mi bien"
al que se refieren los versos 1 y 9- ¿es una mujer o
un hombre? Lo ignoramos también. La pléyade de
interrogantes se hará presente en la medida en que
el lector recorra los sonetos, cada uno con proble·
mas distintos que acentúan, si cabe, la imprecisión.
Pero como ya dije que por lo pronto no es el caso
acercarse a una pluralidad, regreso al "mi bien" que
nos ocupa concretamente; regreso, digo, al apócope
del adjetivo posesivo que, según el diccionario,
"antecede al sustantivo considerado como última
perfección de todas las cosas y que por lo mismo se
ofrece como un fm propio de las mismas y mueve
especialmente a la voluntad da su amor y consecu
ción". El bien absoluto en sí mismo,\ identificado
con el Creador; este "mi bien" concuerda (por
elipsis de los pronombres personales él y ella) con el
narrador no precisado, quien por ello mismo no
tiene catalogación sexual ninguna, pero que se halla
cargado de sexualidad. Ahora bien, el soneto 164

,d's

• •Iones vlaac

deseaba.
1 Sergio Fernández (México, 1926) novelista y ensayista de

lo clásico y lo contemporáneo. Prepara actualmente un
libro sobre Sor Juana del que nos adelanta estas páginas.



.1 '&ia' tarde, mi bien, cuando te hablaba,
", , 2 como en tu rostro y tus acciones via

,3 queeon palabras no te persuadía,
4 que el corazón me vieses deseaba.

5 Y Amor, que mis intentos ayudaba,
6 venció lo que imposible parecía,
7 púes entre' el llanto que el dolor vertía,
8 el corazón deshecho destilaba.

" 9 Baste ya' de rigores, mi bien, baste,
1ono te atormenten más celos tiranos,
11 ni el vil recelo tu quietud contraste

1 2 con sombras necias, con indicios vanos:
13 pues ya en líquido humor viste y tocaste
14 mi corazón deshecho entre tus manos.

puede reducirse a una acción amatoria: el -na
rrador se dirige al ser amado para suplicarle y
ordenarle al propio tiempo ("Baste ya de rigores, mi
bien, baste") que no lo atormente (o la atormente)
ni sea atormentado con sus celos. Y puesto que no
son suficientes las palabras, tanto las que se dijeron
los amantes ("Esta tarde" o sea la calidad extra-tex
tual) cuanto, posiblemente, tampoco las de la reali
dad literaria, acude el narrador a la muestra de su
intimidad: el corazón, que, de atisbarse, llora. El
poema menciona un momento "real" que abriga una
conversación a la que se hace referencia al iniciarse
al verso 1: "Esta tarde". Todo lo ocurrido pasó esa
misma tarde por lo cual el lector puede deducir que
quien escribe lo hace en el crepúsculo o en la noche
porque la sociedad de tales horas lo lleva a analizar
el acontecimiento, la querella misma de amor. Y
este análisis se remite a dos líneas de observación
marcadas por el adverbio de tiempo "cuando" (línea
fmal del primer verso), cuyo antecedente lo es el
sustantivo temporal "tarde". El consecuente es un
verbo transitivo, en copretérito, para indicar una
acción dolientemente prolongada, directa: "habla
ba". El pronombre personal "te" (acusativo o dativo
según el caso), que precede a un verbo de contun
dente acción, denota un movimiento absoluto: te
hablaba a ti, a nadie más. Por ello es, además de la
palabra que contiene la concretización real, externa,
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de la conversación (de otro modo la reflexión sería
monologal y no extrovertida) además, digo, el "te"
está cargado de significación pasional: indica el tuteo,
la aproximación emotiva; da, además, el tiempo ex
tra·relato: se trata de una relación establecida entre
los amantes. En suma, el "te" se refiere a una situa
ción si no añeja sí cálida que protege y da cabida a la
sinceridad erótica contenida en el soneto entero.

El primer cuarteto (en endecasJ1abos enfáticos:
acentos en la, 6a y 1Da) de hecho da lugar a un
pensamiento circular; lo que se infiere es que las
acciones de los amantes van por caminos diferentes
que no dejan, no, de recordarnos a Góngora:

¡Oh cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra!

Por ello la comunicación queda incumplida. Es
necesario, pues, no hablar: referirse a una intimidad,
la de la "mística" del sentimiento cuyo centro es en
este caso el corazón: deseaba que me vieses, reza el
sentido de esta conclusión, en Sor Juana, más que
desgarradora, confesional. Las circunstancias favore
cen, por lo demás, el propósito. Amor ayuda aloa
la amante quien, nada sorpresivamente, llora por
ello, claro, esa misma tarde, única, en que se
consuma el incidente. ¿No es esta la mejor prueba
de su dolor? Pero aquí hay un código convencional
que ya analizaremos. Por lo pronto se sabe, por este



ayu aba,

ve tía
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reCia,

de tilaba.
cuarteto, de la tensión ocurrida "Esta tarde" que
puede ser en el interior de una casa, o en el parque,
o en el cuarto que me presta una amiga: esta tarde,
a escondidas o por allí, en algún lugar del vecinda
rio. La cita, ya cumplida, es pues el motor circuns
tancial, el lugar del movimiento afectivo. Puede consi
derarse, en última instancia, el sitio propulsor del
soneto en tanto acción de amor.

Si vuelvo al adverbio temporal "cuando" (que
equivale a mientras) es utilizado en relación a dos
acciones complementarias y diversas: como primera
encontramos l. la referencial: el amante está junto a
la amada. Denota, naturalmente, una acción física:
los amantes se ven, se oyen, acaso hasta se tocan.
Hablan, en suma. Uno, reclamante; el otro, recepti·
va. Uno, activo, tal vez iracundo; el otro pasivo,
sOrprendido tal vez; triste. 2. La segunda acción,
interna, a la que podría denominarse, no sin riesgos,
"psicológica", consiste en que, mientras el amante
intenta -en vano- convencer, hay una introspec
ción pues se sume en sí mismo: "cuando te habla
ba"... yo, esta misma tarde que acaba de pasar,
deseaba que me vieras el corazón. Ambas acciones
se ligan por la conjunción temporal "como" que, al
inicio del verso 2 no sólo une a las acciones
mencionadas anteriormente sino que relaciona al
problema erótico con el de toda comunicación en
general. En el soneto, claro, uno parece provenir del

otro;' la fórmula sería la siguiente: porque te amo,
justamente por ello, no me puedo comunicar. Esta
conjunción es la piedra donde descansa, por así
decirlo, el equilibrio del cuarteto desde un punto de
vista de su arquitectura interior. La malhadada ley
del consonante a la que Quevedo se refiere en un
conocido soneto burlesco; ley que obliga a quien la
ejercita a decir lo que no desea (una mujer honesta
se convierte, por ejemplo, en puta) hace posible esta
condensación en el registro a b b a y marca uno de
los problemas a per~guir por mí: la lucha entre la
sinceridad sentimental y la retórica; entre la autenti
cidad de vida y el vicio verbal.

El segundo cuarteto (endecasílabos enfáticos, o
sea en 2a, 6a y lOa), se liga al primero con la
copulativa "y" a manera de sinalefa que rompe el
hiato; se trata de una férrea armazón que lleva a la
cúspide una de las dos acciones anteriores, la deno
minada psicológica. Ayudado por el Dios Amor,
presionado por él en su intento de triunfo, se llega a
lo que en principio pareciera imposible: el dios, al
vencer .Ill resistencia del corazón a mostrarse herido
(nótese que el corazón tiene una voluntad propia,
independiente de la del ser amado en su conjunto)
logra obligarlo a llorar. De esta manera, al mostrar
su verdad, se llegará a la meta, extra-poética, de la
relación amatoria: reencontrar la paz en el amor.
Pero los versos 7 y 8 de este cuarteto, en relación a
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ontraste

n, asta
tiranos,

la retórica de la rima, me ofrecen oscuridad, la pro·
veniente, acaso, de su concepción barroca de la
vida. ¿Qué se quiere decir con ellos? Hay varias
posibilidades: "pues entre el llanto, que el dolor
vertía" deshecho se destilaba el corazón. Para enten·
der el verso es necesario saber la acepción de
destilar, que es "correr lo líquido gota a gota,
mtrar, evaporar la parte volátil de una sustancia y
reducirla luego a líquida por medio del frío". Ahora
bien, notemos que el narrador ha dicho "entre"
(inter), palabra que es sin duda utilizada para alcan·
zar dos sílabas, pero en realidad debe leerse por en:
¿en medio -me pregunto- de un lago de llanto?
La primera preposición denota situación o estado en
medio de dos o más personas o cosas: entre tú y
yo; entre Roma y Venecia, etc., pero aquí ¿entre
qué y qué oscila el corazón? No parece ser propio
el uso, pues el último (el dolor) da lugar al primero
(el llanto), o sea que no son simultáneos. En en
cambio -que expresa en general idea de reposo,
a diferencia de la preposición a, que se emplea
ordinariamente para las relaciones de movimiento
en digo, denota el lugar o el tiempo en que se
determina una acción: en el llanto, o sea: sucedió
en el momento de llorar; a tiempo de llorar. O
rompí a llorar en el momento en que... Pero
como llanto implica acción, fácil es deducir el
cambio a entre, disparatada sintácticamente pero
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asimilada al verso por haber, naturalmente, una
licencia poética.

Hay una segunda opción: la palabra llanto (así,
en singular) se da por su plural llantos, los llantos, o
ambos llantos, en cuyo caso puede leerse algo así
como el corazón destilaba entre ambos llantos; en
medio de dos bloques o cortinas de llanto que
manan de los ojos, etc. El corazón -epifoco de
dolor y llanto él mismo-- está nimbado por el
llanto, al propio tiempo. Ahora bien, "entre", por
ser una palabra que da lugar a varias interpretacio·
nes, está en fuga, como esos seres de Proust que
jamás nos pertenecerán. No podemos aprehender su
significado semántico, aunque sí su más profundo
espectro sentimental. Por lo demás en esta fase
interpretativa (el corazón como centro de dolor y
llanto él mismo) queda implicada en cierto modo la
anterior: el corazón que se destila a sí mismo. En
efecto, convertido todo él en líquido, corre gota a
gota, en el martirio de una alquimia que consiste en
decir que el llanto no es otra cosa que sangre del
corazón, metáfora típicamente barroca, nada singu·
lar y que por eso la monja no utiliza.

Existe, sin embargo, una última posibilidad que
es, por ser la más sencilla, la más improbable. Es la
siguiente: deshecho por la incomprensión, el cora·
zón destila llanto, vertido por el dolor. El verbo
verter, que corre parejas, en apariencia, al verbo
destilar, tiene además una significación distinta,
oculta y rica. No sólo es la acción de correr un
líquido por una pendiente (el dolor, como un
caprichoso Acuador celeste, vierte el llanto, etc.)
sino que se refiere también a la acción de emitir
algo (sensible que no conceptualmente, en este
caso); algo, digo, con la intención de sugerir lo
desagradable, lo que hiere, confunde, molesta o
emponzoña. O sea: el dolor -desagradable en cuan·
to él mismo-- no puede sino derramar lo desagrada·
ble en sana acción de purificar el sentimiento.

Hasta ahora hemos visto cómo las dos acciones
mencionadas se cierran al finalizar el segundo cuar·
teto. Por medio de la pequeña frase inicial "Esta
tarde"; por medio del vehículo que es, se nos ha
mostrado un malentendido en ia intimidad de los
amantes. Me refiero a la placa de radiografía que
hace posible el milagro que sólo la poesía puede
hacer: comunicar una experiencia ajena, sellada, la
del propio corazón cuando está enamorado. Pero el
poema presenta aquí un corte profundo o sea que
podría, de hecho, truncarse sin herir el concepto.
Pero, amén de que se deben crear dos tercetos más,
la experiencia inicial saca partido y da un fruto: la
lección no es moral, aunque lo pareciera, pues en el
consejo de no albergar celos, máximo daño del
afecto, hay sustratos más importantes. Y en la
paradójica fórmula súplica-orden ("Baste ya de rigo
res, mi bien, baste") se entroniza y anticipa el
sacrificio que habrá de presentarse en los dos últi·
mos versos del soneto:



•
I dicios vanos ••

tus man •
"pues ya en líquido humor viste· y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos."

Los celos deben pues abolirse por razones no
éticas, qué va, sino eróticas. De lo contrario la
unión sentimental se envenena o deshace. Pero al
aparecer la disyuntiva que implica que o se acaba
con el rigor de los celos o se destroza el corazón,
queda el consejo dictado por la sabiduría (fórmula c
d c en endecasílabos dactílicos con enfáticos) que
enlaza ambos tercetos:

-'no te atormenten más celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos."

que, aplicado el recelo de am<r, nos conduce a uno
de los laberintos barrocos: la defInición de lo impre·
ciso y lo impreciso de la defmición. Como ambos
adjetivos en el último verso citado (o sea el 12 del
conjunto) son sintéticos (los indicios son vanos por
ser el resultado de una investigación; las sombras
son necias por síntesis global de un proceso: toda
sombra, la que sea, resulta necia cuando es produci
da por un recelo) estos versos nos arrastran al
último punto de énfasis lirico que tiene el soneto,
ya que el primero estaría contenido en las acciones
antes mencionadas;. nos llevan, digo, al énfasis en
este caso previo a la dramática solución contenida
en los versos 13 y 14 del poema.

5

Ahora bien, nótese que los dos cuartetos y los
dos tercetos (ligados si se desea con una sintaxis
invertebrada, pero unidos drásticamente en su rela·
ción conceptual de causa a efecto) ti(;:nen un orde
namiento tradicional: el primer cuarteto es al segun
do lo que el primer terceto es al último. y si la
simetría renacentista asoma desde tales ángulos, en
cambio se quiebra no sólo con la impredecible
dualidad quietud-recelo (en permanente dinamismo
y lucha) sino con las palabras en fuga, que se hacen
presentes también en todos los demás sonetos. Los
otros versos, al continuar, que no completar las
acciones del poema, entregan, en los dos cuartetos,
un cuadro moral del amante -de cualquier ¡unan
te-; en los dos tercetos, en cambio, una determina
da ensef'ianza de amor.

Por lo demás el soneto tiene, en cuanto al
funcionamiento de la rima, una gran dosis de con
vencionalidad. Los verbos finales en copretérito, de
sílabas ;fuertes -que le dan al soneto un acento
viril-, amén de las rimas cdcdcd (tres verbos y tres
sustantivos) indican el constref'iimiento mencionado.
No es nada nuevo decir que es el reto que toma el
poeta para vencer dificultades de orden técnico y
así alcanzar los climas deseados. A veces, .sin em·
bargo, la "industria" (para utilizar un vocablo
que Sor Juana prefiere) no logra ocultarse. Por
ejemplo, la translación "líquido humor", en el verso



o te
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cólico y defensivo y no en pocos momentos con un
tono claramente desmayado ("mi corazón deshecho
entre tus manos"); va, dIgo, hasta el intento, mila
groso si llevado a cabo, de proporcionar al lector y
al amante, aquí unidos en una forma de meta-lectu
ra, la experiencia sellada a la que se entrega el
corazón en los versos 13 y 14 del poema. Ahora
bien, lo peculiar del entrecruzamiento de acciones
consiste en que se cumple gracias a la proposición
habida en el verso 3, "que con palabras no te
persuadía" proposición que lanza el narrador aman·
te a olvidarse de la palabra (hablada en cuanto
referente: "Esta tarde"; escrita en cuanto reflexión
posterior: nivel del verso en sí, categoría que en el
soneto no está mencionada ya que el narrador no
dice te escribo estos versos, etc.); por ello lo
presiona a la consecución "mística" a través de un
acto sui-generis: atrapar una comunicación por me·
dio del silencio. Como se trata, sin embargo, de
alcanzar tal meta por medio nada menos que de la
palabra misma -que habita el poema de una manera
especial, para el lector y no para el narrador
resulta, por ello, que el soneto se halla, ante noso
tros, bajo dos formas de existencia: la "real", que
leemos, y la virtual, que se nos da como resultado
de una conversación que los amantes tienen después
de una experiencia como la que ocurrió "Esta
tarde" en la que por no decir el narrador escribe un
soneto no tenemos, en cuanto atisbadores indiscre
tos -que no en cuanto lectore saber que lo ha
hecho. Debido a esta maquinación, no perceptible a
simple vista, pueden, claro, acaecer dos cosas: o
asistimos a la conversación ajena como si, ya lo dije,
la atisbáramos sin licencia alguna o, conseguida la
experiencia mística nosotros, en cuanto lector, nos
convertimos en la pareja en sí, destinador y destina
tario de ·amor al propio tiempo. Para llegar a esto
obviamente tiene que trascenderse la retórica con la
cual se entabla la contienda. El llanto de amor,
parece decirnos la convencionalidad social, general·
mente, se toma en serio; si la trascendemos sabemos
en cambio que puede ser vacío.

La propuesta poética es convertir ese hueco ritual
en algo vivo; llenarlo de contenidos emocionales
vigentes. La palabra borrada, tachada; la palabra
que, por no "persuadir" desaparece del plano real, o
sea el escrito, es, en este caso lo que da una
singularidad al soneto. También, claro, se la dan por
una parte al narrador incierto, la proposición "entre
de dudosa significación semántica y las dualidades
amante·narrador y amantes-lector. También, obvia
mente, el ritmo conseguido que, se quiera o no, es a
través de la palabra misma pero que flota sobre ella.
Tal es lo que convierte a la conversación de los aman
tes en un diálogo per se, sin palabras; es el soneto que
se despoja de sí mismo: es el soneto sin el soneto.

San Angel,
noviembre de 1976

13 -ríspida metáfora común al gusto de la época
de hecho se impone, así como también el código de
amor, de origen provenzal y petrarquesco (celos =
rigores, torturas, tiranía, recelo, sombra, necedad,
ofuscaciones; Amor = quietud pero ¡cuidado! tam
bién Amor =quietud en lucha con celos o sea Amor
+ quietud=celos); todo ello debe ser respetado
como norma y, al propio tiempo, trascendido por el
poeta. La batalla se establece entre el canevá retóri
co que todo soneto posee y la forma de singulariza
ción que arrasa a la postre con él, de suerte que la
técnica existe, valga la expresión, sin estar, sin pesar;
n~ agravia en nada la organizada inquietud del
poema. Lo mismo ocurriría con una estatua de
Donatello, en otros terrenos. Los endecasílabos son,
en este caso, el vehículo apropiado para conseguir
un ritmo que, si en lo externo se rige .por la
acentuación silábica, de fondo no es otra cosa que
la armonía -el Tao de la cultura china arcaica- del
Universo. Si un poema la logra es arte; y si lo es no
contraría el sentido de la existencia; al contrario,
metido en su corriente, se enriquece. Si no fuera así
entonces la rima -enemiga tantas veces del ritmo
se apodera del campo de batalla y gana una partida
que siempre debe de perder. El ritmo es un recurrir
de energía que va, en el soneto analizado, desde un
esfuerzo inicial de convencimiento erótico ("cuando
te hablaba"... yo... a ti... "Esta tarde"), melatl-

6

eu,
y tus



t

Manuel Silva Acevedo

La daga
ensangrentada

QUE ME IMPORTAN
'LOS,TIEMPOS VENlisEROS ':
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Me aproximo a la estación del mediodía
Al voluptuoso estío
que desprende el fru to de la rama
Al que consume y tiende los pastos

amarillos
Al que incendia los nido y corolas
con relumbre infernal.
Me aproximo a la estación del mediodía
El panteonero echa una siesta
entre las cruces blancas
Tendré sumo cuidado en no sacarlo
de su liviano sueño
Procuraré no ser tomado torvamente
por esa mano aviesa
que se cierra en toda curvatura.

ME APROXIMO A LA
ESTACION DEL MEDIODIA

PAREJA HUMANA

Al hombre le vuelan la cabeza con una
cimitarra

El hombre en cuatro pies busca su testa
. La mujer llora por el hombre
El hombre llora con su propia cabeza

bajo el brazo
La mujer y el hombre decapitado se

abrazan se palpan
La mujer da de mamar a la cabeza de su

compailero
El cuerpo del hombre sin cabeza
se agita como la cola de un largarto
La multitud vocifera delirante
La mujer aCl:ma la cabeza en su regázo
la fusta del empresario silba amenazante
la mujer y el hombre sin cabeza hacen

una venia
.y la luz lo.s señala en el centro de la

'pista.

.. FERIA"

. En estos versos me exhibo de cuerpo entero
Me muestro como el cobarde que soy
Levanto bandera blanca

1:

Me pongo manos arriba
Pasen señores a ver

",al poeta que aspira algodones empapados
en éter.

8
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Genet La extraña

palabra...
La extrafla palabra urbanismo, ya sea que provenga
de un papa Urbano o de la ciudad, no se ocupará
más, tal vez, de los muertos. Los vivos se desharán
de los cadáveres, solapadamente o no, del mismo
modo en que se desembaraza uno de un pensamien
to vergonzoso. Mandándolos al horno crematorio, el
mundo urbanizado se habrá deshecho de un gran
apoyo teatral, y probablemente del teatro mismo.
En lugar del cementerio, centro -posiblemente ex
céntrico- de la ciudad, tendrán ustedes mausoleos
con chimenea, sin chimenea, con o sin humo, y los
muertos, calcinados como panecillos calcinados, se
rán usados como abono en los kolkhozes o los
kiboutzins, a suficiente distancia de la ciudad. En
todo caso, si la cremación cobra un aspecto dramáti
co -ya sea que un solo hombre sea solamente
quemado y cocido Vivo, ya sea que la Ciudad o el
Estado quieran deshacerse, por así decirlo en blo
que, de otra comunidad-, el crematorio, como el de
Dachau, evocador de un muy posible futuro arqui·
tectónicamente fuera del tiempo, tanto del futuro

como del pasado, chimenea incesantemente cuidada
por equipos de limpieza cantando lieders alrededor
de ese sexo erigido oblicuo de ladrillos rosas, o
simplemente silbando melodías de Mozart, que man
tengan también en servicio el hocico abierto de ese
horno en el cual sobre unas rejas pueden ser intro
ducidos hasta diez o doce cadáveres al mismo
tiempo, entonces una cierta forma de teatro podrá
subsistir, pero si en las ciudades los crematorios son
escamoteados o reducidos al tamaño de una tienda
de abarrotes, el teatro morirá. A los urbanistas
futuros, les pediremos que instalen un cementerio
en la ciudad, en el cual se seguirá enterrando
muertos, o que prevean un mausoleo inquietante, de
formas simples aunque imponentes; entonces, cerca
de él, en suma bajo su sombra, o enmedio de las
tumbas, se edificará el teatro. ¿Se ve a dónde quiero
llegar? El teatro estará situado lo más cerca posible,
bajo la sombra verdaderamente tutelar del lugar en
que se guarda a los muertos, o del único monumen
to que los digiere.

Les doy estos consejos sin demasiada solemnidad;
sueflo más bien, con el desenfado activo de un niño
que conoce la importancia del teatro.

Entre otros, uno de los objetivos del teatro será
hacernos escapar fuera del tiempo, llamado histórico
pero que es teológico. Desde el principio del evento
teatral, el tiempo que ha de transcurrir no pertenece
a ningún calendario en lista. Queda fuera tanto de la
era cristiana como de la era revolucionaria. Aun
cuando el tiempo, llamado histórico -quiero decir
el que transcurre a partir de un acontecimiento
mítico y controvertido, también llamado Adveni·
miento-, no desaparezca completamente de la con
ciencia de los espectadores, otro tiempo, que cada
espectador vive plenamente, transcurre entonces, el
cual, al no tener ni principio ni fin, hace desapare
cer las convenciones históricas requeridas por la vida
social haciendo con ello desaparecer también las
convenciones sociales, y no en beneficio de un
desorden cualquiera, sino de una liberaci6n -al
quedar en suspenso el evento dramático, fuera del
tiempo históricamente contado, suspendido sobre su
propio tiempo dramático-, sino, digo, en beneficio
de una liberación vertiginosa.

El Occidente cristiano, a fuerza de ardides, hace
lo que puede por atrapar a todos 'los pueblos del
mundo en una era que se originaría en la hipotética
Encarnación. No es, pues, otra cosa que el "cuento
del calendario", lo que Occidente intenta hacerle
tragar al mundo entero.

Atrapado en un tiempo nombrado, contado a par
tir de un suceso que no interesa más que a Oc
cidente, el mundo podría muy bien, en caso de
que aceptara este tiempo, acabar escondiéndolo al
ritmo de celebraciones en las que estará involucrado
el mundo entero.

Parece por lo tanto urgente el que se multipli
quen los "Advenimientos" a partir de los cuales

Ilustraciones de
Guillermo Martínez
Garrido 9 Traducción:

Susana Chaurand

Jean Genet no necesita, ya, presentación: autor de ensayos
y novelas, ha renovado sobremanera el teatro contempo
ráneo.



otros calendarios, sin relación alguna con los que
son impuestos, imperialistamente, puedan ser esta
blecidos. Pienso aún que cualquier suceso, íntimo o
público, debe engendrar una multitud de calenda
rios, de manera que la época cristiana sea hundida y
junto con ella todo lo que implica ese tiempo
medido a partir de la Muy Dudosa Natividad.

El teatro...
¿EL TEATRO?
EL TEATRO.

¿Hacia dónde ir? ¿Hacia qué forma? ¿Hacia el
lugar teatral, el cual consta del espacio escénico y la
sala?

El lugar. A un italiano que quería construir un
teatro cuyos elementos fueran móviles y cuya arqui
tectura fuera cambiante, le respondí sin darle tiem
po a terminar su frase que la arquitectura del teatro
no ha sido descubierta aún, pero que debe ser fija,
inmóvil, para que se la reconozca culpable: será
juzgada por su forma. Es demasiado fácil confiarse a
lo movedizo. Ir, si se quiere hacia lo perecedero,
pero sólo después del acto irremisible por el cual
nos juzgarán, o, si se quiere también, acto fijo que
se juzga.

•••
Porque no tengo -si acaso existen- los poderes

espirituales para ello, no exijo que el lugar teatral
sea escogido, luego de un esfuerzo de meditación,
por un hombre o por una comunidad capaces de tal
esfuerzo; será sin embargo necesario que el arquitec
to descubra el sentido del teatro en el mundo, y
que habiéndolo entendido, elabore su obra con una
gravedad casi sacerdotal y sonriente. Si hiciera falta,
que fuera sostenido, protegido durante su empresa,
por un grupo de hombres que no sepan de arquitec
tura pero que sean capaces de una verdadera audacia
en el esfuerzo de meditación, es decir de la risa por
dentro.

•••
Si aceptamos -provisionalmente- las nociones

comunes de tiempo e historia, y admitimos con ello
que el acto de pintar no es el mismo que fue antes
de que se inventara la fotografía, es de creer que el
teatro no permanecerá, después del cine y de la
televisión, igual que fuera antes de ellos. Desde que
se conoce el teatro, es como si, además de su
función esencial, cada obra hubiera estado repleta
de preocupaciones concernientes a la política, la
religión, la moral, o cualquier cosa, la acción dramá
tica convirtiéndose con ello en medio didáctico.

Tal vez -siempre diré tal vez porque soy un
hombre y sólo uno- tal vez la televisión pueda más
adelante cumplir una mejor función educativa: en-

tonces el teatro será vaciado, tal vez purificado de
lo que lo estorbaba, y podrá tal vez resplandecer
con su o sus únicas virtudes -que quedan aún por
descubrir.

•••

A no ser por unos cuantos cuadros -o fragmentos
dentro de cuadros- escasos son los pintores anterio
res al descubrimiento de la fotografía que nos hayan
dejado el testimonio de una visión y de una pintura
libres de toda preocupación en cuanto parecidos
tontamente perceptibles. Sin osar realmente meterse
-excepto Franz Hals (Las regentes)- con el rostro,
los pintores que se han atrevido a ponerse a la vez
al servicio del objeto pintado y de la pintura han
usado como pretexto una flor o un vestido (Veláz
quez, Rembrandt, Gaya). Es posible que, ante los
resultados de la fotografía, los pintores hayan que
dado confundidos. Luego se repusieron, descubrie
ron lo que era la pintura.

Del mismo modo, o de manera bastante similar,
los dramaturgos quedaron confundidos ante lo que
el cine y la televisión hicieron posible. Si aceptan
ver -¿acaso se trata de verlo? - que el teatro no
puede competir con recursos tan desmedidos -los
de la T.V. y el cine-, los escritores de teatro
descubrirán las virtudes propias del teatro las cuales
no son tal vez, más que algo del orden del mito.

•••

La política, la historia, las demostraciones psico
lógicas, aún la diversión vespertina deberán ceder su
lugar a algo más... no sé cómo decirlo, pero tal vez
más centelleante. Todo ese estiércol, esa bosta, serán
evacuados. Se dará por entendido que las palabras
un poco picantes no son ni estiércol ni bosta. Haré
notar de paso que si esas palabras y las situaciones
que suscitan son tan frecuentes en mi teatro es por
que se las ha "olvidado" en la mayoría de las obras:
palabras y situaciones llamadas groseras se apretuja
ron, se refugiaron en mí, en mi teatro, donde se les
ofrecía derecho de asilo. Si mi teatro es maloliente
es porque el otro huele bien. •

El drama: es decir el acto teatral en el momento
de su representación, ese acto teatral no puede ser
cualquier cosa aunque puede hallar en cualquier
cosa un pretexto. Me parece en efecto que cualquier
suceso, visible o no, si se le aísla, quiero decir si
está fragmentado dentro de lo coíltinuo, puede
servir, si es debidamente llevado, servir de pretexto
o aun ser el punto de partida y de llegada del acto
teatra~ pero cuya quemadura, provocada por un
fuego que no podrá apagarse mas que si arde con
más fuerza aún, se haya hecho sentir en nosotros.

La política, las diversiones, la moral, etc., no
tendrán nada que ver con nuestra preocupación. Si,
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a pesar nuestro, se escabullen dentro del acto tea
tral, que se les dé caza hasta que toda huella sea
borrada: son escorias con las que se puede hacer
películas, T.V., tiras cómicas, fotonovelas -ah, y
hay un cementerio de estas viejas carrocerías.

•••
Pero en fm: ¿el drama? Si encuentra, en el

autor, su fulgurante origen, es a él a quien co
rresponde captar ese relámpago y organizar, par
tiendo de una iluminación que muestra el vacío,
una arquitectura verbal -es decir gramatical y ce
remonial- que indique solapadamente que de ese
vacío se desprende una apariencia que muestra el
vacío.

•••
Haremos notar, de paso, que la actitud de la

oración cristiana, con los ojos y la cabeza agacha
dos, no es favorable para la meditación. Es una
actitud física que acarrea una actitud intelectual
cerrada y sometida, que le corta las alas a la
tentativa espiritual. Si se escoje esta postura, Dios
puede llegar, descargársele a alguien sobre la nuca, y
dejar en ella su marca, que podría permanecer largo
tiempo. Es necesario, para meditar, descubrir una
actitud abierta -no de desafío- pero no de abando
no a Dios. Hay que andar con cuidado. Un poco
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más de sumisión de lo que hace falta, y Dios le
envía a uno la Gracia: y queda uno jodido.

• • •
En las ciudades actuales, el único lugar -y aún,

por desgracia, en la periferia- en que se podría
construir un teatro, es el cementerio. Esa elección le
sentará tan bien al cementerio como al teatro. El
arquitecto de teatro no podrá soportar las tontas
construcciones en que las familias encierran a sus
muertos.

Arrasar con las capillas. Tal vez conservar algunas
ruinas: un pedazo de columna, un frontis, un ala de
ángel, una urna rota, para indicar que una indigna
ción vindicativa ha querido ese primer drama con el
fm de que la vegetación, y tal vez también algo de
hierba vivaz, nacidas enmedio del conjunto de cuer
pos en putrefacción, borren las formas del campo de

, los muertos. Si se reserva un lugar para el teatro, el
público deberá pasar por caminos (para llegar y para
irse) que pasen junto a las tumbas. Que se piense
en lo que sería la salida de los espectadores, después
del Don Juan de Mozart, yéndose por entre los
muertos acostados bajo tierra, antes de volver a la
vida profana. Ni las conversaciones ni el silencio
serían iguales a los que se escuchan a la salida de un
teatro parisino.

La muerte sería a la vez más cercana y más
ligera; el teatro sería más grave.

Hay otros motivos. Son más sutiles. A ustedes les



toca descubrirlos en ustedes mismos, sin definirlos,
sin nombrarlos.

• • •
El teatro monumental -cuyo estilo queda por

encontrar- debe tener tanta importancia como la
Corte de Justicia, como el monumento a los muer
tos, la Catedral, la Cámara de Diputados, la Escuela
Militar, la sede del Gobierno, los lugares clandesti
nos del mercado negro o de la droga, como el
Observatorio -y su función consiste en ser todo ello
a la vez, pero no de cualquier manera: en un
cementerio, o al lado del horno crematorio, con su
chimenea erecta, oblicua y fálica.

• • •
No hablo de un cementerio muerto sino de uno

vivo, es decir: no de uno en que no queden sino
unas cuantas lápidas. Hablo de un cementerio en el
que se siga cavando tumbas y enterrando a los
muertos, hablo de un Crematorio en el que día y
noche se cuezan cadáveres.

• • •

de la demencia, o de una frivolidad próxima a la
demencia.

• • •
Con una especie de gracia ligera, los cementerios,

al cabo de cierto tiempo, se dejan desposeer. Cuan
do ya no se entierra en ellos, mueren, pero de
manera elegante: los líquenes, el salitre, el musgo
cubren las losas. El teatro construido en el cemente
rio morirá tal vez -se extinguirá- como él. ¿Desa
parecerá, tal vez? Puede ser que el arte teatral
desaparezca un día. Hay que aceptar esa idea. Si un
día la actividad de los hombres fuera revolucionaria
día con día, el teatro no tendría más su lugar en la
vida. Si un sopor del espíritu un día no suscitara
más que ensuefio, el teatro moriría también.

• • •
Buscar los orígenes del teatro en la Historia, y el

origen de la Historia en el tiempo, es imbécil. Se
está perdiendo el tiempo.

¿Qué perderíamos si perdiéramos el teatro?

• • •
La página 41 les indicará cómo veo, esquemática

y torpemente, la manera en que estaría hecha la
distribución de un teatro nuevo. Cuando en ella
hablo de un público privilegiado, se trata de ciertas
personas que tendrán entrenamiento suficiente como
para reflexionar sobre el teatro en general, y sobre
la obra que se representa ese mismo día.

• • •
A mí que no me he preocupado por el teatro me

parece que lo importante no es multiplicar el núme
ro de representaciones para que un número mayor
de espectadores saque provecho de ello, sino hacer
que las tentativas -llamadas ensayos- resulten en
una única representación, cuya intensidad fuera tan
grande, así como su irradiación, que, con lo que
hubiera encendido en cada espectador, bastara para
iluminar a los que no hubieran participado, y llenar
los de incertidumbre.

• ••
En cuanto al público, sólo vendría al teatro

quien se supiera capaz de dar un paseo nocturno en
un cementerio con el fm de ser enfrentado a un
misterio.

Si se adoptara una decisión como ésta, que
pertenece tanto al urbanismo como a la cultura, los
autores serían menos frívolos, lo pensarían dos
veces antes de hacer que se representen obras.
Aceptarían tal vez reconocer en sí mismos los signos
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¿Qué serán los cementerios? Un horno capaz de
desintegrar a los muertos. Si hablo de un teatro
entre tumbas, es porque la palabra muerte es hoy en
día tenebrosa, y en un mundo que parece dirigirse
con tanto brío hacia la claridad analista, y en que
nada protege ya nuestros párpados traslúcidos, como
Mallarmé creo que hay que agregar un poco de
tiniebla. Las ciencias lo descifran todo o lo preten
den, ¡pero ya no lo soportamos más! Hay que
refugiarse, y no hay otro lugar que no sean nuestras
entrañas ingeniosamente encendidas... No, me equi
voco: no refugiarse, sino descubrir una sombra
fresca y tórrida, que será nuestra obra.

• ••
Aun cuando las tumbas se hayan vuelto indistin

guibles, el cementerio seguirá estando bien cuidado,
el Crematorio también. De día, equipos joviales
-Alemania los tiene- harán su limpieza silbando,
pero silbando con afmación. El interior del horno y
de la chimenea podrán permanecer negros de hollín.

• • •
¿Dónde? Leí alguna vez que Roma poseía -pero

es posible que mi memoria me engañe- un mimo
fúnebre. ¿Su papel? Precediendo al cortejo, tenía la
tarea de mimar los hechos más importantes en que
consistiera la vida del muerto cuando él -el muer
to- estaba vivo.

¿Improvisar gestos, actitudes?

,

r
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Las palabras. Vivida no sé cómo, la lengua fran
cesa disimula y revela una guerra que se hacen las
palabras, hermanos enemigos, el uno arrancándose
del otro o enamorándose de él. Si tradición y traición
nacieron del mismo movimiento original y divergente
para vivir cada uno una vida singular, ¿gracias a qué,
desde el principio hasta el fm de la lengua, se saben
unidos en su distorsión?

No peor vivida que cualquier otra, pero esta
lengua como las demás permite que las palabras se
encimen unas con otras como animales en celo y lo
que sale de nuestra boca es una orgía de palabras
que se acoplan, inocentemente y no, y que le dan al
lenguaje francés el aire salobre de una campiña llena
de bosques en que todas las bestias azoradas se
embudan. Al escribir en una lengua como ésta -o al
hablarla- no se dice nada. Se permite solamente
que haya mayor hervidero enmedio de una vegeta
ción a su vez distraída, abigarrada ccn sus mezclas
de polen, con sus injertos al azar, con sus brotes,
sus vástagos, hervidero y confusión de un diluvio de
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creaturas o, si se prefiere, de palabras equívocas
como los animales de la Fábula.

Si alguien espera, por medio de tal proliferación
-o lujuria- de monstruos, poder acicalar un lengua
je coherente, se equivoca: cuando mucho estará
haciendo que se acoplen larvarios y solapados reba
ños, parecidos a las procesiones de orugas, procesio
narias, que intercambiarán su semen para dar a
luz a una camada así de carnavalesca, sin verdadero
alcance, sin importancia, proveniente del griego, del
sajón, del levantino, del beduino, del latín, del gaé
lico, de algún chino extraviado, de tres mongoles
vagabundos que hablan y no dicen nada sino que, al
acoplarse, revelan una orgía verbal cuyo sentido se
pierde no en el confín de los tiempos sino en el
infmito de las mutaciones tiernas o bruscas.

¿y el mimo fúnebre?
¿y el Teatro en el cementerio?
Antes de enterrar al muerto, que se lleve al

cadáver en su ataúd hasta el frente del escenario;
que sus amigos, enemigos y los curiosos se coloquen
en la parte destinada al público; que el mito fúnebre
que precedía al cortejo se desdoble, se multiplique;
que se convierta en troupe de teatro y que haga,
ante el muerto y el público, que reviva y vuelva a
morir el muerto; que luego tomen de nuevo el ataúd
para llevarlo, en plena noche, hasta la fosa; que el
público se vaya, al fin: la fiesta ha terminado. Hasta
la próxima ceremonia propuesta por otro muerto
cuya vida merezca una representación dramática, no
trágica. La tragedia hay que vivirla, no actuarla.

Cuando se es astuto, se puede hacer como si
entendiera uno, se puede hacer como si creyera uno
que las palabras no se modifican, que su sentido
está fijado o que se ha transformado gracias a
nosotros quienes, voluntariamente, finge uno creer,
modificando un poco su aspecto, nos volvemos
dioses. Yo, ante ese rebaño rabioso, enjaulad02 en
el diccionario, sé que no he dicho nada y que no
diré nada nunca: y a las palabras les importa un
bledo.

Los actos no son nada dóciles tampoco. Como en
el caso de la lengua, hay una gramática de la acción,
iY cuidado con el autodidacta!

Traicionar está tal vez dentro de la tradición,
pero la traición no es algo descansado. He tenido
que hacer una gran esfuerzo para traicionar a mis
amigos: al fmal había la recompensa.

El mimo fúnebre deberá por lo tanto, para la
gran gala antes de la inhumación del cadáver, y si
quiere hacer revivir y volver a morir al muerto,
descubrir, y atreverse a decir esas palabras dialectó
fagas que, delante del público se merendarán la vida
y la muerte del muerto.

Notas

1. Esa página ya no existe. (N. del editor.)
2. Juego de aliteración: enrage, encage.
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El cofre
por Beatriz Espejo

Para mi tía Beatriz que lloraba
de cualquier cosa
y murió sin lágrimas.

Veracruz es un puerto importante situado en el
Golfo de México. Está lleno de zopilotes que se
paran en los cables de la luz o sobre las azoteas para
atestiguar crímenes y concupiscencias. A medio día
el sol enrojece los muros, las piedras hierven y las
banquetas desprenden un humito que se mete bajo
las faldas de las mujeres. Al anochecer el viento se
adelgaza, el zócalo palpita como un corazón alegre y
se llena de voces y sus baldosas pulidas retumban
con las pisadas. Grupos de señoritas atienden galan
teos y olvidan a las palomas malabaristas puestas de
acuerdo para despegar el vuelo. Sólo los niños se
arremolinan en torno a los vendedores de barquillos.
En el café de la Parroquia, una cafetera funciona sin
parar toda orgullosa y bruñida aunque no cambia
puesto hace cien años. Billeteros de lotería ofrecen
suerte a porteños hablantines y morenos que buscan
compañeros para partidas de dominó; pero al final
del malecón, y más allá rumbo al cementerio, la
arena se torna oscura y apeñuscada por el golpeteo
de las olas, el mar se junta con el cielo y los ojos de
los hombres no contemplan sino un misterio negro.

A esa hora la tía Emilia tomaba su chocolate
acompañado por dos canillitas. Le gustaban casi
sacadas del horno para que tronaran y se desmoro
naran entre los dientes como huesitos de bebé. Su
criado Efigenio, que tiempo atrás había sido sacris
tán en la iglesia de un pueblo dejado de la mano de
Dios, le acercaba una mecedora junto a las ventanas
abiertas y ella caminaba arrastrando los pies y
dándose aire con su abanico de concha nácar. Para
entonces sus sobrinos merendaban en medio de un
bullicio detestable. Imaginó la escena que ocurría
abajo y sintió rabia y desprecio por esa hermana
suya tan débil de carácter, tan incapaz de imponer
disciplina con una vara. Acarició la cresta del Maca
reno y le musitó al oído injurias contra Lucero, la
más odiada de los engendros que repartían gritos y
cucharazos en las entrañas de la casa.

-Niña cagona y lagañossssa -repitió el petico
como un silbato con acento de chulo sevillano.

A la tía le causó risa oírlo,. una risa socarrona
que le movía la papada blanca y etblanco cuello de
guipiure sujeto con una filigrana sobre el vestido de
crepé negro cerrado, inconcebible en aquel calor.

-Efigenio, ven acá -ordenó Emilia y la intempe
rancia de su voz concertaba con sus manos apreta
das contra los brazos de su asiento-o ¿Viste al
estúpido que perdió los dedos por tentón y avaricio
so?

-Ayer lo vi, señora -contestó lacónico pu~s no
era jarocho sino poblano.

- ¿y qué te dijo el grandísimo tonto?
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-M.e preguntó si ya decidió usted dónde escon
der el cofre...

- ¿y qué más, hombre? ¿qué más? -interrogó
Emilia al tiempo que se acomodaba una de sus
peinetas con las cuales sujetaba su cabello castaño
todavía sin muchas canas.

-Dice que le anda por saberlo, ya no duerme de
puro susto. Si desea comer algo, el muertito que le
cuida el lomo le gana el brinco y le impide probar
alimento. Pobre, está bien flaco.

- ¿Y cómo te imaginas a los muertos?
-No, yo hablaba de Lalio, el albañil.
- ¡Qué pobre ni qué pobre ha de ser semejante

mentecato! Buen ratero resultó. Encuéntralo y ad·
viértele que pronto mandaré a buscarlo y que de no
cumplir mis encomiendas le irá peor. Acordé con
doña Gume para invocar a nuestros protectores. Los
espíritus no lo dejarán ni a sol ni a sombra hasta
que no finiquitemos el asunto del cofre; pero ten
cuidado al administrar la medicina, el tal Lalio se
nos puede entiesar de miedo.

Emilia nunca se convencía de si Efigenio lograba
entenderla cabalmente, sin embargo vio que se reti
raba sosegado y lo detuvo en la puerta.

-Desabróchame el vestido, engordé o la tela
encogió, me aprieta. Se divertía observando cómo se
aproximaba su criado casi con unción para liberar
presillas y botones. Las manos morenas y torpes se
tardaban en la tarea más de la cuenta avergonzadas
de su color opaco junto al color de una carne rosa.
Las aletillas de la nariz le temblaban a Efigenio y un
ave lasciva surcaba su mirada.

-7' . ¡Ah! , y antes de acostarte, no olvides darle
al Macareno un poco de pan remojado en leche
-añadió Emilia sólo por su inveterada costumbre de
mandar y ser obedecida.

Cuando Efigenio salió y el pasillo oscuro se tragó
su silueta enjuta, en la que de algún modo destaca
ban los brazos corriosos salientes de las mangas
cortas de su camisa, Emilia se preguntó por qué se
mostraba tan servicial y adicto aquel indio mocho,
nacido en la sierra colindante con Tlaxcala.

El caserón quedaba lejos y ya cerca de las diez
suspendían su ronda los tranvías rumbo al centro.
No había brisa ni luna. Efigenio se metió en la
noche quieta y caminó con paso menudo. Tuvo
presentimientos de que un espíritu chocarrero se le
pegaría también a él y un cosquilleo le recorrió la
espalda, pero examinó su conciencia y se convenció
de que nada le ocurriría mientras contentara a su
patrona.

Lalio se arrimó con un amigo suyo que adminis
traba un billar en el barrio de pescadería. En el
traspatio abrió un catre y procuró descansar sin
conseguirlo. Temblaba azotado por dentro y la ropa
se le embarraba con un sudor espeso. Igual que si
un horror se le apareciera, aumentó su temblorina
con la presencia de Efigenio.

Escritora veracruzana, ha publicado un libro de cuentos y
sus colaboraciones han aparecido en revistas y suplementos.
Actualmente prepara una novela.
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-¿Cómo te va, mano?
-Aquí nomás esperando recado de la maldita

vieja ventruda...
Efigenio escuchó con repugnancia un desacato

tan desproporcionado y reconvino:
-Andate con cuidado en tus palabras, la señora

y dofia Gume son como la uña y la carne. Sabiendo
esto sabrás a qué atenerte. En esa morada suceden
cosas. Los susurros avanzan por los recovecos y se
esconden bajo las camas para realizar prodigios. ¿Te
fijas que doña Emilia siempre sale a la calle cubierta
por una mantilla que dizque le regaló su marido en
la Feria de Sevilla, durante el mismo viaje en que le re·
galó al odioso loro ese del Macareno? Entonces te
contaré que el otro día la perdió. No recordaba si la
había dejado en el templo, en casa de sus amigas o
en el restorán del yucateco que vende panuchos y
adora a Luzbel. Se puso en oración y al rezar entra
un un estadio que la vuelve liviana y, como a santo
Tomás, la eleva una cuarta del piso. Aunque cierra
la puerta de su recámara, por el ojo de la llave la he
divisado levitada.

15

!(

t

En su catre el albañil se movía desconociendo el
reposo, sin añadir comentarios que alargaran la
conversación y sin interrumpir la verborrea de aquel
embajador siniestro.

-y mira, Lalio, acredita lo ocurrido; al poco
rato, por alguna parte entró una mariposa negra y
peluda, de ésas que enchinan el cuerpo de feas y se
llaman cara de búho. Dio un gran rodeo por los
aposentos. Se paró en el marco de un espejo con
bisel, revoloteó por el teclado del piano, abrió las
alas entre dos ondas de una cortina, arafió la pintura
de una Santísima Trinidad, interrumpió su recorrido
permaneciendo un instante arriba del perchero y se
esfumó. Casi enseguida, dofia Emilia tuvo otra vez
sobre su tocador la mantilla bien dobladita e intac
ta. -Efigenio hizo una pausa para atisbar señales de
que su interlocutor lo atendía. Otro cambio de
postura y una expresión de azoro lo animaron a
proseguir.

-Sí, podría contarte histori~s. Anteayer no lo
graba dormirme, un frío me mortificaba. Noté un
resplandor en el jardín. Aunque con miedo, me



asomé a hurtadillas y cerca de una palmera vi a una
pareja de esqueletos que se calentaban los huesos.
Uno se subía arriba del otro como reviviendo la
historia de sus amores. Era el espectro de una
pariente de las señoras que se suicidó cuando no la
dejaron casarse con un boticario. Ahora, ambos se
solazan a placer. Desde mi escondite entendí sus
arrumacos... Te prevengo, cuidado, Lalio, porque
en esa finca los misterios acontecen.

El albañil no respondió, lo acogotaba el pavor.
Sintió la boca seca y desaparecidas sus fuerzas.

-Dile a tu patrona que se decida pronto. Cum
pliré su mandato al pie de la letra. Aquí espero las
órdenes -y su mirada se abrió para tragarse lo que
abarcara.

La noche sin estrellas exhalaba un bochorno
pesado. Efigenio regresó santiguándose por las calles,
apretando contra su pecho un escapulario. Juraba
que alguien caminaba pegadito a sus zapatos y hasta
creyó que se le zafaban igual que si le pisaran los
talones. Se apresuró. No esperaba tranquilidad en un
predio habitado por las sombras; sin embargo, desea
ba echarse en su cama, desnudo, con el ventilador a
su mayor potencia, agradecido de las comodidades
que disfrutan los sirvientes de los ricos. Entró por la
verja de la huerta que dejaban sólo con una cadena
pasada. No obstante la renombrada opulencia fami
liar nadie intentaba robarles. Mientras evadía limo
neros y naranjos rememoró un cuento de la cocine
ra, sobre tres fuereños ávidos de lo ajeno que diez
años antes anduvieron ese camino. Un perrazo con
Canicas encendidas en la cara les impidió violar la
casa. Los ladrones se agarrotaron como si jugaran
encantados y perdieron la conciencia en el vestíbu
lo, contra las lozas blancas y negras parecidas a un
tablero. Al principio doña Emilia llamaba a la
policía. Doña Luisa la instó a perdonar un crimen
sin mayores consecuencias y a devolver la vida a los
desmayados, quienes apenas se recobraron salieron
de allí con los pelos de punta, una ictericia repenti
na y sermoneados por esas extrañas mujeres que les
hablaban de aceptar aquella lección para elegir la
senda honrada. Efigenio evocó también la última
encomienda de su patrona, darle de comer al Maca
reno:

- ¡Qué se friegue el desgraciado! Yo cumplí ya
por hoy -dijo repentinamente rebelde y en voz alta
porque nadie atestiguaba su decir, y fue derecho a
su cuarto.

Emilia lo sintió llegar, se mecía hora tras hora
hasta que despuntaba la mañana, incómoda por su
gordura y el calor sofocante. Se preguntó por qué
su sirviente detestaba a tal grado al Macareno:
evitaba cumplir las encomiendas relacionadas con el
pájaro y, al menor descuido, le propinaba manota
zos furtivos. En sus insomnios la tía aprendió a
distinguir los ruidos nocturnos. Identificaba si las
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pisadas o los murmullos leves correspondían a séres
de este mundo o del otro. Con la vista aguzada
reconocía las apariciones neblinosas, y con el oído
atento el traqueteo de cadenas arrastradas por las
incapaces del ocio, o el molesto rechinar de dientes
al que se entregaban las ánimas en pena anhelantes
de compasión.

Semana y media antes un espíritu entró en la
materia de doña Gume para comunicar a la familia
que bajo la mesa del comedor había un cofre lleno
de doblones, debían desenterrarlo en la madrugada,
sin luz eléctrica, iluminándose con velas. Luisa reci
bió la noticia como una tabla salvadora, contrató a
Lalio y dispuso lo pertinente. Por órdenes expresas,
en las que se manifestaba antipatía hacia la presen
cia de gente menuda, los muchachos sólo vislumbra
rían las maniobras desde el barandal de la escalera,
metidos en sus camisones. Así se abrió el agujero a
cuya orilla estaban doña Emilia y doi'la Gume
portadoras de las ceras; Luisa permaneció en la re·
taguardia atendiendo a que sus hijos no se salieran
del cauce.

Nadie aventuraba un movimiento mientras se
rompían mármoles y se cavaba hasta el infinito. De
pronto, sobrevino un paletazo metálico y unos
quejidos tremendos. Se prendieron los focos del
candil pletórico de brazos y prismas, y surgió Lalio,
con una mano destrozada de la que escurrían unos
goterones densos, intentando abandonar el gigantes
co boquete que él mismo abrió. Espectáculo tan
original alarmó a los niños. Luisa los acompai'ló
hasta sus respectivas recámaras y procuró tranquili
zarlos; cuando regresó al cabo de unos minutos,
supo que Lalio había concebido malos pensamien
tos. En castigo, el guardián del cofre le mutiló tres
dedos y desapareció el tesoro.

Un poco boquiabierta Luisa aceptó lo ocurrido
con una capacidad muy suya para tomar las desilu
siones como suei'los soi'lados por equivocación. De
mostró que su curso de primeros auxilios la convir
tió en una enfermera aceptable, puso vendas y
ungüentos en la mano herida, y se retiró con esa
aparente indolencia que todos le admiraban. Pensó
en el rumbo equivocado de sus haciendas, en las
colegiaturas elevadas de sus hijos varones, en vender
un aderezo, y una lágrima fugaz corrió al filo de su
nariz. Por secarse esa lágrima en la más absoluta
intimidad, no descubrió el cofre escondido entre los
escombros. Doña Emilia mandó guardarlo detrás de
una covacha hasta que ella y doña Gume dispusie
ron lo conveniente. Y lo conveniente era regresarlo
a su lugar. Una familia respetable necesita conservar
a sus fantasmas. Lalio quedaría a cargo de las
maniobras. Con lo pasado, ni en su peor borrachera
frente a su mejor amigo abriría el pico. De eso se
aseguraría la tía que veneraba a sus muertos pálidos,
aunque cada uno le hubiera socavado el corazón con
su partida.
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Nancy Cárdenas:
una múltiple vocación
por Andrés de Luna y OIga Cáceres
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Nancy Cárdenas, personaje singular dentro del ámbi
to teatral mexicano, conocida por sus elaboradas
puestas en escena y su ejercicio de la conciencia
femenina, habla brevemente sobre algunas instancias
de su labor artística:

¿Cómo definiría su trayectoria dentro del teatro
nacional? •

Esa es una pregunta totalizadora. Creo que es
una trayectoria barroca que descontrola, en cierta
medida, a la crítica porque frecuento géneros muy
diversos.

Por lo general en México los directores han
abordado una sola línea, pero yo no puedo. Tengo
vocación múltiple, intereses múltiples y no me con
forma un solo género. Hago al mismo tiempo un
recital con textos de Lope de Vega con Beatriz
Sheridan, en la Casa del Lago, y un espectáculo para
cabaret con Tere Velázquez.

Experimento con diversas cosas y diversos ele
mentos técnicos. También con diversos tipos de
actores; se requiere una aproximación distinta para
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cada uno de ellos. Requiere de habilidades diferen
tes, pero ejercidas con la misma seriedad.

Para mí todo es trabajo serio. Trabajar en un
espectáculo de cabaret, saber conjuntar la creativi
dad del escenógrafo, el coreógrafo, el director musi
cal, etcétera, es completamente diferente, es otra
experiencia. Por su índole, el cabaret requiere un
trabajo muy riguroso. Pienso que es muy bueno
para el director hacerlo; da una visión más completa
de los medios.

Si estás iluminando un lugar como la Casa del
lago utilizas unas seis fuentes de luz, en El Granero
veinticuatro y en cabaret o en teatros grandes el
número es mucho más amplio, el manejo diferente y
el elemento luminotécnico cobra un peso distinto.
Me interesa mucho valorar los elementos correcta
mente.

Por ejemplo, en Misterio bufo trabajamos con
elementos de farsa al buscar chistes muy deflOidos.
Muchos están dados por el texto, pero no están sólo
los chistes verbales; conseguimos una gran cantidad
de risas provocadas por combinaciones que los acto
res y yo creamos y esto implica también un trabajo .
muy riguroso. Cada chiste fue trabajado con una
gran meticulosidad. El rigor con que trabajamos esos
gags fue extremo y hasta la fecha, checamos la
efectividad de cada uno de ellos con el público,
porque si retrasamos o adelantamos mínimamente la
acción el chiste falla.

En este tipo de espectáculo la luz tiene una
función elemental. El acento se desplaza.

¿Cómo elabora sus repartos?

Trabajo con repartos mixtos. Tengo actores que
han estudiado en escuelas o en Filosofía y Letras y
actores que no tienen estos antecedentes, pero que
reúnen las cualidades necesarias para hacer un traba
jo delicado. Por ejemplo, trabajar para dar, en
principio, sólo trece funciones de Misterio bufo es
una empresa que requiere de un determinado tipo
de actor dispuesto a trabajar lo mismo que para
cualquier otra representación, aunque sólo se darán
unas cuantas funciones los fines de semana. Lo
tomamos como una especie de seminario. Además,
las representaciones de fin de· semana son muy
difíciles, porque se pierde la continuidad. Esto
determinó el sistema de trabajo: nos hizo concen
trarnos mucho en el ritmo, porque éste se pierde si
no se trabaja en continuidad. Incluso, en las pr~e

ras representaciones, necesitábamos nuevos ensayos
para poder mantener el ritmo, que en esta obra es
muy exacto y muy delicado; sobre todo en el
cuadro La reSu"ección de Lázaro, que tiene un
ritmo "de bocadillos" que no se logra si no estamos
refrescados. Es un sketch muy ingeniosamente escri
to por Darío Fo, al que le precisé los personajes,
porque él sólo proporciona los parlamentos. La
forma de trabajar cada obra la va defmiendo la



I

propia obra y el conjunto de actores con el que se
esté trabajando.

¿Puede hablar acerca de su labor como dramatur
ga?

Si. Cuando tenía como veinte años escribí El
cántaro seco, editada por la UNAM; es una obrita
en un acto que se ha representado en Chiapas y en
Oaxaca, que yo sepa. Habla de la escasez de agua y
de la opresión económica que generan los caciques a
quienes, entre paréntesis, no han querido disciplinar
hasta la fecha. Tan es así, que les sigue interesando
en algunas ciudades de provincia; pero no he escrito
nada más. Escribir para teatro me cuesta muchísimo
trabajo y, en cambio, escribir para cine me resulta
mucho más natural.

¿Tiene inéditos de esa época?

Otra obra en un acto que pasó por Radio
Universidad: La vida privada del profesor Kabela.
Ilustra un momento del teatro en México. Estába
mos buscando un teatro que no fuera realista y,
como estudiantes que éramos, queríamos diversificar
las tendencias imperantes. Me dio mucho gusto
dirigirla para radio y resultó un ejercicio interesante.
Pero nada más.

Mis obras nunca las monté; pero las que he
dirigido siempre las siento mías, porque hago la
traducción o el ajuste de la misma; si las firma otro
señor ipues son problemas de créditos! Incluso la
crítica tiene dificultades para entender hasta dónde
termina el trabajo del autor y comienza el del
director. Sólo especialistas muy informados podrían
determinarlo. A veces me elogian como si yo fuera
Lope de Vega y otras me vituperan como si fuera
Fernández de Sevilla o Tejedor.

¿Quiere dar a conocer a algunos autores que por
razones "especiales" no se conocen en México como
Athol Fugard y Daría Fa?

En parte sí, pero en otras obras el fundamento
es diferente. El director no tiene por qué ser un
mero difusor de autores, así sean muy importantes.
Hay autores, no tan importantes, que me han
servido muy bien, por ejemplo el austriaco Frede
rick Zauner, autor de Aquela"e. Era desconocido en
México, con su obra estuvimos siete meses en
cartelera, e hicimos una gira por muchas ciudades de
la república.

El efecto de los rayos gama sobre las caléndulas
la escogimos Ernma Cevallos, la productora, y yo,
antes de que le dieran el premio Pulitzer a Paul
Zindel. Es más divertido trabajar con autores ricos.
Si uno los presenta por primera vez en México es
más satisfactorio todavía.
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¿Cómo elige sus obras?

Algunas me las proponen, otras las encuentro yo.
A Athol Fugard lo vi representado, aunque no me
gusta ver las obras que voy a dirigir. De Las
azléndulas vi sólo una foto y me perturbó mucho la
elección de mis actrices, porque a juzgar por la
fotografía, en Estados Unidos tomaron para las dos
hijas a muchachas mucho mayores. Yo concluí que
deberían ser muy jóvenes para dar esa sensación de
fragilidad y dependencia que es el problema dramá
tico central. Cuando Los chicos de la banda me
negué a ver la película hasta que mi trabajo estuvo
concluido.

¿En algún momento estan'a dispuesta a dirigir
una comedia musical?

No sólo a dirigirla. Terminé una adaptación de la
novela de Colette, CLaudine en la escueLa, que lleva
música y canciones de Denise de Kalaffe. La vamos
a hacer para la Universidad, espero que muy pronto.
Me interesa mucho esta aventura. Colette ha sido
revalorada. En su aparente superficialidad hay una
mirada terrible, durísima e inteligente que admiro
muchísimo y espero servir con el montaje. La
actitud tan desinhibida y equilibrada con que Coleto
te contempla la po ibilidad de una mujer por otra, a
principios de siglo, ya la quisiéramos en los escrito
res de la actualidad. lla lo contempla como algo
natural, y la lucha organizada por conseguir eso se
vino a dar sólo a partir de 1967 con la fundación de
los grupos de liberación de los homosexuales en
Estados Unidos.

Su relizción con eL cine se ha estrechado por
momentos (incluso en alguna época escribió un libro
acerca de El cine polaco) y sobre todo ahora con un
filme de carácter antoLógico. ¿Podria habLar sobre
este último?

Ya tenemos el título defmitivo: México de mis
amores, inspirado en los de la época ( México de
mis recuerdos, etcétera). La aproximación de Monsi·
váis y mía a los materiales está sustentada en el gran
amor que nos despierta el cine mexicano. Pienso
que esto es lo que se va a notar; porque hubiera
sido muy fácil burlarse o hacer bromas, sobre todo
con el sentido del humor de Monsiváis ante un cine
que tiene tantas películas con mala fortuna, tantas
incidencias en el melodrama barato, una cámara que
tardó treinta años en empezar a moverse, etcétera.

Nosotros emprendimos la búsqueda de los mo
mentos clave de esta cinematografía que fuerte o
endeble, enajenante o liberadora es la nuestra.

Yo aprendí en el cine mexicano que se ama
solamente una vez. Me costó mucho dolor aprender
que hay un segundo amor. Y un tercero... y un



cuarto. Para bien y para mal el cine mexicano nos
hizo emocionalmente.

Algunos de los directores y productores estaban
temerosos de que Monsiváis y yo solicitáramos sus
materiales, porque pensaban que íbamos a burlarnos
de sus cintas. Pueden dormir tranquilos. Los chistes
que hacíamos en El cine y la crítica constituyen
una aproximación diferente. En la película es nece
sario rescatar constantes de la conducta nacional.
Además, por supuesto, esas se manifestaban en
buenas o malas películas si las clasificamos por
razones estéticas.

Aún así, la aproximación crítica no está fuera de
México de mis amores, incluso tuvimos discusiones
serias con personas relacionadas con la industria,
porque querían un homenaje acrítico yeso ni
siquiera es homenaje. No podemos contemplar de
rodillas "los grandes momentos del cine literario" y
pretencioso, ese cine "artístico" fue muy fallido.

En cambio, el cine popular que se hizo en los 40
tiene momentos de gran vitalidad y una gracia muy
"mexicana". Por ejemplo, tiene más vitalidad una
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secuencia de Ninón Sevilla (dirigida por Gout) o de
María Antonieta Pons (dirigida por Galindo) que
unas cintas basadas en novelas de autores importan
tes.

Era un riesgo muy serio aproximarnos al cine
mexicano desde un punto de vista nuevo y diferen
te, pero estoy muy tranquila, porque Monsiváis, y
eso lo sabemos todos, es uno de los mayores
conocedores de nuestro arte popular. Me he sentido
muy segura en los dos años que tengo trabajando en
la película.

Tenemos fragmentos de más de cien películas y
eso significó un trabajo y un papeleo terribles. Una
labor administrativa muy complicada, pero gracias al
auxilio de Luciana de Cabarga (que se encargó de
coordinar la producción) pude terminar en un tiem
po bastante aceptable y he visto la cinta en su
segundo corte y todavía la sigo afinando. Fihné
escenas especiales con Silvia Pinal, Fernando Soler,
Sara García, Gabriel Figueroa, "Resortes", Manolo
Fábregas, Marga López. El trabajo con estrellas de es
ta magnitud me ha dejado una experiencia riquísima.
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Nuestra herencia de Proust
o la desconfianza de la mirada
Por Jaime Valdivieso*

crisis.

5

La herencia de Proust

El verdadero iniciador de la corriente literaria cono
cida hoy en la narrativa hispanoamericana como
"realismo trascendental", fue a comienzos de siglo
el escritor Marcel Proust.

Si empezamos por analizar la dualidad "realismo
trascendental", vemos que ella implica nada menos
que una ruptura, un salto epistemológico respecto a
la ficción anterior: paso de lo específico a lo
universal, de lo singular a lo general, del fenómeno a
la ley. Con el calificativo "trascendental", la litera·
tura hispanoamericana adquiert: carta de ciudadanía
ecuménica: se reconocen en ella todos los hombres
en cualquier lugar y tiempo; hemos salido del
empirismo descriptivo y notarial y comenzamos la
etapa científica. Pero ¿cómo? ... ¿No es el arte
algo distinto a la ciencia? ... Lo es por su método,
por la diversa dosificación de los instrumentos espi
rituales que entran en juego: predominio de la
intuición, de la sensibilidad, de lo no causal en el
arte; acentuación de la racionalidad, de la causalidad
en la ciencia; por el objeto a que se aplican: la
naturaleza en un caso; el hombre en el otro; pero
no por su fmalidad: ambos tratan de descubrir lo
permanente, lo que hay detrás del fenómeno, pres
cindiendo del dato inmediato. Levi-Strauss incluye
el arte como parte del pensamiento salvaje, no
menos racional (o de una racionalidad distinta) al de
la ciencia que conviven paralelamente en el hombre
actual. 1 Cuando Platón hizo la distinción entre
mundo aparencial y mundo verdadero, sentó las
bases tanto de las ciencias como del arte.

Pero fue Proust el que siguiendo las ideas estéti
cas del inglés John Rusk, se planteó antes que nadie
a fondo en la literatura, el sentido de la realidad
como creación del espíritu; y el arte y la literatura
como la verdadera realidad, la que se descubre más
allá de la 'sensación actual, buceando en la propia
interioridad, dentro de la propia vida, todo esto en
un momento en que el realismo y el naturalismo
de los hermanos Goncourt y Zolá entraban en

I

Esta primacía de la sinceridad y del descenso en s(
mismo guiaban todos los juicios y las preferencias de
Ruskin: y vemos en seguida cómo estas ideas fueron tan
fecundas para Marcel Proust, ya que ellas contienen no
solamente toda la estética de Elstir, sino también la
revelación que aclaran su propia vocación. Estas "verda
des escondidas" que es necesario buscar en el fondo de
sí mismo, que no se entrevén sino en algunos instantes,
son los problemas que se plantean en lean Senteul y
parecen a Marcel Proust el objetivo más difícil y el más
buscado en su labor de escritor; esta "búsqueda" de lo
flotante, de lo inaprehensible, lo más recóndito en
nosotros mismos, es lo que Rusk proclama como lo más
auténtico en el arte.2

Ya en las primeras pagmas de A la recherche se
plantea lo <fue para él viene a ser el advenimiento
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del Yo, de la personalidad, de la conciencia a través
de la memoria:

Pero a mí, aunque me durmiera en mi casa de costum
bre, me bastaba con un pequeño sueño profundo que
aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara
escaparse el plano del lugar en donde yo me había
dormido, y al despertarme a media noche, como no
sabía dónde me encontraba, en el primer momento
tampoco sabla quién era (subrayado por J.Y); en mí no
había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y hallábame en mayor desnudez que todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuero
do (subrayado por J. V) -y todavía no era el recuerdo
del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en
donde yo había vivido y donde podría estar- descen
día hasta m{ como un socorro llegado desde lo alto para
sacarme de la nada (subrayado por J.V) porque yo solo
nunca hubiera podido salir; y en un segundo pasaba por
encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamen
te entrevista de las lámparas dc pctróleo, de las camisas
con cuello vuelto, iban componiendo lentamente los
rasgos de mi personalidad (subrayado por J. V) (p. 14, T.
1).3

Vemos cómo en un primer momento el recuerdo
crea el Yo, la realidad, la continuidad de la vida.
Luego en un segundo análisis Proust concede al arte,
a la literatura, el rango supremo de lo real: '

Pero ningún sentimiento de los que nos causan la alegria
o la desgracia de una persona real llegan a nosotros sino
es por medio de una imagen dc esa alegría o desgracia;
la ingeniosidad del prinlcr novelista estribó en compren
der que, como en el conjunto de nucstras emociones la
imagen es el único elemento esencial, una simplificación
que consistiera en suprimir pura y simplemente los
personajes reales significarla Ulla decisiva perfección (su
brayado por J.V). Un ser real por profundamente que
simpaticemos con él lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibili
dad no es capaz de levantar. Si lc sucede una desgracia
no podemos sentirla más que en una parte mínima de la
noción total que de él tenemos, ni tampoco podrá él
sentirlo más que en una parte de la noción total que de
sí tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esos
partes impenetrables para él al alma por una cantidad
equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables
para nuestro esp(ritu (subrayado por J.V) (p. 108 T. l)

Queda en claro en estas observaciones el desdén que
siente por la eficacia de los sentidos, y la primacía y
validez que le otorga al personaje creado, imaginado,
más completo y real que el ser de carne y hueso.
Por lo tanto, para conocer la realidad y el hombre,
para poder llegar a conclusiones generales, válidas
para todos, son insuficientes los sentidos, la observa
ción directa: tanto el mundo exterior como los
individuos deben pasar a través de nuestra sensibili
dad, de nuestra inferioridad y allí someterse a un
proceso elaborado por el espíritu. Tal como en la
ciencia es necesaria una construcción a "priori", una
teoría, reelaborando la experiencia empírica:

* C1Iileno, autor de las novelas Nunca el mismo río. La
condena de todos; del libro de cuentos Tomillito y del
ensayo Realidades y ficciones en América Latina. Próxi
mamente publicará un libro de poesía. Reside en Barcelona.
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Mareel Proust
dibujo de Levine

Los datos de la vida no tienen valor para el artista, son
únicamente una ocasión para poner su genio de mani
fiesto (p. 485, T. I1).

y en otra parte:

y al reunir todas las observaciones que había podido
hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las
líneas por mí trazadas era como un conjunto de leyes
psicológicas donde apenas tenía cabida el interés propio
que el invitado hubiera podido tener en sus 'palabras (p.
39 T. VlI).

En lo que verdaderamente difiera el arte de la
ciencia, es que el primero no necesita ni se realiza
con el objeto de una comprobación: su ejecución es
su fin, el mensaje en sí, su forma en estado de
perpetuo comienzo sin vistas a ningún efecto, como
lo vieron Paul Valery y Roman Jakobson. Pero toda
obra es además de forma, conocimiento, "aprendiza
je de la realidad ambiente" según Levi-Strauss, de lo
contrario queda sólo como forma, nada más que
eso... forma. Arte y ciencia se dan, por lo tanto, la
mano, y por esto Proust ha quedado como uno de
los escritores que más han enriquecido el conoci
miento del hombre y de la sociedad, de sus mecanis-

~-----
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mos más ocultos. No sólo nos ha dejado un testimo
nio de los de~plazamientos y sustitución de clases,
de la crisis moral y económica de la aristocracia
relevada en su poder económico y político por la
alta burguesía ascendente, sino que ha ampliado el
saber de la siquis y del comportamiento como
nunca antes. Como ejemplo bastaría con citar la
siguiente observación que quedará como ley del
espíritu, más allá de cualquier cambio socio-econó
mico:

Pero no menos admirable que la semejanza de las
virtudes es la variedad de los defectos. Todo el mundo
tiene los suyos, y para seguir queriendo a una persona
no tenemos más remedio que no hacer caso de ellos y
desdeñarlos en favor de las demás cualidades. La persona
más perfecta tiene siempre un determinado defecto que
choca o que da rabia {p. 361, T., 10.

Le literatura funda la realidad

Pero la literatura no sólo transforma la realidad sino
que la crea, la instituye: he aquí la gran lección de
Proust para los escritores de habla hispana que viven
un proceso (aun en el caso de España) de transfor
mar y descubrir una nueva realidad. Después de la
descripción de un paisaje, de un fenómeno social.
no vemos la naturaleza ni la colectividad de la
misma manera: el escritor ha fundado una realidad
que pasará a ser la más importante:

Le recité versos' o frases de prosa sobre la luna, hacién
dole ver cómo, de plateada que fue en otro tiempo, se
tomó azul con Chateaubriand, con el Víctor Hugo de
Eviradnus y de Fete chez Theres, para volver a ser
amarilla y metálica con Baudelaire y Leconte de LisIe.
Después, recordándole la estampa que representa la luna
en creciente de Booz endormi, se lo recité entero (p.
441, T. V).

Esta idea del poeta, del novelista modificando' y
estableciendo las características de un determinado
paisaje, la encontramos en varios de los ensayos de
Octavio Paz, como cuando se refiere al paisaje
mexicano, distinto, después de la poesía de López
Velarde.

Conceptos semejantes en cuanto a la capacidad
del lenguaje para nombrar y fundar la realidad (el
escritor como Adán o bautista poniéndole nombre a
las cosas), a su capacidad para crear cultura, tradi
ción e identidad histórica, los encontramos expresa
dos por Carpentier, Gabriela Mistral, Neruda y Ciro
Alegría entre mlichos otros, y anteriormente en los
poetas y novelistas de la Generación del 98. Pero
fue Proust ,el que, desde una nueva perspectiva,
desde una nueva visión de la literatura y su función,
culminó en! forma ejemplar y defmitiva el proceso
de evolución de la novela del Romanticismo al
Naturalismo:

Decidí prescindir provisionalmente de las objeciones que
habían podido sugerirme contra la literatura las páginas
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I de Goncourt leídas la víspera de salir de Tansonville.
Aun prescindiendo del índice individual de ingenuidad
que llama la atención en este memorialista, podía por
otra parte tranquilizarme eH diversos ·puntos de vista. En
primer lugar en lo que personalmente me concernía, mi
incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario
tan penosamente había puesto de relieve para mí, no era
siaembargo total Había en mí un personaje que más o
menos sabía mirar bien, pero era un personaje intermi
tente que sólo tomaba vida cuando se manifestaba
alguna esencia general común a varias cosas que consti
tu(asu alimento y su deleite (subrayado por J.V)
Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero sólo en
cierta profundidad, de suerte que la observación no gana
ba nada. Como un geómetra que prescindiendo de las cua
lidades sensibles de las cosas, ve solamente su sustrato
lineal (subrayado por lV), yo· no captaba lo que
contaban las personas, pues lo que me interesaba no era
lo que querían decir, sino la manera de decirlo, en
cuanto revelaba su carácter o sus notas ridículas. (p.
38-39, T. VII).

La mirada científica

Estas reflexiones son el golpe de muerte defInitivo
del realismo naturalista, y la inauguración de un
modo nuevo de analizar y observar: la mirada
científica.

Se ha dicho con razón que Proust representa la
revolución copernicana en literatura: desde ahora el
hombre y no el contorno es el centro del universo,
y en él se encuentran las claves de la realidad tanto
interior como exterior. La verdad no se da en
estado puro, hay que encontrarla a través de un
método que elimine lo circunstancial y deje lo
inmutable y arquetípico.

Es necesario recalcar el valor ejemplar que en
este sentido le cabe a la obra de Proust para la
literatura en lengua española: sin exilarse mental
mente en otras tierras ni en otras épocas,sin
conformarse con la descripción inmediata de cosas,
hombres y costumbres, encuentra en ellos, no obs
tante, lo esencial y permanente. Siendo fiel a su
medio, a su tierra, a su pasado, describe el país, sus
villorrios, sus momentos, sus tradiciones, el origen de
sus nombres, etc. Lo que hacen en la actualidad los
narradores hispanoamericanos. Antes que Joyce y
que William Faulkner, fue el gran criollista trascen
dental, el novelista que· culmina, con un cambio
cualitativo, el proceso de mostrar y establecer un
espíritu y una cultura nacionales, función la más
importante que puede asignarse cualquier escritor.
Veamos como ejemplo los siguientes párrafos del
más puro tono folklórico:

aaro que la fantasía, el ingenio de cada vendedor o
vendedora, solían introducir variantes en todas estas
músicas que yo oía desde mi cama. Sin embargo, una
interrupción ritual que ponía un silencio en medio -de
una palabra, sobre todo cuando se repetía dos veces,
evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias.
El vendedor de las prendas de vestir· con su látigo en su
carrito conducido por una burra, que paraba delante de
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cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: ~'Ropa,

vendo ro...pa", con la misma pausa en las dos silabas de
ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per
omnia saecula saeculo...rum o Requiescat in pa. •.ce
aunque no creyera en la eternidad de su ropa y no la
ofreciera tampoco como sudarios para el supremo des
canso en paz. Y de la misma manera, como los motivos
comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal,
una verdulera, empujando una carretilla, se valía para su
letanía de la división gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres el beaux
Art-tichauts (p. 126, T. V).

Lo verdaderamente nuevo en este trozo es la volun·
tad de relacionar el objeto de la atención del
novelista, de manera que no quede como mera
descripción, sino integrada en un contexto donde el
dato o el fenómeno adquiere sentido y significación
cultural y humana; es decir, el hecho descrito vale
sólo en la medida en que es parte o refiere a otro u
otros valores, en este caso las viejas iglesias y los
cantos gregorianos.

Es natural que un escritor asl influya en otros
que laboran en un mundo donde todo está a medio
hacer o por hacerse, y donde la etapa naturalista
cumplió ya plenamente su función. Tal actitud tiene
a su vez gran importancia política, pues descubrir y
establecer valores nacionales, es una tarea desmitifi·
cadora y de combate contra toda forma de colonia
lismo mental y cultural. Para sanear las palabras de
su impureza idealista y retórica, no hay mejor forma
que hundirse en la realidad en que nos tocó nacer.
La palabra adquiere su pureza, paradójicamente, en
lo impuro de una realidad que muchos no quieren o
no se atreven a ver.

El descenso órfico

Se entiende así la deuda y admiración que muchos
poetas y narradores deben a Proust, aun aquellos
que sin haberlo leído, han seguido, no obstante, el
método que abrió a la literatura. Se trata del
escritor órfico que luego de mirar el mundo y su
propio pasado, desciende en sí mismo y allí, en el
alambique de su intimidad, reorganiza los materiales
vistos y vividos, trascendiendo la realidad inmediata:

..me daba cuenta de que ese libro esencial, el único
libro verdadero, un escritor no tiene que inventarlo en el
sentido corriente, porque existe ya en cada uno de
nosotros, no tiene más que traducirlo. El deber y el
trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un
traductor (p. 240, T. Vll).

La presencia de Proust se encuentra en escritores
tan diversos como Carpentier, Lezama Lima, Manuel
Rojas, en el Sábato de Sobre héroes y tumbas, en
Neruda, en el poeta Pedro Salinas, magistral traduc
tor de los tres primeros volúmenes de A la recher
che, sobre todo, en lo que respecta a la primacía
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que en el amor tienen la imaginación y el ensueño;
y en narradores más jóvenes como Luis Martín
Santos, Ana María Matute y en el chileno Hernán
Valdés, excelente novelista, autor de Tejas verdes,
testimonio maestro sobre la tortura.

En más de una ocasión escuché a Neruda referir
se a Proust como a "ese genial maestro e iluminador
de los objetos, muebles, trajes y de la sociedad de
su época". Y en una oportunidad, durante una
sobremesa, él y Carpentier concentraron la atención
de los que estábamos cerca, recordando (queriendo
sin querer, compitiendo sin competir como al des
gaire) pasajes de los diversos tomos de A la recher
che.

En el jardín de su casa en Isla Negra Neruda tenía
diversos bancos, colocados en sitios estratégicos,
desde los cuales .se tenía un determinado corte del
lomaje o de la costa. Adquiría cierta magia la
conversación y el sabor del vino, siguiendo las líneas
de específicos ángulos del mar o del campo. Rele
yendo a Proustaños después, me encontré con el
siguiente pasaje:

En cada uno de estos puntos de vista había un banco;
los paseantes se sentaban sucesivamente en aquél desde
el cual se descubría Balbec, o Parville, o Douville. Aun
en una sola dirección, habían situado un banco más o
menos a pico sobre el acantilado, o más o menos
retirado. Desde cada uno de ellos, se dominaba un
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primer plano de verdor y un horizonte que parecía ya el
más vasto y posible, pero que se extendía infmitamente,
si, continuando por una pequeña vereda, se llegaba a
otro banco desde el que se abarcaba todo el circo del
mar (p. 454-455, T. IV).

En Neruda no sólo su actitud frente a la realidad de
su país, el valor concedido (como se ha dicho tanto)
a los objetos que lo rodean, no sólo su propia vida
como materia literaria, nos recuerdan a Proust, sino
párrafos de A la recherche nos traen a la mente
versos de Residenda en la tie"a. "Y nos desnuda
mos como para morir o nadar o envejecer" dice en
"Las furias y las penas". Y Proust, describiendo a
un personaje: "A veces se detenía, venerable, reso
plante, musgoso, y los espectadores no hubieran
podido decir si sufría, dormía, nadaba, estaba ao
vando o respiraba solamente."

Es muy posible que Carpentier tomara de Proust
la idea de escribir con mayúscula muchos nombres
comunes con el objeto de conferirles un valor
simbólico y paradigmático y, por supuesto, a través
de toda su obra, la voluntad de darle una significa
ción antropológica a las magias, canciones populares,
supersticiones y costumbres característicos del espí
ritu mestizo y primitivo latinoamericano.

En Cortázar encontramos coincidencias con
Proust en su teoría sobre el estilo y sobre la función
de la imaginación en el cuento; ef primero como
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visión del mundo, como sistema y economía general
de la obra; en el cuento, la primacía de la imagina
ción sobre el simple realismo para alcanzar mejor a
un público poco letrado: a un. obrero le atrae más
un cuento de fantasía que uno sobre obreros.4

Juan Carlos Onetti, recoge a través de Fau1kner,
no sólo la sintaxis proustiana, sino el modo, la
estrategia para universalizar las situaciones y los
personajes más modestos y oscuros.

Lezama Lima extrae de Proust toda su vlslon
órfica de que sólo es importante lo que desconoce
mos, todo lo oscuro e impensado alrededor de lo
cual se mueve nuestra vida: "Lo que sabemos no
nos pertenece. Sólo es nuestro lo que desconoce
mas", dice citando textualmente a Proust. También
creemos que su concepto de la imagen como puente
entre el yo y la realidad, proviene de Proust en gran
parte. En una de las primeras citas que hacemos de
A la recherche se habla de la significación esencial
de la imagen: "Pero ningún sentimiento de los que
nos causan la alegría o la desgracia de una persona
real llegan a nosotros si no es por medio de una
imagen." Entre Paradiso y A la recherche hay una
serie de paralelos de situaciones y personajes, aparte
del asma que asemeja a los principales protagonistas
y a ambos narradores.

Finalmente la gran obra de Manuel Rojas, su
tetralogía sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano de su propio pasado, y en la
que aparecen influencias no sólo en la modulación
de los períodos, en la morosidad de ciertos análisis,
sino en la manera de estratificar el tiempo, de
montar y organizar los distintos planos narrativos
según se presente el pasado en la memoria.

A Proust corresponde el mérito como a ningún
escritor hasta entonces, de haber descubierto el
valor del pasado en el presente y, por lo tanto, la
génesis de acontecimientos, objetos y actitudes; el
valor, antes inadvertido de un gesto, de una mirada,
de una palabra o de un silencio: '

De suerte que la literatura que se limita a "describir las
cosas", a dar solamente una mísera visión de líneas y de
superficies, es la que llamándose realista, está más lejos
de la realidad, la que más nos empobrece y nos entriste
ce, pues ¿arta bruscamente toda comunicación de nues
tro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservan la
esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gustarla de
nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este
nombre debe expresar, y, si fracasa en el propósito,
todavía se puede sacar de su impotencia una enseñanza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede
sacar ninguna): que esa esencia es en parte subjetiva e
incomunicable.

Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un
libro que leímos, no sólo permanecen unidos para
siempre a lo que había en tomo nuestro; queda también
fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya
no puede ser releído sino por la sensibilidad, por la
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la
biblioteca, aunque sólo sea con el pensamiento, Francois
le Champ~ inmediatamente se levanta en mí un niiio
que ocupa mi lugar, que sólo él tiene derecho a leer ese
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título: Francois le Champi, y que lo lee como leyó
entonces, con la misma impresión del tiempo que hacía
en el jardín, con los mismos sueiios que formaba
entonces sobre los países y sobre la vida, con la misma
angustia del fu turo. Si vuelvo a ver, una cosa de otro
tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es más
que una cantera abandonada, que cree que todo lo que
contiene es igual y monótono, pero de donde cada
recuerdo saca, como un escultor de Grecia, innumerables
estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues
los libros se comportan en esto como esas cosas: la
manera. de abrirse el lomo, la textura del papel puede
haber conservado en sí un recuerdo tan vivo de la
manera como yo imaginaba entonces Venecia y del
deseo que tenía de ir allá como las frases mismas de los
libros (p. 234, T. VII).

Las palabras de Octavio Paz en El arco y la lira,
"el hombre no es nunca igual a sí mismo", lo vemos
en cada uno de sus personajes que al cabo de los
aJ1os, nos muestran un comportamiento a veces
opuesto al del momento de conocerlos.

Con él se inicia la novela contemporánea en el
sentido de una adecuación nueva y puesta al día,
entre nuestra existencia y el mundo exterior, entre
nuestro presente y nuestro pasado, entre los nuevos
descubrimientos sobre el hombre (Freud), y la natu
raleza (las ciencias biológicas y las físico-matemá
ticas).

Pero sobre todo Proust ha sido fecundo para los
escritores hispanoamericanos por haber revalorado la
realidad inmediata, sometiéndola a un proceso de
reelaboración y reconstrucción, descubriendo así su
esencia y valor universal. Es esta la mejor enseJ1anza
que los escritores de habla hispana podemos aún
aprender leyendo a Proust, pues si ya los franceses
nada tienen que nombrar y descubrir, nuestro conti
nente está aún en un proceso de búsqueda y
desmitificación, en una etapa de fundación.

Esta actitud de desconfianza ante la mirada es
pontánea, cruda de la pupila, convirtiéndola en
mirada científica, se la debemos a este gran escritor
francés, JTiaestro del snobismo, del arribismo y del
realismo trascendental.
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... y a la diestra mano de las Indias había una isla llamada
California situada a un costado del paraíso terrenal, toda poblada

de' mujeres, sin varón ninguno. Eran de bell~s y rl?bustos
cuerpos, de fogoso valo~ y de gran fuerza ... En ciertos tiem!,os

iban de la tierra flfme hombres con los cual~s ellas teman
acceso y si parían mujeres las guardaban, y SI homb~J' los

echaban de su compama ...
Garci-Ordóñez de Mbntalvo

Las sergas de Esplandián, 1526

Para Beverly la mañana se ha vuelto blanca, luminosa, las ca
lles son ríos de naranjas pisoteadas, trozos de hielo, tajadas
de sandía, y les llueve jugo de toronja ... pe~o a W1~ descono
cida no se le pinta el mundo color de rosa ro se le dice que es
nada menos que la selva misma, la naturaleza, la cascada cons
tante de frutas y agridulces olores. No, no se le toma así el
pelo; así salga muy al amanecer del Aloha o del Blue Fox
después de haber sido manoseada por desenfadados forasteros
antes de recibir el sol picante en la espalda y encontrar el
viento helado de principios de octubre y añorar como nunca las
sábanas tibias, la almohada de plumas, o el baño después de
mediodía. ¿Qué importa lo que de particular tenga su rostro
demacrado y de pómulos salientes, su pelo rubio y castaño?
Lo que cuenta es su manera de estar, estar realmente y no
plantearse demasiadas preguntas. Debe partir de una estrategia
elemental para sobrellevar el mundo. ¿A quién se le ocurre, a
estas alturas, recorrer los cabarets del río y dejarse tentar por
bailarines y marineros o quedarse toda la noche hasta el ama
necer en plena calle con el pretexto de que sólo así, viendo
pasar a la gente desde una banca o desde la salpicadera de un
auto~ se puede conocer bien una ciudad?

Nunca ha podido aclararse por qué no encuentra diferencia
alguna entre una ciudad y otra. H~ lle~ado ~ lugares en 9ue
jamás estuvo y se conduce como SI alll hubiera transcurndo
toda su vida. La arquitectlira de las casas, las calles estrechas
o anchas, nada le dicen. Tal vez sólo el movimiento de la gente
y los autos la aturda, la haga divagar de un sitio a otro sin
rumbo preciso. Todo le da igual. Poco a poco distingue menos
los rasgos particulares de las cosas y casi todas las tardes ter
mina por entregarse a dormir, despertar y, naturalmente, no
hablar con nadie. Se ha concedido treguas, lapsos en los que
pospone o logra mantener ocultos sus deseos. Es el centro del
mundo, el espejo: nada importa, todo existe en función suya,
cuando duerme desaparecen las cosas, la tierra deja de girar y
de desplazarse por el universo.

Pero las calles son interrogantes, las marquesinas, los ador
nos de un cabaret como el Alaba son, más que afirmaciones,.
signos de duda; desde siempre, porque entonces ya se erigían
construcciones fantasmales que querían ser al' menos dos o
tres paredes superiores en autenticidad a los sets hollywooden
ses que ofrecían una versión atractiva y pintoresca de Tijuana,
ciudad mujeres, multitud de mujeres de todas las edades, ríos,
ríos de mujeres, ríos secos y cuencas arenosas.

Con el picante sol en los hombros, Beverly escapa del Aloha
y abandona parsimoniosamente la zona norte de la ciudad en.;
tre hileras de autos con placas de California y puestos de fri
tangas malolientes. La oscura' organización de los cabarets del
río la va envolviendo desde sus primeras, esporádicas visitas a
la frontera. En sus años de gloria la ciudad fronteriza le sirvió
de refugio. Fueron los años de la ley seca, la clausura del
casino de Agua Caliente, la segunda guerra mundial, la de

Corea. Tijuana se fue extendiendo hacia los cerros, vivía del
contrabando de leche y gasolina,. llantas y accesorios de auto:
móvil, se barrían los dólares con escoba. Su población flotante
dejaba de serlo en cuanto terminaban las guerras y las leyes
migratorias cerraban el paso a mexicanos. Así, de una ranche
ría de finales de siglo pasó a ser un pueblo fantasma al prin
cipio, luego una maravillosa tierra de nadie en la que tanto los
visitantes como los nativos de la ciudad se sabían perdidos y
sólo fraguaban negocios de remuneración inmediata y aspira
ban a industrializar el aborto, los centros' de diversión y de
baratijas artesanales.

Beverly se supo siempre contemplada. La tierra que la aco
gía y respetaba con indiferencia su anonimato no alcanz6 a im
portar mayormente en su historia personal. Pero allí terminó
su vida. -

Cada mañana que comienza reincorpora a Beverly a los ob
jetos y a sus primeras palabras. Beverly aparece un día en el
aeropuerto. Beverly se mueve. Beverly le da un beso. Beverly
cae. a su lado en el auto al llegar a la línea internacional, de
sangrada y tibia. Lleva a ese cuerpo en la imaginación y juega
con él como si se tratara de una muñeca de plástico, inflable,
de pelo rubio y castaño. Le da órdenes. Hace con ella lo que
le da la gana. Un día amanacen en la playa y cuentan uno, dos,
tres segundos: el faro se enciende a lo lejos cada tres segundos
primero, luego cada seis segundos. Le enseña a leer en español:
Susi. Esa es Susi. Susi se asea. Así es Susi. En un momento
inesperado le devuelve la lección aprendida: Pepe es un charro
valiente que ti su cabalÚJ laz6. Si tú dibujas la cuerda es que ya
sabes la O. .. Pero también quiere que viva, le hable y lo bese,
le pregunte cómo estás, lo llame por su nombre, le diga oye
mi amor cómo hace tiempo que no te veía, ¿en qué parte del
mundo te habías metido?

La ve bajar de. un taxi y se pone a seguirla. Es una hora cual
quiera del atardecer: la indefinida, dulce secuencia de los mi
nutos en penumbra que precede a la noche; y en esa noche
entra ella: atraviesa el camellón, apura el paso; deja, sin sa
berlo, .ver el paraguas, el abrigo de gamuza morada, las botas
color vino y el pelo rubio y castaño, rubio y castaño. Se im
pUlsa en el instante en que identifica su espalda, lleva las dos
manos en concha hacia la boca y apenas concibe proferir, em
belesado, el nombre de ella. Pero súbitamente enmudece. Con
trae los pasos que la arrojan hacia ella; se mantiene estático,
congelado en el gesto, y le da rienda a su presa. .. Beverly
alcanza la orilla del paseo lateral; gana a saltos la banqueta,
adopta un paso pausado, seguro, con una indudable dirección
fija, con un rumbo preciso, a lo largo de la acera contraria a
la que él ahora transita: la vista de lado, fija en ella. Bancas
y árboles se interponen en su visión. Imagina que ella recogerá
su auto estacionado en alguna esquina: Beverly pasa sin ver los
coches verdes enfilados en la calle; no entra en el edificio
situado junto al gran parque; sigue el ritmo de sus propios
pasos sin detenerse. La persecución lo somete a un movimiento
sin control, animal. A diferencia de su cuerpo que se desplaza
entre los transeúntes esquivándolos por reflejo, su rostro de
hielo, paralizado,en celo, se ve irresistiblemente atraído por el
inconfundible revuelo de los saltos de aquella gacela metida en
un abrigo de gamuza morada que sigue avanzando por la acera
izquierda de la calle. Élla persigue oblicuamente con la mirada;
se cree el héroe en una secuencia de espionaje cinmatográfica.
De pronto, al entrar en su campo visual carteles,. letreros lu-



minosos, postes, árboles, automóviles, parejas tomadas de la
mano, bicicletas y autobuses, las calles se vuelven una multi
tud impersonal y monstruosa. Detrás de un puesto de periódi
cos la reconQce de nuevo. El gran corredor del parque los aleja
al avanzar ambos. Él la divisa a través de los chorros y el rocío
de las fuentes: dobla por una esquina. Corre tras ella. Vuelve
a descubrirla. Se detiéne: está demasiado cerca. La deja ir. El
gran parque abre en curva el trayecto paralelo de ambos.. Le
da rienda a su presa. Beverly· cambia de calle diagonalmente.
Una.. esquina la oculta. El punto de intersección de dos aveni
das le impide encontrarla. Cree verla desaparecer tras la puer
ta de un salón.de belleza. Teme confundirla con la mujer que
entra furtivamente en un hotel. Siente contraérsele el estómago
al corrobor.ar que no, no .hay nadie en el callejón oscuro. Ve
un edificio de consultorios médicos, un estacionamiento, .tien
das de ropa, cafés con las mesas vacías en la acera. Recorre
con los ojos las ventanas de un edificio de departamentos. La
ha perdido 'definitiv.amente de vista. Vuelve sobre sus pasos,
\os p~os suyos, de él sin ella,. con las manos húmedas, sin nada
que ofrecer. ni· ofrecerse" fustiga,do por el dolor incomprensible
y.deliberadamente.buscado,.muerto de miedo y tembloroso ante
la' preferencia tajante de~ propiciar la incertidumbre antes que
el ,encuentro gozoso seguido del grito espontáneo, del recono-
cimiento casual en la. calle. .

Se .dejaron de ver' como si' a cada uno 10 hubieran sepul
tado. A partir de ese momento que coincidió con un amanecer
sombrío'y lluvioso 16 único que los unía era el silencio; no~el

calor ni el insomnio, .ni el duermevela 'en que les.-hacían Cl,ler
de pronto los ruidos ·del edificio, la·. materia· absorbente de las
paredes y los pasillos' habitados antes por otros seres. El crujir
de la ~elar~ respondía sin duda a las pisadas que otro hom
bre,' afias atrás y durante muchos años; imprimía al salir y
volver, al ir construyendo día con día su ·feliz convivencia en
aquella casa. De alguna manera los objetos preservaban su
cuerpo,. sús humores, sus estados· de ánimo. Perduraba:allí como
un fantasma tierno y amado por' todos; El·· gato se acercaba a
la' puerta; maullaba' en·su búsqueda, triste. Pero ahora esas pi
sadas correspondían a sus' pies; bajaba la .escalera sin inás re
medio ·que .su definitiva. expulsión hacia las calles. ápenas tran-
sitadas por los primeros vendedores ambulantes que ofrecían
a ·lostranseÚDtes jugo de naranja mientras hombres y mujeres
despabilados y friolentos alcanzaban la ·esquina de los' autobu
ses. Un anciano acomodaba en su puesto los periódicos de la
mañana. Volvía a nacer la vida, con toda la crueldad de una
~tmósfera nublada que cancelaba cualquier posibilidad lumino
sa,' seguramente en el mismo instante en que ella, nuevamente
libre, cerraba la puerta, corría la cerradura~ se quitaba un peso
de encima, se ponía la bata, y se metía en la cama para no
despertar hasta el atardecer. .

Después de aquel interinato fantasioso, después de· aquel
simulacro de nuevas y buenas intenciones. la ve descender del
taxi,. recorrer los puestos de naranjas y tajadas de sandía en el'
mercado, posar en un terreno baldío lleno de cascajo y escom
bros cuando él le toma fotografías, correr descalza hacia la
parte postrera de la casa y desfallecer en la alfombra, entrar
en la regadera, limpiar la ventanilla del auto empañada un do~

tIlingo lluvioso en la autopista, acomodar los discos en sus
fundas, ahogar en silencio el rubor de evocaciones inoportunas
que surgen de la música, del viejo álbum de Jacques Brel, del
pian pian piano in the next apartment de Greta Keller, mirar de
reoio el autorretrato mancillado, los dibujos de caligrafías ile
gibles, tocar los objetos desgastados por innumerables manos.

Recorre la misma calle de regreso, pasa bajo el rocío de las
fuentes, cede el paso a los autos y vuelve a oírla decir no hay
nadie limpio de pasado, pásame el azúcar, vuelve a oirla re
considerar su vida descubierta en otras vidas, tengo que irme,
despertar a media noche junto a ella, nos veremos algún día,
silenciar el duermevela de la insustituible felicidad truncada,
verla quitarse las pestañas postizas, alzarse el pelo, oirla decir
estoy muerta frente al vaho del espejo que tr:msfigura su rostro
ausente, adherido a otro mundo, verla leer cn el silencio pesado
de la sala,. acomodar los estantes en el vacío del estudio o sen
tirla llorar en la mesa, sin venir aparentemente al caso, decirle
qué incomprensible fue todo en lo últimos días, qué sombras
tan cerradas en los árboles, qué años los últimos en que nunca
nos vimos, qué desajuste en el tiempo, qué falta de coinciden
cia en nuestros respectivos in tante , oirla mUlmurar tú, final·
mente, no has sido lo má importante de mi vida, re ponderle
nada, decidir nO verla jamá , pr parar sin con umarlo un en·
cuentro socialmente ju tificado, escribirle carta,; que terminan
en el desagüe, seguirla a lo largo de fosas recién cubiertas de
tierra y tumbas sin lápida, d florada. r a través de terrenos
baldíos dónde juegan futbol muchacho de la" afueras, verla
descender de un taxi, atravesar pi. oteando las flores ·del ca-
mellón, y escurrirse en la noche. ".

Las tardes en la co ta on frí ,heladas 0010 el Pacífico, sor:
das como la corriente de Ala"ka que desciende a un costado
de la península de Baja California ha. ta caer en curva frente
a la báhía de Seba tián Vizcaíno. Desde los cllmpo de tomate,
más .allá de la planicie de értica, pueden distinguir las mon
tañas por un lado, la sierra de San Pedro Mártir y el mar
blanco espmno o azul o curo que e tá allá lejos. En' ciertas
épocas del año de filan lo barcos de carga pegándose a la
costa, 'esquivando la tramontana, pero pronto s pierden. Sólo
,muy de vez en cuando, cada dos o tres años. pasa el mismo
navío francés enfilando hacia el Canal de Panamá y saluda con
tres cañonazos de alarma. Un pasajero de la cubierta, entre la
niebla, hace señas y ofrece de su botella. Las casas de los pue
blos' Son blancas, están pintadas de cal, se amontonan' en las
colinas, silenciosas; .. El mar se hace negro y el cielo también
se hace negro y la lluvia cae contra el mar; todo se'. vuelve
muy' negro y muy caótico. El viento 10 atonta y pide a gritos
ayuda. Una manada de foca avanza flotando, se deja 'llevar
por la corriente de Alaska. Más allá, un barco pesqnero se
desplaza y sólo se sabe de él cuando enciende y apaga un farol
que debe llevar en la proa o en la popa.

-Tengo frío.
Volver a los mismos sitios, vivir en el pasado mata;' como

quiera que sea, se ha aprovisionado y ha recorrido los primeros
y remotos lugares que pisaron sus pies, las tierras que poco a
poco fueron definiendo los misioneros (¿Salvatierra?, ¿el pa
dre Kino?), los conquistadores, las crónicas de Clavijero. Se
ha hecho de buena provisión: latas, chorizo y salchichón, vino,
pan. No ha dormido aún. Generalmente duerme mucho. A veces
diez horas.

--Soy como puedo. Soy como puedo. Mátame entonces ...
Soy como tú crees que soy. Soy como los otros creen que soy.
Soy lo que los demás quieren que sea.
. Beverly relee en silencio la solapa anónima de un libro: Un
ser sin nombre, condenado a vivir a pesar suyo . .. Aborto hu
mano que arrastra una existencia puramente orgánica y vegeta
tiva . .. Vine al mundo sin haber nacido, permanezco en él sin
vivir realmente. .. y sólo espero morir sin haber vivido . .. In-
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capaz de hablar y comunicarse, este ser que ·no es nada .. . y
que no siente nada . .. cuya existencia fetal' muda e inerme se
reduce a la pura impotencia ·de existir . ..' eternamente condena
do a oir su propia voz dentro de sí..

Beverly fue la primer mujer desnuda que .conoció•. Los ,su
yos fueron los primeros pechos que viQ. Ella tepÍa1catorcé años;
él. más de catorce y vivía en el techo de una casona blanca,
segregado como un enfermo contagioso. Despintaba y. pintaba
una bicicleta a la que luego atornillaba luces.de colores' en todo
su cuerpo; la raspaba antes de volverla a pintar con pistola de
aire, ora color naranja, ora morado, ora blanco. Con el tiempo
la bicicleta quedó arrumbada y el hule de las llantas podrido.
Desde niño había sido su única adoración; en ella se aventuró
por primera vez más allá de los confines de la ciudad, por los
caminos de terracería y las carreteras que·llev.aban- al mar; Era
como una diosa secreta, un ser que le impedía convertirse en
un hombre doméstico,' encerrado eritre" paredes, enconchado,.
pues no otro había sido su modo de defenderse de aquel mundo
hogareño de mujeres y pandillas que asolaban al barrio. Cono
cía de oídas las batallas campales en que solían culminar los
partidos nocturnos de basquetbol, supo de la muerte del Zam
bo molido a patadas en un estacionamiento, algunos compa
ñeros de escuela habían quedado en las playas del Pacüico, ,en
Normandía, en Corea, en Vietnam y era frecuente. ver llegar
de la base naval' de San Diego el conocido automóvil verde
olivo o azul marino que tras una nube de polvd desplegaba su
rauda incursión hacia los cerros trailsportando a ,un ofiCiál:o a
algún almirante. La madre recibía sin mucha ceremonia .los
corazones púrpura u otras medallas pósturi,la:spor su hijo muer
to en el campo de batalla. No quería participar de esas vidas
particulares. El conocimiento accidental que tenía de 'ellas ape~

nas lo turbaba ylo env.olvía en desesperadas conjeturas, acaso
porque"el ámbito que habitaba no se alteraba con· el paso del
tiempo y los'demás, no él. eran los verdaderos protagonistas.
de las ·tragedias o los triunfos. Quiso tomar parte, enfrentar las
calles y la'noche con válor, pero fue en vano. Recorrió_uno a
uno los cabarets del río"fríos y. sin clientes: Como maestro' de
ceremonias del Aloha anunciaba la actuación de .Sátira: Yes,
siiir! 'Sátiro! Greatest bollerina from-MexicoCity! A la entrada,
hacía propaganda: Take a look inside, folks. No cover charge.
The showison, the show is on! Un hombre'vestido de negro le;
enfi'entócon desprecio y arrojó frente a él una moneda de plata
que fue a dar a la palangana de,Josescupitajos; él se.. arrodilló
y rescaló,-con la mano el dólar ,de la escupidera,' .:

A partir de entonces se'fue aislando. Una azptea desocupada
constituyó el lugar ideal 'para su encerramiento.-,De vez en cuan
do' salía, casi siempre de noche; Trataba de recorrer las calle
juelas oscuras, ·asomarse desde lejos a los cabarets, sentarse en
el. basurero inmediato al barranco y poner en claro de una vez
para siempre si -aquellos lugaTes eran los mismos que aparecie
ron de pronto bajo el ventanal .abierto de su cuarto, entre los
matorrales· y el árbol de aguacates. Caminó dejando atrás el
caserío mientras el mundo, por lo menos a esa hora y en aque'"
Has tierras, dormía.

Un viejo chaquetón de maDnero, con botones dorados" lo
defendía del frío. Quería cerciorarse de que lo que pareció
entreverse en los momentos que anteceden al sueño tenía en
verdad algo que ver con las voces y los árboles donde Beverli
solía ocultarse. Se miraba a sí mismo, del pecho a los pies,. Se
reconocía' vestido y aceptaba libremente que bajo las sábanas,
unos cuantos segundos o minutos atrás, se había desprovisto
de todo ropaje, y sólo se empeñaba en corroborar el dató su
gerido en el fondo infinito de los ojos cerrados y la nuca hun
dida en la almohada. AcariciaDa el presentimiento revelado en
ese ··instante en que todo"control-se escapa suave, dulcemente
hacia la oscuridad. Quería cotejarlo, guardárselo para no com
partirlo con nadie, pero sólo en la medida en que la sensación
de jugar con cada unÍlde sus vísiones al etnpezar a dormirse
significara la: .repetición incesante. de su más íntima .y desva
necente historia~ el mismo reiterado relato de su vida desde el
principio; el súbito recuento de todas las cosas que vivió o
GreyÓ' vivir desde niño y que en ese preciso momento parecían
concentrarse en la perdidiza silueta de Beverly. cuando corría
en la playa o abría las piernas;emriudecida, junto a los baños
de aguas sulfurosas.

Sentía el olor a encierro del cuarto debajo del chaquetón.
Según el inapelable veredicto familiar, no había más -remedio:
estaba condenado a 'pasar el resto de sus días en la casona. De
vez en' cuando Beverly podía escabullirse hasta él y norar en
sus hombros muerta de miedo. Se miraban uno al otro. Oían
aún la -puerta rechinante en -la azotea; el cuarto se limpiaba con
el viento: Veíaa lo lejos las lomas" entrecruzadas mientras el
tren largo y agusanado discurría 'como una luciérnaga ascén
diendo las colinas en espiral y perdiéndose. De la noche a la
mañana apareció en un castillo blanco Circundado por la os
curidad, amurallado. Era el sitio más seguro, inexpugnable" el
único refugio y, por una providencial casualidad del terreno,
el que mejor dominaba la zona: un observatorio organizado
hacia los cuatro puntos cadinales, como una fortaleza. Muy es
paciadament.e, cada vez menos, Beverly se asomaba por el te
rraplén y lo saludaba risueña. Se sentó. a fumar ene! primer
tronco que· vio, luego de abrocharse el chaquetón ypalpár las
inidalés dei nombre .de su padre grabadas en lós botones dó-



rados. En un cierto momento olvidó su búsqueda de Beverly.
Tuvo la sensación de que su padre pasaba nuevamente frente a
él, por el mismo sendero del barranco, como un aparecido. An
tes de que el anciano se perdiera por la bajada, lo había visto
golpear con un martillo los números de lámina sobre la fachada.
El viejo enmendaba sumiso cualquier desarreglo de la casa, se
hacía su propia comida, cambiaba el agua a los frascos de acei
tunas recién 'curtidas, sacaba con una cuerda el gato ahogado en
el retrete, y luego se iba cuesta abajo con sus pasos apurados,
metido en su chaquetón.

Marineros y taxis rodeaban la casa de la colina en las afue
ras de Tijuana. La noche en que su padre se perdió de vista,
él se acuclilló en el suelo: vio la barda pintada de amarillo y
blanco, los tabiques alineados que sostenían las rejas, y divisó
entre ellas los yerbajos dispersos en el patio, el olivo sucio y
las aceitunas negras, babosas, pisoteadas en el suelo. Siempre
le había seducido la idea de enfilar hacia los aledaños prohi
bidos de la ciudad, pero en ese momento se mantuvo inmóvil
sobre el tronco, a solas, con la tentación de vagar por los mis
J;I1os senderos que había recorrido su padre.

Apoyado en el tronco, fumando, los brazos rozando la pe
chera abotonada, miraba las lomas y la casita de lámina cer
cana a la vía. El tren carguero corría y penetraba las colinas
desapareciendo, como si lo tragara la composición geológica
de las lomas. Caminó hacia el barranco y se sabía más seguro,
más tranquilo,. al comprobar que nadie intentaba verlo a esas
horas. El camino polvoso concluía en la caseta de lámina. Avan
zó arrojando piedras contra los terrones resquebrajados en las
orillas secas del. río. La caseta y los tanques de aceite adqui
rían una forma cada vez más concreta. Lanzó una piedra y no
respondió nadie. Dentro de la caseta se arrumbaban fierros oxi
dados y en la pared, en el lugar de la estufa, se levantaba una
mancha de madera quemada. El suelo brillaba ennegrecido por
el aceite. Al oscurecer totalmente reincidió en él la urgencia de
tener a Beverly a su lado. Difícilmente podía deshacerse del
presentimiento de que Beverly se ocultaba en algún lugar cer
cano, pero, con todo yeso, logró tranquilizarse. Cruzó los bra
zos y sintió su propio cuerpo caliente; se tocó una a una las
costillas, las caderas, y, ovillado, en uno de los rincones, se
contempló los dedos de los pies. No le inquietaba la oscuridad
ni las láminas rechinantes. Nadie lo espiaba, nadie ni Beverly:
permaneció largo rato con la vista fija en las extremidades
velludas de su cuerpo. Sintió helarse. Se regocijaba en el frío
silencio de la caseta. Recorrió la vía de regreso~ Ningún ruido.
No aparecía el reflector de ningún tren. Equilibrándose en la
vía alzó los brazos como alas. Miró a una costado y una mujer
con los muslos de fuera pisaba una charca: Beverly se reclina
ba sobre la hierba, extendida como una estatua de hierro. Le
ofrecía un billete de diez dólares, luego un caramelo. .. los
dedos rozándole el brazo. No llevaba zapatos; dejaba caer la
toalla que apenas la cubría; se quitaba las pestañas postizas,. se
frotaba los pies arrugados por el agua. Al descender por la breve
pendiente del camino, Beverly le ordenaba:

-Vístete de griego, de guerrero.
Él se puso encima una coraza de hojalata.
-Quítate los zapatos.
Él arrojó a un lado los zapatos.
-¡Qué maravilloso sería tener unas zapatillas doradas!

--Oigo tus latidos: son las burbujas del corazón.
La alzó en brazos. La recostó sobre la hierba, entre los ge

ranios. Beverly sonreía cada vez menos, tierna, tibia y luego..:

helada. Ya no estaba con él.
La pesadumbre y el grueso chaquetón de marinero lo mania

taban al suelo frente al pequeño valle iluminado. Apenas unOs
ruidos distantes reavivaban de alguna manera la presencia de
la ciudad. La casona sobresalía bÍanca entre los árboles. Alzó
el cuello y las solapas del chaquetón al empezar a alejarse más
y más de aquella visión. Árboles y huertas desaparecían al mis
mo tiempo en que se ponía a caminar por debajo del terraplén
rumbo al cerro porque allá arriba, en la punta del cerro, podía
sentirse más cerca de los aviones.

Hay unas rejas a su alrededor. Tienen lugar varios interrogato
rios. Alguien quiso atribuirles implicaciones con los hospitales
clandestinos de la ciudad y con una clínica rodante, remolcada
por un auto, que recogía a su cliente en la lejanía de las carre
teras. Se pretendió relacionarlo con una pequeña casa de cam
po que también había sido eñalada. Se le om tió a careos con
gente desconocida, médico extranjero y mexicanos. Vio ros
tros y manos temblorosas, ojos codicioso, oficinas judiciales.
Aparentemente el cuerpo de Beverly fue reclamado por alguien
y transportado a Santa Mónica. unca volvió aber de ella.
Al final no se le pudo asociar criminalmente COn nadie en par
ticular y reiteró que e habían arreglado on per ona anónimas,
que había sido en un anatorio improvi ado cuyas caracterís
ticas y ubicación no recordaba, y que dieron nombres falsos.
Le despojaron del cinturón y las agujetas de los zapatos. Dur
mió en una lo a de mármol muy helada que tenía las dimen
siones de una tumba,. con el antebrazo en la nuca. Poco des
pués del amanecer le pasaron por la reja un cazo de aluminio
con caldo de res muy caliente; era una taza de cantimplora
militar que no podía sostener sin quemarse las manos. Dejó
enfriarlo un poco y empez6 a sentir meno frío a medida que
terminaba de sorber y tragar el líquido. Le atravesaba la gar
ganta y se deslizaba por el esófago, única parte hirviente de
su cuerpo: el resto eran hue os helado y tembloro os. Beverly
no estaba, tampoco la vieja de pañoleta que les traía tripas y
sesos del rastro en una carretilla hecha con un cajón de refres
cos. La anciana maloliente asistía todas las mañana al mata
dero y se hacía regalar hígados, riñones, trozos de carne, patas
de cerdo, con el fin de venderlos por su cuenta de casa en casa
o regalarlos. Los hígados negros, a punto de ecarse, destaca
ban entre otras carnes puestas en la carretilla y rodeadas de
moscas; a veces quedaban horas enteras en el patio cuando la
señora sudada y sin lavarse después del diario y asoleado ma
nejo de carnes, se ocupaba de tomar café o de hornear uno de
aquellos jugosos pedazos en compañía de su madre. Mientras
ellas charlaban en la cocina, su padre clavaba los números de
lámina sobre la fachada de la casa: 742; luego fumaba en el
patio, nervioso, y muy pronto, cuidando de que nadie lo viera,
tomaba camino cuesta abajo rumbo al río; se alejaba con su
peculiar manera de caminar fijando con energía los tacones en
el suelo como si llevara mucha prisa y no bastaran las cejas
contraídas para hacerlo parecer preocupado y grave,. como si
todos aquellos gestos no fueran del todo convincentes para
disimular que en el fondo se sentía pavorosamente solo y des
valido. Se echaba a andar y después, se ponía caminando el
chaquetón azul marino, como aviador de la segunda guerra
mundial de los hangares al avión, y así, sin su habitual traje
negro cruzado, se escabullía de la casa, trataba de pasar in
advertido, se perdía de vista y nadie reparaba en su ausencia.
Marineros y taxis rodeaban la casa de las colinas y los balnea
rios de aguas sulfurosas en las afueras de la ciudad, y justa-
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mente rumbo a aquella zona su padre camínaba al anochecer.
Cuando los trajes cruzados empezaron a pasar 'de .moda y el

viejo había recibido' como regalo del cónsul mexicano en San
Diego una media docena de ellos, le dijo mientras se peinaba
ante el espejo:

-Ya tengo novia.
No.dijo más y siguió buscando una camisa crema o-amari

lla que hiciera juego con el traje marrón que para él, nadie
podría notarlo, era un estreno.

Vuelve a desaparecer otra noche, días enteros, uno, dos días
transcurrieron sin saber de él. Una tarde sale de casa en bici.,
cIeta y encuentra a su padre en dirección opuesta. Se detiene.
El viejo toma los manubrios, sin,hablar. Vuelve sobre sus pasos
y no regresa a casa hasta las cuatro de la mañana. Toca la
ventana. Lo despierta a gritos,. la voz pastosa, alcohólica, lle-
na de furia y llanto. .

-Papá...
Abre la puerta yle permite entrar. Lo ve arrancarse la cor

bata y arrojar el traje, el traje negro de siempre;'usado, muchas
veces planchado, brilloso; sobre el sofá, y meterse desnudo en
la cama. Ronca, la barba. prematuramente blanca, deja el ros~

tro fuera. de la' manta enrollada en su cuerpo largo, como un
cadáver, allí en esa cama a su lado. Escucha sus estertores que
hieden a nicotina. Ronca, y su cara revela de' vez en cuando
gestos involuntarios en los pómulos, guiñando la nariz afiladí
sima, aguileñísima, como la de un cóndor moquiento. Impre
parado, sin saber qué hacer, inventándose seguridades. senti
mental y sumiso, agresivo y discreto, desconfiado, tierno, sus
picaz, con todo su odio y amor reprimidos, con hambre,sin
trabajo, bueno para nada. Y piensa en él una, y otra vez
cuando lo ve salir de una tienda con un saco de' pana deste
ñido, pantalones sin raya, y en la mano una bolsa de red .. llena
de naranjas y plátanos; le da enormes mordidas a una manzana
como si no hubiera comido en cinco días, sin ganas de saludar
a nadie ni hablar cón nadie.

Hay un día, un domingo en la mañana,. en que lo ve recos
tado en el sofá, mal afeitado y metido en un abrigo largo,
grueso, aunque no hacía frío ni calor, afuera el sol estaba ra
diante. En, la mesa de centro, sobre periódicos viejos Y'revistas
mal apiladas, hay un vaso lleno a medias con jugo de toronja.
Abajo están los zapatos. Cruza la pierna al sentarse y el som
brero verde pálido, aterciopelado, de' ala ancha, se le encaja
de manera grotesca. El bigote azana:horiado. Parece payaso.
Tiene en los labios un cigarro y se busca cerillos en la' camisa.
Le muestra las piernas varicosas y le habla de su úlcera. Junto
a' la cama adonde se ha acuclillado, poniendo el mentón sobre
las rodillas, quiere verse fijamente las puntas de los pies, tiene
el rostro chupado, el cráneo sedoso y ralo, los hombros caídos
y la espalda arqueada. Hay un bote lleno de agua hasta la mitad
y allí con los dedos en pinza, va dejando caer las colillas. S~
bre la niesa ve panes mordisqueados, azúcar regada. tazas y
residuos de café con leche. De una de las paredes cuelga una
trompeta hecha de un claxon de automóvil cuya boquilla pro
cede de un carrete de hilo. También hay en la cabecera una
imagen de la virgen del Carmen con el niño en los brazos, y
tarjetas postales, recortes de periódicos, una foto de la torre
de Agua Caliente, recetas médicas enganchadas en un alambre
filudo. En una caja de cartón fue coleccionando frascos de pas
tillas y ampolletas desechadas. Cerró las cortinas y no volvió a
salir a la calle. Se fue deshaciendo poco a poco, desgastando
hasta que se le notaban los huesos; se le adivinaban las coyun
turas del cráneo bajo la piel. Los ojos se le hundían. A medida

que adelgazaba se alargaba más y parecía caminar menos er
guido y más lento. Se puso a esperar la muerte, sin prisa, con
cierta alegría o reconfortante indiferencia, sin hacer ningún es
fuerzo por precipitarla. Se agachaba sobre la cama y poco a
poco, día con día, de un año a otro, se fue quedando callado.

A las once y media salió de clases. A las once cuarenta y
cinco entró en la hemeroteca. Hojeó los periódicos de días an
teriores que se editaban en su ciudad_ Repasó las páginas in
teriores: VIEJO TELEGRAFISTA HERIDO APUÑALA
DAS. A las doce y diez bajó corriendo las escaleras. A las doce
quince recorrió las calles del pueblo. A las dos de la tarde, el
profesor Cantú le puso un boleto en las manos. Y partió. A
las seis de la tarde atravesaba el desierto en un autobús (ojo
y muy. frío. A la media noche remontaba las .cuestas de la
Rumorosa.

A las cinco de la mañana, en cuanto clareaba el. día,. ent¡;ó
a grandes pasos en ,el· hospital civil. .
. La barba prematpramente gris de su padre soJJresalía por

encima de las mantas: ,su propia frente, sus mismos ojos.
Existía la prohibición médica expresa de agitación y cigarros.
Nunca antes su padre lo había visto fumar. Se acercó a la

camilla con el cigarrillo entre los dedos y,le; .ofreció.
. Su padre opuso una sonrisa

Entonces le dio un beso en la frente.

En la espalda de las chamarras los estudiantes traían borda
do el dibujo de un caballo alado que 'saltaba entre las nubes
debajo de las letras PEGASOS; Sólo en excepcionales ocasiones
se desprendían de sus chamarras rojas con mangas de cuero
blancas. Varios miembros del club Pegasos montaban las es
paldas del sátiro. de la fuente que echaba agu~ por la boca y
estaban tirados sobre el pasto secándose al sol, cínicos intrusos;
dueños únicos de la alberca de Agua Caliente. Uno de ellos se
lanzaba desde el trampolín extendiendo los brazos y caía sin
chispear una sola gota sobre la superficie verdosa de la pisci
na. . .Se lanza de nuevo y repite el crucifijo fabuloso hasta
clavarse en el agua. En ese preciso momento él se levanta im.
pulsivamente y camina en direéción del trampolín. Toma con
ambas manos los barandales de la escalera y empieza a subir
muy orondo, eXhibiendo su flaca y encorvada musculatura y su
calzón de baño anaranjado. Asegura el elástico de la cintura
y mira hacia abajo. Los pegasos están despatarrados bajo el sol,
unos en las bancas, otros jugando o lamiendo paletas de hielo
cerca de las palmeras. Todos ellos de panza o bocarriba. El
que había hecho el salto más espectacular ya ha salido del agua
y empieza a secarse con cuanta toalla encuentra a su paso, de,,;
safiante. Una hilera de clavadistas se acumula en el trampolín
inmediato inferior desde el que saltó uno de los pegasos. Pe
queñuelos, enanos, insignificantes hormigas, bestias somnolien.:.
tas echadas sobre el césped, los pegasos guardan silencio y
miran incrédulos cómo él sube tranquilo hasta la plataforma
mayor. Y un instante después va volando por los aires exten
diendo los brazos como Cristo en la cruz, pero de repente da
vueltas, siente los pies arriba, la boca abajo, la cintura arquea
da,. y el bloque de agua verdosa se viene de golpe en contra
suya. Quienes estaban recostados en los pastos se levantan
rápido para no perderse ni un detalle, ni una oportunidad de
mofarse, con la sonrisa y la baba a medias, y luego la carca
jada total y estruendosa. Y él a punto de mojarlos a todos, a
medio salir del agua, con cara despreocupada y la piel de las
piernas enrojecidas, foco de la atención pública en medio de la
piscina del excasino, sin ánimo ni fuerzas para levantar los bra-
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zos. Apenas alcanza la orilla de mosaicos. Al erguirse en el
borde resbaladizo cae de espaJdas YJ el dolor de cabeza parece
a punto de vertirse por la nariz. Siente semihundido el tabique
nasal y la 'espalda ardiente. Se enjuga el pelo, se lo seca con
una camisa cualquiera que encuentra en, el escaño donde se
sienta y recibe el sol en la cara. Instantáneamente se pone de
pie f'camina de nuevo rumbo al trampolín. Pero alguien lo
detiene del hombro S b jala con los dos brazos pata sentarlo
afectuosamente en la banca otra vez. Alguien más le frota la
nuca. Le dan a olor alcohol y minutos más tarde está ponién
dose la camisa sin camiseta, los pantalones sobre el calzón de
baño ,mojado, y va, sin peinarse, los ojos irritados, caminando
sobre la vía del tren y más adelante sobre la cuenca del río
seco. Empieza a-subir la rampa del malecón, ligeramente incli
nada. A lo lejos" sobre el mar invisible, surge una columna de
humo negro. Algo se incendia. .. Un bombero de capa roja y
casco negro monta su helicóptero rojo como si fuera un caba
llo; lleva como lanza de Don Quijote una manguera que arroja
a pres~ón un chorro de agua. Vuela por encima de la nube
negra; apenas se aproxima; se hace hacia atrás y adelante, luego
desaparece ,en las nubes que lo envuelven. Se incendia un barco
de carga y pasajeros. Los náufragos reman desesperados; se
bajan de las lanchas salvavidas, brincan al muelle, pero en lu
gar de muelle se extiende un tapiz de plantas y dedos y cuerpos
sumergidos en la parte menos profunda de la costa.

-¡Corte! -grita alguien-.jCorte! Basta por hoy.
Avanza entre la multitud de actores y extras.
2.Pero yo no soy -extra --dice, y camina sobre la alfombra

de dedos. Hunde los pies en el agua viscosa. El tapiz es un
cuerpó de mujer, un cuerpo de espaldas que lo hace resbalar.
Besa los senos de la mujer, ella lo besa, cree que finge, y entre
los apretados labios de ambos se interpone un mechón de pelo
rubio y castaño.

Corre al aeropuerto. Impaciente, se mete en un taxi. Como
el movimiento ahora no depende de él se relaja y se alegra
de que pronto verá a Beverly. Piensa que no es peligroso el
avión. El taxi se detiene en un crucero. Ve un edificio en me
dio de la bruma. El chofer del taxi vira y entran en un esta-
cionamiento. '

-Lo siento, pero organizan todo para que el cliente pague;
sé que es caro --dice el chofer al cobrar. ' ,

Paga y se baja. -
--Me parece que dije' al aeropuerto. Esta es una estación

de autobuses --dice al chofer' con energía y se sube de nuevo
al, taxi. Un cortejo fúnebre de autos encabezados por una ele
gante carroza les cierra el paso.

-¿La conocía usted? --dice el chofer.
-Sí --dice él-o Era la vecina. Murió anoche. Tomó bar-

bitúricos.

Antes de llegar a casa ve en la calle un choque de autos. La
vecina que una vez le regaló unos zapatos discute acongojada
con un policía. Mira a todo mundo sin interesarse. Entra en
la casa y va directamente a la cocina. En la mesa está aún el
avión no terminado de armar, un esqueleto de pescado y alas
de tablillas, junto al tubo de pegamento, el papel de china, los
mapas de ingeniería aeronáutica. Calienta la comida de medio
día. Empieza a oscurecer y sorbe la sopa a grandes cuchara
das mientras oye calentarse el café. Ve fuera de la casa por
la ventana y alguien discute. Vuelve a ser la vecina que una
vez le 'regaló unos zapatos de charol, y es muy hermosa. Bus
ca una taza para el café cuando oye la sirena de una ambu-

lancia que se aproxima. El sonido zumba en sus oídos, aun
que después va disminuyendo gradualmente y se pierde en las
faldas de las lomas por donde el tren pa aba, rugiendo, todas
las noches. Y vomita.

Horas después despierta. Levanta la cabeza del papel de
china arrugado y aleja las partes de lo aviones emiconstrui
dos. Oye voces procedentes del callejón. Ya no es el escánda
lo de la vecina. Ya nadie se ocupa de con larla. La gente
corre y murmura entre sí; se habla de la policía, de la familia
de españoles que ha sido detenida. A lo largo del callejón y
hacia el filo del barranco muchas mujere > niños acuden con
baldes y frascos a la casa de lo e pañol . Por todo el barrio
flota un fuerte olor a perfume. La gente coloca botellas. bo
tes, latas, cafeteras, y recog el chorro de perfume que brota
del tubo del desagüe. Vario ag nte policiaco rompen garra
fones en el traspatio y el Hquid se de liza por el uelo en
mosaicado y va a dar hacia el caño que d ~emboca en el ca
llejón. El olor a perfume adult rada e difunde y empieza a
marear a los vecinos. .. Se queda viendo a la mujeres desde
la ventana; vuelve a concentra en el avión a medio construir.
Poco a poco ha oscurecido per n e da ('u nta del momento
exacto en que se hace de noch. tudia el plano del Spitfire.
Debe ponerle una in ignia ingl a que n ti neo Dibuja el
croquis de las letras RAF venciendo de nucy el ueño. Re
cuerda el espectáculo que di en la alberca del ca ino, las ri
sas de los pega os, la caminata entre la VIa" del tren y al
margen del río, y el hambre de e a tarde. M ha más noche
la casa de junto empieza a qu darse sin lu7.. excepto en la
parte trasera. Puede ati bar de de la me. a c OH, alguien e mue
ve dentro de la casa a travé de la persianas. Se le queda
viendo a ella, a la vecina que una vez I regal6 unos zapa·
tos. La mujer se desviste tranquilamente. s delgada. No al
canza a verle el rostro. Deja el papel y las tijeras en cualquier
parte de la mesa. No puede eguir recortandl"J ni detener el
tiempo que tal vez debe aprovechar en dormir, La intrusi6n
de la vecina hacia la parte lateral de la persiana entreabierta lo
apura a apagar la luz. Y la ve. La vecina se contempla desnuda
ante' el espejo. Imposible seguir untando papel. dando forma y
puliendo las piezas de madera balsa. Divisa otra vez la venta
na de la 'vecina a la vez que se limpia el pegamento de las
manos. A medida que sigue con los ojos abiertos en la oscu
ridad se delínean en penumbra el mantel y los recortes, las
tiras de madera, las llantas de hule y plástico, los mapas de la
península, las cartas de navegación aérea, los moldes trazados
como proyectos de arquitecto" los aeromodelos. La caja del
Spitfire evoca en colores la batalla de Inglaterra, anuncia la
serie de Hurricanes, Mustangs, Messerschmidts, Tigersharks,
Las líneas aerodinámicas del Spitfire se pierden en perspectiva
junto a las del Hurricane y los Zeros japoneses, y en una de
las cajas de cartón se ven varios pliegos de papel de china
color canela, listos para pegarse en el armazón que había es
tado construvendo toda la semana. Veía al escuadrón de Ti
gres Voladoies que se alineaban en el estante. Los Zeros japo
neses con sus banderas del sol naciente eran sus aviones de
cabecera, sus soles encendidos en los costados y las banderitas
norteamericanas que el piloto iba añadiendo a su récord de
combate. En aquel tiempo los japoneses planeaban atravesar
en submarino por debajo de la peníns.ula hasta lograr ponerse
a salvo o atacar en el golfo de California. Secretamente cava
ban un túnel y el ataque definitivo sería por debajo, Torpe
dearían las instalaciones militares en el cañón del Colorado,
en los desiertos de Arizona, y bombardearían los cuarteles de



adiestramiento de Jacumba; Point Loma, y la base naval de
San Diego. Decían que los japoneses llegarían por'tierra y por
mar, que rodearían por las costas de La Paz si fallaban los
túneles y serían el terror del Mar de Cortés. En los años sub
siguientes sólo comeríamos arroz. Años más tarde los refugios
antiaéreos serían una mezcla de alambre de gallinero y fierros
retorcidos. La defensa antiaérea abatiría a tres octorreactores
B-52 y a cuatro cazabombarderos Phantom F-111, de alas ple
gadizas. Sus tripulantes serían conducidos a la Rumorosa y
fusilados de inmediato. Durante toda la noche, una alerta
aérea seguiría a la otra. Los cazabombarderos sobrevolarían
a menudo a baja altura y a cada explosión se sacudiría todo el
centro de la ciudad. La reanudación de los bombardeos sería
imponente para arrebatar a la población civil su pasmoso valor
y su calma tradicionales. Sin perder sus renejos, niños y adul
tos se ubicarían ante los refugios individuales y colectivos cuan
do comenzara a sonar una alerta,. y se introducirían en ellos
cuando empezaran las primeras explosiones. Una bomba caería
sobre un cine atestado de gente. La explosión y el derrumbe
matarían a nueve personas y herirían a unas cien. Otras bom
bas dañarían el hospital civil que' ya había sido bombardeado
con anterioridad. En la madrugada se produciría el más vio
lento bombardeo. En muchas casas destruídas se encontrarían
fragmentos de cuerpos de mujeres y niños. Los agresores lan
zarían repetidamente oleadas de aviones de guerra, inclusive
B-52, para arrasar muchas zonas pobladas y reventar la presa
Rodríguez. La defensa antiaérea combatiría con cohetes tierra
aire. Orgullo de la aviación norteamericana, los B-52 pesarían
casi 218 toneladas, y medirían 56 metros de ala a ala, 48 me
tros de largo y 12 de alto. Su velocidad máxima sería de 1 200
metros, aun cuando atacaran desde -12000 metros, y tendrían

~etros, 'aun cuando atacaran desde 12 000 metros, tendrían
además una aUfonomía de vuelo de 14000 kilómetros. Técnicos
altamente especializados, sus seis tripulantes jamás podrían ver
los,objetivos sobre los cuales dejarían caer las bombas. La nave
estaría dotada de un complejo -y ultrasecreto--- instrumental
electrónico. Siete millones y medio de toneladas de bombas de
jarían caer las estratégicas superfortalezas en el corazón de la
ciudad y en las colinas que la circundan.

Los periodos de vacaciones, los veranos, tardaban más en
volver. Cada vez eran menos los días de viaje entre la montaña
y la costa. A falta de carretera asfaltada, los autobuses picudos
(también los había chatos) daban el servicio con todos los
riesgos implícitos para ganarse así el derecho a la ruta cuando
las condiciones mejoraran. En una ocasión, al amanecer, el
chofer del autobús quedó vencido sobre el volante y no pudo
más. Un pasajero voluntario tomó su luga~. Yo dormía apo
yando mi nuca en los muslos de mi madre, o me dejaba caer
muerto de miedo en la almohada que se formaba entre mi ma
dre y mi hermana pequeña. A esa edad tuve una impresión"
la primera, muy concreta de la inmensidad. La brecha se de
jaba correte,ar por el desierto; se perdía curveándose entre los
chaparrales; había que seguirla contra el calor y el sol que a
punto de disolverse se acostaba en la lejanía de enfrente. Más
tarde, durante horas y horas, mis ojos trataban de atrapar la
mano de luz que salía del' reflector reconociendo el camino;
la mancha amarillenta era el único rastro de vida entre la bre
cha perdidiza del desierto y mi madre dormida a mi lado. El
hombre del volante encendía cigarrillo tras cigarrillo y trataba
de hacer plática con los pasajeros de junto. Pasada la media
noche, los pasajeros dormían y el chofer silencioso se concen
traba en el camino .. , y en sus cosas, que yo, a esa edad, no
podía adivinar.

El autobús se detenía en las curvas agudas; retrocedía y volvía
a correr eludiendo los precipicios. Al despertar los pasajeros,
una carretera lisa y recta significaba el fin del verano: los cam
pos de algodón, las avionetas fumigadoras, el reconocimiento
del barrio, las nuevas amistades, la bicicleta empolvada en el
rincón. Las aceitunas, negras, se pudrían al pie de los olivos.
Pregunta por BeverIy y no encuentra más respuesta que la gra
vedad y el silencio de los rostros. Pedalea hacia su casa siguien
do el atajo del callejón. Deja la bicicleta en el traspatio. Al
guien le pone en las manos una caja de, chocolates para que no
entre con las manos vacías. De pie, absorto, sin decir nada, pien
sa en la posibilidad de que BeverIy esté hecha pedazos. Descien
de la escalera y ve un festín, una mesa pletórica de platos,
pasteles, una especie de gran bandeja de plata donde, como
un guajolote asado, yace BeverIy con cara de lechuza, mutila
da y vejada, el ojo agelatinado y casi desprendido, y todo su
cuerpo se ve tostado, sus extremidades están rotas y saltan co
mo patas de gallina; junto a ella un niño se aproxima a gatas
tratando de sujetarla o consolarla o protegerIa y la venera, la
consuela, y ella 10 mira, ve sus ojos, ve dentro de sus ojos una
expresión dolorosa, enloquecidamente dolorosa y acongojada,
la mirada de alguien que sufre irremediablemente, de alguien
que sabe que no tiene salvación. Se pregunta ¿por qué vive?
¿Por qué no la matan? Es como un pavo laqueado.

-Ve a la esquina y compra un cono de nieve.
Después paseaban. Los lugares que conocieron siguen allí.

En nada han cambiado. De vez en cuando el zumbido de lás
hélices le recuerda la Piper' Comanche en que Bever1y llegó,
pero a no ser por los sonidos, los días transcurren como una
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prolongación de sus primeras ausencias. Ojalá que algún día
vuelvas a reconocer estos lugar~, esta parte de la ciudad de
formada por autopistas y, de alguna manera atada al esplendor
de una época que, desteñida, apenas se deja ver en las paredes
resquebrajadas de los búngalos y los hoteles en proceso de
d~molición. Vivo en una de las casas ubicadas a lo ,alto de los
cerros, precisamente en la parte elevada donde termina el ce
menterio y entra una nue.ya carretera hacia el mar. Desde acá
puede divisarse la línea fronteriza y las patrullas de helicópte
ros aduanales, Es una zona paralela a Grecia. ViñedqS, olivos
y árboles de duraznos crecen a los lados de la carretera. Hay
flores de- mostaza y en ciertos momentos del día las islas Co
ronado se delínean nítidas contra el mar. Rostros flacos y de
macrados merodean al anochecer, vuelven de la playa y siguen
su camino. El resto de la península, hacia el sur, es árido y
montañoso..
- Es posible que a estas alturas Beverly haya reanudado sus

vuelos' en la Piper Comanche. Es probable que sobreviva en
tregada a sus aficiories. Ya habrá superado la etapa preliminar
de despegue y 'cumplido con las horas reglamentarias para po
der volar sola. Durante algún tiempo" las prácticas consistían
en subir 'y bajar siil que permanecieran las llantas más de unos
cuantos segundos tocando la pista. La avioneta apenas rozaba
la superficie en un tramo de cien metros a lo sumo y volvía a
elevarse. -Siempre que una avioneta cruza el cielo es posible
queaUí, de nuevo, -en la cabipa de mando, esté Beverly ma
niobrando el aparato. Una Piper' Comanche toma rumbo hacia
el mar y al trasponer la costa da la vuelta en redondo y entra
de nuevo, a baja altura, en ·la costa. La naturaleza del terreno
es árida y accidentada. Vientos secos empolvan las afueras de
la ciudad. La vegetación es nula. Beverly puede llevar esa avio
neta, puede sobrepasar las montañas rojizas del desierto y apa
recer a lo alto del valle sobrevolando la ciudad inmersa en
un cráter profundo. Más -pasiva que trabajosamente, la avio
neta se va dejando llevar por' el viento y parece flotar. Antes
de vislumbrarse la costa, el terreno cambia de color. De un
pardo gris brota la cresta de otr:;¡ montaña seca y, súbitamente,
la línea definitiva entre la tierra y el mar. En una extensión no
mayor de cincuenta kilómetros, la tierra se sucede en diferentes
tonos; en una sola área del valle pueden contarse diversas po
sibilidades geográficas: la piedra plo1hiza de los acantilados, el
amarino verdoso de los matorrales, las rayas de asfalto acur
vadas entre pueblo y pueblo, el cielo azul y el mar azul. La
ciudad se dispersa hacia las colinas que forman la cuna del
valle. Casas de madera construidas con desperdicios de la
guerra, techos rojos,. tinacos para el agua, árboles recién plan
tados, se vuelven manchas menudas sobre las faldas de las lo
mas. Del terreno baldío situado entre la ciudad y la costa,
emerge la parte de una montaña partida como una rebanada
de pan. Hacia abajo, la autopista se abre camino y a los lados,
a lo alto, palas mecánicas y tractores intentan cubrir los res
tos de un cementerio sin descendientes. Sobre todos estos ele
mentos,. al margen de cada una de estas visiones, se ven las
luces de una ciudad adormecida. Pronto se hace de noche. Gi
ran las hélices, los motores se encajan en las nubes espesas y
el piloto acecha a las hormigas que pululan aterrorizadas por
todas partes. Beverly sobrevuela una meseta negra que poco
a poco ofrece huecos tranquilizadores, asomos de vida aquí y
a:llá. El avión que lanzó la primera bomba atómica sobre la
ciudad de Hiroshima fue un B-29, llamado Enola Gay. Recibió
este nombre del jefe de vuelo, el coronel Tibbets, debido a
que su madre se llamaba, de soltera, Enola Gay Haggard, na-
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tural de Glidden, Iowa. Cuando Tibbets quiso ser aviador, toda
la familia se opuso a ello, con excepción de su madre que le
animó en sus deseos. La bomba de cuatro toneladas había
sido bautizada con el nombre de Little Boy. Ferebee, a través
de su visor, localizó el objetivo a las 8 horas, 13 minutos, 30
segundos. Como bombardero tenía pue tu el dedo sobre el bo
t6n de lanzamiento en caso de que el mccanismo sincronizado
no funcionara. Poco tiempo ante, Parsons ~e había metido en
el tubo lanzabombas, y mientras u ayudante Jeppson le alum
braba y pasaba las herramientas, introdujo. con grandísimo cui
dado, la carga explosiva de los detonad res en la cola de Little
Boy,. y puso en condicione el mecani mo de doble conexión.
En aquel momento Jake Ba er dormía profundamente. Pero'á!
final no le fue preciso a F re apretnr el bot6n de deyec
ción: a las 8 hora, 15 minuto ~ 17 egundos. e abrieron ,las
puertas exteriores del tubo lanzabomba y cl ingenio empezó
a hundirse en el aire, como un clavadi'ta perfcctamente estira-
do. A las 8 horas 16 minut e produjo Id deflagración,

Manchones, afloramient ,faja tre ha\ \l'l'aran a la ciudad
del océano. La avi neta re bala ua ml'nte \obre la pista de
aterrizaje improvi ada n 1 pi ya. llego JC\pcga y desapa
rece. BeverIy no ha vuelto jamá al búngalü que le sirvió de
refugio. Al principio s610 p rmaoece allí Jurante el fin el..: se
mana. Evita el mar y pr f1 r ca.minar por la~ duna I lo. mé
danos costero tran ve al ,par lel y I'roxim a la playa,
enterrando los pi . E ta c ndici n del terrl'110 parece atraerle.
Allí las dunas e forman p r la r uni6n de nUlllcro as lenguas
de arena; por el lado del mar abunda la tierra m vediza, sin
vegetación; por el lado dc la tierra nnCl:ll arbust y hierba.
Un viento dominantc arrccia cn la no he \ 'I\.:umula arena y
arena. El oleaje ataca la dunas y notá que u evolución
y forma dependen del vicnto y la hum dad. Pequeños granos
de fósiles e pegan a lo pic.

Sin volver a alzar la voz, Bcverly le ofrece un dulce, un hue
vo de menta, y advierte por primera vcz que está vestida de
blanco. Se ve má joven de lo que es. En las pa.redes contiguas
resuenan voces de per ona mayores. BcverIy parece una se
ñora recién casada, luego adquiere la apariencia de una niña
de doce o menos año, con el pelo levantado, la cara limpia,
y casi roza sus párpados. Se tiende en el catre cuando están a
punto de besarse por primera vez, pero las voces del fondo los
reprimen. Están fuera del búngalo. BeverIy se recuesta en la si
lla de lona casi horizontalmente. Tiene miedo. Le aterra la idea
de que alguien vaya a disparar con un rifle desde una de las
colinas; alguien a quien se le antoje matar a alguien. Debajo
de las sillas de lona se desparrama una mancha de animales di
minutos. Comenta que son langostas, y en efecto, los insectos
empiezan a comer el pasto de las macetas, hierbas, tierra, y
son plateados, como tubitos de metal; de pronto ve que están
comiendo arroz entomatado disperso en el suelo. Consigue una
botella de aguarrás para exterminar la plaga, pero es inútil; se
echa un trago en la boca y lo arroja rociándolo a los bichos.
Infructuosamente.

A pesar de la inesperada invasión, dejan transcurrir la tarde
hasta que se hace de noche. Acortan la distancia que separa la
ciudad del aeropuerto.

Debo llevarte exactamente al hangar donde te espera el piloto
instructor. Debo oírte sin mirarte. O debo ver de reojo tu silueta
contra la ventanilla del auto que conduzco a través de la niebla
y debo fijar la vista en los coches que corren enfrente. Vamos



sentados en el mismo asiento y a tu lado, corriendo hacia
atrás, bajo el complejo trébol de autepistas encontradas unas
con otras, se extiende un cementerio enorme, tan 'grande como
sólo a una ciudad asWtan criminal, podría corresponder. Delan
te de la ventanilla ahU1llada RIloma el pasto, se huele. El ruido
se desvanece; puede palparse el silencio del- cementerio. Brus
camente, al trasponer unos enormes tanques de gas niquelados y
esféricos, la mohtaña se vuelve una me~a. La Piper Comanche
te espera-o El piloto instructor ya ha pueSto a ,calentar' los mo
tores.Los observo,. a ti y a él, tomar·pista.y despegar. Los
miro perderse entre las nubes y reaparecer rumbo a la costa.
Los pierdo de vista desde la cafetería donde me he puesto a
esperarte. '.

El campo aéteo 'es hermoso. Arboles y campos de golf lo
rodean por el norte: Alambradas de canchas de tenis se tien
den a lo lejos. La tela de alambre se eleva entre mí y gran parte
del campo, pero de cualquier manera la falta de ventanal me
hace participar de. los ruidos y sentir 'el chorro de viento que
arrojan los aviones supersónicos al cambiar de posición y aden
trarse en la pista. La tierra se despega del' fuselaje, se queda
abajo, se hunde, baja,-se separa y vuelve poco a poco'a rozar
las llantas del aeroplano., Beverly va al volante. El viejo lobo
del ciélo le enseña a pilotear. Avanzo hacia el campo y la
observo. Desciende de la avioneta amarilla. Camina alta y rién
dose. Hasta ese momento no me he enterado aún de que 'la
parte superior de su cabello' es un recurso cosmético, y a me
dida que seaéCrca la'veo más sola, menos acompañada, cruza
un vestíbulo y al aparecer en la puerta de la cafetería, enca
minada hacia mí, está sola. La he esperado. La he vuelto a
contemplar como me lo había propuesto y, como antes, nos
habremos de .reunir' muchas veces. Nos tomaremos de la mano
y dejaremos este' aeropuerto fatídico. Reconoceremos los mis
mos pasillos de la escuela nocturna en el excasino; pasearemos
una vez más desde las diez de la noche hasta el amanecer del
día siguiente. Despertaré con un gesto cansado; con un gesto
falso de emoción.

Vivían de tarde en- tarde, de noche en noche, en la casa que
fue suya temporalmente. Una 'puerta de cristales pintados se
encontraba a lo' alto de la escalera y en ella dibujaron la forma
que tienen los cristales de las iglesias góticas. Desde .el balcón
solía mirar el parque redondo eternamente circundado por autos
en movimiento que corrían alrededor de las fuentes, bancas y
parejas. Subió a la mesa central y alzó los brazos como si es
tuviera a punto de improvisar un discurso. Se vio temblando
ante el micrófono, frente a una multitud cuyo rostro no se atre
vía a mirar directamente. Trataba de encontrar las palabras
con ademanes y tartamudeaba frases que no venían al 'caso.
Se decía el discurso a sí mismo o lo pensaba en voz alta. Ha
blaba a las paredes. En aquel cuarto habían tenido lugar cer~

monias que jamás volverían a ser presentadas. (Muy pronto
llegaron a acoplarse. Conocieron minuciosamente cada región
de sus cuerpos, cada movimiento y siempre, siempre encontra
ron nuevas versiones rituales. Su aliento, su saliva, su lengua
transmitían el olor de la carne interior que se conforma en los
cuerpos. Eran un solo animal con las extremidades duplicadas.
Esparcieron sobre el piso periódicos y toallas anaranjadas. Allí,
ella empezó a dormitar mientras él pintaba las paredes de
blanco. Cubrieron sus ropas con bolsas de plástico. Fue espar
ciendo pintura en los rincones y en los guardapolvos. Con un
trapo humedecido en gasolina frotó cuidadosamente las costras
de la pintura anterior que en ciertas partes sustituía con cal

y oía cómo el líquido penetraba las paredes quemándolas. Se
quedó dormido junto a ella. Después comieron nueces. Debían
caminar con cautela al levantarse y alcanzar sus ropas esqui
vando las cáscaras de nuez en el piso. Ella se volvió sin decir
nada. Le dio la espalda y no volvieron a hablar hasta el mo
mento en que dejaron pasar la tarde sentados en las sillas de
lona. Pero en ese instante de enmudecimiento repentino no tuvo
la sensación ni la vaga creencia sino la absoluta certeza de que
Beverly jamás había estado viviendo allí. Nunca, en ningún mo
mento, ni siquiera como un remedo de compañía.) Quedó
con los brazos caídos, idiotizado, gritando ·como un tribuno ro
mano arriba de la mesa. ¿Qué clase de monólogo o diálogo
discurría en su interior? Se confundía al no poder desentrañar
suficientemente si su estancia en aquella habitación tuvo en
verdad algo que ver con la Beverly que llegó al aeropuerto.
En esos días le habían hablado de la violencia de la ciudad.
Grupos de policías custodiaban las esquinas..Tropa en las ca
lles. Presagios ominosos. Escaseaba la iluminación pública y las
noches eran mucho muy largas. Alcanzar la puerta del edificio
no le proporcionaba ningún alivio; todavía mediaba la peligrosa
ascensión de la escalera o el encuentro probable con una mano
armada en el elevador. El único refugio estaba allá arriba, en
el tercer piso, después de abrir la puerta de ventanales góticos
y cerrarla Con varios candados. Era el único lugar seguro en el
mundo, el recinto adorado por ella, por sus manos infatigables
que habían puesto orden en los estantes, el baño, los armarios,
la cocina. Sus prendas personales estaban por todas partes. La
primera vez que entró, fatigado, miró los muebles sin fijarse
en los detalles. Le aterrorizaba la posibilidad de que alguien
irrumpiera tumbando la puerta' o que lo sorprendieran por la
escalera de incendios. Desconectó el refrigerador para elimi
nar el ZÚDlbido del motor y poder despertar ante el menor rui
do extraño.

Empezó a vivir en su cuarto. Una carta dirigida a ella, el
recibo de la luz, le daban el dato de su verdadero .nombre.
Ya sabía cómo nom,brarhi. Empezó a dormir en su cama. Se
enjabonaba con su cepillo de baño. Cocinaba en su estufa, en
sus sartenes, con su salero. Comía de sus alimentos, en sus
trastos. Leía sus libros. Se sentaba en la tina de baño durante
h<?ras .bajo el agua tibia con una copa de coñac al lado. Ca
minaba descalzo por la alfombra. Hacía té de unas bolsitas que
descubrió en la despensa. Se despertó hablándole. Se pregun
taba si algún día podría conocerla, encontrarla y fingirle que
tema mucho gusto en verla por primera vez a pesar de que se
ocultaba en su casa como un instruso y dormía en su cama, bajo
sus cobijas, posesionado de cada una de las cosas en que ella
había puesto las manos. En una bolsa de papel había objetos
de utilería, frutas de cera, pasteles de yeso, vestidos isabelinos,
mallas negras y zapatillas de bailarina, una chamarra de mez
clilla que pronto hizo suya. A través de sus discos conocía sus
gustos. Después de unos cuantos días empezó a convencerse de
que volvería pronto, de que sólo había salido a la esquina, pero
al mismo tiempo le inquietaba la posibilidad de que volviera,
entrara sin tocar la puerta abriendo con la llave de su casa y
lo sorprendiera dormido en su cama. ¿En qué parte del mundo
se habría metido? ¿Qué clase de vida hacía? Si en realidad se
dedicaba al teatro él podría dirigirse a ella en la puerta de sa
lida de los actores o podría simplemente verla en escena sin
acercarse nunca a conocerla. Le aterra el silencio fuera de la
casa y de allí en la pieza. No se mueve. Mira mudo cada lin
eón del departamento, el tapete, los piñones secos sobre la me
sita de centro, los pocos libros en el estante. Nunca ha pasado



más. allá de la. sala y el pequeño comedor. En forma más bien
alargada, los cuartos van quedando a un lado del pasillo. La
recámara: La cama matrimonial mal tendida ocupa la mayor
parte del recinto. Siente la necesidad de salirse cOlTÍendo, pero
se inmiscuye en· otras piezas: hay un cuarto de niños,' un tele~

visor. Ve la cómoda desde el pasillo; hay suéteres salidos de
los cajones; encima" unas botellas de perfume. Al abrir el ro
pero_ve varios vestidos y pantalones de mujer. Del mismo tubo
penden' ,sacos y abrigos de hombre. Abajo, sobre un veliz, se
oculta' una caja de madera, una especie de cofre negro. Lo
palpa:. 'Siente 'sumano que da una caricia temblorosa. Desta
p;¡do,.iel-cofre muestra su interior en desorden: 'un montón de
sobres del correo brasileño {:on líneas verdes y amarillas. Va
riadotografías aparecen entre los papeles. En una de ellas una
niña posa junto a una mujer que lleva lentes para el sol y ves
tido de hombreras triangulares. En otra, hi misma niña se ríe
entre' un. grupo de muchachas uniformadas. Las fotos que pa
recen de estudio' proceden de contactos de película revelados
en' una boja grande; el rostro fue fotografiado varias veces en
la misma postura;' el pelo alzado, la boca humedecida, los ojos
fijos' en la cámara: Beyerly tiene quince o dieciocho años, las
pestañasJargas, las cejas depiladas, los labios. sin pintar. No lo
gra entender por qué los sobres no están dirigidos a ella sino
'a nombre de otras personas. Pero las cartas están firmadas por
Bevedy, sobre todo las que forman un fajo atado con un listón
y ordenado, cronológicamente, Beverly había asistido en Sao
Paulo a·un festival.de teatro; allí encuentra a un joven chino
de San Francisco. Creía que era de Java, escribe, un poco la
idea que yo siempre había tenido de un romance oriental. Cuen
ta cómo son -las .playas de Río; dice que prefirió llegar después
d~l carnaval Y' pide a la amiga a quien dirige la carta dinero
y unas ciertas pastillas que allá no puede encontrar. Este pri
mer contacto con la voz silenciosa y escrita de Beverly lo hace
leer, más aprisa. De una manera instantánea ve los puntos y
comas y no' sabe cómo es que logra descifrar con tanta faci
lidad la letra manuscrita. Pasa, -rápido de una carta a otra. Le
resulta _i~posible relacionar algunos nombres. A medida que
pasa de un párrafo a otro se repite el nombre de un brasile
ño; habla de él como si fuera su esposo o lo viera todos los
días. Juliao aparece en casi todas sus cartas. Después, las re
ferencias a Juliao son frías; más adelante, de ab~oluto repudio.
Pero no todas las cartas están ordenadas por fechas; unas se
suceden con una diferencia de diez. días, otras son anteriores
a las que leyó al principio. Hubo al parecer una contrariedad:
Juliao la abandona. Vivían en Río, pero hab(an ido a pasar
unos días en Sao Paulo. Parece ser que se produce una ruptu
ra. Aparentemente BeverIy se extravió una de esas noches.y no
volvió al .hotel en que se hospedaban; cuenta que está emba
razada y confía a una amiga la posibilidad de un aborto.
. Po«o a poco la historia se le va formando en la cabeza, a
pesar de los datos fragmentados, como al ver una' película
a partir de la mitad. Saca el cofre y lo vacía en la cama. Sigue
leyendo de pie las cartas indiscriminadamente; está a punto de
integrar mentalmente la trama· de la historia, pero muchos
otros datos lo confunden. Entre los papeles surge una colec
ción de sobres color naranja y otros de hechura y material ja
poneses. Las primeras cartas hablan de comida, de chuletas de
.cerdo. en salsa agridulce, de cómo me gusta cocinar, tuvimos
cuatro orgasmos, él conoce recetas exóticas, sí, cuatro o más
veces, como antes, ¿recuerdas?, qué redundancia decirte que
estoy feliz. Hay el recuerdo, escrito en una servilleta. de una
conversación que tuvo en un café de Río, etcétera.' Hay un

momento en que pierde todo interés. Le aburre lo que surge
fragmentariamente de las carta; el afán de conservarlas, el he
cho de acumular objetos en nombre del pa ado empobrecen la
imagen ideal que empieza a formarse de ella. Observa cada una
de sus fotos. casi le habla en plena cara, siente en lo ,más
hondo de sí que se conocen de de hace muchísimos añ~. Sin
ninguna precaución, devuelve el bagaje de papeles .il1 cofre y
lo pone de nuevo en el ropero. Tiembla al ver e en el espejo,
se ve los ojos hundidos, se arrcgla el pelo con la mano,' se
afloja la corbata, se resiste a vcrse directamente a los ojos.
Sólo de lado o con el mentón en el pecho e atreve, por un
instante, a verse la cara. o e prcocupa en revisar si así ~omo
están acomodada la cosa encontró la habitación. Colgada
de la regadera hay ropa interior. n la cocina, una mesa de
lámina. Hace un ademán de despedida al vacío. El ruido de
la calle lo sobre alta.

j

No podía entrar en ningún ItlO porque ya estaba allí el susto
de verla intempestivamente, el terror de encontrársela una vez
más. No podía volver a lo pa '¡lIos del aeropuerto porque le
resultaba demasiado fingido pI' piciar un encu otro, gesto que
no casualmente intentaba todos 1 s días sin con umarlo. Pero
más tarde se habituó a prescindir de a costumbre; se fue ha
ciendo de itinerario con diferentcs rumbos y al atardecer ·se
refugiaba en el cuarto oscuro y en la carpintería. Adaptó en
casa un cuarto de revelado y se enc rr días y noche:; experi·
mentando con el material fotográfico. e ai lamiento le pe(
mitia salir y ver con ojos nuevos. Par ía que apenas había
sido la víspera, y no semana atr{l~, la última vez que recorrió
las calles adyacentes al aeropuerto, pero al mi mo tiempo tenía
la sensación de que acababa de llegar de un viaje muy largo.
Ninguno de los rostros que encontrÓ en la calle le resultaba fa·
miliar.

Aunque creyó definitiva su desaparición, transcurrieron va
rias semanas durante las cuales las gana de verla y el presen
timiento de que la encontraría el día menos pensado persistie
ron en él. Como en otras ocasiones en que lo a fixiaba la ciu
dad, reanudó sus visitas al aeropuerto. Ver llegar y despegar
los aviones lo fijaba de tal manera en el uelo que su vista y
todo su cuerpo entraban en una suerte de paráJisi momentá
nea, como si el zumbido de los aparatos lo excluyera de sí
mismo. Los veía perderse, meterse en el cielo tras un chorro
negro o aterrizar contra la pista como si fueran gigantescas
gaviotas. Las pocas veces que estuvo en un avión sintió el pá
nico. Siempre trató de dormir durante el vuelo, pero era im
posible. Al fingir que dormía, experimentaba el sentimiento de
ser atraído, de estar suspendido en el aire, a buen resguardo gra
cias a los cuatro motores y a la cabina de mando que lo lleva
ban e impedían la caída de su cuerpo en el vacío. Con ese sue
ño falso -porque ni siquiera el ronroneo uniforme de los
motores lo inducía a dormitar- apoyaba la frente contra la
ventanilla y veía cómo su cuerpo y el cuerpo del avión irrum
pían en las nubes y se deslizaban sobre la inmensidad blanca: le
parecía que correr sobre un campo regado de motas de algodón
de alguna manera lo salvaba de cualquier catástrofe. Tuvo
la ocurrencia de que podía morir y de que hasta ese momento
no había logrado arraigarse en ninguna parte. El hecho de volar
lo ponía frente a un riesgo que no dependía de él y que, sin
poder hacer nada por evitarlo, resultaba atractivo. Era un poco
afrontar la posibilidad de perderlo todo y desear entonces afe
rrarse auténticamente a algo. Dejaba que fluyeran esos pensa-
mientos al tiempo en que reconocía que el vuelo era un estado -.lo
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estacionario, una suspensión que alimentaba su ociosidad y le
permitía jugar con presentimientos no desconocidos por él en
tierra firme: jugar con la sensación de que al huir del peligro
real que comporta la vida de hombres más audaces y menos
cobardes que él -peligro que no se había atrevido a asumir
siquiera experimentalmente en ninguno de sus treinta años
vividos a medias- lo único que lograba era meditar en su
condición pasiva y en su t~rpeza vital, en su exceso de precau
ciones y en su miseria. Pero, de cualquier manera, no le ator
mentaba demasiado ese relajamiento fantasioso de volar y
creerse ante un ridículo peligro de muerte. La última vez que
voló vio las nubes y luego los espacios claros de la costa, las
montañas amarillas, los cerros rojos. Vio el ala metálica del
avión fijamente y dejó que el zumbido de las hélices lo ador
meciera, pero nunca recordó el rostro de ninguno de los pasa
jeros que viajaron con él. '

Era una costumbre muy ailtigua ésa de irse al aeropuerto;
no era accidental ni empezó con la presencia de ,Beverly allí.
En otra época hacía toda una excursión en bicicleta; se pasaba
las horas de la mañana remontando las colinas y gran parte del
día viendo' los aviones en la gran meseta donde el aeropuerto
fue construido. Nunca invitó a nadie. Le gustaba hacerlo solo.
A nadie tampoco comentaba la alegría que le proporcionaba
ese pasatiempo solitario. Era un espectáculo fascinante que lo
sacaba de sí mismo y le permitía olvidarse del tiempo. Durante
todos esos años sólo llegaban aviones pequeños, de dos alas;
luego fue conociendo modelos nuevos y vio llegar los primeros
d~ propulsión a chorro. Sin embargo, siempre prefirió la dig
mdad de un viejo trimotor negro, monoplano, sin hélices, oxi
dado, que estaba arrumbado a la entrada de un hangar, como

una estatua o un monumento, como algo en cierta forma bello
y caduco: - " .

En cuanto oscurecía regres-aba a la ciudad dejando correr
por inercia la bicicleta, suavemente, con cierto ritmo, por la
cuesta. Era una tarde más que había .transcurrido, pero. no la,
última: pocos días después vio descender la Piper Comanche
que apareció primero en el cielo como un mosquito insignifi:
cante, tocó tierra sin, hacer ruido, y de inmediato coleó con
extraordinaria facilidad de maniobra para estacionarse.
, La ~compañaba un hombre de uniforme' azul marino. Baja-,

ban juntos a la ciudad, pero a la mañana siguiente ya no estaba
en la pista la avioneta 'amarilla.' Así la vio llegar varias veces:
Sola o acompañada por el mismo hombre. Ella conducía la
avioneta. El hecho de que supiera manejar un avión hacía que
él viera en sus m'anos una potencia y una superioridad que la'
separaban de él infranqueablemente, ,como si ella procediera
de otro mundo y poseyera el recurso de desaparecer a voluntad
ericualquier momento y rumbo' a cualquier parte. .

Sus visitas al aeropuerto se volvieron menos, frecuentes. Las
fotografías que furtivamente tomó a Beverly lo consternaban
tanto como el original, pero en ellas era más seguro verla con
gusto, sin temores, y la contemplación podía ser infinita. El
trimotor arrumbado asomaba de pronto como fondo en algunas
de las fotografías igual que un ganso disecado o un águila con
sus retoños ocultos, como el desleído fotograbado que en un
periódico amarillento mostraba a su padre y a un grupo de
compañeros suyos telegrafistas, abrazados, a fines de los años
treintas, bajo la amplísima ala de un aeroplano negro: un Ford
trimotor, conocido también como Bushmaster. Su padre, con
bigote color tabaco, luce un chaleco perla y un sombrero gris
de piel de conejo; y al fondo, la torre de control del aeropuerto
desde la que se organizaba el servicio de taxis voladores entre
Hollywood y el casino de Agua Caliente. El Ford trimotor
había sido el caballo de batalla del correo' y el transporte
norteamericanos. La gaviota o ganso de hojalata tenía la forma
de un romboide alargado. El cuerpo era de aluminio y tres
motores se le ensartaban en la nariz y en las alas. Voló por
todas las rutas conocidas en aquella época, al servicio del ejér
cito y de compañías civiles. Se utilizó para pasajeros y carga;
aterrizaba sobre llantas, lanchas, y esquíes. Cerca de doscientos
Ford trimotores fueron construidos entre 1925 y 1932. Incluso
en Grecia, cuando Alemania e Inglaterra poseían ya aparatos
mucho más perfeccionados, las primeras avanzadas fascistas
sucumbieron en muchos de estos legendarios trimotores. A
pesar de todo, algunos artefactos reacondicionados todavía so
brevuelan, unen puntos remotos del hemisferio. El Bushmaster
es una versión modernizada del Ford trimotor. Tiene un poder
de despegue superior al de los otros aparatos de su tiempo y
conserva la durabilidad de su venerable predecesor, el Ford
trimotor. Su piel de aluminio es más liviana y resistente. Ope
rados con los pies, los frenos funcionan hidráulicamente. Los
cables de control son internos y no externos como antes. Su
estabilizador se ha refinado.

Las tres patas de la Piper Comanche se hundían en la arena
plana y mojada chispeando. Beverly piloteaba la avioneta.
Desde el acantilado podía verse con más claridad al ama
necer la pequeña Piper estacionada junto a los búngalos fin
cados en la costa. Sobresalía atada con cuerdas a una piedra,
la cabina cubierta con una lona. Así, desde lejos, tuvo manera
de verla una vez más y más a menudo. La veía entrar en la
playa, meterse en uno de los búngalos, salir a bañarse, volver
para encerrarse todo un fin de semana, o acercarse a la avione-



tacalentar .los motores, y desaparecer. Llegaba el día más im
p;evisto y nada indicaba cierta periodicidad en sus viajes; lo úni
ca. evident~ era que aquel búngalo era su casa. Tenía una
manera de ocuparlo y abandonarlo que a nadie se le hubiera
ocurrido considerarla una extraña. Aún no le daba ningún nom
bre, pero por lo pronto le bastaba saber. que allí vivía, sola, y
que a veces podía ausentarse media tarde o un ~ar ~e horas. Le
satisfacía comprobar que era tan alta como la VIO siempre, del
gada, que caminaba .sin ganas, que dormía mañanas enteras,
que se untaba aceite de coco cuando se ref~sta~a en la playa.
lniaginaba que de tocarla en la noche sentma aun. el sol. en la
piel tibia, sus orejas, sus dientes al besarlo, y que J~ntos corre
rían y flotarían en el mar espeso. Aunque en esta pnmera etapa
de su acercamiento ella seguía siendo un s"er anónimo, distante e
inaccesible, al que se limitapa a contemplar, se sintió viviendo
con ella.

-Ti~nen forma de lengua, las dunas --decía-o Se forman
detrás de cualquier obstáculo, de cualquier rompeviento..

.Le hablaba de otras playas, de un fin de semana que pasó
sola en .el norte. Vestía una bat~ de toalla roja, se había qui
tado las pestañas postizas. Llevaba el pelo recogido. El vaho
del espejo transfiguraba su rostro ausente, imbricado en otro
mundo. Cada movimiento suyo clausuraba un recuerdo dañino,
y los silencios, y los tiempos muertos, y la insustituible felici
dad truncada. Sin venir aparentemente al caso, retenía sus pa
labras, se ahogaba en la contemplación ineludible de los dibu
jos de cuerpos superpuestos y piernas entrelazadas que ador
naban la cabecera de su cama, el autorretrato mancillado, el
vacío que emanaba de los objetos lacerándola. Y era verdad:
en ninguna parte de sí misma había logrado reconstruir lo me
jor de su vida descubierta en otros seres. Aquellos días en la
playa transcurrieron sin noche en que pudiera conciliar el sueño.

-No hay mujer limpia de pasado -le decía-o Yo soy una
que marcaron para siempre otras manos, y hay algo de mi fa-
talmente irrecuperable. ,

Eludía en vano sus referencias a sí misma, incapaz de volver
sobre el principio de lo que contaba hasta que el espeso silen
cio del cuarto la vencía:

-Es un lugar donde tienen todas esas casetas para capita
nes --continuaba-, bergantines y galeones en miniatura y allí,
en ese lugar de búngalos y sombrillas para el sol ensartadas en
la playa, caminaba yo y nadie más. Bastaba que me deslizara
sobre las dunas, una extensión de arena en picada, más allá
de la espuma y las rocas. Pude haberme tirado con la ropa
puesta sin pensarlo. Estaba en medio de los médanos. Pronto
sentí el agua hasta los tobillos; pero no era necesario mojarse
siquiera la punta de los pies para percatarse de que la arena
congelaba, a pesar del sol, a pesar del paso definitivo del in
vierno. Había muchas dunas, pendientes casi verticales. No sa
bía qué hacer y me desvestí. La playa estaba sola, sin un alma,
muy sola. Me dejé ir cayendo hacia abajo enterrando los pies.
A medida que descendía, la arena de los médanos se volvía
húmeda, hasta quedar mis pies ocultos en un charco. Nunca
quise que vinieras conmigo porque entonces quería estar sola
y no hablar con nadie. Empecé a desnudarme. Puse mi vestido
sobre la arena en declive, un palazzo piyama anaranjado, muy
bonito. Apenas se abultaba. Me quedé en faldillas. Empezaba a
tener frío; entonces con la camarita retraté el bulto que el pa
lazzo piyama medioformaba con las pequeñas elevaciones de
arena y en ese momento, dentro de la faldilla de seda blanca,
un poco desteñida, sentí como si llevara un vestido griego an-

tiguo, y tomé las doce fotos del rollo a mi pobre y adorado
vestido viejo de anchas hombreras que no, no es cierto, no era
un palazzo piyama. Estaba muy sola, y así me gustaba estar.:Y
ahora siento sobre mis pies esta porción del Pacífico y siento
la brisa: contemplo esta noche y este viento salado del que me
apodero con los pulmones. Pero, de cualquier forma, debiste
haber venido conmigo. Te hubiera llevado a conocer los ríos
que terminaban en el mar y a comer mari cos y comidas exó
ticas. Algún día vendrás a conocer esto lugares. En aquellos
años tus padres tenían la edad que ahora tú tienes. Eran años
fabulosos. Me fascinaban los traje cruzado·; los sombreros de
plumas, los zapatos de charol, ver el debut de Rita Cansino en
Agua Caliente, identificar al amante tijuancll ·e de Jean Harlow,
apostar en la ruleta y arrojar los dados cn el bacará, esperar
el amanecer desde la terraza del Salón de Oro. Me fascinaba
incluso envidiar a Isadora Duncan: no er bailarina: encontrar
y expresar una nueva forma de vida: iniciar una fie ta en París,
continuarla en Venecia y concluirla emana más tarde en un
vate sobre el Nilo; gastar tres mil dólares en lilas. Querer ser
~omo Zelda Fitzgerald, la dama del Sur, escandalizando en
Nueva York encima de los piano o atravesando con Scott la
Quinta Avenida sobre el techo de un taxi. Morir en una luna
da. ¿Pero por qué añorar algo que n cOllocirno? Me duele
decírtelo, pero no puedes hacer nada p r mí. Soy yo la que
está mal. Hubo un momento en que ya n estaba contigo. Pero
te juro que no es nada. No e aquello. o, no e O. No pue
do, no quiero creerlo. Hubo un momento en que dejé de sen
tir. Como una muerta. ¿Por qué nunca e incidimo ? Tú, final
mente, no has sido 10 más imp rtante de mi vida.

Cuando se separó de la cámara sintió que lIna parte Je su
cuerpo se había desmembrado. De pronto se volvió insensible
y caminó hacia las calIes que circundaban el ca.\ino. Con la sen
sación de haber dejado atrás algo, de haber olvidado rasurarse
y bañarse, volvió apresuradamente sobre sus pasos y se colgó
la cámara fotográfica del cuello. Un autobús lo adelantó varias
calles. Distinguió a 10 lejos la entrada a los jardines. Avanzó
con mirada cm'iosa, a paso veloz. Al correr se le aceleraba la
circulación de la sangre, y procuraba luego un acercamiento
gradual a la pequeña colonia del casino rodeada de pirules y
palmeras. Gente de todas las edadcs se congregaba ante los
portones del jardín principal. Era uno de los primeros domin
gos del verano. Todas las escenas que ininterrumpidamente se
iban formando ante sus ojos e organizaban en móviles franjas
de colores. Las faldas de las mujeres, las camisas a cuadros
de los padres y los niños, aparecían con cierto orden delante
de él, frente a sus furtivas miradas. Sin prestarse a sí mismo
demasiada atención, forzándose a no pensar más en sí mis
mo, se deshizo en cuanto pudo de la súbita sensación que 10
acusaba de estar fuera de lugar. Los desayunos en el parque,
los juegos de pelota en el pasto, fueron parte de su mundo
más de treinta años atrás yesos jardines, dispuestos como en
un tejido de laberintos, representaban aquel antiguo mundo
infantil que ahora profanaba sin ningún derecho. Tal vez sus pa
sos sin dirección alguna, su destreza para evitar que la gente
advirtiera que la observaba --el rostro inexpresivo que oponía
a los cuerpos de las mujeres de espalda-, le permitían cami
nar sin ser notado por los senderos que emergían frente a él
envolviéndolo de gente, gritos, rostros felices, porque en nada
se diferenciaba del común de la gente, excepto quizá por andar
solo; pero por fortuna, pensó, nadie nos sigue a quienes an
damos solos, pasamos, y de alguna manera somos invisibles.

..



,·Piensa ;en la azotea de su casa donde hojeaba revistas de
modas. El pelo largo y los diversos maquillajes de aquel tiem
po ,eran obJeto de su más minuciosa observación..Tenía quince
o dieciséis años. Durante uno de aquellos veranos que para· él
transcurrían en 'las afueras de la ciudad, cerca de la playa, aña
dió por primera.vez a su colección ejemplares de publicaciones
más definidas, que llevaban títulos como Vea o" Vodevil. Se
anunciaban ,'como lectura para adultos. Muchas caían en sus
manos, sin cubiertas ni títulos. Por ese medio se acercó por
primen~ vez a una figura desnuda de mujer. Recibió de aquellas
páginas su. temerosa iniciación, el modelo a seguir; el instruc
tivo que sihexponerlo a ningún riesgo lo orientaba en la vida
de relación. A partir de entonces podía identificar la pintura
labial cuyo trl;lzo o desgaste delataba a ésta o a aquella mujer
en el autobús o en la calle. Cierto exceso de color al borde de
los labios le ofrecía el tipo exacto de mujer en aquella novia
de su padre que regenteaba lós balnearios de aguas sulfurosas.
Tal vez a aquellos antecedentes se debía su afición a las revis
tasde modas. Antes de abandonar la parte sombreada de la
calle, cargó la. 'cámara con un rollo y se echó muchos más en
los bolsillos mientras fijaba la vista en los colores, en los ros
tros femeninos y los vestidos que surgían delineados desde las
páginas de la revista abierta en el puesto de periódicos. Tomó
un ejemplar y examinó página por página su contenido, em
belesado, como si absorto totalmente tuviera acceso a un mun
do desconocido y lejano, misterioso y prohibido. La sensación
de tener en las manos una revista inapropiada lo impulsó de
inmediato a indagar a sus espaldas la posible presencia de al
guien. Devolvió la revista a su lugar y siguió caminando rum
bo a los jardines del casino. Subió a un expendio de refacciones
fotográficas instalado en el último piso del edificio más alto
de la zona. Mientras lo atendían, vio a través de las cortinas
las banquetas de abajo y el tránsito, la ropa ligera de los pea
tones y el calor de las calles. Parecía que algo se quemaba cer
ca por la manera en que el viento y el sol pegaban contra los
rostros. Distraído por la gente y los árboles torcidos que encon
traba a su paso, dejó de pensar en ese sentimiento extraño que
experimentaba al leer una revista de mujeres desnudas. Em
pezaba a inquetarIe el hecho de vivir a través de sus ojos. Ha
bía perdido ya el sentido de la profundidad del espacio o lo
había renovado; creía sentir también que el sonido emitido por
un radio portátil únicamente venía en una dirección fija, del
gado y pastoso, hasta metérsele en la cabeza, invadiendo su
interior, 'como si súbitamente con ello volviera a recuperar la
sensación de volumen que para él los sonidos siempre habían
tenido. El aire y el sol que cubrían el parque lo trasladaban a
otros· intereses. Era muy agradable pasear entre la gente, ver
las caras de 'los niños, detenerse a beber un refresco.

Un·jardín público generalmente se forma de veredas y cur
vas, matas y arbustos, invernaderos que cubren las salidas. Uno
camina según los objetos que llaman su atención, y se pierde.
En el centro del parque jaulas con pájaros colgaban de los
árboles; los cardenales y los pericos de Oceanía posaban alti
vos e inmutables frente a sus admiradores. En una esquina,
varias niñas se acercaban en fila a una muchacha mayor que
cuidaba 'una vaca y les mostraba la mejor manera de ordeñar,
una a una las niñas iban tocando las tetas de la vaca al ver
brotar la leche. Varios rostros de personas contemplativas y
alegres entraron en el vientre de su cámara disparada aparente
mente en otras' direcciones. Del segundo rollo que utilizara sal
drían muchos pares de piernas y faldas muy cortas. En el es
tanque de las focas unos niños estiraban las manos. Las focas

jugueteaban, una de ellas nadaba bocarriba. Subió a una banca
y desde allí apuntó la cámara .contra esa especie de lobas mari
nas que emitían gritos como de perros recién paridos. Se pa
saban horas y ho¡.-as tendidas al sol proveyéndose de calor que
sólo irradiaban en ínfimo grado, tal vez por estar recubiertas
de una capa lardácea entre la piel y los músculos. Tenían las
ojeras pequeñas o sólo una protuberancia apenas perceptible y
en forma de triángulo. Las cabecitas sobresalían del cuello.
Las patas se dividían en dedos y falanges completamente mó
viles y unidas sólo por membranas natatorias.' La cola: atrofia~

da hasta ser poco más de un muñón. La coloración: de un par
do o gris verdoso con partes rojizas o amarillentas. La, piel:
lustrosa, resistente, gruesa, cubierta de pelos cerdosos. Sabía
que la fórmula dentaria' no sólo la utilizan para triturar, sino
también para cumplir las funciones de presión y sujeción. El
pelaje de las crías era distinto al de las focas mayores, recubier
tas por un manto blanco, espeso, delicado, que les impedía na
dar. Sus cuerpos se desplazaban nadando, cilíndricos y adelga
zados hacia atrás. Se movían con trabajo impulsándose con las
aletas posteriores y las patas delanteras, recogidas y cortas.
Casi todos los especímenes tenían la estatura media de un hom
bre y para andar se levantaban, primero sobre las extremidades
anteriores arrojando el cuerpo hacia adelante a sacudidas y
contrayendo luego los miembros y echándose sobre el pecho a
fin de encorvar el dorso y proyectar el cuarto trasero. Su avan
ce era penoso, pero no les impedía deslizarse con rapidez, in
cluso con cierta gozosa agilidad. Una de ellas moría y se iba
a pique. Las demás, cautivas, se amansaban poco a poco ante
los espectadores y perdían su recelo natural. Perezosa, una foca
blanca deglutía peces que cazaba al vuelo; se zambullía jugue
tona y emergía nuevamente para ser contemplada. Clavando
perdidamente la mirada en ellás y en sus juegos, pensó que nada
tenían que hacer lejos del mar, que no era éste su sitio ade
cuado sino el de la línea divisoria que empieza y termina en
las playas. Seres a medias, metamorfoseados, fronterizos, en
medio del camino hacia la vida terrestre, habitantes risueños de
las olas, muñecas flotadoras, somnolientas; seres andróginos y
en aparienCia asexuados.

Detrás del estanque una niña apareció de repente junto a
una estatua; se recargaba contra el pedestal. La figura moldea
da en fierro dulce se cubría el cuerpo con una gran capa que,
enrollada, la hacía aparecer gigantesca y gruesa, oscura y dia
bólica. Retrató a la niña y a la estatua.

La niña no tenía más de doce años. Llevaba pantalones cor
tos y miraba constantemente a la cámara. Caminaron juntos
por un momento, luego la niña se adelantó y fue a reunirse a
UD grupo de mujeres y niños.

Desde una banca empezó a ver a la gente que desahogaba
los jardines. Los corrillos que se formaban en las puertas de
salida eran una masa compacta y gris. Cuando enfocó la cáma
ra en dirección de la gente distinguió la figura de la niña que
caminaba volviendo la vista hacia él, muy seria, muy triste,
muy importante. Los colores de las ropas cobraban movimien
to y gracias a ello podía encerrar en un encuadre elegido a los
seres más atractivos, las partes de los cuerpos más acordes con
sus necesidades visuales. Sólo con la cámara establecía con
tacto con los objetos, incluso miraba de manera más detenida
y directa a las mujeres. En un lugar ligeramente apartado de
los jardines lo esperaba Beverly. Era un sitio sombreado por
palmeras y pirules, el mismo lugar en que años atrás, cuando
él y ella eran estudiantes, los protegía de miradas malintencio
nadas; eran las mismas ramas, el mismo olor a pimiento y el



mismo suelo cubierto .de hojas y ·salpicado de dátiles maduros:
Beverly yace. sobre la· hierba, como una. estatua .reclinada~ alza
la mano a la ~ltura de la frente para protegerse del sol. No
habla. Dan' un- paseo bajo las jaulas de' los pájaros, y' en ese
momento UD. cardenal huye por una puerta .caída, sale dispa
I'ándose a sí niismo pero por un' instante se, queda paralizado
en el vuelo; no puede seguir volando y cae verticalmente .con
tra el'pásto. Beverly mira los últimos latidos del pájaro rojo
que salta cerca de sus pies; lo recoge sin· hacer comentarios,
muerto. Luego lo sostiene con las dos manos aconchadas y lo
coloca al pie de una palmera. Mientras Beverly se aleja sola y
,muda por. los jardines, él toma al pájaro exangüe, tibio, lo in
troduce de nuevo en la jaula y cubre la puerta con una toalla
,húmeda. Se queda soló entre las jaulas. Beverly regresa a su
refugio'del búngalo en la playa y.pronto la ubica allí, la recuer
da tal como estaba la noche anterior: récostada sobre su cama,
mostrando .10s.Iabios de la vagina.. Junto a ella, del otro lado
de la cama sobre una mesita, se 'ven utensilios para practicar
abortos. .

.No vuelve a pensar en ella. Es ocioso.. Vaga uncido a su cá
mara fotográfica. La siente como un instrumento de relación.
Le parece que no puede seguir viendo a nadie, a ninguna mu
jer, con el único, desvalido, pobre recurso de sus ojos. De nada
le sirve' su mirada desnuda: ve sin ver, ve sin poder aceptar
la vida de los objetos, la palpitación incesante de la gente, sin
conceder valor a la vida que pasa por la calle, al margen suyo,
en la que no ha podido participar. La niña que surgió detrás
de la estatua se sintió tomada en cuenta, se le daba un .lugar
en el mundo. La retrató como parte del conjunto, sin perca';
tarse siquiera de que ella, individualmente, vibraba en medio
de la composición de estanque, niños, senderos, estatua. Se des
prendió del conjunto y se aisló. Sé fue yendo poco a poco de
aquella parte del jardín y de aquel grupo de mujeres para al
canzarlo y volver a caminar a su lado y observarlo furtiva
mente. Sabe que lo miraba y se ve de perfil junto a ella. El
teleobjetivo de repuesto, cilíndrico y largo, añadido a la cámara,
brotaba' erguido, arrojado hacia enfrente. En cuanto la niña
cambió de curso y entró en foco al separarse, él disparó. Dis
paró varias veces. Varias veces. Volvió a disparar hasta que
darse sin película y sin aliento, hasta que el mecanismo auto
mático que hace girar la cinta de película se frenó.

No tenía otra manera de mirar que a través del teleobjetivo.
Sin ese instrumento perdía la sensibilidad que los colores, los
movimientos y los rostros y las. piernas ylos cuerpos y las per
sonas le despertaban. Buscaba una pareja y calculaba la toma;
esperaba el instante del encuadre perfecto y al caminar y com
probar que la pareja le daba la espalda, reaccionaba instintiva
mente y hacía el disparo. Ese momento único muchas veces
coincidía con la ·música de algún radio, y bastaba esa intru
sión para impulsarlo a reacionar de inmediato y disparar el ob
turador como si pudiera fotografiar el sonido. Apresarlo. De
tenerlo. Paralizarlo como ansiaba congelar las imágenes. " j

El cuarto oscuro del laboratodo olía a limón y allí fue ,guar
dando los cartuchos usados de película. Durante varios meses
se .limitó a almacenarlos. Sólo entraba. para cargar de nuevo la
cámara; se echaba un buen número de cargas en los bolsillos
y arrojaba a cualquier rincón los rollos ya impresionados sin
interesarse demasiado por los' resultados. Salía COn la cámara
al cuello, atento a los ángulos imaginarios que se formaban
desde arriba del puente por donde el tren pasaba todas las no
ches.. Abajo, las casas de Agua Caliente mostraban sus techos
rojos entre pirules y palmeras. Era como un domingo en el
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patio de recreo de una escuela. Lo rodeaban encuadres silen
ciosos y tristes.

Los búngálos del casino, las banquetas de cemento rojo, ,la
cancha de tenis, se veían sin gente. Tampoco en la playa Yel'
cina ni en las cercanías de los baños sulfuro os asomaba mues
tra alguna de vida. SóLo alguien, pequeño y ligero, rebotaba Un.
balón en la cancha de basquetbol. Blanco y negro, un jugador
solitario se movía frente a él in salirse nunca hacia los lados y
a pesar de la sudadera blanca y roja del club Pegasos que lle.
vaba, su imagen era una mancha en tonos grises. El jugador
ensayaba varios tiros, saltaba corriendo, botando la pelota Con
tra la cancha de arcilla, saltaba de puntas y en la fracción de
segundo que permanecía en el aire, en ese preci o, premeditado
instante, resultado de un movimiento reflejo largamente ensa·
yado, lanzaba la pelota, crecía por uno egundos y la arroja
ba con todo su pequeño, rígido, fibro °cuerpo c ntra la canas
ta. El tablero quedaba temblando, tambaleándo e un poco y
rechinando. No se puso a di parar la cámara de caradamente.
No. Se recostó en una banca y pe ot s vi dentro de la can
cha rodeada por cuatro alambrada, como una jaula en la que
resonaban los rebote de la p lota.

Durante todo el tiempo que permaneció "entado nunca
cayó en la cuenta de que el jugad r (que debía tener entre do
ce y quince años, zapatos tcni blan y el calzoncillo rojo
del club Pegasos) llevaba pue la una g rr amo de golfista,
una de esas gorras irlande a de lana que ,e e tilaban en las
películas de Chaplin y que, in mbargo, no era ninguna de esas
cosas sino una bien d finida gorra de jockey. p()f un momento,
y sin venir al caso, se pu o a pe nr n las f lo que había
tomado de Beverly (cuando ella se ve lía en el cuatro del ho
tel y él le dijo espérate, iéntate n ese . ülón y déjame que te
retrate) y que con los añ perdi ron el color en un archivo
absurdo de cartas y objetos inútile . Sigui sentado viendo al ju
gador solitario que seguía rebotando la pelota infatigablemente.
Cruzó la pierna y allá enfrente, a cincuenta metros más o me
nos desde el marcador de la cámara, continuaba jugando la
diminuta y delgada figura del jockey que poco a poco surge
delineándose a través del visor de la cámara hasta distinguirse
con claridad. La silueta más o men s distante queda definida
en sus contornos y paulatinamente se va centrando en el en
cuadre que elige: el jugador, o golfista, o jinete, o enano, está
listo para ser atrapado definitivamente, para ~er grabado en el
celuloide sin que nadie pueda evitarlo. La pelota cruza el aire.
El jugador, exhibiendo la sudadera con las letras PEGASOS
bordadas, salta a recuperarla. El remate es perfecto. El salto
de águila, impecable. El tiro desde atrás de la nuca, sin tocar
el aro. De rebote. Desde la raya blanca, desde la esquina más
alejada. El rebote continuo entre las piernas. La bola girando
en la punta del dedo. El jockey corre hacia dentro de la cáma
ra, va, viene, vuelve, da un salto largo como el salto triple de
los atletas y pone, coloca, deposita la pelota dentro de la cesta.
Tiros .libres. Tiros de media cancha. La cámara fotográfica de
ja de funcionar: Vuelve a ponérsela sobre el pecho. Devuelve
el obturador al máximo como quien pone seguro a una pistola
y guarda la cámara en su funda de cuero. Salta entonces una
a una las campanas de la torre de Agua Caliente que habían
sido colocadas en el pasto después del incendio que consumió
el tradicional símbolo de entrada al casino. La torre tenía cua
tro arcos mozárabes en su base y descollaba mostrando la ar
quitectura de una mezquita turca un tanto hJbrida al descom
ponerse en un vago estilo californiano, ya por sí mismo un
poco colonial y español. Por debajo de la torre entraban las



•

caravanas 'de.,aútosen' los patios del casino· '1 más tarde, coti
dianamente,c!<lscaniioíles escolates y los coches de los profysó
res que foeronalojados en la antigua construcción. La torre
·valió también' como' sínibolo .a los estudiantes que mañana a
mañana la, transitaban por sus cuatro puertas ovaladas al dirí
girse a clases. Los suéteres guindas de los estudiantes rodeaban
los escombros de la' torre· que' muchos' años atr~s, . cuando .al
otro lado de la frontera se padecía la ley seca contra el licor,
había'sido erigida sobre una frágil armazón de madera forrada
de tela"de alambre y estuco: Varios fragmentos del interior de
la torre, especialmente,lascampánas; estaban marcados con gis.
Los nombres de los estudiantes, fechas, parejas recién enamo
radas, recuerdos, sobrenombres, habían sido inscritos de una
manera' secreta y comunicaban en clave a' quienes, en horas dé
clase, se escabullían a esconderse en el claustro de la torre y
ftimaban .:.y' .praticabany reían y se aburrían y dormían y se
contaban historias y hablaban mal y bien de la gente, y desea
bim tener aMarta, a Celia; a EIsa, allí adentro con elloS'hasta
que la'noche cerra~a el cielo y terminaran las clases y desapa
recieran para siempre maestros y'autobuses en aquellas partes
periféricas "de la ciudad, en aquella colonia semihundida, donde
se encontraba enclavada la escuela en lugar del antiguo casino
de Agua' Caliente...

Sólo por la actividad y la vestimenta de los nuevos habitan
tes se distinguía la escuela del excasino. Alrededor de 1930,
el movimiento era distinto; el ritmo de los visitantes ascendía
los fines de .semana, particularmente durante el verano. Los
turistas -venidos de Santa Mónica, San Bernardino, o San José
Capistrano, pasaban el día en las playas o en las piscinas; se
protegían del sol· debajo de las. palmeras traídas de Hawai que

se· sucedían a, lo largo de las callejuelas del casino, y posterior
mente' asumían la noche en sus más ardientes etapas. Autos de
lujo negros y color crema entraban por debajo de la torre des
puésde desprenderse de ,la línea fronteriza o del aeropuerto
de taxis aéreos y' Correr solitarios el bulevar. Al transponer el
ar,co debajo. de la. torre, los autos bajaban por la rampa a lo
largo. de los camellones adornados con palmeras. Elegantes mu-:
jeres' descendían. de' los' coches frente a las puertas oel Salón
de Oro, se detenían un momento en. el vestíbulo esperando que
el chofer alejara~el auto y que alguien, si no llevaba pareja, se
acomediéra a introducirlas en" el salón. Su' padre vestía un
traje de' pana, zapatos blancos, atravesados por un trozo de
piel negra, y,era uno de ·los' telegrafistas que empleaba el gal
gódromo del casino en sus apuestas. a larga distancia con los
aficionados de California. :Del'hotel y, los búngalos salían pare
jas. Luego, apenas se oía él tumor de los autos en el silencio
del- campo y la algarabíaerr las salas de juego. En' el patio
amosaicado'del Salón de Oro un portero viejo y de pelo algo
donoso despedía al amanecer a los jugadores, y a sus damas.
De~esos años hay una foto.grafía en la que su padre está rodeado
por un grupo de amigos al pie de un avión trimotor cuya ala
Par:eeía abrazarlos a todos. Entre la nariz y el labio superior de
su padre se ve. una cicatriz que más tarde habría de cubrirse
con un' bigote pelitrojo. Los sábados buena parte de la pobla
ción de California se vaciaba en la ciudad. Veía pasar los autos
último modelo, por el.bulevar. Los lunes era distinto: la chidad
se veía despoblada: como si hubiera sido objeto de una rápida
evacuación. Los baños sulfurosos. y los campos· de golf del
casino aparecían desolados. Sin embargo, este proceso de su
perpoblación flotante de ,yiernes a domingo siguió repitiéndose
como, una manera de ser de la ciudad cuando el casino fue
clausurado por Lázaro Cárdenas y convertido en escuela.

Ojalá que· algún día vuelvas. a frecuentar 'estos lugares, las ca~

llejtielasde los, patios entre los diversos grupos de edificios y
aulas, los sótanos del dormitorio cuyas habitaciones fueron las
del hotel d~ Agua Caliénte, los. subterráneos 'polvosos, llenos
de naipes y telas verdes sobre ruletas enmohecidas y pianos
desprovistos de teclas. Ojalá. Ya no tendríamos miedo. Vol..:
veríamos a encontramos en los jatdínes ..del·casino y 'veríamos
las jaulas de los pájaros. 'Podrías :volver una vez más al -mismo
sitio- y yo te esperaría como antes. Ya· para entonces se habrían
cumplido cuando menos seis meses sin vernos. Llevarías lentes
para el sol. Te verías recién bañada,como si acabaras de salir
del mar. Pondrías la 'mano sobre la ventanilla del auto como
queriendo asegurar la puerta contra tu cuerpo mientras la luz
verde te diera el paso. Las hileras de coches, el sol, exacerba
rían mi confusiónimpidiérrdome reconocer que podría tratarse
ya, para siempre, de la última vez que' te vería. Sin embargó,
podría darse otra posibilidad de reencuentro. Un sábado cual
quiera: un bar como el BIue Fax, mucho frío, luego tú y él,
cada uilo por su lado, tú viéndome, hablándome: nos vedamos
seguramente más tarde. . . . ,

Te veo. Se trata de tu última visita a la frontera. Veo los
números negros de tu auto. Miras los, coches y la gente que
pasa y hablas tranquila. Al fin te veo salir del estacionamiento
donde de ininediato reconozco tu coche y las placas amarillas
de California. Te pones los lentes ahumados. Está nublado pe
ro te ves bien. El pelo largo te cae a los lados de la cara des
pintada; parece que acabas, de llegar de' un viaje muy .largo.
Nos abrazamos. Pongo mi mejilla sobre ·la tuya,' nervioso, te
miendo que la retraigas bruscamente. Meses sin vemoS. Nada
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tienes qué decirme. ¿Me contaste que habías estado en una isla
llena de leprosos? La pileta de aguas sulfurosas tiene lama en
el fondo resbaladizo. Ámbitos oscuros, corredores. Agua verde
negra. Estás sentada. Los leprosos se bañan. Su piel, azulada,
tirita; carecen de pelo, se les ve el cráneo inflado, y las venas.
Entran con ropas en el agua. Titubeas. Te bañas con ellos.
Caminas en el agua que te llega a la cintura. Te vas despo
jando del vestido. No contagian, te informa alguien. .. ¿Qué
haríamos, cómo sobreviviríamos si nuestro cuerpo no estuviera
constelado de huecos, poros, boca? Reventaríamos.

Él, el que te acompañaba frío y distante en la barra del
Blue Fax, debe ser el tercer personaje. Tu esposo, tu amado
fantasma. El piloto maestro. El capitán. El aviador devorado
por el cielo. Me mostraste la fotografía de tu monedero en la
que estás sentada sobre una fuente, rodeada de árboles, te es
tás viendo las uñas de los pies; llevas sandalias y no se te
ve bien el rostro. En aquellos lugares, me decías, una puede
andar descalza por todas partes, incluso cuando llueve porque
hace calor y el suelo es fresco. Me gustaba mucho oirte. ¿Dón
de estaban los leprosos, en la alberca del casino o en los ma
nantiales de aguas sulfurosas? Agua que alivia los huesos. Agua
que suaviza los músculos. Agua que revienta la córnea. Agua
donde flotan los leños salvadores para el náufrago. Agua salada
de donde emergen las lobas del mar. A medias. A medio cuer
po. Apenas. A flor de agua.

Me decías que yo debía ir algún día a la isla, que huele a
membrillo, a arroz cocido, a mandarina, que los cerros bra
man durante la noche. Mientras te escuchaba me propuse vi
sitar los lugares que tú mencionabas, pueblos con iglesias y
conventos franciscanos, misiones, playas interminables, hama
cas, casetas 'de todoscolcires y terrazas a la orilla del mar. Me
hubiera gustado verte tocar los frescos y bajorrelieves labra
dos en los muros: te imaginé soja entre los pequeños jardines
centrales que tienen los conventos, debajo de los arcos, contra
las paredes manchadas de pátina. Esa tarde al bajarte del auto,
aproximarte a mí, aceptar mi abrazo, caminar a mi lado, me
propuse no interrumpirte demasiado. Me hice el propósito de no
impedirme transmitir lo que en el fondo sentía ni ocultar cual
quier pensamiento que me hiciera parecer frío ante tí. Buscaba
adónde dirigías los ojos al mover los labios. En tu agenda ga
rabateé un dibujo y escribí tu nombre varias veces. Habías
cambiado muchas direcciones; algunos teléfonos me parecían
familiares. Vi mi nombre y un antiguo domicilio mío.

Estás metida en una cabina telefónica. Introduces la moneda
en la ranura; llevas sandalias y vestido ancho. Doy vueltas a
la cabina. Alzas un pie. Dejas una de las sandalias en el suelo;
te enredas en el cordón y la bocina. Te ríes; escuchas callada.
No sé con quién hablas. No alcanzo a oír tus palabras. Aho
ra, siempre que veo una cabina desocupada siento ganas de
entrar, cerrar la puerta para no morirme de frío, rodearla como
si jugara contigo. Tenías muchas cosas que decir en aquellos
días. Otra noche: estás sentada en un café; llevas gabardina
azul, la dejas caer al quitártela y te sientas sobre ella. Rasgué
una calcomanía del cristal y te vi a través de un orificio; fu
mabas mientras él te contaba no sé qué cosas. Me fui. Di UDa
vuelta a la manzana y al no encontrarte de nuevo en el mismo
sitio corrí a casa. Quise morirme. Golpeé objetos incontenible
mente, salí corriendo y agitado y caminé de prisa por calles y
calles sin detenerme. Me puse en una esquina esperando que
pasaras. Después de la media noche, camiones y autos rugían
bajo el paso a desnivel y vi cómo dentro de ellos la vida pasaba
al margen mío, sin que yo interviniera, sin que yo moviera un
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dedo, sin participar. Cuando volví a verte e:n los jardines del
casino abandonado me dijiste que ya estabas cansada de todo,
que simplemente no querías hacer nada, e imi~tías en lo mismo.
Yo he sido muy afortunado, traté de convellcate. Pero volvías
al asunto otra vez. Haz algo vete, lárgate a cualquier parte,
decídete por algo, malo o bueno, pero haz algo, caraja, agre
gué desesperado aunque sin mucha convicción. Qué profundos
estábamos aquella noche, la "típica actitud destructiva", "nues
tro papel en el mundo", y entonces no hubo más remedio que
tomarte a fuerzas de la mano y moverte a empujones para ha
certe reaccionar; te golpeé la cara, los labio~, y otra vez las
frases, "nuestro deber de er felices". Te 'ubí al auto y te llevé
a la parte de la ciudad donde está el dep ita de cadáveres. Bas.
tó empujar las rejas de la entrada para meter el auto y alcanzar
el centro del patio rodeando edificio y luego ti..: tra poner por
tones metálicos y corredores frí te cerré la p'Jata del cuarto
refrigerado que quedaba al fondo. Te oí gritar durante eternos
minutos, golpeabas la puerta y pataleaba<¡.. ali~te aterrorizada
pero más tranquila, me abraza. te llorando. y fllC dijiste que ya
no querías hablar de e as co a', y que ·to, J que lo otro, y
que es la última vez, y que te nito, y que 1m me welvas a
dejar sola. Al llegar a tu casa, al cubrirte e !1 las colchas te
dije que te iba a dar de nalgadas cuando volvieras a ponerte
de aquella manera.

Ahora, ahora estoy sentado en mi cuarto, he limpiado todas
las paredes, ya no tengo ningún cuadro, ya no he pegado nin
guna fotografía, recuerdo que me gu taba mucho pegar cartet
les, pero ahora he querido vivir n un cuarto limpio, quiero
saber qué se siente vivir entre paredes blancm. yo no elegí el
color de las paredes, así estaban, e un cuarto limpio, una ca
ma limpia, un ropero de madera, math:ra á~rl\.. ra, hemlOsa, y
una lámpara sobria, un cscrilOrio, y una ventalla. una ventana
que da a un lugar cubierto de follaje, a un barranco, por donde
antiguamente pasaba un río, de noche se oye el paso de los
autos que corren por la carretcra contigua, allá lejos, más allá
de los árboles rumbo a la playa, también se escuchan de vez
en cuando los pasos de alguien sobre la hojarasca en el jardín,
y desde esta parte de la ciudad, la ciudad se vc llena de pun
titos luminosos, de luces, porque esta parte está oscura, no
tiene ninguna iluminación, zumban los motores de los aviones
que caen suavemente sobre el aeropuerto cuando eierta orien
tación del viento los obliga a descender por aquí. Alguna avio
neta perdida me hace saltar de la cama y sacar la cabeza por
la ventana mirando al cielo. En la caída de las lomas concluye
la cerca de alambre que marca el límite entre los dos países y
forma la esquina donde termina la parte norte del valle. Las
gaviotas dejan de graznar al anochecer y luego el mar se enne
grece contra el cielo también negro del fondo. Pero es impo
sible que vuelvas a contemplar estos lugares. El mar ha barrido
las huellas de la Piper Comanche que por primera vez te dejó
en la pequeña pista de aterrizaje. Teníamos miedo. Teníamos
mucho miedo. Las nubes negras no eran sino la continuidad de
las montañas vistas contra el sol que moría. La noche total que
todo lo abarcaba disimuló ante el mundo nuestras acciones y
evitó presencias extrañas en ese lugar preciso de la playa donde
desembocaban los terrenos últimos del antiguo casino de Agua
Caliente. Teníamos miedo. Estuvimos sentados sobre el borde
del acantilado contemplando el mar, en ese mismo sitio, y, no
sé cómo decírtelo, Beverly, me sé torpe para traerte de nuevo
hacia mí siquiera veladamente. Me disperso y regodeo en mis
propias incongruencias como si tú nunca me hubieras dejado



una impresión perfectamente delineada de tu cara, de tu manera
de ser y. de moverte que me permitía sentir vivo otra vez.

Ve a la tienda y compra un cono de fresa, me decías. Salía
corriendo a conseguir el cono apretando la moneda que habías
sacado de tu bolsa y corría de regreso con la bola de nieve casi
derretida para compartirla contigo.

Ahora no importa en qué parte del mundo me encuentro.
Vivo solo. Todo me da igual. He vivido a medias. Hablo en
tono menor. Creo que no estoy en ninguna parte. En eUondo;
lo único que me interesa es comer' y .dormir. A medio. tono:
así oigo los ruidos, así hablo, así escucho la música.' No me
conmueve una sinfonía. No me cabe la menor duda de; que en
más de un sentido estoy irredimiblemente muerto. Puedo ha
blar horas enteras sobre cualquier cosa, con cualquier persona,
y no me aburro más de lo. habitual. A veces me da miedo mo
rir, pero bastan diez horas de sueño para relajar mis nervios,
mis glándulas, y levantarme a comer. Me baño porque no me
cuesta ningún trabajo; hay agua caliente en mi cuarto. a· todas
horas. Me veo en el espejo porque el espejo. está allí y no
puedo evitarlo. Desde que nací me muerdo las uñas. No las
dejo crecer. He digerido kilos, toneladas de uñas desde que
nací y empecé a comer de mi cuerpo. Tal vez se ha asentado
en mi estómago una capa blancuzca o una costra más en la
corteza cerebral donde, dicen, las palabras se forman y así,
cubierto, en guardia, precavido, he dejado pasar los años.

Mis palabras no son mis palabras. Empleo términos que pa
ra mí no significan nada, o bien cambian de sentido con los
años o se diluyen en una dicción que ni a mí mismo sirve, se
me pierden guturalmente y me quedo sin más remedio que
enmudecer como enmudeciste tú, aunque tu silencio perteneció
siempre a otro orden de ideas o a otro desorden igualmente
vano. Son palabras que he escuchado frecuentemente y de pron
to me sorprendo, me atrapo en flagrante y estúpida falsedad,
diciendo algo en cierta forma y de inmediato me cierra la boca
el reconocimiento súbito de que no soy yo el que habla, ni si
quiera. tal vez el que abre la boca y mueve los labios y traga
saliva y contrae el estómago y siente el estiramiento inclemente
de todos los conductos digestivos. Pero lo cierto es que lo hago
sin alzar la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz bají
sima o lo escribo a mano para no perturbar los oídos de nadie.
Me apena mucho estar aquí hablando. Perdóneseme por hacer
ruido. Me acuso, me acuso de estar aquí frente al mundo. Oja
lá que de alguna manera, algún día... En realidad a nadie
hago daño. Sí. Pido perdón por estar aquí. No sé ... A lo
mejor usted tiene algo más importante qué hacer. En cuanto
pueda desapareceré, no faltaba más, a la hora que usted guste,
estoy para servirle, es que yo creía, es que

-Vete -le diría Beverly-. Vete a donde se están constru
yendo países nuevos todos los días, haz algo, bueno o malo,
pero haz algo. Sal de tu marasmo -le ordenaría, exasperada.
Después cuando dormían en casa ella lo miraba-o Ve a la
esquina y compra un cono de nieve.

Le arrojaba una moneda de cinco centavos, él la atrapaba al
vuelo y se iba corriendo a comprar el cono y regresaba a com
partirlo con ella, a lamer junto con ella la bola de nieve. Se
sentía su cómplice, derrochaban entre los dos, secretamente, el
poco dinero que tenían, sin invitar a nadie.

Le tiemblan los labios.
Beverly. Siempre fuiste la misma con diversos nombres; la

niña del barrio, la muchacha en la escuela secundaria, la se-

ñora joven recién casada, la turista nOlteamericana, la prosti
tuta del casino, o la misma, tú misma, cuando a distancia te
dejaste perseguir en los andenes del aeropuerto momentos des
pués ge que te viera descender de la avioneta amarilla. Puedo
suponer asimismo, con toda la confusión a la que no puedo
escapar y que inevitablemente me impide ser espontáneo, que
de alguna manera has tenido que ver con todas las mujeres
encerradas en las casas de los baños sulfurosos, con aquel mun
do en el que reinabas tú y no dejabas salir a nadie, aunque tú
hayas figurado individualmente entre ellas y a pesar de qüe ya
no estés en condiciones para, al menos, escucharme. No des
carto que tú. sigas siendo el cuerpo sigiloso y el rostro que de
mí mismo:oontemplo en el espejo porque he convivido conmi
go desde· que nací y aún ahora no he podido, de una manera
total, salir de mí mismo. Pero lo sabía perfectamente, con una
claridad aterradora: el día que partieras, Beverly, empezaría a
quererte. Trataría de buscarte por todo el mundo; abrazaría a
un gato en un sueño días, semanas después de haberte visto
partir. Qué extraño, me diría, vuelvo a descomponerme; o qué
bueno, vuelvo a necesitarte, a verte venir sola en los corredo
res de la escuela nocturna y despeinarte, y otra vez el gusto de
pasearnos entre calles y calles y el hábito inagotable de me
ternos en aquel restarán español. a tomar cerveza del mismo
tarro. Te me escapas, Beverly, te me vas, y trato de tenerte
otra vez aquí conmigo, trato de condicionarte. Intentaría en
contrate eJi cualquier parte, iríamos de nueva cuenta a comer
pescado ahumado en aquella playa, te inventaría sola y podría
adivinar cada una de las cosas que harías allá lejos, sola, cada
mañana, durante todo el transcurso del día, y te ubicaría triste
y deprimida quizá sólo porque de esa manera te reconocería
de mi parte; o le daría otro sesgo a mis delirios y me diría que
no, "que tú no volverías a permitirte jamás estar triste, porque
no; nada más porque no debe ser, es malo y mientras tanto,
por ahora, cuando menos, estás viva. En muchas palabras, te
inventaría. Ya sabría ingeniármelas para mantenerte a distancia:
inaccesible; ya me las arreglaría para hacer de ti una enemiga
irreconciliable y así tenerte afuera, mía.

-Pásame el azúcar ...
-Tus cartas, nunca debí haberlas visto.
-No tenían ninguna importancia. Yo nunca lo hubiera he-

cho. Me aburriría ...
-Perdóname.
-Apenas nos tocamos.
-Supongo que nunca te hiciste una idea acerca de mí.
-Es probable.
-Me pregunto a veces si realmente te conocí.
-Me gustaba mucho caminar en la arena. Los médanos,

decía, yo nunca había oído esa palabra. .. Los hornos para
el pescado ahumado, las hojas de eucalipto, el humo ...

-Poco o nada nos pertenecíamos ya, entonces. .. Recuerdo
la sequedad de tus labios.

-No entiendo esta reacción retardada.
-Viví unos meses en blanco. Me entretuve en viajes absur-

dos. .. era como una inacapcidad de sentir, en general. Pero,
claro, no se puede vivir siempre en el éxtasis, no se trata de
eso. Uno no aprende todavía. Yo no aprendo todavía.

-Probablemente no supe verte. Y me juraba que nunca sería
insensible ante una demanda ...

-Es muy posible que a estas alturas no haya logrado ex
presarme. .. y luego, perturbar tu vida presente, cuando ya
habías dejado atrás una experiencia trunca y a la larga sin va-



lar alguno ... No llamarte, no verte, me parecía una obliga
ción, lo menos que podía hacer. Pero no pude evitarlo.

-Nunca me parecerá un sueño.
-No sabía si mi mano era tu mano, si eras tú la que se

movía o yo. No sabía si algo lo había pensado yo o tú.
-:Éramos un monstruo, pues.
-Sí, un solo cuerpo. .
-A no ser que me recostara en tu pecho y oyera tus la-

tidos ...
-Lamíamos del mismo cono de nieve.
-Inexpresivo, siempre sin decir nada ...
-Pero ¿por qué todo había que formularlo en palabras?
-No sé. Vas a un lugar donde la gente se está jugando la

vida y en lo único que piensas es en tu libertad. Te preocupa.
Te imaginas que tiene alguna importancia.

-Yo lo que digo es que no puedo decir nada. O les gusto
o no.

-Pero no se trata de eso.
-No, no entenderías.
~Ya no seas tan flojo, por lo menos. Digo.
-A tí también te encanta dormir.

Ningún rasgo de sus dimensiones exactas sale de sus manos;
sus trazos quieren volverla una mancha y sus ojos imaginar
allí el rostro escondido e insospechado. La ve de doce años
cuando, con vestido. blanco y trenzas, Beverly corría en bici
cleta rumbo al barranco hasta perderse de vista tras el terra
plén de la vía. Seguiría por el terreno lleno de piedras y de
jaría la bicicleta en la cerca. La casa del puerto. No sabe más,
pero está posesionado por la idea de que es inevitable desligarla
de aquel ambiente nocturno. ¿Cómo imaginar un puerto, unos
pozos petroleros, unas casas construidas sin orden en las afue
ras de la ciudad? Para eso, Beverly debería haber tenido cuan
do menos doce·o trece años: la edad no la distingue de nada;
pudo haber sido también la mujer sentada en la puerta de la
casa qu~ veía corretear a los niños, o bien pudo haber sido una
de las niñas que ahuyentaban a los perros en la pequeña vecin
dad. Las colonias que poco a poco fueron formándose en las
inmediaciones de la playa eran grupos de cajones desvencija
dos, empaques de manzanas, incompletas casas todavía; tra
mollanes de madera y tablas envueltas en papel negro, techos
untados de brea, tela de alambre clavada sobre las paredes de
cartoncillo. Era imposible reconocerla sentada, contenida e in
conmovible, frente a los gritos que se alcanzaban a oir prove
nientes de los charcos de petróleo. Delante de la casa se habían
extinguido los basureros. Las familias de perros se multiplica
ban yen la noche merodeaban hambrientas. A falta de basu
rero dónde hurgar o husmear sus hocicos, los perros enflaque
cidos se descorazonaban en las ciénagas; perros en cantidad,
huesudos, reculaban bajo la lluvia de piedras arojadas por los
muchachos. La vaca azuzada por los perros se ahogó en los
charcos de petróleo.

Las carencias, Beverly. Todo lo que no tuviste. No te ense
ñaron a darte cuenta, no te dijeron que tú también tenías de
recho a todo, a irte de tu pueblo porque así lo deseabas, y
nadie estuvo cerca para decirte que no tenía nada de malo.
Pero ya habré de llamarte de nuevo y sabré en el instante en
que aparezcas que eres la misma desconocida o tal vez el per
sonaje de un libro o de una película. Nadie estuvo cerca de
ti para decirte que lo que tú decías era cierto para ti; te miraste
al espejo, te sentiste los huesos de la cara, las arrugas inci
pientes en los párpados. Era la primera vez que estabas con-

tigo pero no tenías la absoluta certeza y viste en el espejo que
ya habías crecido. Una vez tu primo hermano te habló de la
mujer que vivía sola en uno de los búngalos de la playa. Te
habló como si presintiera que había de decírtelo todo de una
vez, como si nunca después se fuera a pre cntar la ocasión de
hacerlo. La mujer apareció ante los ojos de tu primo desnuda
entre las persianas dobladas; se desvestía cansadamente y de
tuviste a tu primo reprochándole que te hablara de esas cosas,
antes de llamarlo mentiroso, bocón, lengua larga, o diciéndole
te va a cortar la lengua la bruja, te van a ~alir llagas en los
labios, embustero.

Trata de definirla y fracasa. Trata de relacionarla, de regis
trarla, y se atiborra de palabras, exactamente Igual como cuan
do intentó escribirle muchísimas carta fallida'. Hablará de ella
como si existiera o como i no se dirigiera a ella, pues de la
noche a la mañana, en una fecha ya ida, se quedó hablando
solo, mencionándola en tercera persona, e inc!u'>ive, diciéndose
en voz alta, paseando por la playa, que ese lugar y lo que había
vivido con ella lo habían transformad y hccho a la vez añicos;
se dijo que poco a poco, con el ticmp , se rrint grana y jun
taría los pedazos de su cr disperso. hasta rcclI rarse, enten
derse y crecer. Tuvo mucho miedo de la muerte, pensó en Be
verly, pero pronto Ileg a tener la : n 'aci( Il de que la única
muerte que le había importado era la suya pn)pia.

En un momento, de la noche a la mañana, ambia el mun
do, Todo se sale de su ¡tio y vuelve extraño. Todo le da igual,
A veces lo único que le intere a realmente e... e mer y dormir,
dormir mucho y creer que la noche aquella, cuando sobre la
playa aterrizó la avioneta, en realidad la noche les impidió ver
se las caras y reconocerse presas del pánico y la incertidumbre.
La tarde que acababa de desvanecerse lo. protc:ió de toda culpa
y esperaron que bajara el hombre del maletín y el piloto ocul
tara la avioneta a un lado de la pi ta mal iluminada, en el
hangar improvisado con tela de alambre y lon:ls.

Va al encuentro del hombre que acaba de descender del apa
rato y hablan en inglés. El hombre lleva una gabardina negra
arrugada. Le abre la puerta del búngalo y lo conduce al cuarto
de Beverly. Los deja solos. Sale y camina hacia arriba de los
acantilados sin dejar de ver la luz mortecina del búngalo. Deja
pasar las horas y se sienta en una carreta abandonada. El mar,
oscurecido, parece tranquilizarse. Sabe que está frío: la co
rriente de Alaska cae congelando las costas de Baja California;
ni siquiera por la luz lunar puede distinguir~e la línea que lo
definiría contra el fondo; una especie de brisa negra la con
funde con la prolongación del cielo. Las pequeñas luces de un
barco pesquero se desplazan hacia el sur intermitentemente;
luego se pierden. Siente la brisa aumentar y venir hacia él. Lo
mueve el frío y la sensación de que han transcurrido más de
dos horas. Está viendo después la luz encendida en el cuarto
de Beverly. El hombre separa la cortina buscándolo en la os
curidad. Al acercarse al búngalo ve que ha entreabierto la
puerta de entrada; parece hacer ulla seña al piloto de la avio
neta como quien llama a su chofer. No le pregunta nada. Lleva
.en su cara la misma expresión profesional y seca que tenía al
llegar; ningún rasgo de satisfacción o desaliento cruza su fren
te. Las arrugas leves denotan más bien mal humor. Le entrega
el dinero y va de inmediato al cuarto de Beverly. Junto a ella
(adormecida, débil) está una olla con agua caliente. Huele
las sábanas húmedas de alcohol. Oye la avioneta despegar en
la playa, rugir, el zumbido va deshaciéndose, aminorando poco
a poco hasta extinguirse más allá de las serranías de la Ru-



morosa. Esa noche deja dormir a Beverly sin decirle nada,
sentado junto, a su cama. Cuando despierta el cuarto está lim
pio. Ha quitado la olla de agua helada y arrojado metros aden
tro de la playa los utensilios quirúJ,-gicos abandonados por el
médico. El- agua ¡salada del mar no ha bastado para eliminar
del todo el fuerte olor a amoníaco que el manejo de trastos y
toallas húmedas le ha impregnado en las mailos. Trata de ol
vidar sus pláticas anteriores con Beverly; trata de aceptar que
no hay vida antes del primer mes, que no tiene nada de malo,
que es una irresponsabilidad tener un hijo en esas circuntan
cias. Beverly se incorpora con cuidado y le habla. Lo mira. Lo
mira pero no está seguro de que quiera decirle algo. No está
asustada. :m ha sido quien no ha dejado de tener miedo. No
ha podido dormir. Ha creído que alguien lo espiaba. En rea~

Iidad ver el mar y tratar de aquietar sus pensamientos no ha
sido sino el único recurso a la mano para olvidarse por un
momento de las sombras y de los imaginarios pasos que creía,
se aproximaban a sus espaldas. Cuando el sol ya está definiti
vamente en el cielo, guarda en el auto las pertenencias de Be
verly. No me~os enmudecida que antes la lleva a su lado. Pa
rece dormitar sobre su hombro cuando salen de la brecha y
toman la carretera principal de la región.

-Yo manejo -le dice-. Tú duérmete.
Bordean la costa por la nueva autopista, y sin entrar en la

p11óxima ciudad fronteriza, siguen la calle que corre paralela
mente a la alambrada de la línea internacional. Muy pocos
autos hacen fila a esas horas. El celador de la aduana les pide
sus documentos y él le exhibe la mica de pase. Le pide los
de ella. fJ le informa al agente que ella es norteamericana pero
que ahora duerme. Se ve entre el celador obcecado y Beverly
apoyada contra su hombro derecho. En una fracción de se
gundo la vuelve a ver a su lado y trae a su mente el momento

anterior cuando conducía por el camino de la costa viendo có
mo la playa y el mar se iban hacia atrás en el espejo retrovisor.
El agente aduanal no le deja precisar su presentimiento al exi
girle de nuevo los documentos de Beverly. Le grita que la des
pierte. Le responde que está enferma. Insiste en hablarle. Le to
ca el hombro pero Bevedy no responde. Siente un charco que le
blPDedece el pa.ntalón. Cierra los ojos. Los 'aprieta para desha
cerse de la imagen de un torero con el muslo ensangrentado que
ha aparecido de pronto en la oscuridad instantánea de sus ojos
cerrados. Así, con los párpados contraídos, palpa sus dos pier
nas .y el muslo contiguo de Beverly. El brusco aventón del
celador sobre el hombro de Beverly lo despabila. El cuerpo de
Beverly cae de golpe hacia el lado derecho, y la sangre está
allí abajo en sus muslos, esparcida y fresca. En sus manos. No
vuelve a tocar nada. No vuelve a tomar el volante; permanece
con las manos extendidas y paralizadas. Pálida,. tibia, Beverly
yace allí a su lado sin respirar.

Cada una de las paredes del casino tenía un metro de ancho.
Era el tipo de construcción acostumbrada antes de la guerra.
Altos, gruesos paredones de mampostería forrados de estuco
y pintados generalmente de verde. Los tejados color ladrillo
se acomodaban como viseras de los búogalos alrededor y so
bre el filo' de las bardas que circundaban los baños de agua
sulfurosa situados al otro lado del puente. por donde el tren
pasaba, silbando, todas las noches. En la parte interrumpida
por el terraplén descubrió la primera vereda que conducía a
los balnearios, a los baños de agua bendita, de agua remedio,
a los baños sin virgen de Lourdes, que en el fondo cumplían
funciones de prostíbulo. Nunca se atrevieron a trasponer aque
llas. paredes· que ocultaban a los nudistas extranjeros; nunca
constataron con sus propios ojos el espectáculo de las mujeres
que salían de' los, compartimientos en que estaba dividido el
balneario y entraban en las caseta~ que lo rodeaban. Anuncios
de cerveza y refrescos, letreros sobre lámina, tapizaban los por
tones de los balnearios ¡ fuentes termales de temperatura ele
vada, manantiales en los que predominaban las salescuprífe
ras. Allí, en.las afueras de los baños y a unos cuantos pasos
de los cabarets del ríO,. convergían diversos caminos. Durante
las horas de clase, los muchachos del instituto de Agua Ca
liente veían llegar taxis amarillos y marineros norteamericanos
tatuados en cuanto empezaba el verano. Veían de lejos a las
mujeres que los recibían, jóvenes y viejas recién salidas del
agua, todavía secándose el pelo, el cepillo en la mano, olorosas
a jabón corriente. Las mujeres gordas, en pantalones, desper
taban estirando los brazos y aspiraban profunda, placentera
mente al bajarse de las camas o al emerger de la primera zam
bullida 'en las aguas sulfurosas. De noche el panorama era me
nos abierto; apenas se distinguían las luces traseras de los taxis
amarillos que furtivamente corrían rumbo a las casas del bal
neario señaladas por pequeños e intermitentes focos rojos. Pe
ro, ¿en qué parte o a quién podría preguntar por Beverly
si cuando llegó por última vez a esa precisa parte de la colonia
sólo existían restos del antiguo casino y el balneario se había
secado? ¿De qué le servía, ahora, la proximidad del mar; qué
sentido tenía para él contemplar alelado el búngalo donde ella
pasó unos días, unas noches, sola, con él, totalmente divorcia
dada de aquel mundo remoto en que vivió?

De nada. Caía contra sus ojos una hilera de casas prefabri
cadas y la información de letreros luminosos: BIue Fox, Aloha,
Waikikí. Estacionó el auto sobre la cancha de tenis. Sacó de
la cajuela varios rollos de película que se distribuyó en los bol-



sillas. Quitó el estuche a la cámara y se la colgó del' cuello;
se la puso en el corazón como preparando una segunda posi
bilidad de su vista, otra cuenca de sus ojos, otro recurso, un
artefacto óptico adicional que le serviría para captar y. mania
tar aquellos edificios y jardines y objetos que no podía dete~

nerse a contemplar debido a la presión del tiempo, a la prisa,
al deseo ansioso de querer abarcarlo todo en una fracción de
segundo, y debido también a la mirada suspicaz que le lanzaba
el .soldado de la brigada militar acantonada allí en la escuela"
allí en el excasino, guardia pertrechado detrás de una palme
ra junto a uno de los caminos interiores de la colonia. Se detu
vo en la fuente que estaba, y aún está, a la entrada del Salón
de Oro. Un tablón húmedo y sin forma se hundía dentro de la
fuente; en el fondo acharcado flotaban bolas de papel y flores
podridas que no obstruían el reflejo de las cabezas de caballo
afiligranadas y apenas fijas en el arco oxidado de la pila. Jus
tamente ese lugar fue, y lo sigue siendo de alguna manera, el
pasillo de entrada hacia la gran puerta arábiga del Salón de
Oro. La hierba semicubría los adoquines comidos por lospa~

sos. Adornada con azulejos, la enorme puerta semicurveada
concluía pronto en otro portón clausurado con trancas y ven
tanales destruidos. Una cadena prohibía el paso. Introdujo la
cámara a .través de los cristales rotos y trató de alcanzar con
la mano uno de los carteles fijados al mosaico azul desteñido
que empezaba a desprenderse debajo de unos tablones quema
dos -y caídos sobre las paredes. En el cartel se veía aún la bo
rrosa imagen de Rita Cansino. Al fondo todo era escombros,
huellas de bomberos, cajetillas de .cigarrillos aplastadas;, latas
de cerveza,sobrecitos vacíos de preservativos, revistas húme-
das, papeles malolientes y arrugados. .

El edificio vecino hacía las veces de refectorio y allí pre
cisamente, en puertas y dinteles' resaltaban grabadas las pala
bras de los estudiantes, las malas, necesarias palabras que to
dos debían poner para expresarse, insultos anónimos contra· el
prefecto del internado o deClaraciones de amor en clave de
iniciales. Y sobre estos letreros, sobre estas manchas, sobre
estas ,sentencias, incidían otÍas formas de integrar las sílabas,
de unir las frases, de imponer una tipografía desorganizada y
de combinar mayúscul~s, tipos góticos e itálicos sobre números
romanos y esparcidos ejercicios de formaciones, dibujos, figu
ras, coordenadas de versos obscenos.

En los bajos recintos del casino se prolongaban túneles ines
crutables. Entre horas de clase, o después de la jornada cuando
la colonia se quedaba sin un alma, los túneles que comunica
ban los diversos y difusos subterráneos del internado se con
vertían en el laberinto fascinante de juegos solitarios, de mu
chachas perseguidas y aterrorizadas. Eran los claustros de risas
y voces perdidas; era el recuerdo de Rita Hayworth y el aman
te tijuanense de Jean Harlow. Era la búsqueda adolescente de
legendarias fornicactrices. Mesas de paño verde, ruletas, mesas
de billar, pianos y pianolas, carteles de Rita Cansino absorbi
dos por el estuco como frescos renacentistas. Y en ese lugar
habría yo de encontrarte nuevamente, Beverly. Estarías senta
da sobre el pasto cerca de las canchas de tenis. Muchos años
más tarde me dirías que en aquella ocasión, cuando estábamos
a punto de terminar la secundaria, me ibas a regalar la fot~

grafía de tu credencial; ya estábamos en tercer año y después
de exámenes no nos volveríamos a ver. No me atreví a pedirte
la foto ni a dirigirte siquiera la palabra. Más noche tomaste
asiento entre el público, sola, sin verme, durante el concierto
que se ejecutaba en la sala de conferencias del Salón de Oro.
Otra vez las paredes y el cortinaje nos ponían con sus dibujos

a pensar cada quien en su mundo, llevaban nuestra atención
a otras cosas lejanas, a las mujeres y a los vestidos pintados
en el cielo raso; se nos perdía la vista en el tapiz atiborrado
de filigranas, costras en caída, papel liso en la parte central
de las escenas trazadas en silueta, imágenes que perpetuaban
una cena de gala en un casino disuelto en el tiempo.

Ya en desuso, las cortinas de terciopelo que cubrían y des
cubrían el proscenio se mantenían permanentemente abiertas,
guindas y empolvadas. El polvo color cereza y los dibujos apa
recían y reaparecían a la mitad del concierto. Las mujeres
acababan de sentarse a la mesa ve tida con transparentes telas
blancas y puntiagudos zapatos de charol. De las copas de
champaña se elevaban burbuja, pequeños globos de agua y
aire y las pipas de las mujeres se confundían ahumadas entre
las risas esparcidas de la conversacione y los meseros apu
rados por los pasillos que ordenadamente formánbanse entre
mesa y mesa. Cuello alto almid nado, peinado a la Rodolfo
Valentino, mirada de ojos con ojera maquilladas y esbeltos,
altos, erguidos meseros atendiendo los capricho. de la mujeres
divertidas junto a las ruletas y las máquinas traganíqueles en
tre el comedor y el Salón de Oro, antes. durante y después
del baile sobre la alfombra roja y e pum sa, lo grito, las pier
nas de las mujeres en el ciel raso del salón de conferencias,
en las paredes que estaban detrá de Berverly y la mirada de Be
verly: el cuello alto, la media! de cuadrito. el abrigo de
gamuza morada, lo ojo amplio y ca i romboidales como en
las figuras de Modigliani, p rque 1 cuell alargado y suave
y el pelo rubio y castaño cubriendo lo pab llone de las orejas
integraban a Beverly de tacándola de 1 demás concurrentes
al concierto excluyéndola de los demás estudiante adheridos al
conjunto de cabezas y cuerpos en la o curidad del fondo. An
te los ejecutantes del concierto. ¿Y el iIIón Recamier donde
posaste como una maja? Retrátame, me dijiste. loca, extraor
dinaria, adorable, desnuda, rodeada de verde olivo, de puertas
de seda y espejos que iban del suelo al filo de las lámparas
y pantallas prismáticas de vidrio cortado. Oprimí varias veces
el disparador de la cámara y apareciste entre sombras, oscura y
distorsionada como si no hubiera habido suficiente luz en aquel
cuarto. .. Pero nunca habrás de ver esas fotos. fuera de esa
misma ventana, afuera de ese donnitorio donde amanecimos
desnudos,. se ve una cancha de tenis abandonada y un jugador
de basquetbol solitario, el mismo que aparece en una de las
fotos que revelé más tarde en el laboratorio. Las palmeras fo
tografiadas contra el sol no fueron registradas; la luz, directa,
vino a velar la película; apenas se percibe una palma des
compuesta y nebulosa. Entre la. fotografías tomadas nerviosa
mente durante la visita al antiguo casino surge la torre de la
lavandería. Es la parte más alta del casino, es azul y tiene fi
gurado el marco de sus almenas y los escalones que suben y
bajan en las alturas del castillo medieval e infantil. Al pie de
la torre un anciano amontona ba ura. Parece el guardia de mi
faro. El señor da órdenes a un mozo ese domingo en la tarde
cuando viste de corbata, pantalón de lana y suéter. Dirige al
mozo para que se lleve en una carretilla las hojas secas y el
polvillo que cae de los árboles, los dátiles maduros, las hojas
de palmera, y contempla pensativo el pequeño montículo de
basura que empieza a quemarse lentamente. La chimenea de la
lavandería humea.

En medio de ese silencio presiento la aparición inminente
de Beverly. Creo volver a verla en uno de los sótanos del ca
sino. La busco, a pesar de que me consta que la oportunidad
de hablarle, o de ser escuchado, nunca volverá a presentarse.

1



Sé que supo hacerme callar, que me enseñó a enmudecer. Al
encontramos en el aeropuerto me dice que nunca vio las fo
tos. No me digas que nunca recibiste el juego de fotografías, le
reprocho. BeverIy, querida, amor mío. He estado como tres.
cuatro años, verdaderamente decidido a romper el archivo, a
destruir el recuerdo y el pasado a base de rompimientos ma
teriales, a base de quemar fotografías y cartas, dedicado a no
conservar nada que tenga relación con lo que ahora carece de
toda realidad. Lo que ahora no existe no vale la pena. Ni una
foto, comentaste. Hay gente que ni siquiera conserva una car
ta. Te observé extrañado. Como ahora, olvidadísimo de ti, por
que nunca me avisaste que lo que apareció en esas fotografías
era absolutamente verídico ni me ayudaste a comprobar que
había sido yo, y nadie más, quien las habia tomado. De veras,
con un rencor enfermizo, particularmente cuando,orgullosísimo
me puse a revelar yo mismo, con mis propias manos, tus fo
tografías en el laboratorio y después de prolongados y fascinan
tes experimentos, después de haber comprado papel mate de
tantos gramos de peso,. sin brillo, saqué a la luz. un par de
maravillosas fotos tuyas: donde estás dentro de una tienda de
ropa para mujeres, reflejada en un espejo, delante de una pa
reja, y otra en que te capté contra un muro lleno de carteles.
Al momento de verte descender del avión, BeverIy, estaba yo
con esa cara de espera, con esa cara de curiosidad casi feme
nina para sólo oírte hablar de otras cosas, y sin decirte nada
todavía sobre la conveniencia de separamos, te dejé seguir ha
blando y esperé una vez mas tu respuesta en el taxi sin in
terrumpirte, con todo el temor de que tomaras a mal mi silen
cio; te oí y me mantuve atento a tu respuesta rápida y entu
siasta porque me había deleitado mucho trabajando en esas fo
tos. Te había visto emerger poco a poco del agua. Te cambia
ba de un líquido a ~tro y luego te detenía cuando empezaba
a distinguirte claramente entre el negro y los grises y los blan
cos del papel mate. Te cortaba. Buscaba diversos ángulos con
la guillotina y por fin lograba tenerte revelada en el cuarto
oscuro donde habías nacido y brotado de unos cuantos segun
dos de luz y de agua, y nuevamente, arrolladoramente acuosa,
quedabas puesta a secar. En esa forma te poseía en el cuarto
oscuro del laboratorio, y al día siguiente aparecías bajando del
avión, viva, palpable,. saludando y agradablemente tibia en las
manos. Fue entonces cuando yo, incontenible, te besaba espe
rando en silencio oírte anunciar que habías recibido las fotos
y que te habían gustado mucho, que pensabas que eran fotos
de estudio. Pero las cosas ocurrieron de otra manera. Tuve la
impresión de que todo se había perdido y supe que vivir sin
relación con nada ni nadie era -tal vez, provisionalmente
lo más adecuado. A partir de aquel vuelo que te sacó del país
para siempre me propuse encerrarme en mi cuarto y no hablar
ni siquiera a solas. No le avisaría a nadie de tu desaparición.
Los amigos comunes, si los tuvimos, dejaron de existir para mí.

-y claro, leí el libro. Me gustó mucho ... y tu dedicatoria:
para que aprenda a desobedecer.

-¿Todavía lo tienes?
-Sí, lo guardaré siempre.
-Debimos haber vuelto a la playa. Me gustaba mucho el

pescado ahumado, comerlo con los dedos ...
-Con limón ...
-¿No te gustaba entrar?
-Al final, sí.
-Yo sentía que no te gustaba.
-No era lo más importante.

-Eran dos manchitas, las del libro, me acuerdo perfecta
mente. Una azul y la otra amarilla. Little Blue y Little Yellow.
Primero las dos jugaban,. -caminaban por el parque. Luego se
iban uniendo poco a poco, se tomaban de la mano y se pro
ducía entre ellas una mancha verde. Después la mitad de sus
cuerpos también se volvía totalmente verde. Páginas más ade
lante sólo podía distinguirse una sola mancha verde y grande.
Un solo cuerpo.

-Pero más tarde se producía el mismo proceso a la inver
sa, paulatinamente... después bruscamente. Volvían a estar
verde a la mitad. Luego apenas las puntas unidas de los dedos
reflejaban un pequeñísimo halo verde y al final se despren
dían las manos ...
-y la mancha azul y la mancha amarilla se separaban y

cada una se iba por su lado. Little Blue y Little Yellow.
-Una historia para niños ...

Salgo a la calle y al saber olvidada la cámara en el cuarto
siento como si una parte de mi cuerpo se hubiese desmem
brado. Meto las narices en las páginas de una revista; clavo
los ojos en la sección de modas, me concentro en un párrafo
como si en ese momento encontrara un eco correspondiente,
un dato de identificación, mi necesidad satisfecha de pertene
cer, mi deseo de comunión allí, a la vista, a la mano: allí, en
una frase, en las palabras citadas por ella, por Beverly, y Be
verIy diciendo que las cosas cicatrizan, hablando del uno y el
otro amor sepultados, de que siempre se puede subsistir, y
luego me vuelvo hacia atrás y camino y veo materialmente
dentro. de mí mismo mis últimos dos o tres o cuatro años y
no sé con certeza si aquellos años al lado de ella fueron los
que realmente valieron la pena vivir; presiento que la detesto,
que todo es ocioso, que hace más de dos o tres años que no
la he vuelto a ver y que si la repudio es porque, para ella,
esas cosas sí son importantes. Porque ella no ha sabido vivir
sola. Porque yo sí he logrado hacerme de un mundo al que
en cierta foima me he acostumbrado; porque ¿cómo satisfa
cerse sólo consigo mismo; cómo encerrarse, bastarse a sí mis
mo, regodearse en su propio cuerpo frente al espejo, desnudo,
oliendo sus propios olores? La falta de sueño, la carne de mi
propio cuerpo, de mi cuerpo masculino observado hasta casi
poseerme a mí mismo. Será acaso que de esa manera estran
gulo el deseo que debo tener cada mañana al salir a la calle y
observar las piernas de las mujeres, los ojos de las mujeres, las
nalgas de las mujeres, esas miradas de las mujeres,. esos men
sajes ocultos y silenciosos de las mujeres, de todas las muje
res, de las niñas las señoras las divorciadas las viudas las aban
donadas las hermanas las tías las amigas de mi madre, ese
frotarme con mi propio cuerpo y sentirme sucio como cuando
por primera vez brotó el semen. Y ella sigue aún vulnerable
a algunas palabras; es la relación que pudo cicatrizar; es el
quedarse sola y seguir adelante. Paso revista a los años pos
teriores a ella y me duele una grave sensación de desperdicio,
y todo lo que significa desecho, desperdicio yo mismo y el se
men que esparzo inútilmente cada noche sobre las sábanas, el
acto que ejerzo a solas para aliviar, cancelar mi posible, mi
seguro deseo matutino; rompo la cuenta de los espermatozoi
des antes de que se acumulen para poder ofrecerse en vasos
idóneos y luego me sueño en mi sueño al verme sentado sobre
una hondonada o un puente mortecino en un lago, o en los
morros del mar. De la mano me cuelga una cuerda de pesca
dor. La punta de la cuerda opone resistencia. Un cuerpo tiro
nea debajo del agua. La cuerda se me unta entre los dedos, los



marca, abre· la piel. Jalo hacia mí la cuerda .y el objeto unido
a ella. Emerge aleteando' la figura de un pez visto bocarriba.
Lo miro 'debajode mis piernas, es mío, ascendiendo en direc
ción mía,. es mío, siguiendo la cuerda entre mis piernas, es mío,
y luego el pez agoniza sobre la arena, es mío,. aletea, es mío,
queda tieso, es mío, húmedo y salpicado de arenilla.

Beverly dormita sobre mi hombro cuando irrumpimos en la au
topista principal de la región. La carretera entra por debajo del
volante, en contra de mí. Por el espejo retrovisor el' mar y la
playa se pierden empequeñeciéndose paulatinamente hacia atrás.
Nadie sospecharía a estas horas de la tarde la condición gélida
de la corriente de Alaska. Las tardes en la costa son frías, he
ladas como el Pacífico, sordas como la corriente que desciende
a un costado de la península hasta caer en curva frente a la
bahía de Sebastián Vizcaíno. Desde los campos de tomate, más
allá de la planicie desértica saltan las montañas por un lado,
las crestas nevadas de San Pedro Mártir y el mar blilllCO azul
espumoso qué está allá lejos. En ciertas épocas del año desfi
lan los grandes navíos cargueros pegándose a la costa, eludien
do en lo posible la tramontana, pero pronto se pierden. Sólo
muy. de.' vez en cuando, cada dos o tres 'años,. pasa el 'mismo
navío francés:.para abandonar el océano más tarde por el canal
de Panamá y saluda con tres cañonazos de alarma. 'UIi pasa
jeto de 'la cubierta hace señas, ofrece' de su botella, y parece
pensar: ¡Acantilados! La costa de Baja California, gigantescos
pináCulos,' imágenes' de aridez y' desolación sobre las que el
corazón se arroja y desgarra eternai7l'ente . ..

Una Piper Comanche negra revolotea en el cielo. Beverly
duerme o'enmudece débil. No hablamos. Cuando la parte lisa
de' la playa se esparce en forma de arrecifes o espuma la tierra
de los acantilados se vuelve negra. Allí, entre la carretera que
bordea la costa y el mar nacen los médanos, pequeñas, suaves
elevaciones de arena bañadas por la brisa.

Llegamos a la playa al amanecer, justo en el instante en que
brumasamente las ondulaciones de arena mostraban con más
mbvimentos sus formas cambiantes. Hasta ese momento había
conducido el auto como si yo formara parte de la máquina o
fuera sus ojos, sus ojos o mis ojos embelesados, a través de
los caminos tortuosos que se desprenden de la autopista. Guia
ba tranquilamente,. sintiendo la proximidad del mar y a mi
lado .el, cuerpo de Beverly. Seguía a los demás automóviles
entre la -lluvia repentina que pronto cundió como una brisa
espesa, en la madrugada, y tuve que encontrar el camino vien
do la línea blanca que dividía el asfalto. La neblina, pesada,;
reducía nuestra visibilidad a cero; no se distinguían diez me
tros al frente; los coches debían correr al azar por el pavimento
llovido, a ciegas. Torpes, proseguíamos el camino sinuoso y
solitario y la visibilidad seguía siendo 'absolutamente nula. Abrí
la ventanilla, saqué la cabeza y cogí la parte izquierda del vo
lante con.la mano derecha, la cara.de fuera contra el viento,
los ojos clavados en la línea blanca que empecé a iluminar
con 'el reflector amarillo. '

-Tengo un sueño terrible-decía Beverly-. Deberías ma-
nejar con cuidado. . ,

Apenas escuchaba sus palabras. Trataba de hablarme para
que el sueño no me venciera, para que no me cegaran mis pro
pios párpados.

-Duerme -dije. Empezaba a amanecer.
No había duda de que el rumbo er'a el de los médanos are,.

nas un poco movedizas, 'páramos aislados y blancos, montones
de arena' a flor de agua'. Y a un lado de ese conjUnto natural

-cielo, arena, marismas, nube, playa-, hizo su aparición el
primer espécimen vitoreado por mujeres e)candalosas y horo.;
bres inertes. Una avioneta circulaba en el cielo. De la curva
donde la playa se extraviaba, emergió un hombre alto y fuerte,
rubio, un salvavidas. Ya en tierra firme, despojándose de las
aletas, el hombre alto hacía un 4 sosteniéndose en un solo pie:
Llevaba calzón de baño amarillo y arrojó al suelo la esca
fandra. Los puntos negros en el lado derech() de la playa eran
los espectadores o las focas. La silueta que empezaba a des
plazarse hacia la zona rocosa era la figura del hombre rana que
continuaba caminando con el par de aletas en la mano. Esa
disposición de cosas y persona fue la que apareció por prime
ra vez ante nuestros ojos. Beverly y yo presenciábamos la es
cena desde arriba del borde, entado en el guardafangos del
auto. LOs bañistas aclamaban al alvavida, aplaudían al héroe.
Se aglomeraban en torno al e pectáculo de In focas. Venían
muchas. Los concurrente e hacinaban cada vez más cerca de
los ejemplares marino; cerraban círculo. a foca mayor ale
teaba como un ser mutilado, como un tronCl) de hombre que
apenas se movía con lo muñones de la piernas. Las patas su
periores -alas, aleta, palma. gelatin sao - brillaban al con
tacto de piedrecillas,. tr zo de mica, arena ~uelta y húmeda.
Hombres y mujeres e abrazaban cantando, locos de amor,
correteaban, saltaban, e echaban al uelo. pe ar de la os
curidad en aumento, volvi a aparecer cl salvnllor de vidas y,
de una manera natural, esp ntánea, brotó de nuevo el estallido
de aplausos y vivas, la ovaci n, que I desatendía fríamente:
aquella tarde había rescatad del mar a la mujer que envuelta
en una manta dormía fuera de una tienda de campaña muy
lejos de la multitud. Con de gano, el h mbre alto se confundió
entre los grupos de bañistas y e di puso a participar en la
lunada como cualquier otro.

Tomados de la mano, como un monstruo de cuatro patas,
nos internamos por la vereda que conducia 3 la playa. Fuimos
a ver las focas, ¿recuerdas? -Sí -me diría Beverly,. tranquila,
siempre a mi lado--. Ahora todo me parece menos confuso.

Beverly: la piel brillante, endurecida, más marcados que an
tes los pómulos. Retroceder, volver sobre nuestros pasos. Tie
rras arcillosas y promontorio de arena establecen el límite en
tre la playa y nuestro punto de ob ervaeión. El viento seco nos
amodorra. Ponemos la mano en visera para discernir los ele
mentos dispersos del grupo distante que cada vez más difuso,
cada vez más silencioso, se mueve en círculos sobre la playa.
En cierta forma el acantilado se une por amont()namientos de
cascajo a unos cuantos metros de nosotros. El clima salado nos
envuelve entre limos, planicies, aguas llovedizas. Desde el abis
mo de rocas yagua estancada, sobrenadando, las lobas marinas
emiten ladridos inocentes, juguetones. Poco a poco sus sonidos
establecen frecuencias, alusiones, voces antiguas, signos cifra
dos" 'palabras, leyendas incomprensibles. Son estos maullidos,
Beverly, son estos gatos que iento en las entrañas, este clima
seco del mar, estas franjas delineadas por el flujo de la marea,
caletas, arrecifes, marejadas, caletillas, escasa vegetación marí
tima, plantas acuosas, esferas vegetales gelatinosas reventadas,
el ir y venir de las olas en la resaca, la vida submarina y los
esteros, el olor a marisco y el sueño pesado, profundo. en las
dunas. .. sólo quiero conservar los hilos de esto que provisio-.
naImente llamamos realidad. Quisiera interesarme, recuperar al
menos la curiosidad por lo desconocido.

-Estoy muerta, no quiero hacerte daño, vivimos en mun-
dos divididos, distintos... no entenderías. '

Bever1y alta interminable echada sobre la arena inaccesible



ausente, -su cintura· que- slíena "cemo pintura como arilargura
el pelo húmedo rubio y castaño caído de Bevetly'contra el ca
mino que ·ve a'·la distancia, .rápidos instantáneos movimientos
de su cabeza arrojando el Pelo hacia atrás. '. ...'.

La carretera que lleva 'ál mar~ lá que' conduce a los totrentes
de arena: brecha sinuosa después de. cinco horas' al volante,
los riñones hinchados, una pierna dormida. Matorrales aquí y
allá indican el cattlinO más' 'corto, el atajo más recto, y ocul
tan la planicie desértica. "goras anteshabíáDiOs pasado amO'
derada velocidad frente' a un autocmema, pero sólo llegamos
a percibir el mar después de recorrer; ya en iIiterminable línea
recta, el bulevar Agua Caliente· yénfilar hacia las colináS-que
se interponen en- las nuevas colonias de la'ciudad y losmale
canes. Al reincidir en· Ulio de los recorridos del' viejo casino~

una vez más, tina última vez, nos opusimos a reconocer como
tales los patios de la escuela 'Y la muchedumbre que sustituyó
la gracia y el malestar de otras décadas.' Hicimos 'la última
inspección a nuestra manera, pudimos poner cada cosa en su
sitio: las campanas .en la torre, los naipes en las mesas, las
fichas en las ruletas, las redes en las canchas de tenis, las lám
paras en 'el Salón de Oro; las mesas y los vinos en el comedor
principal, los autos ordenados perpendicularmente contra las
banquetas, y reconocimos .los mismos árboles, las mismas ha
bitaciones del hotel que como siempre encontraban su continui
dad a través de alfombras verdes y profundos pasillos, entre
máquinas traganíqueles,. cajas recibidoras y pagadoras, hasta los
salones de juego subterráneos. Por allí· se escabullía mi padre,
escapaba del continuo, taladrante zumbido de su oficina de te
légrafos y caminaba de un lugar a otro, de una mesa a otra,
de una máquiila a otra, haciendo lo posible por perder pronto
l~s monedas con las que jugueteaba en las manos. Vestía muy
bIen. Nadie se hubiera atrevido a dudarlo; siempre de corbata,

coJi chaleco del mismo color que el pántalón, color perla, ca:'
lor tabaco, color vino. Tenía un grano jUnto a la nariz aguileña,
y el pelo muy lacio y muy negro. Circulamos sin bajar del auto
por los parques centrales del casino antes de abandonarlo por
la rampa del galgódromo. Vimos a un lado el club Campestre
ya los golfIstas solitarios; pasamos frente al hospital civil, blan
co, fatídico, entramos en la carretera eludiendo los cementerios
de automóviles. Abandonado, sin guardia ni público a la vista,
apareció el aeropuerto de taxis voladores que dieron servicio
entre Hollywood y Tijuana; los restos de un trimotor yacían
arrumbados a la entrada de los hangares y, en terrenos deslinda
dos por cercas, la parte norte del pequeño aeródromo contras
taba cada vez más acentuadamente con los terrenos baldíos de
las 'afueras. Poco tiempo después ascendíamos por la breve su
bidade la colonia Altatnira. El cementerio y el nudo de auto
pistas cubrían mal la Misión del Sol cuyo disfraz' de hotel se
ponía en entredicho por los taxis amarillos que en fila india
salían de los estacionamientos. Sin ningún traino' de continui
dad aparente, el camino. inmediato a la playa parecía sumer
girse en el fondo ··de una hondonada que se quebraba· brusca
mente en los acantilados. Conchas, escollos, corales; tajadas
mordisqueadas de sandía sobre la playa,. latas vacías de cer
veza.

Mucho antes de vislumbrarse el mar desde las lomas, la arena
se convertía en un terreno terso y en algunas partes rocoso. Las
cav.ernas de piedra hacían eco al mar y entraba en escena una
playalarga,.rectilinea. Estábamos llegando a medianoche, cuan
do . sólo: era posible ver las intermitentes luces rojas de· los
postes- de alta tensión que señalan el peligro de baja, altura a
los aviones. Unas cuantas casas de madera y tiendas, búngalos
sin pintar o corroídos por el agua salada y el sol, eran los· úni
cos rastros de vida. Sobre· el terreno cortado' inesperadamente
al desvanecerse la brecha, nos colocaríamos para gozar por úl
tima vez de aquenavisión~ Detuvimos 'el auto'al 'borde del
acantilado. En ese momento, Beverly descubrió vagamente,. sin
hablar, señalándola con la mano,e, una carreta de dos' ruedas
abandonada. Durante mucho tiempo' estuvimos observando el
mar, la noche, las estrellas, sentados en los guardafangbs del
auto; y -sólo nos alejamos de ahí cuando Beverly' ·se dirigió
casi corriendo haciala carreta. y yola ·seguí. :Era la!meta, una
es¡jeciede púDto final, nada distante púrciertb: bastába el· tirO"
de una piedra para alcáDzarla.' Beverly se alejaba entre la ex
tensión del mar por un lado y las elevaciones de arena cir
cundantes por el otro. Nos encaminamos hacía el punto de
nuestra atención a' través de la arena suelta, en pendiente, pi
sando la conformación de las hinchazones dél' terreno. Un'a
vez recOstados bajo la carreta, miramos en ~ilei:Icio cómo el
mar se englobaba si uno lo veía apoyando la mejilla contra el
suelo. En otras épocas del año, esos montículos se humedecen
bajo la brisa y adquieren un color pardo; la arena se oscurece
y aprieta. Cualquiera podría ir dejando sus huellas enterrando
los pies.

Las gaviotas se baten al eludir las lenguas de las olas. El
mar desaparece y vuelve y se retira. Vuelvo a ver a Beverly
recostada, horizontal, vuelvo a verla sobre la carreta sin caba
llos, la cabeza levemente inclinada hacia la espalda, abajo,
atrás, se abriga las piernas con una frazada. El viento va de
jando de ser cálido para arremeter frío y cortante. La placi
dez del mar se torna incierta. . . Yo, dueño de la mano que
Beverly acaricia. Yo, único punto de apoyo. Suelta tus frenos,
sal de tu concha, zambúllete, sumérgete para que emerjas vivo,
levanta el caparazón. Duermo sobre su vientre tibio, oigo a



veces las contracciones de su estómago y aguardamos la madru
gada fresca, el golpe, la caída gradual del sol sobre los ojos.
Nuestros rostros se igualan paulatinamente, nos parecemos tan
to el uno al otro. La brisa pasa humedeciéndolo todo aunque
más bien flota sobre el gozo pasivo de nuestros dos cuerpos
dormidos. " Sus prim~ras palabras en español, Susi, esa es
Susi, Susi se asea. . . Otro estado de ánimo nos hubiera im
pelido a arrojamos sobre el desfiladero; una tranquilidad me
nos tensa,. otro momento, nos hubiera sugerido la idea de dejar
nos caer rodando sobre las lomas de arena; los médanos nos
ocultarían, nos prepararían el lecho en la profundidad del
cráter y seguiríamos allá abajo somnolientos.

Me levanto, me detengo ante las sombras que perciben mis
ojos en el horizonte. Beverly yace en la carreta sin caballos,
el mechón de pelo cubriéndole la frente: oculta su rostro con
la mano y el cabello que la envuelve la obliga a pestañear con
demasiada frecuencia. .

-Ponte un dedo debajo del ojo, húndelo -le decía-, y
me verás dividido en dos rostros gemelos.

Corro zigzagueando la orilla de espuma sobre la playa. Pero
antes: desciendo por el acantilado saltando de roca en roca y
llego a la parte pedregosa de la playa.

Beverly pertenecía a una especie inadvertida de mujeres. Ha
bía perdido ese sentido de la oportunidad y abría la boca en
momentos insólitos. Alta y muda, Beverly. Muda a partir del
instante en que' junto conmigo emprendió el camino hacia el
mar. Atravesamos una montaña abierta; la apertura tenía a lo
alto vestigios de un cementerio; la carretera pasaba a lo largo,
por debajo; arriba, los féretros apolillados no ocultaban del to
do los pocos restos óseos que aún quedaban. Al trasponer esa
precisa parte del camino, Beverly enmudeció.

Amanecemos dormidos. Despierto y bajo rumbo al mar. Be
verly duerme profundamente sobre la carreta cuya madera,
expuesta al salitre y al sol, se ve 'más seca que nunca y resque
brajante. Me quito los zapatos. Chapoteo en la arena; correteo
sin eludir la llegada fría de la espuma a mis pies. No retrocedo.
Oigo gritos ahogados a mis espaldas, procedentes del acanti
lado. Después de dos o tres pasos, me vuelvo corriendo, agita
do, y en cuanto empiezo a aproximarme descubro que parte de
la carreta ha quedado hundida entre el agua y las tocas. No se
ve a BeverIy por ninguna parte. Veo, busco, y vuelvo sobre
mis pies exaltado. Corro sobre la superficie plana y pido a gri
tos ayuda. A lo lejos, sobre una vereda de piedras, retorna el
salvavidas después de haber cumplido aparentemente con otro
rescate; le grito pero no alcanza a oírme. Detrás de una fogata
encendida en una llanta de hule un grupo de personas admira
la actuación de las focas. Entro en el agua que me llega a las
rodillas y tomo del hombro a la mujer más apartada del grupo.

-Si muero, ¿qué pensaría usted de mí?
La mujer no puede contener la risa. Presenta la cara instan

táneamente, hace una mueca invitándome. Sonrío y le explico
con las manos, en derredor del escándalo entusiasta que anima
al espectáculo, que por .el momento me es imposible participar.

-Necesito una grúa -le suplico.
Los demás miembros del público no responden a mis pal

madas. Dentro del círculo de brazos y manos entrelazados se
yergue la figura de una foca férrea y de piel húmeda; adquiere
la forma de una gran estatua recién esculpida, después viste las
ropas multicolores de un polichipela y luego una pesada capa
negra que la enrolla. La foca se alza echándose el capote sobre
el pecho, altiva, mole negra, hierro quemado y :dulce. De ro
dillas, contra la arena y el agua que cubren la superficie me-

tálica, siento mi lengua agridulce. He lamido los brazos de la
foca. Dulce, dulcemente juego mi lengua en los pliegues de su
capa. El gigante sigue erguido, fijo en su pedestal, impermea
I:¡le al rocío de las olas. La foca tiene dos veces la estatura de
un hombre mediano y un niño se le monta en la nuca. El niño
tiene una naranja en la mano y la ofrece extendiendo el brazO
hacia enfrente. Niño y foca son partes de una misma pieza. El
niño, prolongación del hombro de la foca, los dedos de la ma
no palmeados, el cuerpo en forma de pez, la cabeza y el cuello
como de perro, cubierto de pelo gris, forma parte asimismo del
seno derecho y ambos están envueltos por una piel velluda y
brillante y fina. Húmedos. Así, el niño se contorsiona dentro
de la foca mayor, o la foca mueve u hombro derecho. Hom
bres y mujeres se toman de la mano. Bailan y cantan alrede
dor: Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo, que yo te
pido. Si fueran falsos mis juramentos, en poco tiempo . ..

Una de las mujeres amenaza con invitarme. Me nevo las
manos a la boca; me la paso p r la fr nte udada. Miro hacia
atrás: una grúa extrae la carrela la carreta liviana y sin ca
ballos. las ruedas mojada enmohecidas. Beverly: el pelo escu
rriéndole y muy o curo y ca tañ untado 'obre la cara, emerge
cubierta de alga y trozo de venda. La grúa coloca su cuerpo
sobre un manto de ga a y una vez que qu da tendida de nuevo
en la carreta yo seco u cara con una toalla y de la cadena
que pende de la grúa caen uno geranio. BeverJy abre los ojos
sin verme. Extiendo la mano eparando lo dedos. los abanico
frente a sus ojos. Muevo mi cuerp ,muev de un lado a otro
mi cara. Beverly no me igue con la vi tao Su ojos se han diri
gido hacia un punto intermedio ituad en alguna parle impre
cisa del cielo o de la noche.

Cuando el sol ya está definitivamente en el ciclo guardo en
el auto las pertenencias de Bcverly. o meno enmudecida que
antes la llevo conmigo, a mi lado, 'iempre junto a mí. Parece
dormitar caída contra mi hombro derecho cuando salimos de
la brecha y tomamos la carretera principal d la región.

-Yo manejo -le dig(}-. Tú duerme.
Recorremos la costa por la nueva autopista. Eludimos la ciu

dad fronteriza al seguir la caBe que corre paralelamente a la
alta alambrada de la línea internacional. Muy pocos autos ha
cen fila a esas horas. El celador de la aduana me pide mis do
cumentos y le exhibo la mica de pase. Me pide los de Beverly.
Le informo que ella es norteamericana, que ahora duerme. En
una fracción de segundo, o tal vez en menos tiempo, la vuelvo
a ver a mi lado y reincide dentro de mi el momento inmediata
mente anterior cuando conducía por el camino de la costa vien
do cómo la playa y el mar abombado se iban hacia atrás en el
espejo retrovisor. El agente aduanal no me deja constatar mi
presentimiento al exigirme de nuevo los documentos de BeverIy.
Me grita que la despierte, le digo que está enferma, insiste en
hablarle, le toca el brazo pero BeverIy no responde. Siento un
charco debajo del pantalón; aprieto los ojos para deshacerme
de la imagen de un muslo ensangrentado que surge en la oscu
ridad instantánea de mis ojos cerrados. Así, con los párpados
contraídos, palpo mis piernas y el muslo contiguo de Beverly.
El brusco aventón del celador sobre el hombro de Beverly me
despabila. El cuerpo de Beverly cae de golpe hacia el lado de
recho y la sangre está allí abajo en su entrepierna, esparcida y
fresca. En mis manos. No vuelvo a tocar nada. No vuelo a
tomar el volante; permanezco con las manos extendidas y pa
ralizadas. Pálida, tiesa.. BeverIy yace allí a mi lado sin respirar.

Barcelona, 1970; México, 1971.



Juegos de salón*
por Raúl Casamadrid

Casamadrid nació en lo que queda de la ciudad de México"en 1958. Es
alumno de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.



l'

I

1

I

Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

Jean Paul Sartre

Jean Paul Sartre

Las sirvientas'*

El ejemplo más extraordinario de estos torniquetes
del ser y la apariencia, de lo imaginario y la
realidad, nos los proporciona una obra teatral de

. Genet. Es lo falso, lo absurdo, lo artificial lo que
atrae a Genet en la representación dramática. Se
hace autor dramático porque la mentira del escena
rio es la más manifiesta y fascinadora. En ninguna
parte, tal vez ha mentido más descaradamente que
en Las sirvientas. 1

Dos sirvientas aman y odian al mismo tiempo a
su señora. Han denunciado al amante de ésta en
cartas anónimas. Al saber que van a ponerlo en li·
bertad por falta de pruebas y que su traición será
descubierta, tratan una vez más de asesinar a su
señora, fracasan y quieren matarse mutuamente. Por
fin, una de ellas se suicida, y la otra, sola, ebria de
gloria, trata de igualarse con la pompa de sus
actitudes y sus palabras con el destino magnífico
que le espera.

Revelemos en seguida un primer torniquete: "Si
tuviera que hacer representar una pieza teatral en la
que actuaran mujeres, exigiría que ese papel estu
viera a cargo de adolescentes y se lo advertiría al
público por medio de un cartel que permanecería
clavado a la derecha o a la izquierda del escenario
durante toda la representación."2 Uno se sentiría
tentado a explicar esta exigencia por la afición

1) Esta obra ha sido publicada por la Editorial Losada en
su colección "Gran Teatro del mundo" en traducción
castellana de Luce Moreau-Arrabal.
2) En realidad, Las sirvientas fueron representadas por
mujeres, pero fue una concesión que Genet hizo a Jouvet.

* De San Genet comediante y mártir Ed. Losada, 1967.
..Traducción Luis Echevarri.

pederástica de Genet a los muchachos; sin embargo,
eso no es lo esencial. La verdad es que Genet quiere
en seguida radicalizar la apariencia. Una actriz pue·
de, sin duda, representar el papel de Solange, pero
la irrealización no será radical por que no necesita
representar que es mujer. La suavidad de su carne,
la gracia un poco blanda, de sus movimientos, la
sonoridad argentina de su voz le son dadas; forman
la sustancia que modelará a su voluntad para darle
la apariencia de Solange. De esta pasta femenina que
es ella misma, Genet quiere hacer una apariencia y
el resultado de una comedia. No es Solange la que
debe ser una ilusión teatral, sino la mujer Solange.
Para este artificialismo absoluto es necesario ante
todo suplantar a la naturaleza: por medio de la
aspereza de una voz que se muda, la seca dureza de
músculos masculinos, el brillo azulado de una barba
naciente, la hembra desgrasada y espiritualizada apa
recerá como una invención del h mbre, como una
sombra pálida y roedora que no puede seguir exis
tiendo por sí sola, corno el resultado evanescente de
una atención extrema y momentánea, como el sue
í'io imposible que podrían tener los hombres en un
mundo privado de mujeres. Lo que aparece ante las
candilejas es, por consiguiente, una mujer menos
que Genet mismo viviend la impo ibilidad de ser
mujer. Se hace ver en primer lugar el trabajo, a
veces admirable y a veces grotesco, de un cuerpo
masculino joven en lucha contra su propia naturale·
za y, por temor a que el espectador no se deje
meter en su juego, se le advierte permanentemente
-con desprecio de todas las leyes de la "óptica"
teatral- que los actores tratan de engai'iarle con
respecto a su sexo. En resumen, se impide que la
ilusión "arraigue" por medio de una contradicción
sostenida entre el esfuerzo del actor que mide su
talento y su capacidad para engai'iar y la advertencia
del cartel. En una palabra, Genet traiciona a sus
actores, los desenmascara, y el comediante, al ver su
impostura descubierta, se encuentra en la situación
del malvado reducido a la impotencia. Ilusión, trai·
ción, fracaso: todas las categorías cardinales que
gobiernan los sueí'ios de Genet se hallan aquí presen
tes. De la misma manera traicionará a sus personajes
en Notre-Dame de Fleurs y en Pompes funebres,
advirtiendo al lector cada vez que éste va a ceder a
la ilusión novelesca: "Cuidado. Son criaturas de mi
imaginación. No existen." Lo que hay que evitar
ante todo es que el espectador se deje meter en el
juego como esos niños que gritan en el cine: "¡No
bebas, es veneno! ", o como ese público ingenuo
que, como dice Frédéric Lemaitre, esperaba la salida
de los artistas para romperles la cara. Eso sería
hacer un buen uso de la apariencia, buscar el ser a
través de ella. Para Genet el ejercicio teatral es
demoníaco; la apariencia, sin cesar a punto de
hacerse pasar por realidad, debe revelar sin cesar su
irrealidad profunda. Todo debe ser falso hasta rechi
nar los dientes. Pero por ello la mujer, por ser falsa,



adquiere una densidad poética. Exfoliada de su
materia, depurada, la feminidad se convierte en un
signo heráldico, en un símbolo. Mientras era natural,
el blasón femenino quedaba enligado en la mujer.
Espiritualizado, se convierte en una categoría de la
imaginación, en un esquema organizador de las
fantasías: todo puede ser "mujer": una flor, un
animáI, un tinter . En la Enfance criminelle Genet
nos ha dado las claves de lo que Se podría llamar su
álgebra de la imaginación: un director de "patrona
to" se jacta de que da a los niños cuchillos de
hojalata: "Con ellos -dice- no pueden matar a
nadie." Y Genet comenta: "¿Ignoraba que al aparo
tarlo más de su destino práctico el objeto se trans
foOlla y se convierte en un símbolo? Su fonna
misma cambia a veces: se dice que se ha estilizado.
Es entonces cuando influye secretamente en el alma
de los niños. Causa estragos más perceptibles. Escon
dido en el jergón durante la noche u oculto en el
forro de una chaqueta, o de un pantalón mejor -no
para mayor comodidad sino para que esté cerca del
órgano del que es el símbolo profundo- es el signo
mismo del homicidio que el niño no cometerá
efectivamente, pero que fecundará sus fantasías y
las dirigirá, así lo espero, hacia las manifestaciones
más criminales. ¿De qué sirve, pues, que se lo
quiten? El niño elegirá como signo del homicidio
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otro objeto de apariencia más benigna, y si se lo
quitan también guardará en sí mismo, cuidadosa
mente, la imagen más precisa del aOlla." Cuchillo de
acero, cuchillo de hojalata, vara de avellano: a
medida que la materia se empobrece, a medida que
aumenta la diferencia entre ella y la significación
que sustenta, la naturaleza simbólica del signo se
pone de manifiesto con más claridad y las fantasías
son dirigidas, fecundadas y organizadas. Sus sirvien
tas son mujeres de engañifa, las "aüsentes de todo
gineceo" que hacen soñar a los hombres, no que
poseen una mujer, sino que tienen una silla-mujer,
que los ilumina un sol-mujer, reina de un cielo
femenino, y, fmalmente,' que ellos mismos sirven de
materia al símbolo heráldico de la feminidad. La
feminidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere
presentamos.

Tal es la dirección inicial de la irrealización: una
falsificación de la feminidad. Pero, a causa de un
choque de retroceso, la representación altera al
actor mismo. El joven asesino Notre-Dame des
Fleurs se divierte un día vistiéndose de mujer: "Con
su vestido de faya azul pálido, ribeteado con encaje
blanco -nos dice Genet- era más que él mismo.
Era él mismo y su complemento." Sabemos que
Genet aprecia ante todo el trabajo de irrealización:
lo que le seduce en Notre-Dame des Fleurs es el
hombre trabajado por la feminidad: "Notre-Dame
levantó el brazo desnudo y -es maravilloso- ese
asesino tenía exactamente el gesto apenas más bru
tal que habría tenido ciertamente para arreglarse el
rodete Emilienne d'Alen90n." Este ser híbrido, de la
especie de los centauros y las 'sirenas, comienza
como macho y teOllina, en la nada, como fuego de
artificio hembra; para expresar que es superior al
mismo tiempo a los hombres jóvenes y a todas las
mujeres Genet inventa un signo admirable: "El
chofer abrió la portezuela.. . Gorgui, a causa de su
situación en el grupo, debía pasar el primero, pero
se apartó dejando la entrada libre a Notre-Dame. Si
se considera que un Mac nunca se eclipsa ante una
mujer, y menos todavía ante una maricona, era
necesario que Gorgui lo pusiese muy en alto." La
aparición de lo imaginario trastorna los convenciona
lismos sociales: el' Mac Gorgui encuentra espontá
neamente la cortesía burguesa: se eclipsa ante un
joven macho muy prestigioso que se irrealiza como
muchacha y cuyo prestigio de asesino colorea la
galantería. Ella es la gracia de las mujeres, ordinaria
mente despreciada por los duros porque significa
debilidad y sumisión. Pero he aquí que refleja en la
superficie la gran fuerza negra de los asesinos. Con
ello hace que se doblen las rodillas ante ella: el crimen
se convierte en el horror secreto de la gracia, y la gra
cia se convierte en la finura secreta del crimen. No
tre-Dame es la vestal de una diosa sanguinaria, gran
Madre feroz de un matriarcado pederástico.
Hasta ahora no hemos visto nada que no conociéra
mos ya: se trata de la irrealización recíproca de la
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materia por la forma y de la forma por la materia.
Pero he aquí que se engendra el primer torniquete.
Los temas poéticos de Genet son profundamente
pederásticos, como sabemos; sabemos que ni las
mujeres ni la psicología de las mujeres le interesan.
y si se ha decidido a mostramos unas sirvientas, una
señora y odios femeninos es porque las necesidades
de una representación pública le han obligado a
disfrazar su pensamiento. La prueba es que su
segunda obra teatral, Haute surveillance, cuyos per
sonajes son hombres, repite muy exactamente el
tema de Las sirvientas; la misma jerarquía: el varón
ausente, en un caso el señor y en el otro Boule
de-Neige; la divinidad intermediaria, la señora o
Yeux-Verts, y los dos adolescentes que sueñan con
el asesinato, no llegan a cometerlo, se aman y se
odian y cada uno es el mal olor del otro, Solange y
Claire, Maurice y Lefranc. En un caso la pieza
terminará con un suicidio que los policías tomarán
por un homicidio, y en el otro con un homicidio
falso, es decir con un asesinato real pero que parece
falso. Falso asesino, Lefranc es un verdadero traidor;
Maurice, al contrario, demasiado joven para matar,
pertenece a la raza de los matadores; en consecuen
cia, forman de nuevo "la pareja eterna del Criminal
y de la Santa", como también Divine y Notre-Dame;
ahora bien, es justamente 'esta pareja eterna la que
Solange y Claire quieren formar. Y el sentimiento
ambiguo que les inspira la señora es discretamente
homosexual, como el que inspira Yeux-Verts a
Lefranc y Maurice. Además, el odio de las sirvientas
por la señora lo ha sentido también Genet: en
Notre-Dame de Fleurs nos informa que ha sido
sirviente, y de otra sirvienta, de la madre martiriza
da de Pompes [unebres, nos dice con las palabras
adecuadas que oculta bajo sus ropas "al granuja más
astuto". Así se ha podido decir que "la Albertine de
Proust debería llamarse Albert". Los jóvenes actores
de Las sirvientas son muchachos que hacen el papel
de mujeres, pero estas mujeres, a su vez, son
secretamente muchachos. Ahora bien, estos mucha
chos imaginarios que se reflejan detrás de las apa
riencias femeninas de Solange y de Claire no se
identifican con los adolescentes reales que encaman
los personajes: ellos también son sueños, pues se
llamarán en la otra pieza Maurice y Lefranc. Repre
sentan si se quiere la línea de huida de las aparien
cias, su apariencia de profundidad. Pero el público
presiente vagamente el sentido pederástico de la
intriga y, cuando el actor al levantar el brazo
desnudo hace ver demasiados músculos, cuando para.
arreglar su rodete hace un gesto "apenas más brutal
que el de Emilienne d'Alen<;:on", el espectador no
sabe si esa musculatura un poco demasiado dura y
esa brutalidad un poco demasiado manifiesta repre
sentan una rebelión de la realidad o si simbolizan,
más allá de este enredo de mujeres, un drama
imaginario de la homosexualidad. Ese gesto anguloso
y seco, ese modo de caminar demasiado brusco, ¿es
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la torpeza de un joven macho embarazado por sus
vestidos y es Maurice que viene a posesionarse de
Solange? ¿Es una vuelta al Ser o la quintaesencia
de lo imaginario? Aquí el ser se convierte en
apariencia y la apariencia en ser. Pero, se dirá, el
drama pederástico es la verdad de esta ficción
doméstica. Estoy de acuerdo, sólo que es una
apariencia que se hace verdad de otra apariencia.
Por otra parte, y en otro sentido, estas falsas
mujeres eran la verdad de los adolescentes que las
encamaban, pues Genet, como todos los pederastas,
sabe descubrir en los más machos una feminidad
secreta: como en los psicodramas, sus actores repre
sentan lo que son. Se parecen rasgo por rasgo a ese
verdadero granuja que representaba el papel de
falso-príncipe-que-es-un-verdadero-granuja y que se
encontró, por la mediación del príncipe, irrealizado
en sí mismo. Pero si estas falsas mujeres son el
disfraz de hombres imaginario , los jóvenes come
diantes son devorados por una nueva ausencia; al
interpretar su propio drama son los peones incons
cientes de una partida de ajedrez que Genet juega
contra sí mismo.

Pero no estamos todavía más que en el primer
gradq de la irrea1Jzaci6n. Estas falsas mujeres que
son falsos hombres, estas mUjeres·hombres que son
hombres-mujeres, esta denegación perpetua de la
masculinidad por una feminidad simbólica y de ésta
por la feminidad secreta que hace la verdad de toda
masculinidad, todo e no constituye sino el artifi·
cio básico. En este fondo evanescente aparecen
formas particulares: Solange y Claire. Vamos a ver
que ellas también están trucadas.

La pieza tiene cuatro personajes, uno de los
cuales no aparece: es el hombre. El sel'or es Harca
mane, Boule~e-Neige, Pilorge; es el que nunca está
presente. Su ausencia simboliza la distracción eterna
de los bellos Macs, su indiferencia. En esta atmósfe
ra burguesa es el único que ennoblece la cárcel. Es
cierto que se le acusa calumniosamente de un
crimen que no ha cometido, pero sabemos que para
Genet la culpabilidad le viene al culpable del exte
rior: es una representación colectiva, un tabú que se
posa en él. Por debajo de esta arlesiana pederástica,
de la que todos hablan y a la que nadie ve, se halla
la seflora, figura ambigua, mediación, maricona con
relación al seflor, maricón con relación a las dos
sirvientas. Para el señor es una perra. Genet le presta
su viejo sueflo de seguir a un presidiario al presidio:
"Yo quería ser -nos ha dicho- la joven prostituta
que acompaña a Siberia a su amante." Y, la señora:
"Yana lo creo culpable, pero si lo fuera me haría
su cómplice. Le acompañaría hasta la Guayana,
hasta Siberia." Pero algo nos advierte, tal vez su
volubilidad, tal vez la alegría furiosa de su desespe
ración, que es una falsificadora. ¿Ama al señor? Sin
duda, ¿pero hasta qué punto? No podría decirlo.
En todo caso ha encontrado, como Ernestine en
Notre-Dame de Fleurs, el mejor papel de su vida. Se



observará que Yeux-Yerts, personaje simétrico tam
bién intennediario y "daimon", aunque ha matado
de veras, representa exaltado el papel de asesino: en
las obras teatrales de Genet cada actor tiene que
desempeñar el papel de un personaje que representa
un papel. Con relación a las dos sirvientas, la señora
representa la indiferencia despiadada. No es que las
desprecie o las maltrate: es buena. Encama el Bien
social y la Buena Conciencia y los sentimientos
ambivalentes que las sirvientas experimentan por ella
manifiestan los que Genet experimenta con respecto
al Bien. Siendo buena, la señora no puede querer
más que el Bien. Se inclina sobre ellas, les da ropas,
les ama como un amor helado "como a su bidet":
así, de vez en cuando, hombres ricos, cultos y
dichosos se han "inclinado" sobre Genet, han queri
do comprometerle: demasiado tarde, pues él les
reprochaba que le amaban por amor del Bien, a
pesar de su maldad y no por ella. Sólo un malvado
podría amar a otro malvado por amor del Mal: pero
los malvados no aman.

Como mujer, la señora, con relación al señor,
sólo tiene un ser relativo; como ama de casa,
conserva con relación a las sirvientas un ser absolu
to. Pero las sirvientas son relativas para todos y
todas; su ser se defme por su absoluta relatividad.
Ellas son otras. Puras emanaciones de sus amos, los
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sirvientes, como los criminales, pertenecen al orden
del Otro, al orden del Mal. Aman a la señora: eso
significa en el lenguaje de Genet que una y otra
desearían convertirse en la señora; en otras palabras,
integrarse en el orden social del que son los desper
dicios. Odian a la señora; tradúzcase: Genet aborre
ce a la sociedad que lo rechaza y desea aniquilarla.
Estas larvas han nacido del sueño de un amo:
tenebrosas para ellas mismas, sus sentimientos les
vienen de fuera, nacen en la imaginación adormecida
de la señora o del señor; viles, hipócritas, ingratas,
malvadas porque sus amos las sueñan así, forman
parte de "la gente pálida y abigarrada que vegeta en
la conciencia de las personas honradas". Cuando las
presenta ante las candilejas, Genet no hace al princi
pio más que reflejar sus fantasmas a las mujeres
honradas del público. Quinientas señoras podrán
decir cada noche: "Sí, así son las sirvientas", sin
darse cuenta de que ellas las hán creado como los
sureños han creado a los negros. La única rebelión
de estas criaturas vulgares consiste en que también
ellas sueñan: sueñan en un sueño; estas habitantes
de un sueño, puro reflejo de una conciencia adorme
cida, emplean la poca realidad que esta conciencia
les ha dado para imaginarse que se convierten en el
amo que las imagina. Se agitan en la intersección de
dos pesadillas y forman la "guardia crepuscular" de
las familias burguesas; inquietantes solamente por
·que son sueños que sueñan que devoran a su
soñador. Por consiguiente, las sirvientas, tales como
Genet las concibe, son ya falsas: puros productos
del artificio, tienen una conciencia al revés y son
siempre distintas de ellas mismas. El golpe genial
consiste en que son dos. Dos: justamente las necesa
rias para establecer un torniquete. Por supuesto,
Genet no ha inventado por completo a estas herma
nas criminales; el lector habrá reconocido ya a
Claire y Solange: son las hermanas Papin. Pero ya
sabemos que Genet destila la anécdota, sólo conser
va de ella la quintaesencia y nos presenta ésta como
un "símbolo". Las sirvientas son el símbolo miste·
rioso de la imaginación pura, y también el de Genet
mismo. Son dos porque Genet es doble: él mismo y
el otro. En consecuencia cada una de las dos
sirvientas no tiene otra función que ser la otra, que
ser para la otra ella misma como otra: en vez de
que la unidad de la conciencia esté obsesa per
petuamente por una dualidad fantasma, es, al
contrario, el dúo de las sirvientas el que está obseso
por un fantasma de unidad; cada una no ve en la
otra sino a ella misma a distancia de sí misma; cada
una testimonia a la otra la imposibilidad de ser ella
misma y, como dice Querelle: "su doble estatua se
refleja en cada una de sus mitades". El resorte de
este nuevo torniquete es la completa intercambiabili
dad de Solange y de Claire, la que hace que
aparezca Solange siempre en otra parte, en Claire
cuando se mira a Solange, en Solange cuando se
mira a Claire. Es cierto que esta intercambiabilidad



no excluye algunas 'diferencias: Solange parece más
dura; tal vez trata "de dominar" a Claire, tal vez
Genet la ha elegido para que encarne la apariencia
prestigiosa y la cobardía secreta del criminal; tal vez
ha elegido a la suave y pérfida Claire para que
simbolice el heroísmo oculto de la Santa; de hecho
SQ¡ange no comete sus crímenes, RO consigue matar
a la señora ni a su propia hermana; y Claire, sin
duda, no logra cometer un homicidio, pero, llevando
su comedia hasta sus consecuencias extremas, se
suicida: la maricona posee más verdadero coraje q\le
el macho. Es decir que el falso coraje de Solange
encuentra su verdad en el coraje secreto de Claire,
que la falsa pusilanimidad de Claire encuentra su
verdad en la cobardía profunda de Solange. Pero
Genet no se detiene en estos temas familiares que
desarrolla extensamente en otras partes. Solange
y Claire se diferencian mucho menos que Maurice y
Lefranc; sus desemejanzas son sueños que ocultan
mal una identidad fundamental: en efecto, una y
otra se caracterizan por el esplendor imaginario de
sus proyectos y por el fracaso radical de sus empre
sas. En realidad Genet ha puesto en escena un solo
objeto, pero profundamente truncado, que no es
uno ni dos; es uno cuando queremos verlo dos, y
dos cuando queremos verlo uno: la pareja de sirvien
tas como un puro paso de contradanza de aparien
cias. Y el lazo que une a estos dos reflejos es él
mismo una relación truncada: ¿las hermanas se
aman, se odian? Se odian por amor, como todos los
personajes de Genet. Cada una encuentra en la otra
"su mal olor" y una de ellas declara que "a la
mugre no le gusta la mugre". Pero al mismo tiempo,
por debajo, cada una se adhiere a la otra por medio
de una especie de promiscuidad carnal que da a sus
caricias la dulzura insípida de la masturbación.
¿Pero dónde está la verdad de esta pareja de
sirvientas? Cuando las vemos en presencia de la
señora, Solange y Claire no nos parecen auténticas;
falsa sumisión, falsa ternura, falso respeto, falso
agradecimiento: todas sus maneras de comportarse
mienten. Nos vemos obligados a creer que esta
falsificación se debe a las relaciones falsas que
mantienen con su señora; cuando recuperen su
soledad de dos recuperarán también sus verdaderos
rostros. Pero cuando quedan solas representan: Clai·
re representa el papel de la señora y Solange el de
Claire. Y esperamos a pesar nuestro la vuelta de la
señora, que hará que caigan las máscaras y hará que
vuelvan a su verdadera condición de domésticas. En
consecuencia, su verdad está siempre en otra parte:
en presencia de los amos la verdad de un sirviente
consiste en ser un falso sirviente y ocultar al
hombre que es bajo un disfraz de servilismo; pero
en su ausencia el hombre no se pone más de
manifiesto, pues la verdad del sirviente, en la sole
dad, es representar el papel del amo. Y es cierto que
los criados, cuando el amo está de viaje, fwnan sus
cigarros, se ponen sus ropas, imitan sus modales.
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¿Cómo podría ser de otro modo, puesto que el amo
convence al sirviente de que no hay otro medio de
ser hombre que haciéndose patrón? Es un tornique
te de apariencias: un criado es ora un hombre que
fmge ser sirviente, ora un sirviente que fmge ser un
hombre; en otras palabras, un hombre que sueña
horrorizado que se hace subhombre o un subhombre
que sueña con odio que se hace hombre.

Por consiguiente, cada una de las dos sirvientas,
por tumo, finge que es la señora. Cuando se levanta
el telón Claire está sentada ante el tocador de su
señora y trata de hacer los gestos y de hablar el
lenguaje de ésta. Para Genet se trata de un verdade
ro encantamiento: veremos más adelante que el
inferior, imitando los gestos de su superior, lo atrae
traidoramente a sí y se impregna con él. Esto nada
tiene de sorprendente, pues la señora misma es una
falsa señora que fmge la distinción y la pasión por
el señor y que sueña con atraer a ella el alma de
una puta que abraza a u Ma en In cárcel.

Así Genet podía sin dificultad hacerse Stilitano,
porque Stilitano mismo fingía que era tilitano. La
señora no es más verdadera en Claire que en la
señora misma: la señora es un gesto,

Solange ayuda a su hermana a ponerse un vestido
de su ama y Claire, desemper ando u papel con
exaltación, tensa, crispada como 'enet mismo, in·
sulta a Solange como todas las noches, hasta que la
última, como todas las noche , no pudiendo aguan
tar más, le abofetea. Se trata, por supuesto, de una
ceremonia, de un juego sagrado que se repite con la
monotonía estereotipada de los sueflos de un esqui
zofrénico. En resumen, enet, cuyas fantasías son
también con frecuencia resecas y ceremoniosas y
que las repite un día tras otro hasta agotar su
encanto, introduce al espectador en la intimidad de
su vida fnterior: se hace sorprender en el período de
encantamiento, se descubre, se entrega, no nos
oculta nada de la monotonía y la puerilidad de sus
fiestas secretas y de las que es completamente
consciente. E inclusive nos invita a ver lo que él no
verá nunca porque no puede salir de sí mismo: el
anverso y el reverso, la reillidad (si la hay) y su
disfraz. En cuanto al papel mismo, se reconocerán
sin dificultad los temas favoritos de Genet. En
primer lugar, las sirvientas tienen que querer hasta la
desesperación y el horror la condición servil que se
les impone; así Genet quiere ser el bastardo, el
desperdicio que la sociedad ha hecho de él. Y este
juego cruel proporciona la demostración rigurosa de
10 que dijimos anteriormente: no se puede querer
ser lo que se es sino imaginariamente; para que
vivan hasta la pasión, hasta las heces, su infortunio
es necesario que las sirvientas se hagan sus autoras.
Por consiguiente, Solange desempeña el papel de
sirvienta, pero permanecería demasiado cerca de la
realidad si siguiera siendo Solange: no se podría
decidir si toma por su cuenta su domesticidad o si
realiza realmente y por costumbre tareas serviles.
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Para convertirse en lsirvienta por su propia voluntad,
Solange finge que es Claire. No puede querer ser
Solange la sirvienta, porque es Solange; por consi·
guiente, deseará ser una Claíre imaginaria para ad·
quirir una de las principales características de esta
Claire, que es ser sirvienta. Una Claire fantasma viste
a una señora imaginaria. Aquí se organiza un peque
ño torbellino local: un actor desempeña el papel de
una sirvienta que desempeña el papel de una sirvien
ta. La apariencia más falsa se une al ser más
verdadero, pues la verdad del actor y la fantasía de
Solange consiste en desempeñar el papel de una
sirvienta. De ello resulta esto: -que no deja de
encantar a Genet- que para "ser verdadero" el
actor debe fingir que es falso. En efecto, Solange,
que no es una actriz profesional, desempeña mal su
papel de sirvienta. Así, el actor se aleja tanto más
de su realidad de actor cuanto más se le acerca.
Joyas falsas; perlas falsificadas, amores mentirosos
de Genet: un actor finge que es actor, una sirvienta
fmge que es sirvienta; su verdad es su mentira y su
mentira es su verdad. Se dirá lo mismo del actor
que desempeña el papel de CÍaire haciendo de
señora: Genet nos lo confirma en sus indicaciones
escénicas: "Los gestos y el tono serán exagerada
mente trágicos."

Es que la ceremonia_ tiene otro sentido más: ~s
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una misa negra. Lo que se representa cada noche es
el asesinato de la señora, un asesinato siempre
interrumpido, una ceremonia siempre inconclusa. Se
trata de hacer lo peor: la señora es benévola, "la
señora es buena", matarán a su bienhechora precisa
mente porque les ha hecho bien. El acto será
imaginario porque el Mal es la imaginación. Pero
inclusive imaginariamente está falsificado de antema
no. Las sirvientas saben que no tendrán tiempo para
llegar al crimen.

"Solange. Siempre ocurre lo mismo. Y por tu
culpa. Nunca estás lista a tiempo. No puedo rema·
tarte.

"Claire. Lo que nos quita tiempo son los prepara
tivos."

Por consiguiente, la comedia del sacrilegio oculta
un comportamiento de fracaso; es imaginaria en
segundo grado: Claire y Solange ni siquiera interpre
tan la comedia del asesinato; fingen interpretarla. En
esto no hacen más que imitar a su creador: hemos
visto que Genet prefiere el asesinato imaginario al
asesinato real, porque en el primero la voluntad de
mal, aunque sigue siendo completa, lleva el amor a
la nada hasta reducirse ella misma a la impotencia.

_En realidad, Solange y Claire se satisfacen plenamen
te con esta apariencia de crimen: lo que les gusta en
ella más que todo es el sabor de nada que les deja. Pe
ro con una mentira complementaria fingirán, una y
otra, la decepción por no haber llegado hasta el final.
Y, por lo demás, ¿qué habría "en el fmal"? ¿El ver
dadero asesinato de la falsa señora? ¿El falso ase
sinato de Claire? Tal vez no lo saben ellas mismas.

Queda que en este fantasma de comedia, que ni
siquiera termina como comedia,3 el gran papel
de esa noche le está reservado a Claíre: a ella le
corresponde encarnar a la señora y exasperar a
Solange hasta impulsarla al crimen. Pero Solange
encarna a Claire, y de ahí una nueva desintegración:
las relaciones de la falsa señora con la falsa Claire
son de fondo triple, cuádruple. Al principio Claire
se hace ser la señora porque la ama: amar, para
Genet, es querer ser. En la señora florece, se evade
de sí misma. Pero también se hace ser la señora
porque la odia: el resentimiento irrealiza, la señora
no es ya más que un fantasma pasivo que se hará
abofetear en las mejillas de Claire. Además, la
interpretación de Claire es forzada: no se propone
mostrar a la señora tal como es, sino hacerla odiosa.
La señora, la amable, la buena señora, insulta a sus
sirvientas, las humilla, las exaspera. Y no se sabe si
esta deformación caricaturesca tiende a mostrar al
ama cómo es en realidad, a revelar la verdad de esa
bonachonería indiferente que oculta tal vez una
crueldad despiadada, o si ejerce ya una venganza

3 Genet está acostumbrado a estas ceremonias inconclusas;
nos confía, en el Miracle de la Rose, que acariciaba a
Bulkaen con el pensamiento pero lo abandonó antes de
llegar a la erección.
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imaginaria metamorfoseando a la señora, con el
encantamiento del gesto, en una arpía. Uno de los
motivos de los actos auto-punitivos, según nos revela
el psicoanálisis, es obligar al juez a castigar injusta
mente y asignarle con eso una culpabilidad que le
desacredita y le hace indigno de juzgar. Con su
interpretación del papel de la señora Claire la trans
forma en juez injusto y se libra de ella. Pero al
mismo tiempo, en el papel de la señora, insulta y
humilla a Solange, a la que odia; a Solange, que es
su mal olor: "Evite rozarme. Echese hacia atrás.
Huele a fiera. ¿De qué infecta buhardilla, donde por
la noche vienen a visitarla los criados, trae usted
esos olores?" Sólo que Solange está a cubierto:
representa el papel de Claire. En primer lugar, como
hemos visto, porque le es más fácil asumir como
falsa Cl~e su condición de sirvienta, y luego por
que Claire no puede ser la señora si no se parece a la
señora ante sus propios ojos. Solange, al hacerse
Claire, simboliza el esfuerzo extraordinario de una
conciencia reflexiva que se vuelve sobre sí misma y
quiere ver cómo aparece a los otros. Esta empresa
está condenada al fracaso: o bien la conciencia
reflexiva es real pero su objeto desaparece en lo
imaginario (Genet no puede verse ladrón sino poéti
camente), o bien el objeto sigue siendo real pero es
la reflexión la que pasa a lo imaginario (Erik se
imagina que se ve con los ojos del verdugo). La
comedia de Solange pertenece a esta segunda catego
ría: es Claire que se ve reflexivamente en lo imagi
nario. El público de Claire es el fantasma de ella
misma como otra. Es, por consiguiente, a sí misma
a quien humilla, es a sí misma a quien dice:
"Mantenga sus manos lejos de las mías, su contacto
es horrible." Solange, la señora, todas las apariencias
intermedias, desaparecen. Claire se viste sola ante el
espejo, en el desierto. Así el amor-odio que siente
por la señora oculta el que siente por Solange y
fmalmente el que siente por sí misma. Y cada uno
de estos sentimientos es en algún aspecto imagina
rio. Su odio a la señora se desdobla; en tanto que
Claire es su fuente, se irrealiza y se consume en la
interpretación caricaturesca que hace de ese persona
je; pero por otra parte pasa a Solange, quien, falsa
Claire, hace objeto a la falsa señora, por cuenta de
su hermana, de un odio ficticio. En lo que respecta
alodio que Claire siente por Solange, está totalmen
te cubierto y disfrazado por la comedia: no es
ficticio, ciertamente, pero sólo encuentra a su alcan
ce instrumentos y modos de expresión ficticios; para
odiar a Solange, Claire no tiene más recurso que
hacerse la señora que odia a Claire. Finalmente, el
odio que Claire siente por sí misma necesita que por
10 menos uno de los dos términos de esa relación
afectiva sea imaginario: para odiar y para amar tiene
que haber dos personas; por consiguiente, Claire no
puede odiar sino a un fantasma de sí misma encar
nado por Solange. Pero volvemos a dar con un
torniquete, pues al mismo tiempo los sentimientos
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son verdaderos; es cierto que Claire odia a la señora,
cierto que odia a SoJange y que, por medio de
Solange, trata de odiarse a sí misma. De nuevo lo
falso es verdadero y lo verdadero no puede expresar
se sino por medio de lo falso. Y cuando Claire llama
a Solange "arrastrada", cuando Solange, extasiada
exclama: "j La señora se encoleriza! ", ¿quién insul
ta a quién? ¿Y quién siente el insulto con esa
voluptuosidad masoquista? A la inversa, ¿quién
tienta a. quién hasta llevarla al homicidio? ¿Y quién
abofetea a quién? Este bofetón es un rito sagrado
que simboliza la violación de Genet por el Macho.
Pero nos aturde de tal modo este torbellino de
apariencias que no sabemos si es Claire la que
abofetea a la señora, Claire la que abofetea a Claire,
Solange la que abofetea a Claire o olange la que
abofetea a Solange. 4 Queda, se dirá. que la verdade
ra Solange ha hecho un acto real y que la verdadera
Claire ha sentido un verdadero dolor. Así es, pero
sucede con este bofetón lo que con los robos de
Genet. Se rec rdará que éstos, aunque cometidos
realmente, eran vividos imaginariamente. Esta bofe
tada es, por con iguiente, un acto poético: se evapo
ra en gesto, el dolor mismo que causa es vivido
imaginariamente. Por otra parte, al mismo tiempo
está corroído por debajo, pues esta verdadera bofe
tada sentida imaginariamente es una bofetada falsa
que un actor finge que da a otro actor.

Este artificio extraordinario, este disparatado em
brollo de apariencias, esta superposición de torni
quetes que envían constantemente de lo verdadero a
10 falso y de lo falso a lo verdadero, en resumen
esta máquina infernal, Genet se cuida bien al princi
pio de mostrarnos su disposición: cuando se levanta
el telón vemos a una joven seflora impaciente y
nerviosa que reprende a su sirvienta. Apenas si de
vez en cuando una palabra insólita, un gesto que
desentona, iluminan con una luz inquietante esta
escena familiar. Pero de pronto suena un desperta
dor: "Las dos mujeres se acercan la una a la otra,
emocionadas." Claire, con la voz cambiada, murmu
ra: "Démonos prisa. La seflora va a volver." Empie
za a desabrocharse el vestido: "Hace un' tiempo
bochornoso" y ellas están "cansadas y tristes"; para
volver a ponerse sus pequeñas faldas negras necesi
tan un poco de esa "grandeza de alma" de que dio
pruebas Divine al volver a ponerse la dentadura
postiza en la boca. Entretanto el espectador, en el
deslumbramiento de un relámpago, ve hasta en el co
razón de las tinieblas esa pasmosa disposición de
apariencias: todo era falso; la escena familiar era
una imitación diabólica de la vida cotidiana. La
escena entera estaba preparada para desilusionarnos.
Este alto precio de la apariencia se debe, según
Genet, a que, como el Mal del que es la encarnación
pura, se roe a sí misma y se destruye. En la vida
corriente los casos de volatilización son raros: el

4 Pues Solange se odia en aaire como aaire en Solange.
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platillo se rompe y quedan los pedazos. Pero la
apariencia nos ofrece cierto ser, nos lo entrega, nos
lo tiende y, si adelantamos la mano, este ser se
reabsorbe de pronto. En el juego de manos con tres
naipes el jugador no pierde de vista el as de copas,
sabe que es el primer naipe del tercer paquete, lo
señala o le da vuelta; es el as de espadas. Siente
entonces en su carne una desilusión extraña y
brutal; durante un segundo cree tener la intuición
de la nada; sí, la nada se convierte en una aparición,
el no-ser en una riqueza que lo colma, la ausencia
del as de copas es más virulenta, mucho más
inmediata que la presencia del as de espadas. Un
instante después su percepción ha recuperado su
plenitud; pero sigue embaucada: la nada ha desapa
recido, se ha dejado entrever y se ha desvanecido.
¿Pero cómo el no-ser que no existe puede no existir
ya? Si el as de copas ha desaparecido, ¿por qué no
desaparece también el as de espadas? ¿Y qué es el
no-ser si puede llenarme de pronto con su vacío?
En Las sirvientas el instante ambiguo de la desilu
sión o de las ilusiones superpuestas que se derrum
ban como un castillo de naipes merece con justicia
el nombre de instante puro de la Mentira. Pues
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cuando el espejismo del Sahara desaparece descubre
verdaderas piedras. Pero las apariencias engañosas
que en la obra teatral se disipan dejan al descubierto
en su lugar otras apariencias (la falsa señora vuelve a
convertirse en Claire, falsa sirvienta, falsa mujer, y la
falsa Claire vuelve a convertirse en Solange, la falsa
sirvienta). En este instante el espectador tiene al
principio la intuición demoníaca de la nada. Es
decir que el ser se revela como no siendo nada, pero
como la apariencia desaparece ordinariamente ante
el ser, las ilusiones que se desvanecen le ol:jan la
ilusión de que es el ser el que las reemplaza. De
pronto esta pantomima de un joven varón que
aparenta que es mujer le parece que es la verdad. Es
como si comprendiera de pronto que lo único
verdadero es la, comedia, que las únicas mujeres
reales son hombres, etc. El ser se ha revelado no-ser
y con ello el no-ser se convierte en ser. Este instante
en que las luces vacilan, en que la unidad volátil del
ser del no-ser con el no-ser del ser se realiza en la
penumbra, este instante perfecto y perverso nos
hace comprender desde dentro la actitud mental de
Genet cuando sueña: es el momento del Mal. Pues
para estar bien seguro de que jamás hace un buen
uso de la apariencia, Genet quiere que sus sueños,
escalonados en dos o tres peldaños de irrealización,
se muestren por sí mismos en su nada. En esta
pirámide de fantasmas la apariencia última irrealiza
todas las otras: así, el muchacho que desempeña el
papel de Claire se irrealiza en joven sirvienta para
que ésta se pueda irrealizar en señora. Ahora bien,
como he mostrado, una apariencia toma su ser del
ser: así "Clafre" toma su ser del muchacho que la
interpreta. Ahora bien, "la falsa señora" existe por
Oaire, que no existe. Y puesto que toma su ser de
un fantasma, el ser de esta apariencia no es sino una
apariencia de ser. Con ello Genet se da por satisfe
cho: por una parte tiene la apariencia pura, aquella
de que el ser mismo es apariencia, es decir la que
parece ser apariencia de parte a parte, no tomar
nada del ser y fma1mente producirse ella misma, lo
que, como se sabe, es una de las dos exigencias
contradictorias del Mal; pero por otra parte esta
pirámide de apariencias oculta el ser que sostiene a
todas (el movimiento verdadero, las palabras verda
deras que pronuncia el joven actor en la pieza; el
movimiento y las palabras que en la vida ayudan a
Genet a soñar) y como, no obstante, ellas existen de
alguna manera, parece que cada una toma su ser de
la que la precede inmediatamente. Así, al desvane
cerse el ser en apariencia en todos los escalones,
parece que lo real es fusible, que se reabsorbe
cuando se lo toca. En estos trucos padentes la
apariencia se revela al mismo tiempo como pura
nada y como causa de sí misma; y el ser, sin dejar
de erigirse como realidad absoluta, se hace evanes
cente. Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien
no es más que ilusión, el Mal es una Nada que se
produce a sí misma sobre las ruinas del Bien.



\

Disparatario

'1

I
I

Disparatario
El espíritu
en fuera-de-Iugar

Al momento en que aparezcan esta .líneas
habrán cesado los rumores provenientes del
escándalo que acompañó la celebración del
último campeonato mtUldial de fútbol. Tal
vez, es lo deseable, el sentimiento de frus
tración colectivo haya cedido su lugar a la
esperanza en el surgimiento de un futuro
mejor mientras las caras ayer largas se
muestran alegres; aunque, a decir verdad,
no menos melancólicas. Todos en fm, hom
bres y mujeres, autores y lectores, aparta
dos ya del terrible tráfago deportivo, nos
aprestamos a ejercer nuestros oficios, lejos
de las deformaciones competitivas que roen
a los deportes comercializados.

El editor, por ejemplo, se entrevista· con
el poeta que somete a su consideración un
abrumador conjunto de papeles que él, el
editor, observa con explicable aprensión
aunque no por ello con hipócrita simpatía.
Podemos adivinar que después de cruzar las
palabras de rigor, ambos se despiden con la
formal promesa de que en el plazo de un
año volverán a reunirse para charlar sobre
un asunto que vienen repitiendo desde un
quinquenio atrás. Se estrechan la mano y el
editor, precavido, no se atreve a brindarle
un whisky a su cíclico e infatigable visitan
te.

El poeta, no a fuerza otro diferente al
del párrafo anterior, ya sin el aturdimiento
del fútbol a escala ecuménica, preparará sus
arm~ para escribir un poema más con el
cual podría seducir (¿será esta la ocasión? )
la reticencia de los jurados de un jugoso
eertamen de poesía.

Otro tanto ocurrirá con el prosista que
durante largos meses ha venido apilando
cuartilla sobre cuartilla. Hábil narrador re
fiere en ellas, por ejemplo, cómo la policía
urbana persigue con Saña ciudadana a las
marías; en distintas páginas no menos inten
sas, relata cómo la policía rural acosa con
furia pueblerina a las manas, no a fuerzas
otras diferentes de las mismas; y en páginas
con gran carga de contenido social cuenta
cómo los intelectuales justamente indigna
dos alun la voz en favor de los desvalidos
al tiempo que condenan a los policías

urbanos y a los policías rurales, quienes
-expresa- no tienen a fuerza por qué ser
diferentes unos de otros.

El prosista aguarda con merecidos tÍtu
los obtener medalla de oro y el premio en
metálico de un concurso convocado por las
autoridades de una ciudad del interior, en
la que la práctica del fútbol a niveles huma
nistas ha impedido que la persecusión a las
marías sea lo que se dice un trauma social.

Por razones de pluralismo resultaría pési
mo que la república literaria estuviera cons
tituida sólo por poetas y prosistas. Por
fortuna no es así; en ella también coexisten
ensayistas, filósofos con patente y sin ella,
correctores de pruebas y estilo, lectores,
gacetilleros, resefiadores de libros, solapis
tas, prefacistas, periodistas y otros muchos
creadores y artesanos más de la palabra
sabia. Estos, ya desvanecidos los rumores
malignos del fútbol, se hallarán entregados
también a sus honestas labores en pro del
progreso del espíritu, si cabe.

El ensayista habrá leído y anotado la
prensa que reproduce con intensidad zooló
gica los avatares del campeonato futbolísti
co con objeto de acumular la documenta
ción necesaria con la cual aplicar los méto
dos de aproximación a un mundo enajena··
do por la más alharaquienta de las prácticas
deportivas.

El ensayista habrá hecho caso omiso de
sus propias experiencias a fm de impedir
los penaltis, con perdón, del subjetivismo;
pero eso sÍ, se habrá dado vuelo cambiando
impresiones con los choferes de los taxis,
en quienes reconoce que son, banderazo
menos, banderazo más, conciencias dearn
bulatorias de la política nacional. A mayor
abundamiento, habrá escuchado los comen
tarios deportivos de sus vecinos de mesa en
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bares burgueses y en cantinas populistas,
procurando ingerir bebidas amables y no
fuertes, las que le impedirían distinguir en
caso de apurarlas los matices y los tonos
que estructuran una conversación normal y
por lo sobria no sujeta al rudo etilismo de
bebistrajos desconsiderados.

El ensayista con estos y otros instrumen
tos (la grabadora, la grabadora) emprenderá
la tarea de interpretar el fútbol a título de
fenómeno mágico-científico por un lado, y
por otro como una de las bellas artes
(aunque pedestre) o expresión folklórica en
el ejercicio de torturar cristianos con la
ayuda o sin la ayuda de entorchados suda·
mericanos programados por la CIA.

El producto in telect ual del ensayista
tendrá también un destino conocido: cual~

quier certamen literario convocado por ins
tituciones amantes del espíritu.

Por la núsma senda irá el mósofo al uso,
estimulado asimismo por el cese del cam
peonato mundial de fú tbol. Para fortuna de
muchos, la mos fía no mira en su derredor
la competenc!u conwrsiva y por lo mismo
su desinterés la hace menos vulnerable a los
puntapiés competitivos y a cualquier otra
práctica en la que el músculo suplanta a la
inteligencia. ste lúcido comportamiento,
sin embargo, no mueve al mósofo a dejar
de visitar de tarde en tarde a su próspero
editor, quien le da menos largas que al
poeta en busca de fama; lo trata sobre todo
con deferencia y sí le brinda un whisky.

y para terminar reconocemos que las
cosas se producen diferentes para el perio
dista raso. El carácter de su trabajo, conti
guo a la primera línea de fuego de la
realidad informativa, lo compromete dema·
siado con la prosa de la vida. Para su
persona el fútbol no es ni de ayer ni de
hoy ni de mal'lana (cada módulo temporal
sin vinculación entre sí). El fútbol para él
es la cosa más habitual, pan de hoy y
eterno dominó; en una palabra, tacataca del
teclazo mecanográfico en busca de ortogra
fía. En fm. Por lo núsmo, terminado el
campeonato futbolístico, él prosigue escu
chando a los comentaristas agoreros, los
alaridos, los comerciales, los golpes de pe
cho, los servicios bancarios al alcance de
todos, la diuresis cervecera, las amenazas de
un mundo de resentidos, el triunfo canee-o
rígeno de cigarrillos y ciclamatos; el escán·
dalo de quienes preguntan a dónde fueron
a parar los millones dilapidados. Sólo eso.
Para él no hay ni el oasis de un concurso
literario, ni el refugio etilizante de un edi
tor inteligente.
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Los casos podrían proliferar, pero no
seremos durante más tiempo vehículo a
estos desahogos del espíritu puesto en off
side por el fútbol, más bien hemos vuelto
(estando ya la casa sosegada) a nuestras
tareas habituales con el ahínco que prescri
be la esperanza de ganar un premio litera
rio, por pequeño que sea, y beber el
whisky de un mecenas humanizado.

Carlos Illescas

Artes
pl~sticas

¿Para qué criticar?

Aceptar la invitación para colaborar en la sec
ción de artes plásticas de la revista de la Uni
versidad, es asumir la responsabilidad de
demostrar la validez de una posición en el
canlpo educativo de mayor complejidad
que hay en el país. Por tanto, es necesario
precisar una tesis central de orden negativo
y otra. de orden positivo, como declaración
de la lucha que nos proponemos. En reali
dad, esto es lo que hace toda posición
crítica: afirmarse como tendencia en la
lucha contra otras posiciones. De manera
que la explicitación de la tesis aclara las
condiciones de un juego limpio donde este
significa lucha. Así pues, contra la búsque
da de sentidos inefables, de contenidos
profundos y de secretos en discursividades
puras, propondremos la comprensión de las
determinaciones concretas de la produc
ción, circulación y reproducción artísticas.
Esto refiere por necesidad a una apropia
ción histórica capaz de transformar las de
terminaciones que el poder político propo
ne como eternas y universales. La pertinen
cia de este planteamiento será fácilmente
advertible en un evento nacional que ha
descubierto las deficiencias prácticas de ar
tistas, críticos e instituciones. En especial,
nos interesa ahora precisar la función de la
crítica en esta situación.

Las recientes peripecias de un Concurso
Nacional de Artes Plásticas, han descubierto
las carencias de una crítica capaz de incidir
como práctica transformadora, En efecto,
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dos grupos de jurados nombrados por el
Dep~mento de Artes Plásticas del Institu
to Nacional de Bellas Artes (INBA) selec
cionó alrededor' de 300 obras de entre más
de 1000 presentadas, para que otra cuarteta
decidiera declarar desierto. el .concurso y
propusiera algunos planteamientos sobre la
educación, la divulgación y la promoción
del arte; esto debido a que a ellos les
pareció una ausencia evid,ente de. calidad
pictórica. En sus afanes democráticos, el
INBA convoca y se abroga el nombramien·
to de dos jurados (selección y promoción);
un jurado cumple la convocatoria y el otro
aprovecha para discutir el concurso al ne
garse a premiar y propone en cambio una
discusión sobre los trabajos presentados,
que no parece tener más fundamento que
la ausencia de calidad pictórica. Para algu
nos interesados, este es el caos propio de
la política cultural nulificada por el propio
.Estado; otros culpan a la impericia del
actual jefe de artes plásticas; otros más, en
fin, advierten un burocratismo imposible de
superar. Pero nadie, hasta ahora, ha culpa
do a los críticos y a la crítica, como tal, de
la confusión reinante. Por ello, aunque no
exclusivamente, sino porque quisiéramos to
car la raíz del problema, procuraremos pun
tualizar las dificultades y los recursos pará
transformar esta situación.

1. Entre la crítica, el Estado y sus apa
ratos ideológicos, ha existido una relación
de avenencia. Para conseguirla, críticos y
Estado acuerdan sobre la base de sujetos
heterónomos: el Arte, la Cultura, los Valo
res. Aún en los desacuerdos, hay un afán de
avenencia que implica, por necesidad, la su
misión a los aparatos del Estado y la
consiguiente falta de alternativas frente a
él. Todo en nombre del Arte, el Espíritu,

etc., sujetos nombrados en toda ceremonia
oficial.

2. Si esta relación de avenencia es pro
pia de toda formación social, que requiere
de la crítica para reproducir los intereses de
la clase dominante; en el caso de México,
se particulariza por la disputa nacionalista
con sus polos: la radicalización socialista
como único modo histórico de realizar los
intereses nacionales, y el populismo como
apariencia democrática de la hegemonía de
una clase supuestamente defensora de la
nacionalidad.

3. La Escuela Mexicana de Pintura tiene
la virtud de proponer un nacionalismo ten
dencialrnente socialista, pero tiene el defec
to de haber entregado a los aparatos ideoló
gicos del Estado, sus posibilidades de reali
zación. En esta contradicción se han movi
do dos tendencias críticas: una que procura
identificar los valores nacionales con ciertas
formas, con ciertos mitos y ciertos ritos, pa
ra instalarlos como paradigmas; otra, que se
afana por liquidar toda posición nacionalista
para abrir puertas al campo de las modas de
los centros urbanos del imperialismo.

4. El Estado, por su parte, ha sabido
producir los campos de avenencia con las
tendencias críticas dominantes hasta hacer
las coexistir, tal como ocurre en el caso del
concurso inconcluso. Esto es así porque, ni
aquí ni en parte alguna, la ciencia de la
historia y las ciencias sociales han concreta
do, en el estado actual de las luchas de
masas, una posición clara y consistente en
la lucha ideológico-artística. El realismo so
cialista, las urgencias político-económicas y
el consiguiente desinterés de las organiza
ciones partidarias de tendencias socialistas,
la carencia de alternativas a la educación
burguesa (sobre todo en los sentimientos y
en las percepciones), son las determinacio
nes principales de esta situación.

5. El monopolio de los medios de pro
ducción, necesaria a esta fase del capitalis
mo, reduce las posibilidades del trabajo
artístico a la codificación colonialista y al
nacil)nalismo epidérmico. Las tendencias
crítieas correspondientes operan subordina
das u la ideología dominante, y ejercen una
labor mercadotécnica capaz de reproducir
el c:J:mpo fértil para fructificar las iniciati
varo del Estado y de los intereses imperialis
tar•• (No es casual la simultaneidad del caso
comentado con el relanzamiento del artista
favorito de la üEA y la 1 Bienal Interameri
ama con patrocinio y orientación privada).

6. Pragmatismo de los productores,
oportunismo de los críticos y voluntarismos
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de los inconformes forman la trilogía ci
mentadora del Estado como único cons
tructor. Eventualmente, críticos y artistas
parecen modificar algo, aunque en realidad
no pasan de proposiciones triviales, con las
que la avenencia se produce conformando
una tendencia unificadora y reductora de la
lucha ideológica a lo que, en sentido estric
to, es una política cultural: el manteni
miento del poder, incluso en los sentimien·
tos y percepciones por una clase social
específica.

7. La crítica dominante no objeta el
modo de producción artística dominante
(exaltación individualista: el arte es crea·
ción inefable de un genio para la contem
plación arrobada) pero tampoco su repro·
ducción y circulación dominantes en biena
les, concursos, museos y galerías asociados
para ideologizar arte y artistas. Con esta
ausencia de crítica radical prospera el mito
y el rito de la democracia, devenida en
aparato ideológico capaz de decidirlo todo
porque manipula todo. Sin ninguna pers
pectiva artística diferente a la del Estado,
la crítica carece también de alternativa aro
tística y de capacidad científica de explica·
ción y transformación del arte. Las deriva·
ciones poetizantes, el arrebato demagógico,
el afán clasificatorio, el canto al civismo, la
influencia de la museografía (devenida de·
coración de interiores) son modalidades de
la carencia de alternativas de los artistas y,
por lo mismo, relaciones de avenencia del
crítico, como gestor de la indentificación
entre proyecto artístico y proyecto polz"tico
del Estado.

8. Rescatar la crítica en su radicalismo
en el encuentro de las raíces de la produc·
ción, circulación y reproducción artísticas
es ahora tarea principal para las prácticas
transformadoras. Las recientes experiencias
de los grupos de productores artísticos y,
en especial, del Frente Mexicano de Gmpos
Trabajadores de la Cultura, advierten cómo
es posible trabajar con el Estado desde
posiciones alternativas, sólo construibles en
cuanto se fundan en la ciencia de la histo·
ria y en las ciencias sociales. Sólo así, es
posible negociar y proponer tendencias
transformadoras de la ingerencia del poder
político en las artes. Agruparse, di/¡cutir
estrategias y tácticas sobre bases científicas,
apropiarse de la circulación de las obras,
reproducir el trabajo con el aliciente de
a-ear nuevas relaciones sociales con otra
hegemonía de clase de la que sostiene al
Estado, pues ha sido en nuestra historia
postrevolucionaria lo que dio claridad polí·
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tica y viabilidad artística; tal como ocurrió
en el Sindicato de Pintores y Escultores de
los veinte, en la LEAR, Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios y TGP en el
Taller de la Gráfica Popular de los treinta y
cuarenta, hasta llegar a los grupos posterio
res a 1968.

Organizadas por los artistas más avan
zados, al control estatal se han apoyado
siempre en la historia concreta: en la que
hacen las masas. Generalmente a la zaga,
los críticos han tenido que desprenderse de
academismos, voluntarismos y oportunis
mos para ponerse a la par. Hoy le toca,
especialmente a los investigadores universi
tarios invitados por el INBA para enjuiciar
a los pintores, producir la posibilidad de
mocrática en la producción artística que los
hechos mismos han puesto en crisis. En
esta tarea, la crítica de la crítica dominante
es tarea urgente.

10. Proponer que el tratamiento de un
problema concreto como el comentado re
quiere sobre todo de proposiciones concre
tas, a estas alturas resulta un pragmatismo
incapaz de salirse de la avenencia para
limitarse a efectos voluntaristas y demagógi
cos imposibles de materializarse en prácti
cas distintas a las de los aparatos del Esta
do. El recurso de la teoría, su inserción en
la ciencia, debería ser el gran recurso prác
tico especialmente de los investigadores uni
versitarios involuctados en este caso. Obli
gados a postular una tendencia fundada
históricamente, podrían dar línea a los fun·
cionarios y comentaristas ahora perplejos
por el lío cultural. De no conseguir esto,
estarán probando, una vez más por incapa
cidad, que la única posibilidad de produc·
ción artística está fuera del Estado y sus
aparatos ideológicos.

Obviamente, nada de lo anterior deviene
teoricismos si se advierte la necesidad de com
prender las determinaciones actuales de la
producción artística, única posibilidad de
enjuiciar la trascendencia histórica de las
obras. Contra la búsqueda de sentidos ine
fables y contra las averiguaciones formalí.s
tas de la discursividad como proceso cerra·
do en sí mismo, la crítica de la significa
ción es el fundamento capital de toda
práctica relevante de transformación de los
códigos instituidos por el poder poHtico
para ser repetidos por los artistas sumidos
en la espiritualidad donde, más que nunca,
todas las vacas parecen pardas.

Alberto Híjar

Cine
Duras
en la pantalla

Siempre que se inicia una sección nueva es
necesario· prever sus alternativas futuras.
Sombrío terreno, como la oscuridad reque·
rida para sus exhibiciones, el cinematógrafo
propone el reto de su intrincada estructura
significativa. Por lo tanto, es menester para
el ensayista o el crítico de cine afrontar la
aventura de la decodificación y del plantea
miento de puntos de vista que colaboren en
la forja de informaciones nuevas o renova
das.

Esta columna tiene la pretensión de in
fonnar y problematizar algunas cuestiones
referentes al acontecer del cine y de sus
creadores. Preten ión que e funda en el
rechazo a las prácticas empíricas e "impre
sionistas" que abundan en 1 s textos publi
cados en México. La aventura es obligada
y, por 1 mism, es preciso que ardan las
naves, pese a que el terreno parece desola
do. La aventura comienza:

Margucrire Duras: La clausura del tiempo y
la memoria

Roland Barthes al hablar sobre las relacio
nes del escritor con la lengua concluye que:
"es el área de una acción, la definición y la
espera de un posible". Esta idea sirve per
fectamente para encuadrar la obra literaria
y cinematográfica de Marguerite Duras que
justifica la reciente exhibición, en el IFAL,
de India Song y Narhalie Grangier. Obra
utópica en pos de la clausura del tiempo y
la memoria.

Creación intensamente contemplativa, la
de la Duras, tiene cauces y razones concre·
tas, perceptibles y herméticas, complejamen
te llanas y abundosamente ricas. Razones
que adquieren fonna en sus contactos con
la nouveau roman y con las experiencias
del cine de vanguardia.

En su novela Destruir, dice (1969) se
lee:

_" ¿Quién es el personaje de ese libro?
-Max Thor.
-¿Qué hace?
-Nada. Alguien mira".!
Unos párrafos más adelante aclara su

proposición:
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"¿Inventarías en tu libro?
_ No. Describiría".2

Escritora que juega con el azar de la
mirada, traslada esa concepción a la icono
grafía y a la ir;onología de sus iffiágenes
cinematográficas. Sus películas son visiones
premeditadas que establecen una realidad y
una verosimilitud propias, tan particular
como el ritmo y los tonos con los que sus
personajes dicen sus parlamentos o caminan
o esperan o danzan.

Unos de sus trabajos iniciales lo consti
tuye la adaptación cinematográfica del tex
to Un dique contra el Pacífico (Ba"age
contre le Pacifique, 1957), que se le encar
gó gracias a la calidad de su prosa en Los
caballitos de Tarquinia (1953) y El square
(1956).

Los hallazgos de la Duras tendrán es
pléndidos resultados en Hiroshima, mi amor
(Hiroshima, mon amour, 1959), primer
largometraje de Alain Resnais. Guión lleno
de alteraciones cronológicas, donde la pala
bra, la narración, cobra un papel fundamen
tal y se mezcla con las secuencias de tal
manera que el discurso se vuelve polisémico
y su sentido se enriquece. La escritora traza
sus directrices a través de los infortunios de
una memoria asediada por un tiempo pasa
do, memoria que hace presentes los recuer
dos infaustos de la Segunda Guerra Mundial
hasta lograr una historia compleja sobre los
avatares de una temporalidad en eterna
pugna, lucha de opuestos entre pasado y
presente.

En 1961, Henri Colpi, antiguo editor de
Resnais, incursiona como realizador y filma
Una tan larga ausencia (Una aussi longe
absence) en base a un guión elaborado p0f
Marguerite Duras y Georges Jarlot. Cinta
que sorprende por el uso de los tiempos
muertos, momentos sin una acción explíci
ta, y que es, ante todo, una espera. Palma
de Oro en el Festival de Cannes en recono
cimiento a las aportaciones técnicas y dra
máticas de Colpi.

Un poco antes, Marguerite Duras trabaja
la adaptación de su novela Moderato canta
bile, (1960) que filmará Peter Brook, cono
cido sobre todo por su labor teatral. El
mme carece de una verdadera unidad y sus
errores de angulación y de ejes visuales
harán inoperante el libreto.

La música (La musica. 1965-66) es un
primer ejercicio estilístico. Codirigido con
Paul Seban es un ejemplo admirable por sus
aciertos en la estructuración de su banda
sonora. Pero, de hecho, su primera cinta se
podría encontrar en Détruire, dit'el/e (Des-
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truir, dice, 1970), de la que afirmó que:
"Por destrucción capital entiendo también
la del juicio, la de la memoria, la de todas las
coerciones y especialmente la de todo
cuanto procura el conocimiento. Yo estoy
a favor del cierre de las facultades, de las
escuelas, etcétera; pero sé al mismo tiempo
que estoy en la utopía. Lo cual no me
importa". En Détruire, dit'elle, una obra
sin lógica aparente, con un conjunto de
imágenes de suceder moroso, de ritmo len
to y sin alteraciones, donde "la anécdota
no es lo que falta, sino su carácter de
certeza, su tranquilidad, su inocencia".3

En sus próximos filmes emergerán los
tiempos proustianos y se harán patentes las
deudas de la Duras con el autor de En
busca del tiempo perdido. En Jaune le
Soleil (1971) de manera inexperta y sin la
profundidad que se manifiesta en Nathalie
Grangier (1972); crónica de una espera, las
impresiones de la exterioridad parecen ago
nizantes, con una leve efervescencia y una
inmovilidad que se presentía en la geo
metría de los mosaicos de un cuarto, o en

unos postes con sus cables de líneas parale
las, o en un jardín sin sorpresas donde una
niña juguetona se pasea .y observa los repo
sos y las acechanzas discretas de su madre.
La llegada de un intruso suspende momen
táneamente la cotidianidad de las mujeres,
la vulgaridad de un vendedor se mezcla,
pero no se integra, al apaciguamiento y
sobre todo a la realidad de esos seres
femeninos. El vendedor se vuelve cómplice
de ellas a través de su mirada, pues en el
futuro aflorarán los recuerdos y las sensa
ciones, pero la realidad ya habrá determina
do sus cambios y sus persistencias.

Nathalie Grangier es una película sobre
las circunstancias de una espera sombría,
una espera de esperanzas ocultas y asom
bros balbuceantes. Con tiempos que son
memoria y percepciones reiteradas que es
tán a la caza de un conocimiento apenas
descifrable. La reducción anecdótica no
existe para la Duras, sus obras se mueven
en la pluralidad de sentidos y sus interpre
taciones sólo requieren de un mínimo aso
mo a sus trabajos literarios.

En La Femme du Gange (1973) hacen
acto de aparición las experiencias en Asia,
la Duras nació en la Conchinchina (el ac
tual territorio de Vietnam). Memoria que
golpea en el cráneo e historia incontada de
una colonización imperialista, voraz e insa
tisfecha; la óptica de la forastera que obser
va las situaciones y se siente en la obliga
ción de compartir su mirada y sus temores.

Sin embargo, la mejor cinta de la Duras
:es India Song (1974).

Inteligentísima lucha contra el espacio
visual y sus condenas. Los personajes están
fl1mados en su condición de figuras refleja
das o evocadas por las voces que narran y
dan sentido a la película. Los espejos mues
tran, pero no explican, las miradas aprehen·
den, pero difícilmente descubren cosas. La
unión sistemática de acciones contempladas
y descritas por medio de la alocución o de
larguísimos diálogos con voz fuera de cua·
dro (en off) no se superponen a los movi
mientos de los actores, operan como un
juego de designaciones que precisan y an
clan lo que se ve en imágenes.

Los personajes jamás hablan en escena
entre ellos. Sus reflexiones son monólogos
interiores, que habría que agradecer a la
inventiva de Dujardin y, posteriormente, su
inclusión en el cinematógrafo, a cargo del
Hitchcock de Murder (1930).

Burgueses encerrados en un mundo satu
rado de inflexiones y de sonidos del pasa
do, ruidos ordenados en el caos de la
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memoria, evocación de una vieja melodía
india; la cámara se aferra a tres ángulos
interiores, tres encuadres que se repiten a
lo largo de una gran parte de la película; lo
demás se resuelve en largos movimientos
laterales que ubican el aspecto físico de la
mansión de la embajada francesa en la
India, así como también un acucioso reco-'
rrido por un mapa de extrañas geografías.

En India Song los sonidos son muy
importantes, el grito del vicecónsul es una
señal inequívoca de sus pasiones por la
esposa del embajador de Francia, su es·
truendo es el estallido de la memoria, su
grito no es virgen porque imanta imágenes
de tiempos idos. Su voz es una cadena de sig
nificaciones que crean el rechazo y la ex
pulsión de la residencia diplomática, exi
lio involuntario que conlleva a la reacción
adolorida y punzante del lamento noctur
no. En India Song el retorno al tiempo de
Proust ~s obvio, con su carga de anhelos de
clausuras y del choque con la utopía. Su

.génesis es Hiroshima, mi amor, ccn las
implicaciones de la guerra, en este caso la
de Indochina de 1954, y la contemplación
revulsiva del pasado. Los amoríos que re
gresan al presente y pinchan la memoria.

Son nom de Venise dans Calcutta désert
(1976) es el intento de la petrificación de
los recuerdos. Escenografías hermosamente
solitarias en un espectáculo esteticista y
complaciente. Complaciente hasta el grado
de un apoliticismo que no es capaz de
diferenciar los niveles entre el ánimo colo
nialista, y la desubicación política. La Du
ras naufraga y se sumerge en sus propios
reinos de la contemplación. De esto no
quedará la menor duda, pues en su último
fUme El camión (Le camion, 1977) el
experimento cuasibrechtiano se transforma
en una parrafada con alusiones directas que
se orientarían hacia una posición conserva
dora. En El camión, la propia Marguerite
Duras aparece en pantalla para conversar
con el actor Gérard Depardieu. J.a idea era
que el interlocutor descubriera un texto (a
través de su discurso verbal) y la escritora
anotara sus reacciones registrándolas en la
fJ1mación. El experimento es de gran inte
rés y se sitúa dentro del mejor cine avant
garde, pero, al mismo tiempo, se pierde en
los laberintos de su propia inventiva, es
decir, la película es una especie de Fran·
kenstein, un monstruo que terminará por
destruir a aquel llue le ha dado vida. Así
pues, la Duras se autoextermina a lo largo
de sus farragosas charlas con Depardieu.
Las pláticas sólo se interrumpen por un
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plano fijo que plasma la trayectoria de un
camIón que recorre una carretera.

La Duras tendrá que recuperar el terreno
perdido o su cine se convertirá en un
pasatiempo ocioso como ha ocurrido con el
de Robbe-Grillet.

Notas

1. Destruir, dice: Marguerite Duras, Barral, 1972,
p.32.
2 Idem: p. 33.
3. Por una nueva novela: Alain Robbe-Gri1let,
Seix-Barral, 1965, o. 43.

Andrés de Luna

Multimedia
La televisión: una
legitimación diferida

Desde que Theodor W. Adorno defmió los
efectos de la televisión en términos de
anestesia e indiferencia, pocas aportaciones
originales han venido a iluminar este cam
po. Ha sido el italiano Furio Colombo
quien ahora nos adelanta una brillante tesis
sobre el papel mediador de la televisión, al
concebirla como un mecanismo de legitima
ción de las contradicciones sociales por
efecto de lo que él mismo ha bautizado
como "participación por delegación".

Esta tesis se apeya básicamente en los
mecanismos de justificación que el especta
dor pone en marcha al observar el hambre,
la rebelión o la sed, filmadas y transmitidas
por su televisor: el hecho de que alguien
observe y registre el fenómeno fJ1mado
produce automáticamente en el espectador
la sensación de que existe (en alguna parte)
una reflexión sobre esta sed o esta sequía,
reflexión que parece implicar, de alguna
manera, la eventual solución del problema
televisado. Este razonamiento -de carácter
involuntario- permite al espectador manteo
ner contacto con lo que ha sido registrado,
pero simultáneamente lo exime de toda
participación real.

Así pues, sólo se "participa" en la medi
da en que se delega la responsabilidad de
modificar dicha situación a los mismos ob·
servadores, que por el hecho de observar y
registrar el fenómeno lo han incorporado a

un universo en el cual todo puede ser
controlado: el universo de lo racional.

Por otra parte, la preponderancia de la
"verdad" sobre la "belleza" -exigencia na·
tural de la transmisión directa- convierte a
la televisión en una prueba de verdad,
precisamente en el momento en el que su
credibilidad oscila entre los extremos de lo
absoluto: la imagen transmitida sólo puede
ser crelble en términos totales o nulos, nun·
ca con el carácter relativo de la experiencia
individual. Por ello mismo, la experiencia te·
levisada posee, paradójicamente y en tér
minos generales, una mayor conHabilidad
que la experiencia derecta del ojo humano.

En este proceso, que podría ser descrito
como una transformación de pueblo en
público, se llega finalmente a identificar la
accesibilidad a las imágenes con la accesibi
lidad a las instituciones, cuya separación
sólo parece ser distinguida por una élite de
espectadores.

Aunado a todo lo anterior, este último
factor provoca dos fenómenos no necesaria
mente simultáneos: 1) la absorción de aten
ción y energías políticas al terreno visivo
(se prefiere ver un mitin o cualquier otro
acto solidario por televisión que participar
en él efectivamente), y 2) la eventual crisis
en la base de los movimientos y los parti
dos políticos.

No resulta extrafio, entonces, constatar
que el impacto producido por los grupos
marginales depende en gran medida de sus
connotaciones visivas, pues la 1V ha esta
blecido una relación indisoluble entre revo
lucionarios y filmable. Como consecuencia,
los grupos hostiles a las instituciones tradi
cionales "acaban por programar un espec
táculo allí donde habían anunciado un ges
to de revolución".
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Bajo estas condiciones, la satisfacción de
ver, instrumentalizada para lograr la norma
liza~ión y la reorganización racional de
toda posible alteración al universo personal
del espectador medio, nos obliga a reflexio
nar sobre las pOSlbilidades de la televisión
-merced a su capacidad para transformar la
realidad en un mero espectáculo- como un
"casi perfecto gobernante de masas".

Considerando que la fragilidad de este
"casi" es mayor a cada momento, ¿no sería
más exacto definir desde ahora a la trans
misión directa en términos de una "legiti
mación diferida"?

La única manera de salvar la distancia
entre esta legitimación y la eventual con
ciencia del espectador cautivo consiste en
cuestionar la mediación del espectáculo,
aprovechando la fisura del "casi" para con
vertirla en el abismo que de hecho existe
entre la irrealidad del espectáculo y las
contradicciones de lo real.

• Furio Colombo: Televisión: la realidad co
mo espectáculo. Barcelona, Ed. Gustavo Gili, Co
lección Punto y Línea, la. ed., 1976, 107 pp.

Lauro Zavala Alvarado

Afúsica
Concepto por concepto,
teoría por teoría

Con este ejemplar, la Revista de la Universi
dad inicia una nueva sección dedicada a
cuestiones musicales. Todos los músicos se
guramente recibirán esta noticia con gran
entusiasmo pues de momento no existe una
publicación especializada que atestigüe las
ideas y los adelantos que han surgido en
esta materia. (Libros, conferencias, revistas,
etc.) Así que la 'nueva sección llega a
satisfacer una vieja y ya aguda necesidad.

Pero ¿por qué atreverse a calificar la
simple falta de publicaciones como una
situación suficientemente grave para generar
una necesidad? ¿Qué necesidad hay de
hablar o escribir sobre música cuando la
misma música ni siquiera emplea el medio
lingüístico para comunicarSe? La respuesta
reside en la confluencia de dos situaciones:
primero, las graves condiciones en que se
encuentran muchas de las bases teóricas de
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la música, y segundo, los apreciables benefi·
cios que han resultado de hacer análisis a
ese nivel en materias como la física, las
matemáticas o la lingüística. Es entonces
factible creer que al desarrollar un lenguaje
que represente y comunique con exactitud
la gran riqueza conceptual que le adscribi
mos a una buena composición, lograríamos,
a la vez, alimentar no sólo nuestra habili
dad como oyentes, intérpretes y críticos,
sino también como inventores de música.

El camino para llegar a esta meta, sin
embargo, contiene mumerosos obstáculos:
no sólo existen los obstáculos personales,
pues al fm y al cabo, es sólo un músico el
que pretende atravesar las pantanosas aguas
de la filosofía moderna; sino que también
existen los problemas ligados a una situa
ción bastante especial donde el objeto de
nuestro enfoque (la pieza de música) man
tiene sus cualidades (forma, identidad, etc.)
Sólo en relación con un creador y con un
oyente. He aquí, creo yo, uno de los
grandes problemas que han mantenido a la
música al margen de los grandes avances
que la filosofía ha logrado en otras mate
rias, pues la compleja relación que en la
música existe entre el objeto y el oyente ha
causado que muchos pensadores abandonen
sus intentos de análisis y releguen la música
a un mundo donde sólo caben predicados
emotivos.

Esta conclusión ha sido tan errónea co
mo contraproducente. Errónea porque no
observa la dependencia que tiene un predi
cado emotivo de un predicado cognitivo:
un predicado emotivo tiene sentido sólo en
virtud de que se modela en forma de un
predicado cognitivo ("X es azul" / "X es
bello"); y generalmente sólo asignamos pre
dicados emotivos a objetos a los que se

puede asignar predicados cognitivos, pues
de otra manera entramos al mundo de las
entidades metafísicas. Así que al limitar la
música con predicados emotivos no logra
mos deshacemos de los problemas del análi
sis y la descripción del objeto musical; lo
único que hacemos es posponerlos, imagi
nando mientras tanto una actitud de con
cordancia entre nosotros que en realidad no
hemos ganado. La posición es, entonces,
frágil, y esta fragilidad es evidente en la
mayoría de las discusiones sobre música.
Tenemos así una situación interesante, pues
lejos de limitarnos a formular exclamacio
nes emotivas, vemos que hay necesidad de
substanciar esas exclamaciones con predica
dos cognitivos que sean capaces de identifi
car todas las relaciones y sutilezas que
forman la identidad de nuestro objeto.

Pero para que nuestras descripciones
sean valiosas tenemos que aprender primero
a quitarles todó el contenido dogmático
que frecuentemente llevan. Una oración co
mo "este pasaje es incoherente" es en
apariencia tan objetiva como "X es azul".
Sin embargo es sólo la forma gramatical la
que crea la falsa semejanza, pues la primera
oración podría ser substituida por el si
guiente proceso de razonamiento: "la ma
nera en que normalm mte construyo un
pasaje no me da resultados positivos en este
caso; la manera en que normalmente cons
truyo es la correcta y la única; deduzco
entonces que este pasaje es incoherente."
Como podemos observar, en este razona
miento hay por lo menos dos pasos que
podrían debatirse -tal vez con alguna ga
nancia; pero la forma en que la 'observa
ción' inicial está expresada esconde los pa
sos que se han tomado y las teorías (por



más subconscientes y mal concebidas que
sean) que estos pasos implican.

En vista de este tipo de problemas,
algunos teóricos han adoptado el lenguaje
neutral de la lógica, pues como Bertrand
Russell explica en su libro Our knowledge
o[ the external world:

"La verdadera función de la lógica...
cuando es aplicada a cuestiones de expe
riencia,... es analítica más que construc
tiva; vista a priori, nos muestra más
frecuentemente la posibilidad de alterna
tivas hasta ahora insospechadas, que la
imposibilidad de alternativas que prima
[acie parecieron posibles. Así, mientras
que libera la imaginación en cuanto a lo
que el mundo puede ser, a la vez se
rehusa a legislar en cuanto a lo que el
mundo debe ser."

Claro está que el lenguaje de la lógica no es
la única solución, pues aun en la filosofía
es todavía posible desenmarañar problemas
difíciles usando un lenguaje crítico y caute
loso sin necesidad de recurrir a la simbolo
gía de la lógica. Pero es bueno estar preve
nidos y darnos cuenta de que desembarazar
a nuestras descripciones de todo contenido
dogmático no es una tarea fácil y que en
esta materia todos somos de lento aprendi
zaje.

La parte creativa comienza después de
haber sobrepasado todos estos obstáculos;
ahora el trabajo se vuelve más interesante
aunque también más difícil. Es aquí donde
tenemos que revisar microscópicamente y
con sangre fría todas las teorías que usa
mos para captar objetos musicales (¿Cómo
es que este acorde de Do mayor es una
disonancia? ¿Cómo organizo esta informa
ción para entender el pasaje en La bemol? )
En el transcurso de este escudriñamiento
encontraremos algunas de nuestras teorías
insuficientemente claras; otras las encontra
remos poco congruentes; y muchas aparece
rán dudosamente fundadas. Así, tomando
concepto por concepto y teoría por teoría,
podremos ir creando un lenguaje musical
que sea capaz de expresar tanto nuestras
más brillantes ideas como nuestras más
grandes confusiones.

Este es, a grandes rasgos, el plan de
trabajo que se llevará a cabo en esta sec
ción de la revista. La trayectoria es difícil y
el investigador, como el caballero de Dure
ro, encontrará numerosas trampas en el
camino. Pero hay posibilidades de tener
éxito siempre y cuando mantengamos las
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metas bien defmidas. Una vez que veamos
claramente lo que percibimos, y sobre la
base de lo que ya hemos aprendido a
percibir, podremos finalmente visualizar
nuevos horizontes musicales; y tal vez algún
día podremos pisar fIrmemente donde aho
ra, deseosos, sólo soñamos.

Daniel Catán

Libros

Martré:
El derrotismo ilustrado

Los símbolos transparentes de Gonzalo
Martré es un producto que se disfraza de
novela e incurre en el libelo y el reportaje.
Además, el autor vuelve a la autobiografía,
lanza una irrisoria e hiperbólica crítica de
las costumbres, deshoja en el inventario de
las corruptelas gerontocráticas, insiste en la
afInidad excrementicia de sus compatriotas
y, denuncia denunciando, termina por reve
lar lo que ya creíamos (creer no es saber):
que los estudiantes son genuinos, politiza
dos y honestos mientras los soldados, fun
cionarios públicos y demás policías son
sucios, inmorales, transas, compadres del
mal gusto y amigos del derroche. A esa
combinación de intenciones tejida con in
tensidades prestadas no le falta su pizca de
chauvinismo y su poquitín de xenofobia: el
dolido pueblo mexicano, entrón y despren-

dido, se opone a los tiras gringos y se
defiende como puede de la crudeza asalaria·
da de us secuaces autóctonos. El tema es
Tlatelolco y la historia de una brigada que
no lo fue durante mucho tiempo. El epígra
fe de Octavio paz en que se ampara este
ejercicio de pornografía política imposta
algo m' que un blasón prestigioso, un
saludo o un pasaporte. La pregunta sobre el
sentido del mosofar local actualizada por
Ortega y ssel, importada por Gaos,
acomplejada por Ramos y culminada por
Octavio Paz se degrada representativamente
en la última n vela de Martré. La cita de
Posdata e plicita un men je latente a lo
larg de ta doliente herencia de Los
m xicQlIOS pintados por si mismos: los na
ci nale n corrupto. la ciudad capital se
ha levan tad brc una laguna de mierda y
-dOOt B Ibu na, anadim n tro proli
feran I e 'ribas u tal punto que podría
aludarsc un esterc lero de garrapateos sub
idiad en la hermasu república mexicana.

La hl t ri.a anticuuriu, lu rust ria como
exalt í n de lus buenas tumbres y dia
triba d la otru. vive en Martré un México
funest y piramidal, hip t:rita Y rvil, cri-
minal y alol' 'co.

n L ,'mbolos transparentes el bárba-
ro re plu d' pustu a pa tu. o es ningún
per naje. L:. tft lI1]crtadu en el paroxismo
denunciatori • en la febril indigesta moral
de esa alma bdla quc e el anfitrión-autor.
La barbarie de 13rtré el' en su derrotismo
ilustrado ideologú.ado). en la concepción
policiaca de la hist ria. en su interpretación
opresiva del 6 (la eneración del truene: o
guerrillero drogados), en su visión de la
sociedad omo el e nario de la purulencia
generalizada y, en generdl, en aquella supers
ticiosa ética que hace execrables los excesos
del poder pero nunca el poder fiÚsmo,
El método es adecuadamente significativo:
una de calamidad y otra de arenga, una de
fuerzas vivas reprimidas y otra de crapulcr
sos reventones oligarcas. Aquí, como en
lema Serrano o Loret de ola, la acusación
envalentonada del escándalo redunda por la
tangente en la legitimación de lo denuncia
do; y así, todo lo que es ambiguo y
múltiple, complejo y matizado escapa a un
Gonzalo Martré que es realista, aunque no
por elección artísti a sino por inercia y
naturaleza, por falta de imaginación. De ahí
qUe para este testimonio seudototal, el 68
no quepa como caldo de cultivo de los
actuales sindicatos universitarios indepen
dientes: de ahí que sean tan escuetos sus
párrafos sobre la cetreria paramilitar; de



ahí que su VISlon de Tlatelolco apenas
añada una imputación más a las glebas
sorprendidas en flagrante delito de obedien
cia.

El fetiche de los simulacros documenta
les ha impedido que este individuo se con
vierta en un verdadero novelista. Y es que,
en cierto sentido, nos sucede a todos noso
tros lo que a los galos con Alesia: todos
sabemos dónde está pero nadie quisiera
nombrarla. Nuestra Alesia se llama confor
mismo y buena conciencia: es la tierra de
nadie que nos permite ser espíritus intransi
gentemente libres' y, al mismo tiempo, pres
tar nuestros servicios en una institución.
Los ejemplos son chocantes y no hay que
ir a buscarlos más allá de cualquiera de los
dos lados de esta misma página. También
pueden buscarse al azar, en todas las oca
siones en que el autor de Los simbolos trans
parentes quisiera hacer pasar por suyos
inadvertidamente tantos y tantos lugares
comunes que ahuman a diario las mesas de
café. El pupilente extremista propone aquí
por medio de sus personajes salidas que no
lo son del todo. ¿Cuáles opciones podrían
sortearse entre los "derrotados" de 1968?
Todas conviven en el abanico de la diáspo
ra: los sobrevivientes sólo podrán ser ju
niors, drogadictos o guerrilleros, de la mis
ma manera unidimensional en que antes
sólo podían ser héroes, de la misma manera
en que la solidaridad sólo es posible entre
quienes comparten el fracaso o la represión.
Martré factura lo que es histórico como si
fuera natural: cuando oye realidad piensa
en vomitar. El realismo es aquí un cuento
de la página roja, una fIlosofía de prefecto
en cuyo horizonte el sol de la decendia y la
moralina del buen partido no se ponen
nunca. La filantropía regañona es la otra
cara de la inhibición de la imaginación
creadora ante un poder que exige ser des
crito y denunciado en sus propios térmi
nos: es la corrupción lo pernicioso, no el
poder; es censurable el reventón orgiástico
pero no la familia; detestable el PRI pero
no el chauvinismo... La eventual, siempre
comprobable ineficacia de Los símbolos
transparentes proviene enteramente de ahí.
Está en el arraigado ademán con que el
autor comparte y hace suyas las versiones y
diversiones oficiales de México sobre Méxi
co. A ese saldo de incompetencia teórica e
imaginativa se podría añadir otro pasivo: la
idea de que una novela sobre el 68 debe ser
un fresco histórico (Barbarie vs. Barbarie),
un buceo en la escafandra nacional y un
altisonante alegato contra la corrupción del
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Estado, donde 68 termina siendo causado
por la resaca pasional de unos cuantos
poderosos y la apofonía ritual de la cruda
esencia mexicana.

Tanto quiere persuadir y acusar, tanto le
gustan los adjetivos a este pornógrafo de la
violencia que antepone las intenciones a las
intensidades, las respuestas a las preguntas,
las comodidades intelectuales y los logoti
pos políticos a las incertidumbres y derivas
de lo real mismo. ¿Los consumidores de
comics tendrán que esperar otro infierno
narrativo sobre el 68? Mientras tanto cada
uno inventa desde siempre otro texto para
saber qué significó y qué fue posible, por
qué, cómo jueces partes y culpables supie
ron preparar su advenimiento y de qué
modo hubo y no victoria en la V, resigna
ción en la tortura, culpa en la derrota e
impunidad en el crimen.

Adolfo Castañón

Carlos Fuentes:
las cabezas
de lo híbrido

De entre los géneros literarios, aquellos
conocidos como "policiacos" o de "suspen
so" y tenidos como menores, son los más
engañosos; llenos ya de convenciones firme
mente arraigadas tanto en el desarrollo de
sus argumentos como incluso en el uso del
lenguaje y la sintaxis, son, también, muy
propicios a la experimentación y la proposi
ción de ideas que pueden ser hasta subversi
vas pero que aquí se disfrazan con el
artificio de "reflejar una sociedad corrupta
y criminal". Al menos, eso se ha dado en
autores como Hammett, Chandler y James
M. Cain, acaso los escritores más capaces de
poner en entredicho una buena cantidad de
instituciones norteamericanas a través de
sus novelas.

En la literatura latinoamericana (y muy
concretamente en la mexicana) los escasos
y muy conocidos ejemplos de novelas de
suspenso se han refugiado siempre en el
homenaje o el saqueo de los hallazgos de
los escritores norteamericanos (y algunos
ingleses como Greene, Agatha Christie o
Ian Fleming). A veces los resultados pueden
ser entusiasmantes, como Triste, solitario y
final del argentino Osvaldo Soriano y, Ensa
yo de un crimen de Usigli, pero también se
corre el riesgo del hibridismo, la ambición
fallida, los objetivos desdibujados o perdi
dos entre alardes técnicos o de mimetismo
cultural. Este es el caso de la más reciente
novela de Carlos Fuentes, La cabeza de la
hidra. *

La novela evidencia la preocupante situa
ción de su autor, que alguna vez se conside
ró el mejor escritor mexicano vivo después
de Rulfo y Revueltas (cuando éste vivía).
Ahora entrega textos que compendian y
repiten una enorme cantidad de tics cultu
rales previsibles (personajes tomados de
Faulkner hablando como Octavio Paz), nú
meros de mitificación de la realidad ya
muy vistos y vituperados, grandes temas
que no resisten el análisis más superficial y
personajes que sólo funcionan como símbo
los no muy claros. Para que el enfrenta
miento entre el jefe del Departamento de
Análisis de Precios de la Secretaría de
Fomento Industrial, Félix Maldonado, y esa
hidra de árabes, israelitas y mexicanos que
anhelan traficar con el petróleo nacional
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conformara la buena novela dé suspenso
que yace en el fondo y se asoma esporádi
camente en uno que otro capítulo, se ten
dría que prescindir de una cantidad de
elementos presentes sin los cuales habría
prácticamente otra novela.

No es lo más grave en F.entes su más
bien chistosa fobia contra los rubios chapa
rritos y pagados de sí, como su libanés
Simón Ayub, ni que escriba sobre aconteci
mientos supuestamente actuales pensando
en la ciudad de México de hace diez años,
habitada por gentes que hablan como en las
películas de los 40's, ni que vea al mestizo
aindiado como pieza de museo de antropo
logía, con hombres que somíen como las
caritas de La Venta (p. 134) Y viejas que
son Coatlicue desvaneciéndose entre bru
mas (p. 254), sino los malabares que hace
con todo ello y aun pretender reflejar esa
"realidad oculta" que, según él, es el alma
verdadera del país, que asoma pesadillesca e
inesperadamente a bordo de un pesero para
demostrarnos que la ciudad y sus habitan
tes son mágicos y trágicos en tanto pinto
rescos y obedientes a clichés de agresividad
y oportunismo, machismo y todo lo que
hayan dicho Samuel Ramos y Paz. Lo
cierto es que ciudad y habitantes son para
Fuentes ya no incomprensibles sino franca
mente estorbosos; para una novela de sus
penso, que se apoya en buena parte en el
ambiente urbano, esos prejuicios son leta
les, más aún cuando se expresan de modo
tan visceral, insistente e irresponsablemente
superficial como cuando dice: "No le iba (a
la ciudad) esa mezcla indecisa de gente que
había abandonado hace poco el traje blan
co del campesino o la mezclilla azul del
obrero y se vestía mal, remedando las
modas de la clase media... Los indios, tan
hermosos en sus lugares de origen, esbeltos,
limpios, secretos, se volvían en la ciudad
feos, sucios, inflados de gaseosas" (p. 14);
"Sintió que los ojos negros de la limosnera
lo observaban y lo juzgaban. Era lo malo
de caminar a pie por la ciudad de México.
Mendigos, desempleados, quizás criminales,
por todos lados" (p. 23); " ...Félix se
preguntó si esos bultos eran realmente per
sonas, indios, seres humanos sentados en
cuclillas. . . No lo pudo saber porque nunca
había visto algo igual y no lo pudo descu
brir porque no se atrevió a acercarse a esas
figuras de miseria, compasión y horror' (p.
54). La opinión social de Fuentes es la
del señorito que ve aterrado cómo la rebe
lión de las masas arruina su paisaje, proleta
riza y depaupera su añoranza poñIriana de
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Coyoacán y el Zócalo intocables; el indio o
el obrero sólo tienen, para él, dos lugares,
la vitrina del museo o la estampa vernácula
turística a lo Indio Fernández.

Así, pues, su héroe, Félix Maldonado,
más que ser un Sam Spade o un Phillip
Marlowe que checa tarjeta, es una especie
de Momoe Stahr de la burocracia local,
"...economista muy distinguido, burócrata
eficiente y puntual... hombre afortunado
en amores y varón de cóleras repen tinas,
miembro disciplindo del sector popular del
PRl. " converso al judaísmo... Maquiavelo
y Don Juan, un poquito Al Jolson y otro
poquito Otelo" (p. 36). Oscilando entre la
cultura popular (entendida como cinemato
gráfica) y la "otra" (memorizar las obras de
Shakespeare y Carroll), enfrentándose final
mente a un villano que es su contraparte y
complemento cultural, su amigo de toda la
vida (identificado sangronamente como Ti
món de Atenas), su jefe inmediato en la
oficina (¡aunque Maldonado no sabe nunca
que ambos son la misma persona! ), agente
de la CIA y ex miembro de la Foreing
Office inglesa, éste y Maldonado son, no es
necesario explicarlo más, alteregos del pro
pio Fuentes, sus JekyIl y Hyde hábilmente
opuestos y mezclados para ofrecerle el refu
gio de las citas y las referencias literarias y
cinematográficas, las grandes cabezas y los
nombres que le prestigian como algo más
que un escritor, un verdadero erudito que
hace el favor de escribir novelas de suspen
so.

Con ello, el audaz Maldonado es, ade
más, el personaje juguete más afligido por
la literatura y los delirios culturales de su
autor que recuerde: de Stahr-Spade pasa a
José K. (le dice su jefe: -Yo no estoy
siendo juzgado. -¿Yo sí? -replicó Félix.

"Usted tampoco, usted ya es culpable" (p.
36), Y finalmente, con elegancia, a James
Bond (u otro héroc falocrático) a quien el
sexo se le convierte en un punto de identi
ficación (tras haber sido sometido a una
ambigua operación facial, c 1110 a Humprey
Bogart en La senda tenebrosa, la enfermera
le dice: H o te pre cupe por tu cara. Te
digo que vas a quedar bien. " ¿No quieres
averiguar mejor si todavía eres machito?"
(p. 7 ) Y después en simbólico mesías de
las mujeres (H.. .10 mir con ojos de terne
ra amarrada, eso vio Félix en la mirada de
la chaparrita cuerpo de uva, ámame o voy a
ser siempre un~ esclava", p. 79; "...muy
dentro de mí guardé un imposible rencor a
Félix por no habenne buscado y, con suer
te, enamorado a Angélica, salvado a Angéli
ca", p. 213).

Ese funcionario tan improbable, enfren
tado a villanos simbólicos, tiene que soste
ner toda la tesis original del libro: la políti
ca mexicana es indescifrable para cualquiera
que no esté en la cumbre, controle más
hilos que el presidente y obedezca a intere
ses transnacionales. Para el ciudadano co
mún, aunque sea un brillante jefe de Depar
tamento, la práctica política nacional es tan
inaccesible o irracional como el Castillo o
el Proceso kafkianos. Pero el desconcierto
de Maldonado es tan absurdo como tram
poso; es inverosímil que un técnico cultiva
do y pensante, que ha ascendido y recorri
do puestos oficiales toda su vida, esté tan
incapacitado para asumir su ambiente polí
tico cotidiano como si fuera el más despis
tado burócrata de ventanilla.

La cabeza de la hidra confirma hasta
qué punto el innegable talento narrativo de
Carlos Fuentes se puede poner en entredi
cho por el subterfugio de basarse abusiva-



mente en todos los prestigios culturales
posibles (aún los propios, como al citar a
Artemio Cruz) y hacer literatura de la
literatura, intentando compensar así su im
potencia para asumir una realidad concreta
cualquiera. Novela de la contradicción, los
trucos mitificantes de su autor sólo acen
túan la debilidad interna del texto, el apre
suramiento de su factura, la ya lamentable
colonización cultural de un escritor incapaz
de ver a su país o a su literatura si no es
con ojos extranjeros. En todo caso, éstas
son las cabezas de hidra que amenazan con
aniquilar a Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes: La cabeza de la hidra, Joaquín
Mortiz, México, 1978.

Gustavo García

Razón, locura
y sociedad

Razón, locura y sociedad recoge las ponen
cias de varios investigadores -Franco Basa
gUa, Marie Langer, Igor Caruso, Thomas
Szasz, Eliseo Verón y Armando Suárez
que dieron lugar al ciclo de conferencias
celebrado en la Facultad de Ciencias Políti
cas de la UNAM en julio de 1975. Los
temas fundamentales que se desarrollan en
estas ponencias son: la salud mental, la
locura, el papel social de la psiquiatría, las
consecuencias de la industrialización del psi
coanálisis, los marcos teóricos de la psico
logía social y la evolución de la relación
entre psicoanálisis y marxismo: Aunque di
ferentes entre sí, todos ellos guardan una
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estrecha relación: la que está dada por la
perspectiva crítica desde la que se realiza el
análisis y en la cual los factores de carácter
social y político constituyen el elemento
rector que permite reunirlos, en forma co
herente, en un mismo libro.

Cada uno de estos trabajos centra su
atención en un aspecto que, al parecer, ha
llegado a convertirse en la rémora principal
de la práctica científica: la institucionaliza
ción burocrática y represiva de la ciencia y
los conflictos sociales que ello produce.
Franco Basaglia, a partir de su praxis psi
quiátrica", analiza la cárcel y el manicomio
como instituciones de la violencia: origina
das de la violencia social sobre el individuo,
no hacen otra cosa que reproducir esa
violencia en el ámbito institucional que les
es propio. Ambas instituciones fueron crea
das originalmente para proteger a la socie
dad -tanto en el caso del delincuente
como en el del enfermo mental- de toda
aquella persona que se apartara de la nor
ma, y por lo tanto, más que fungir como
verdaderos centros de rehabilitación, han
llegado a constituirse en ámbitos de margi
nación "en los que los sujetos no son
tratados por lo que son sino por las moles
tias sociales que ocasionan". La terapéutica
a seguir, entonces, no se apoya en una
ideología de cura, que debía tender a reha
bilitarlo, sino por el contrario, en una
ideología de castigo, tendiente a reforzar la
represión en la marginación a la que se le
somete.

Thomas Szasz abunda aún más sobre el
carácter represivo de la institución psiquiá
trica al señalar que, al ingresar· en ella, el pa
ciente queda exento de la posibilidad de
ejercer la defensa de sí mismo. No le
quedará más que someterse pasivamente a
los tratamientos obsoletos -electroshocks,
aislamiento y castigo- que caracteriza a
este tipo de instituciones. Así, en la actua
lidad, la práctica que define a la institución
psiquiátrica no es más que el ropaje pseu
docientífico detrás del que se oculta una
concepción anacrónica del tratamiento del
enfermo mental.

Por lo que se refiere al psicoanálisis,
Marie Langer señala que su institucionaliza
ción ha llegado a convertirlo en un centro
de poder, y a los psicoanalistas, beneficia
rios de ese poder, en una élite económica y
cultural que niega la posibilidad de que el
conocimiento psicoanalítico siga otros cau
ces que los prefijados, de manera rígida y
autoritaria, por la propia institución.

Pero es que la crisis institucional que

cada día profundiza más sus contradiccio
nes no es más que el emergente superes
tructural de una crisis aún más profunda y
definitiva: la crisis de un tipo de sociedad
erigida sobre la base del control y del
poder. La estructura interna de las organi
zaciones científicas no hace más que refle
jar esa crisis social a través de su propia
especificidad, y de ahí la necesidad de
desarrollar una crítica a fondo de este tipo
de instituciones. Sin embargo, el ejercicio
de esta crítica, tan necesaria e imposterga
ble, 110 es algo tan simple como puede
parecer por su sola enunciación. Su dificul
tad estriba precisamente en que los científi
cos y profesionales que debían llevarla a
cabo están inmersos en los privilegios que
dimanan de esa situación. Y no es tan fácil
renunciar a esos privilegios, sobre todo
cuando ello implicaría el cuestionamiento
de los contenidos y fmes de su propia
formación profesional así como de las prác
ticas producto de esta formación.

En general, todos los trabajos coinciden
en destacar la función ideológica que cum
ple socialmente la institucionalización de la
psiquiatría, el psicoanálisis y la psicología.
Pero es Eliseo Verón el que pone mayor
énfasis en este aspecto. Su investigación se
centra en la psicología social, y, dentro de
lo posible, hace una revisión exhaustiva
tanto de su surgimiento (a raíz de la segun
da guerra mundial) como de su objeto de
estudio. El análisis de Verón pone al descu
bierto el hecho de que muchas de las
"categorías" de la psicología social más que
facilitar el conocimiento de los fenómenos
que se estudian, tiende a limitarlo y simpli
ficarlo, pues conceptos como "motivación",
"objetivos", "metas", "liderazgo", etc., pa-·
ra explicar la conducta humana, no son
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categorías producto de la práctica cien
tífica, sino formulaciones en la ideología.

Es por esto que el trabajo de Igor
Caruso -junto con el de Basaglia y Marie
Langer- cobra una significación particular
dentro de los ensayos reunidos en este
libro. Caruso analiza la obra de Freud a
partir de su carácter revolucionario; es de
cir, en tanto que la teoría freudiana, como
método terapéutico, busca, mediante la ti
beración de lo reprimido, devolver al ser
humano la conciencia de sus impulsos y
necesidades, de sus deseos y pulsiones más
profundos, y a través de ello, restituirle su
espíritu crítico frente a cualquier circuns
tancia, ya sea ésta social o individual.

La ponencia de Armando Suárez, que
cierra el libro, analiza las relaciones entre el
psicoanálisis y el marxismo, destacando la
necesidad de reubicar la práctica psicoanalí
tica en su contexto histórico, como única
forma de devolverle su verdadero carácter
científico y revolucionario.

Así, Razón, locura y sociedad viene a
constituirse en un serio intento por desarro
llar la crítica a la burocratización de las
instituciones psquiátricas y psicoanalíticas.
Y, además, recuerda algo que la ciencia no
debía nunca haber olvidado: toda teoría y
práctica científica es producto de un deter
minado contexto social, y sus resultados
necesariamente deberán reincidir sobre ese
contexto. De lo contrario, y en la medida
que no se democraticen las estructuras de
estas instituciones, sus prácticas seguirán
dominadas por la ideología y los productos
que se obtengan de ellas serán cualquier
cosa menos productos científicos.

lrma J. Lorentzen

Varios autores, Razón, locura y sociedad, Siglo
XXI editores, México, 1978, 199 pp.

Juan Villoro:
El mariscal de campo

Uno de los últimos volúmenes de "La
máquina de escribir", colección de plaquet
tes creada y dirigida por Federico Camp
bell, corresponde a El mariscal de campo,
de Juan Villoro. Del autor conocíamos ya
algunos cuentos publicados en revistas y en
el volumen colectivo Zepelín compartido.

El mariscal de campo reúne tres cuentos
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en los que el lenguaje ha adquirido mayor
precisión, el tratamiento de' la anécdota
más disciplina y el humor más libertad. "El
verano y sus mosquitos" narra la desespera
ción de un estudiante mexicano en un
internado de los EE. UU. ante el encierro
al que está sometido por los reglamentos.
Privado de "chavas", de libertad para nadar
y tomar leches malteadas o Com flakes a
su antojo, y sin otro consuelo que imaginar
un escape y matar a sus celadores ("sabien.
do que no había sido en serio, que lo que
había matado era mi almohada"), el narra
dor ha perdido su última esperanza: "ni
siquiera Dios me podía sacar de ah!"'. El
mariscal de campo presenta a un personaje
de 16 afios que se debate entre el futbol y
el amor, Maracaná e Isabel, la gloria de
jugar en el Estadio Azteca o de salir con su
enamorada al cine, a tomar churros con
chocalate o a las luchas ("pensó en llevar
su camisa de dragones y sus zapatos de
tacón aerodinámico"). "El cielo desnudo"
es un cúmulo de reflexiones que no dejan
en paz al insomne Rodolfo. El universo
deja de ser un teorema abstracto para mez
clarse con la rutina diaria ("Después se
quedó dormido, sofiando que llevaba en sus
calcetines la medida del universo").

El lenguaje de Juan Villoro es el lengua
je de un interesante "contador de cuentos",
más o menos a la manera en que lo entien
den Borges y Bioy Casares. Todo en él
intenta ser expresión sensible de los aconte
cimientos. Espontaneidad, color, adolescen
cia, humor, los cuentos de Juan Villoro
transcurren con la fluidez de un buen con
versador y con una causalidad lograda muy
minuciosamente. Las continuas comparacio
nes, sintomáticas de su prosa, buscan siem
pre una certeza en la percepción de los

sentidos y se amparan en una ingenuidad
voluntaria: "Metí la cabeza en el hoyo como
si fuera el león de las películas gringas",
'exactamente como si estuviera atrapado en
un nebulo o en un gran malvavisco", "su
dando como si me rostizaran", "unas nubes
chicas como palomitas de maíz", etc.

Quizás uno de los mayores logros de
esta "máquina" de Villoro sea el provecho
que el au tor le saca a la ingenuidad adoles
cente en vista de una explosi6n de humor.
Úl ret6rica de la "onda" pretende aquí
algo más que un encuentro con la realidad.
Su realismo, especialmente en "El verano y
sus mosquitos", no representa un fm en sí
mismo. Es más un instrumento que un
punto de llegada, pues se puede entrever un
anhelo por buscar temas de mayor comple
jidad. Seguramente que con la publicación
de El mariscal de campo Juan Villoro inicia
un proceso de asimilación de los límites del
puro "contador de cuentos".

Francisco Hinojosa

Juan Villoro: El mariscal de campo

La máquina de escribir, México, 1977.

Kosinski el héroe
de sí mismo

Como en su anterior novela, El árbol del
diablo -que los kosinskianos ponen entre
las "malas" con Desde el jardin- Blind
date, la última que ha publicado Kosinski
en Estados Unidos, se inicia con una escena



de poder que mucho tiene de violencia.
Intimamente ligada, temática y estilística
mente, con The painted bird y Cockpit,
BUnd date narra (y continúa) la inacabable
historia de George Levanter "hombre de
ideas autoempleado" que juega a convencer
auna niña de que es, en realidad, un niño
en un resort de lujo en los Alpes, que fue
seducido por su madre a los veinte años,
analiza complejos aparatos fmancieros para
descubrir una debilidad y provocar un páni
co gratuito (para él) que será detenido (por
él) apenas a tiempo, recuerda su juventud
en un país totalitario del que escapó en
Cockpit en el que enseñó a esquiar a
campesinos y violó a una niña en un campo
de veraneo; que defiende intelectuales per
seguidos injustamente ("no tienen influen
cia: los ricos no les temen, los obreros
desconfían de ellos y los campesinos no
saben que existen") en varios países; asesi
nando con el entusiasmo con el que uno
hace cola para entrar a un cine a jefes de
policías secretas, recorre bares gay en Nue
va York, recoge el cuerpo de su amigo
asesinado por los niños de Manson, perpe
tra encuentros eróticos formidables y se
matrimonia con una heredera sensacional.

Si antes los escritores norteamericanos
accedían al gozo y a la complacencia
apenas festinando lo que quedaba de ellos
después de sostener desiguales batallas con
todo lo que de algún modo significase la
realidad y crearon en la medida que se
destruyeron, habría quizá que ver en Ko·
sinski un heredero de esa repulsión (que, de
cierta manera ahora es de todos nosotros)
en quien el estigma del escepticismo parece
imborrable. Pero más que sufrir la realidad,
Kosinski ha decidido enfrentarla, subvertirla
él solo, depositar en ella toda su violencia y
su desprecio. No la claudicación, el partisa
nismo: no está dispuesto a poner la otra
mejilla, pero sí a joderse a los que pueda
mientras, como una especie de James Bond
sel[-employed afectado de un nihilismo que
quiere divertirse, manipula y juega con las
personas e instituciones del gran capitalis
mo para infectarlo del odio inútil que
recabó durante la guerra.

La historia revolvente y en potencia tan
infinita como la habilidad de su autor para
imaginar argumentos y situaciones que van
de lo ridículo a lo infernal conserva en
BUnd date el carácter maquinal de los
pequeños argumentos engranados en el apa
rato perfecto e inocuo del placer de nove
lar. La atracción de su increíble poder
argumental incita, conmueve e irrita mien-
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tras desbarra, manipulándolo, por un mun
do habitable en cuanto utilizable por la
imaginación del escéptico activista, autosu
ficiente, calculadamente cruel, necesaria
mente solitario e inesperadamente conmo
vedor, ya erotizado y hermético, ya desen
fadado y maniático, con el mismo fervor
con que se niega a tolerar la insolencia del
medio o a soportar la figuración pública.
George Levanter (por primera vez sabemos
su nombre; el mismo niño judío que sobre
vive la guerra de The Painted bird o el
mismo asesino minucioso de Cockpit) habi
ta esas secuencias geniales con su particular
método de resistencia práctico individual
mente y socialmente arriesgado y hasta
peligroso, provocando situaciones cuya pre
visibilidad lo regocija de antemano con el
fin único de construir en su fuero interno
un privado espectáculo redituable y egotista
que en nada altera el contacto con el
placer, el poder o el terror. Enfermo nota
ble pero satisfecho, Levanter controla su
cuerpo y su curiosidad con los mismos

hilos: un onanismo civil que somete la
realidad a los designios privados y, en esa
medida la domina, la prevee, la limita. Los
caminos son el frenesí del orgasmo (siem
pre perverso) y la precipitación en el azar o
el cálculo frío e inhumano.

El mundo en el que tal voluntad puede
ejercitarse por supuesto, ha dejado sólo esa
alternativa. La otra, la social ni siquiera
se contempla y el mundo totalitario invaria·
blemente es despreciado por él. Tiene que
ser el mundo ahamente tecnificado y sofis
ticado el que le permita justificar su ego
centrismo y el convertirse en un héroe
absorto de sí mismo, un mundo cuyo me
dio natural permita tanto el exceso como la
intemperancia. En ese sentido, son pocos
los escritores que, como Kosinski; han
tenido la suficiente templanza para manipu,
lar ese mundo insalvable de modo tan
significativo, incluso cuando acepta que sus
atractivos son al tiempo señales de su cadu·
cación. Este diálogo entre Levanter y un
armero sugiere el carácter de esa alternati
va. En él, el personaje decide adquirir una
pistola. El armero interroga:

-Estos son algunos ejemplos de lo que
tenemos en existencia. Dígame qué clase de
pistola tiene. y le diré cuáles otras puede
necesitar.

- y o no tengo pistola.
El armero pareció sorprenderse.
- ¿Quiere algo para defenderse o para

divertirse?
-Para defenderme como diversión.
Levanter, esquiador experto (como en

Cockpit o The Painted Bird), al final de la
novela, es atrapado por una tormenta de
nieve. A punto de congelarse recuerda una
ocasión en la que contaba historias a un
niño en una playa. Los padres habían inte
rrumpido abruptamente y habían mandado
al niño al mar. Jugó con las olas un rato y
luego se quedó absorto viendo el mar como
él ahora ve caer la nieve. Ignoramos cuál es
su suerte, aunque a él nada parece preocu
parle mucho. Como lectores sólo podemos
desear que este hombre que hace o imagina
hacer habitable su mundo con múltiples
hechos no deje de relatar su vida formida
ble de nihilismo y de invención (y de citas
ciegas).

Guillenno Sheridan .

• Jerzy Kosinsld: Blind date, Hougbton Mif·
,flin, Boston, 1977..
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BURGUESÍA EN MÉXICO EN EL
SIGLO XIX Ciro F.S. Cardoso

FUERZAS ARMADAS Y ESTADO DE
EXCEPCIÓN EN AMÉRICA LATINA
Mario Esteban Carranza

r

sobre cuba
CUBA EN EL TRÁNSITO AL
SOCIALISMO.
LENIN Y LA REVOLUCIÓN
COLONIAL Carlos Rafael Rodríguez

LA ECONOMÍA CUBANA EN LOS
PRIMEROS AÑOS DE LA
REVOLUCIÓN Y OTROS ENSAYOS
Juan F. Noyola
~
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Título original

'TIS PITY SHE'S A WHORE (c. 1626-33

TEIITR{) REPERTüRlü lJNAIt1UNAM

difusión cultural

Traducción:
Juan José Gurrola y Fiona Alexander

Asesor Literario:
Juan Gareia Ponce

JARDIN DE SANTA CATARINA 10
CASI ESQUINA CON FRANqSCO SOSA,
COYOACAN
funciones de miércoles a domingo
a las 8: 30 horas
reservaciones al 5540513

Teatro Santa Catarina

LÁSTIMA QUE SEA PUTA
John Ford. (1586-1639)

UN ESPECTÁCULO DE JUAN JOSE GURROLAili\:·
..::::~t:



DIALOG.OS
Artes / Letras / Ciencias humanas

Revista bimestral publicada por El Colegio de México,
ofrece en su número 81:

Carlos Cortínez: Un autorretrato espiritual del joven
Neruda; Bertran de Born: Poema; Mauricio Beuchot:
Microcosmos y lógica; Homero Aridjis: Tres poemas;
Guadalupe González: La naturaleza de la política
exterior soviética; Verónica Volkow: A Vlady;
Ramón Xirau: Los nuevos filósofos: (Por qué no hubo
polémica?; Roberto Páramo: Cómo conquistar a las
mUJeres.

Creación literaria, ensayo poético, filosófico y
político. Secciones fijas: Epígrafe, El eterno
retorno, Artes (por Alberto Dalla!)} Libro a libro
(por Ramón Xirau),Lecturas (por Gabriel Zaid, JOdo
Paulo Morteiro y Mónica Mansour).
En esta oportunidad Diálogos ha sido ilustrada con
una interesante colección de boletos de camión,
iniciada hace más de quince años por el historiador
Bernardo García Martínez.

Diálogos está a la venta en las principales librerías
o directamente en:

EL COLEGIO DE MEXICO
Camino al Ajusco 20, México 20, D. F.

Te!. 568.60.33, exts. 364,367, 368

Información
sistemática

Panorama Internlcional
M'xk:o en el pIInorama intlm.clonal
M'xico In .1 panorama económico
M':dco In .1 panorama politico-lOeial
M'xico In .1 panorama cempeslno
M'xico en ,1 pano,..ma Ilborlll
M'xico en et panorama urbano·popular
M'xlco In .. panOrlfNI educatiYo-cultural

Información Sistemática posibilita recuperar la información de pren·
sa, de tres maneras:

1) Mediante los índices que remiten al texto de la revista.

2) Mediante las notas que remiten al banco de datos de Inlorma·
ción Sistemática, A. C. (Recortes de prensa numerados.)

3) Mediante la cita de la fuente utilizada (diario con fecha y pági.
na), lo que remite directamente a los diarios procesados

Reviste mensuel sobre le reeUded económlco·polltlce neclonel en su
contexto Intemeclonel.

Información Sistemática PROCESA en cada número tres mil piezas
informativas, procedentes de ocho diarios de la Capital del pals, in·
dicando las fuentes de información.

Información Sistemática contiene INDICES de personas, instituciones,
lugares, temas y grupos sociales.

Inlormación Sistemática ACUMULA DATOS ORGANIZADAMENTE
en ocho panoramas:

Esto convierte e Información Slstemllllc:. en un banco de detos
siempre e le meno.

difusión cultural UNAM

MATERIAL
DE LECTURA

SERIE LAS ARTES EN MEXICO

Alberto Dalla!.

1 LA DANZA MODERNA EN MEXICO.

Agustín Piña Dreinhofer.

2 ARQUITECTURA PREHISPANICA.
3 ARQUITECTURA DEL SIGLO XVI.
4 ARQUITECTURA BARROCA.
5 ARQUITECTURA NEOCLASICA.
6 SIGLO XIX: ARQUITECTURA

PORFIRISTA.
7 ARQUITECTURA DEL SIGLO XX

DE VENTA EN:LIBRERIA ARVIL: Cerrada de Hamburqo No. 9,
Tel. 525-57-73LIBRERIA EL AGORA: Insurgentes Sur No. 1632,
L1BRERIA UNAM: Insurgentes Sur No. 229, Tel. 574·33-31
,L1BRERIA EL JUGLAR: Av. Revolución No. 1915, TORRE DE
RECTORIA L1BRERIA AUGUSTO NOVARO PUBLICACIONES
UNAM:Adolfo Prieto 133 México 12, D.F. Te!. 523·26·33



Thelma Nava

Para quien
pretenda conocer a un poeta

difícil conocer el corazón de un poeta.
prilnera vista resulta fácil doblegarle por la vanidad

ensalzarle y hasta aprenderse de memoria unas cuantas
líneas suyas.
r~nl!lIli a su lado y sostener el luar con la nlirada,
hablar de ciudades irreales,
adivinar su 3luor y sus costumbres,
su cotidiana, sus odios y rencores.
Cap I~ con él un poco alcoholizados,
penetrar el secreto de su técnica
llegar a sus orígenes.

Pero ¿quién, bajo la lluvia, es capaz, sabe realmente
cómo es por dentro ese cuerpo tembloroso,
am oroso, nla1dito y blasfelno o perseguido
de un poeta?

Thelma Nava (México, 1932). Fundó y dirigió la revista Pájaro cascabel. Ha
publicado cuatro libros de pesía. El más reciente de ellos, Colibrí, en 1976.
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