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Sergio
Fernandez

El soneto
sin el soneto

A propdsito de Sor Juana Inés dela Cruz

Me constrifio en este escrito a un solo soneto de la
serie “De amor y discrecién’ de Sor Juana, como si
hubiera perdido de vista los demds. Esto sélo es ver-
dad en cierto sentido porque algunas de las observa-
ciones anotadas aqui provienen de una lectura con-
junta. Unicamente asi fue posible que me diera cuen-
ta de algunos problemas que, si no se revelan con
claridad teniendo como horizonte todos los sonetos,
menos ain solicitando el alivio a uno solo. Asi pues se

‘trata de abrir brecha. Nadie ignora que Sor Juana es

un engafiosisimo escritor que colocara aqui lo que alli
borrard; que asegurard en un verso lo que negari o
pondri en tela de juicio mds adelante, en otro lado de
su produccion poética. Quiero por tanto que el lector
considere estas notas s6lo como aproximaciones: lo
son porque las conclusiones a las que aqui se llega
son remendables en la medida én que se haga el
resto del estudio de los otros sonetos; remendables,
también, porque es fdcil arrepentirse de las propias
propuestas. Vilido en cambio en cuanto a que,
palabra por palabra, me cifio a lo que Sor Juana en
este caso considera cierto por mds que su verdad sea
movil como caleidoscopio; sorprendente y prismd-
tica. En estos sonetos no hay mds ldgica que la
emotiva, o sea que, de hecho, no existe ninguna. Lo
que nos llega —como con matemadticas— es la inteli-
gencia rectora no del narrador sino del escritor y
que permite, claro, sacar consideraciones importan-

tes a propésito de un viejo codigo de amor que en
Sor Juana halla recreo pues, entre burlas y veras, se
apoya en €l para decir o callar lo que callar o decir -
desea. Por eso me preguntaré, para abrir plaza, por
la identidad del narrador y del destinatario, pues lo
que salta a la vista, de manera muy obvia, es que
tanto uno como otro lo son imprecisos. En efecto,
quien narra jes un hombre o una mujer? No lo
sabemos. Quien recibe el mensaje —este “mi bien”
al que se refieren los versos 1 y 9— ;es una mujer o
un hombre? Lo ignoramos también. La pléyade de
interrogantes se hard presente en la medida en que
el lector recorra los sonetos, cada uno con proble-
mas distintos que acentian, si cabe, la imprecision.
Pero como ya dije que por lo pronto no es el caso
acercarse a una pluralidad, regreso al “mi bien” que
nos ocupa concretamente; regreso, digo, al apocope
del adjetivo posesivo que, segin el diccionario,
“antecede al sustantivo considerado como dltima
perfeccion de todas las cosas y que por lo mismo se
ofrece como un fin propio de las mismas y mueve
especialmente a la voluntad da su amor y consecu-
cién”. El bien absoluto en s{ mismo, identificado
con el Creador; este “mi bien” concuerda (por
elipsis de los pronombres personales él y ella) con el
narrador no precisado, quien por ello mismo no
tiene catalogacion sexual ninguna, pero que se halla
cargado de sexualidad. Ahora bien, el soneto 164
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Sergio Fernindez (México, 1926) novelista y ensayista de
lo clasico y lo contemporaneo. Prepara actualmente un
libro sobre Sor Juana del que nos adelanta estas paginas.
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 'Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
7 como en tu rostro y tus acciones via
- 3 que con palabras no te persuadia,
que el corazon me vieses deseaba.

5 Y Amor, que mis intentos ayudaba,

~ ®vencio lo que imposible parecia,

- 7 pues entre el llanto que el dolor vertfa,
8 el corazon deshecho destilaba.

? Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos,
! ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
13 pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.

s
w2

puede reducirse a una accién amatoria: el na-
rrador se dirige al ser amado para suplicarle y
ordenarle al propio tiempo (“Baste ya de rigores, mi
bien, baste’”) que no lo atormente (o la atormente)
ni sea atormentado con sus celos. Y puesto que no
son suficientes las palabras, tanto las que se dijeron
los amantes (“Esta tarde” o sea la calidad extra-tex-
tual) cuanto, posiblemente, tampoco las de la reali-
dad literaria, acude el narrador a la muestra de su
intimidad: el corazén, que, de atisbarse, llora. El
poema menciona un momento “real” que abriga una
conversacion a la que se hace referencia al iniciarse
al verso 1: “Esta tarde”. Todo lo ocurrido pasé esa
misma tarde por lo cual el lector puede deducir que
quien escribe lo hace en el crepisculo o en la noche
porque la sociedad de tales horas lo lleva a analizar
el acontecimiento, la querella misma de amor. Y
este andlisis se remite a dos lineas de observacion
marcadas por el adverbio de tiempo “cuando” (linea
final del primer verso), cuyo antecedente lo es el
sustantivo temporal “tarde”. El consecuente es un
verbo transitivo, en copretérito, para indicar una
acciéon dolientemente prolongada, directa: ‘‘habla-
ba”. El pronombre personal “te” (acusativo o dativo
segln el caso), que precede a un verbo de contun-
dente accién, denota un movimiento absoluto: te
hablaba a ti, a nadie mds. Por ello es, ademds de la
palabra que contiene la concretizacion real, externa,

de la conversacion (de otro modo la reflexion seria
monologal y no extrovertida) ademds, digo, el “te”
estd cargado de significacion pasional: indica el tuteo,
la aproximacion emotiva; da, ademds, el tiempo ex-
tra-relato: se trata de una relacién establecida entre
los amantes. En suma, el “te” se refiere a una situa-
cién si no afieja si cdlida que protege y da cabidaala
sinceridad erética contenida en el soneto entero.

El primer cuarteto (en endecasilabos enfiticos:
acentos en la, 6a y 10a) de hecho da lugar a un
pensamiento circular; lo que se infiere es que las
acciones de los amantes van por caminos diferentes
que no dejan, no, de recordarnos a Gongora:

iOh cudnto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!

Por ello la comunicacion queda incumplida. Es
necesario, pues, no hablar: referirse a una intimidad,
la de la “mistica” del sentimiento cuyo centro es en
este caso el corazén: deseaba que me vieses, reza el
sentido de esta conclusiéon, en Sor Juana, méis que
desgarradora, confesional. Las circunstancias favore-
cen, por lo demds, el propdsito. Amor ayuda al o a
la amante quien, nada sorpresivamente, llora por
ello, claro, esa misma tarde, Unica, en que se
consuma el incidente. ;No es esta la mejor prueba
de su dolor? Pero aqui hay un cddigo convencional
que ya analizaremos. Por lo pronto se sabe, por este
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cuarteto, de la tensiéon ocurrida “Esta tarde” que
puede ser en el interior de una casa, o en el parque,
o en el cuarto que me presta una amiga: esta tarde,
a escondidas o por alli, en algin lugar del vecinda-
rio. La cita, ya cumplida, es pues el motor circuns-
tancial, el lugar del movimiento afectivo. Puede consi-
derarse, en ultima instancia, el sitio propulsor del
soneto en tanto accion de amor.

Si vuelvo al adverbio temporal “‘cuando” (que
equivale a mientras) es utilizado en relacion a dos
acciones complementarias y diversas: como primera
encontramos 1. la referencial: el amante estd junto a
la amada. Denota, naturalmente, una accién fisica:
los amantes se ven, se oyen, acaso hasta se tocan.
Hablan, en suma. Uno, reclamante; el otro, recepti-
vo. Uno, activo, tal vez iracundo; el otro pasivo,
sorprendido tal vez; triste. 2. La segunda accién,
interna, a la que podria denominarse, no sin riesgos,
“psicologica”, consiste en que, mientras el amante
intenta —en vano— convencer, hay una introspec-
cidon pues se sume en si mismo: “cuando te habla-
ba”... yo, esta misma tarde que acaba de pasar,
desecaba que me vieras el corazon. Ambas acciones
se ligan por la conjuncion temporal “como” que, al
inicio del verso 2 no sblo une a las acciones
mencionadas anteriormente sino que relaciona al
problema erético con el de toda comunicacién en
general. En el soneto, claro, uno parece provenir del

otro; la féormula serfa la siguiente: porque te amo,
justamente por ello, no me puedo comunicar. Esta
conjuncién es la piedra donde descansa, por asi
decirlo, el equilibrio del cuarteto desde un punto de
vista de su arquitectura interior. La malhadada ley
del consonante a la que Quevedo se refiere en un
conocido soneto burlesco; ley que obliga a quien la
ejercita a decir lo que no desea (una mujer honesta
se convierte, por ejemplo, en puta) hace posible esta
condensacion en el registro a b b a y marca uno de
los problemas a perseguir por mi: la lucha entre la
sinceridad sentimental y la retdrica; entre la autenti-
cidad de vida y el vicio verbal.

El segundo cuarteto (endecasilabos enfiticos, o
sea en 2a, 6a y 10a), se liga al primero con la
copulativa “y” a manera de sinalefa que rompe el
hiato; se trata de una férrea armazén que lleva a la
cispide una de las dos acciones anteriores, la deno-
minada psicolégica. Ayudado por el Dios Amor,
presionado por €l en su intento de triunfo, se llega a
lo que en principio pareciera imposible: el dios, al
vencer i resistencia del corazén a mostrarse herido
(nétese que el corazdn tiene una voluntad propia,
independiente de la del ser amado en su conjunto)
logra obligarlo a llorar. De esta manera, al mostrar
su verdad, se llegard a la meta, extra-poética, de la
relacibn amatoria: reencontrar la paz en el amor.
Pero los versos 7 y 8 de este cuarteto, en relacion a



la retorica de la rima, me ofrecen oscuridad, la pro-
veniente, acaso, de su concepcion barroca de la
vida. ;Qué se quiere decir con ellos? Hay varias
posibilidades: “pues entre el llanto, que el dolor
vertia” deshecho se destilaba el corazon. Para enten-
der el verso es necesario saber la acepcion de
destilar, que es “correr lo liquido gota a gota,
filtrar, evaporar la parte voldtil de una sustancia y
reducirla luego a liquida por medio del frio”. Ahora
bien, notemos que el narrador ha dicho ‘“‘entre”
(inter), palabra que es sin duda utilizada para alcan-
zar dos silabas, pero en realidad debe leerse por en:
ien medio —me pregunto— de un lago de Ilanto?
La primera preposicion denota situacién o estado en
medio de dos o mds personas o cosas: entre ti y
yo; entre Roma y Venecia, etc., pero aqui ;entre
qué y qué oscila el corazén? No parece ser propio
el uso, pues el Gltimo (el dolor) da lugar al primero
(el llanto), o sea que no son simultineos. En en
cambio —que expresa en general idea de reposo,
a diferencia de la preposicion a, que se emplea
ordinariamente para las relaciones de movimiento—
en digo, denota el lugar o el tiempo en que se
determina una accién: en el llanto, o sea: sucedid
en el momento de llorar; a tiempo de llorar. O
rompi a llorar en el momento en que... Pero
como llanto implica accién, ficil es deducir el
cambio a entre, disparatada sinticticamente pero
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en, basta,
tiranos,

‘ontraste

asimilada al verso por haber, naturalmente, una
licencia poética.

Hay una segunda opcion: la palabra llanto (asi,
en singular) se da por su plural llantos, los llantos, o
ambos llantos, en cuyo caso puede leerse algo asi
como el corazén destilaba entre ambos llantos; en
medio de dos bloques o cortinas de llanto que
manan de los ojos, etc. El corazén —epifoco de
dolor y llanto él mismo— estd nimbado por el
llanto, al propio tiempo. Ahora bien, “entre”, por
ser una palabra que da lugar a varias interpretacio-
nes, estd en fuga, como esos seres de Proust que
jamds nos perteneceran. No podemos aprehender su
significado semdntico, aunque si su mds profundo
espectro sentimental. Por lo demds en esta fase
interpretativa (el corazon como centro de dolor y
llanto él mismo) queda implicada en cierto modo la
anterior: el corazén que se destila a si mismo. En
efecto, convertido todo él en liquido, corre gota a
gota, en el martirio de una alquimia que consiste en
decir que el llanto no es otra cosa que sangre del
corazén, metdfora tipicamente barroca, nada singu-
lar y que por eso la monja no utiliza.

Existe, sin embargo, una ultima posibilidad que
es, por ser la mds sencilla, la mds improbable. Es la
siguiente: deshecho por la incomprension, el cora-
z6n destila llanto, vertido por el dolor. El verbo
verter, que corre parejas, en apariencia, al verbo
destilar, tiene ademds una significacion distinta,
oculta y rica. No s6lo es la accion de correr un
liquido por una pendiente (el dolor, como un
caprichoso Acuador celeste, vierte el llanto, etc.)
sino que se refiere también a la accion de emitir
algo (sensible que no conceptualmente, en este
caso); algo, digo, con la intencion de sugerir lo
desagradable, lo que hiere, confunde, molesta o
emponzofia. O sea: el dolor —desagradable en cuan-
to él mismo— no puede sino derramar lo desagrada-
ble en sana accion de purificar el sentimiento.

Hasta ahora hemos visto como las dos acciones
mencionadas se cierran al finalizar el segundo cuar-
teto. Por medio de la pequefia frase inicial “Esta
tarde”; por medio del vehiculo que es, se nos ha
mostrado un malentendido en la intimidad de los
amantes. Me refiero a la placa de radiografia que
hace posible el milagro que s6lo la poesia puede
hacer: comunicar una experiencia ajena, sellada, la
del propio corazén cuando estd enamorado. Pero el
poema presenta aqui un corte profundo o sea que
podria, de hecho, truncarse sin herir el concepto.
Pero, amén de que se deben crear dos tercetos mds,
la experiencia inicial saca partido y da un fruto: la
leccién no es moral, aunque lo pareciera, pues en el
consejo de no albergar celos, mdximo dafio del
afecto, hay sustratos mds importantes. Y en la
paraddjica férmula stplica-orden (“Baste ya de rigo-
res, mi bien, baste”) se entroniza y anticipa el
sacrificio que habrd de presentarse en los dos dlti-
mos versos del soneto:

»



ndiclos vanos
ste y tocaste
_tus manos.

a

“pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.”

Los celos deben pues abolirse por razones no
éticas, qué va, sino eréticas. De lo contrario la
unidn sentimental se envenena o deshace. Pero al
aparecer la disyuntiva que implica que o se acaba
con el rigor de los celos o se destroza el corazon,
queda el consejo dictado por la sabiduria (férmula c
d c en endecasflabos dactilicos con enféticos) que
enlaza ambos tercetos:

“no te atormenten mds celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos.”
que, aplicado el recelo de amor, nos conduce a uno
de los laberintos barrocos: la definicién de lo impre-
ciso y lo impreciso de la definicion. Como ambos
adjetivos en el Gltimo verso citado (o sea el 12 del
conjunto) son sintéticos (los indicios son vanos por
ser el resultado de una investigacion; las sombras
son necias por sintesis global de un proceso: toda
sombra, la que sea, resulta necia cuando es produci-
da por un recelo) estos versos nos arrastran al
ultimo punto de énfasis lirico que tiene el soneto,
ya que el primero estaria contenido en las acciones
antes mencionadas; nos llevan, digo, al énfasis en
este caso previo a la dramitica solucién contenida
en los versos 13 y 14 del poema.

Ahora bien, nétese que los dos cuartetos y los
dos tercetos (ligados si se desea con una sintaxis
invertebrada, pero unidos dristicamente en su rela-
cién conceptual de causa a efecto) tienen un orde-
namiento tradicional: el primer cuarteto es al segun-
do lo que el primer terceto es al Gltimo. Y si la
simetria renacentista asoma desde tales dngulos, en
cambio se quiebra no sélo con la impredecible
dualidad quietud-recelo (en permanente dinamismo
y lucha) sino con las palabras en fuga, que se hacen
presentes también en todos los demis sonetos. Los
otros versos, al continuar, que no completar las
acciones del poema, entregan, en los dos cuartetos,
un cuadro moral del amante —de cualquier aman-
te—; en los dos tercetos, en cambio, una determina-

da ensefianza de amor.
Por lo demds el soneto tiene, en cuanto al

funcionamiento de la rima, una gran dosis de con-
vencionalidad. Los verbos finales en copretérito, de
sflabas fuertes —que le dan al soneto un acento
viril—, amén de las rimas cdcdcd (tres verbos y tres
sustantivos) indican el constrefiimiento mencionado.
No es nada nuevo decir que es el reto que toma el
poeta para vencer dificultades de orden técnico y
as{ alcanzar los climas deseados. A veces, sin em-
bargo, la “industria” (para utilizar un vocablo
que Sor Juana prefiere) no logra ocultarse. Por
ejemplo, la translacién “liquido humor”, en el verso




13 —rispida metifora comin al gusto de la época—
de hecho se impone, asf como también el cddigo de
amor, de origen provenzal y petrarquesco (celos =
rigores, torturas, tiranfa, recelo, sombra, necedad,
ofuscaciones; Amor = quietud pero jcuidado! tam-
bién Amor = quietud en lucha con celos o sea Amor
+ quietud=celos); todo ello debe ser respetado
como norma Yy, al propio tiempo, trascendido por el
poeta. La batalla se establece entre el canevd retori-
co que todo soneto posee y la forma de singulariza-
cién que arrasa a la postre con él, de suerte que la
técnica existe, valga la expresion, sin estar, sin pesar;
no agravia en nada la organizada inquietud del
poema. Lo mismo ocurrirfa con una estatua de
Donatello, en otros terrenos. Los endecasilabos son,
en este caso, el vehiculo apropiado para conseguir
un ritmo que, si en lo externo se rige por la
acentuacion sildbica, de fondo no es otra cosa que
la armonifa —el Tao de la cultura china arcaica— del
Universo. Si un poema la logra es arte; y si lo es no

contraria el sentido de la existencia; al contrario,
metido en su corriente, se enriquece. Si no fuera asi

entonces la rima —enemiga tantas veces del ritmo—
se apodera del campo de batalla y gana una partida
que siempre debe de perder. El ritmo es un recurrir
de energia que va, en el soneto analizado, desde un
esfuerzo inicial de convencimiento erético (““cuando
te hablaba”... yo... a ti... “Esta tarde”), melan-

0 te
_vieses

Cual
tus

cblico y defensivo y no en pocos momentos con un
tono claramente desmayado (““mi coraz6n deshecho
entre tus manos’); va, digo, hasta el intento, mila-
groso si llevado a cabo, de proporcionar al lector y
al amante, aqui unidos en una forma de meta-lectu-
ra, la experiencia sellada a la que se entrega el
corazén en los versos 13 y 14 del poema. Ahora
bien, lo peculiar del entrecruzamiento de acciones
consiste en que se cumple gracias a la proposicion
habida en el verso 3, “que con palabras no te
persuadia” proposicion que lanza el narrador aman-
te a olvidarse de la palabra (hablada en cuanto
referente: “‘Esta tarde’; escrita en cuanto reflexion
posterior: nivel del verso en sf, categoria que en el
soneto no estd mencionada ya que el narrador no
dice te escribo estos versos, etc.); por ello lo
presiona a la consecucion “mistica” a través de un
acto sui-generis: atrapar una comunicacién por me-
dio del silencio. Como se trata, sin embargo, de
alcanzar tal meta por medio nada menos que de la
palabra misma —que habita el poema de una manera
especial, para el lector y no para el narrador—
resulta, por ello, que el soneto se halla, ante noso-
tros, bajo dos formas de existencia: la “‘real”, que
leemos, y la virtual, que se nos da como resultado
de una conversacion que los amantes tienen después
de una experiencia como la que ocurri6 “Esta
tarde” en la que por no decir el narrador escribe un
soneto no tenemos, en cuanto atisbadores indiscre-
tos —que no en cuanto lectores— saber que lo ha
hecho. Debido a esta maquinacion, no perceptible a
simple vista, pueden, claro, acaecer dos cosas: o
asistimos a la conversacion ajena como si, ya lo dije,
la atisbdramos sin licencia alguna o, conseguida la
experiencia mistica nosotros, en cuanto lector, nos
convertimos en la pareja en si, destinador y destina-
tario de amor al propio tiempo. Para llegar a esto
obviamente tiene que trascenderse la retérica con la
cual se entabla la contienda. El llanto de amor,
parece decirnos la convencionalidad social, general-
mente, se toma en serio; si la trascendemos sabemos
en cambio que puede ser vacio.

La propuesta poética es convertir ese hueco ritual
en algo vivo; llenarlo de contenidos emocionales
vigentes. La palabra borrada, tachada; la palabra
que, por no “persuadir” desaparece del plano real, o
sea el escrito, es, en este caso lo que da una
singularidad al soneto. También, claro, se la dan por
una parte al narrador incierto, la proposicién “entre
de dudosa significacion semdntica y las dualidades
amante-narrador y amantes-lector. También, obvia-
mente, el ritmo conseguido que, se quiera o no, es a
través de la palabra misma pero que flota sobre ella.
Tal es lo que convierte a la conversacion de los aman-
tes en un didlogo per se, sin palabras; es el soneto que
se despoja de si mismo: es el soneto sin el soneto.

San Angel,
noviembre de 1976



Manuel Silva Acevedo

| La daga
ensangrentada




FERIA

En estos versos me exhibo de cuerpo entero

Me muestro como el cobarde que soy

- Levanto bandera blanca

Me pongo manos arriba
Pasen sefiores a ver

al poeta que aspira algodones empapados

en éter.

PAREJA HUMANA

Al hombre le vuelan la cabeza con una
cimitarra
El hombre en cuatro pies busca su testa
La mujer llora por el hombre
El hombre llora con su propia cabeza
bajo el brazo
La mujer y el hombre decapitado se
abrazan se palpan
La mujer da de mamar a la cabeza de su
compafiero
El cuerpo del hombre sin cabeza
se agita como la cola de un largarto
La multitud vocifera delirante
La mujer acuna la cabeza en su regazo
La fusta del empresario silba amenazante
La mujer y el hombre sin cabeza hacen
una venia
Y la luz los sefiala en el centro de la
~ pista.

ME APROXIMO A LA
ESTACION DEL MEDIODIA

Me aproximo a la estacion del mediodia

Al voluptuoso estio

que desprende el fruto de la rama

Al que consume y tiende los pastos
amarillos

Al que incendia los nidos y corolas

con relumbre infernal.

Me aproximo a la estacion del mediodia

El panteonero echa una siesta

entre las cruces blancas

Tendré sumo cuidado en no sacarlo

de su liviano suefio

Procuraré no ser tomado torvamente

pOr esa mano aviesa

que se cierra en toda curvatura.




Jean
Genet

llustraciones de
Guillermo Martinez
Garrido

La extrana
palabra...

La extrafia palabra urbanismo, ya sea que provenga
de un papa Urbano o de la ciudad, no se ocupara
mds, tal vez, de los muertos. Los vivos se desharin
de los cadaveres, solapadamente o no, del mismo
modo en que se desembaraza uno de un pensamien-
to vergonzoso. Mandidndolos al horno crematorio, el
mundo urbanizado se habrd deshecho de un gran
apoyo teatral, y probablemente del teatro mismo.
En lugar del cementerio, centro —posiblemente ex-
céntrico— de la ciudad, tendrin ustedes mausoleos
con chimenea, sin chimenea, con o sin humo, y los
muertos, calcinados como panecillos calcinados, se-
rdn usados como abono en los kolkhozes o los
kiboutzins, a suficiente distancia de la ciudad. En
todo caso, si la cremacion cobra un aspecto dramiti-
co —ya sea que un solo hombre sea solamente
quemado y cocido vivo, ya sea que la Ciudad o el
Estado quieran deshacerse, por asi decirlo en blo-
que, de otra comunidad—, el crematorio, como el de
Dachau, evocador de un muy posible futuro arqui-
tectonicamente fuera del tiempo, tanto del futuro

Traduccion:
Susana Chaurand

como del pasado, chimenea incesantemente cuidada
por equipos de limpieza cantando lieders alrededor
de ese sexo erigido oblicuo de ladrillos rosas, o
simplemente silbando melodias de Mozart, que man-
tengan también en servicio el hocico abierto de ese
horno en el cual sobre unas rejas pueden ser intro-
ducidos hasta diez o doce cadiveres al mismo
tiempo, entonces una cierta forma de teatro podrd
subsistir, pero si en las ciudades los crematorios son
escamoteados o reducidos al tamafio de una tienda
de abarrotes, el teatro morird. A los urbanistas
futuros, les pediremos que instalen un cementerio
en la ciudad, en el cual se seguird enterrando
muertos, 0 que prevean un mausoleo inquietante, de
formas simples aunque imponentes; entonces, cerca
de él, en suma bajo su sombra, o enmedio de las
tumbas, se edificard el teatro. ;Se ve a donde quiero
llegar? El teatro estard situado lo mds cerca posible,
bajo la sombra verdaderamente tutelar del lugar en
que se guarda a los muertos, o del inico monumen-
to que los digiere.

Les doy estos consejos sin demasiada solemnidad;
suefio mds bien, con el desenfado activo de un nifio
que conoce la importancia del teatro.

Entre otros, uno de los objetivos del teatro serd
hacernos escapar fuera del tiempo, llamado historico
pero que es teoldgico. Desde el principio del evento
teatral, el tiempo que ha de transcurrir no pertenece
a ninglin calendario en lista. Queda fuera tanto de la
era cristiana como de la era revolucionaria. Aun
cuando el tiempo, llamado historico —quiero decir
el que transcurre a partir de un acontecimiento
mitico y controvertido, también llamado Adveni-
miento—, no desaparezca completamente de la con-
ciencia de los espectadores, otro tiempo, que cada
espectador vive plenamente, transcurre entonces, el
cual, al no tener ni principio ni fin, hace desapare-
cer las convenciones historicas requeridas por la vida
social haciendo con ello desaparecer también las
convenciones sociales, y no en beneficio de un
desorden cualquiera, sino de una liberacion —al
quedar en suspenso el evento dramdtico, fuera del
tiempo historicamente contado, suspendido sobre su
propio tiempo dramdtico—, sino, digo, en beneficio
de una liberacion vertiginosa.

El Occidente cristiano, a fuerza de ardides, hace
lo que puede por atrapar a todos los pueblos del
mundo en una era que se originarfa en la hipotética
Encarnacion. No es, pues, otra cosa que el “cuento
del calendario”, lo que Occidente intenta hacerle
tragar al mundo entero.

Atrapado en un tiempo nombrado, contado a par-
tir de un suceso que no interesa mds que a Oc-
cidente, el mundo podria muy bien, en caso de
que aceptara este tiempo, acabar escondiéndolo al
ritmo de celebraciones en las que estard involucrado
el mundo entero.

Parece por lo tanto urgente el que se multipli-
quen los “Advenimientos” a partir de los cuales

Jean Genet no necesita, ya, presentacion: autor de ensayos
y novelas, ha renovado sobremanera el teatro contempo-
raneo.



otros calendarios, sin relacién alguna con los que
son impuestos, imperialistamente, puedan ser esta-
blecidos. Pienso alin que cualquier suceso, intimo o
plblico, debe engendrar una multitud de calenda-
rios, de manera que la época cristiana sea hundida y
junto con ella todo lo que implica ese tiempo
medado a partir de la Muy Dudosa Natividad.

El teatro. ..
JEL TEATRO?
EL TEATRO.

;Hacia donde ir? ;Hacia qué forma? ;Hacia el
lugar teatral, el cual consta del espacio escénico y la
sala?

El lugar. A un italiano que queria construir un
teatro cuyos elementos fueran méviles y cuya arqui-
tectura fuera cambiante, le respondi sin darle tiem-
po a terminar su frase que la arquitectura del teatro
no ha sido descubierta alin, pero que debe ser fija,
inmdvil, para que se la reconozca culpable: serd
juzgada por su forma. Es demasiado fécil confiarse a
lo movedizo. Ir, si se quiere hacia lo perecedero,
pero sblo después del acto irremisible por el cual
nos juzgardn, o, si se quiere también, acto fijo que
Se juzga.

Porque no tengo —si acaso existen— los poderes
espirituales para ello, no exijo que el lugar teatral
sea escogido, luego de un esfuerzo de meditacion,
por un hombre o por una comunidad capaces de tal
esfuerzo; serd sin embargo necesario que el arquitec-
to descubra el sentido del teatro en el mundo, y
que habiéndolo entendido, elabore su obra con una
gravedad casi sacerdotal y sonriente. Si hiciera falta,
que fuera sostenido, protegido durante su empresa,
por un grupo de hombres que no sepan de arquitec-
tura pero que sean capaces de una verdadera audacia
en el esfuerzo de meditacion, es decir de la risa por
dentro.

Si aceptamos —provisionalmente— las nociones
comunes de tiempo e historia, y admitimos con ello
que el acto de pintar no es el mismo que fue antes
de que se inventara la fotograffa, es de creer que el
teatro no permanecerd, después del cine y de la
television, igual que fuera antes de ellos. Desde que
se conoce el teatro, es como si, ademds de su
funcién esencial, cada obra hubiera estado repleta
de preocupaciones concernientes a la politica, la
religion, la moral, o cualquier cosa, la accién dramd-
tica convirtiéndose con ello en medio didéctico.

Tal vez —siempre diré tal vez porque soy un
hombre y sélo uno— tal vez la television pueda mds
adelante cumplir una mejor funcién educativa: en-
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tonces el teatro serd vaciado, tal vez purificado de
lo que lo estorbaba, y podrd tal vez resplandecer
con su o sus Unicas virtudes —que quedan ain por
descubrir.

A no ser por unos cuantos cuadros —o fragmentos
dentro de cuadros— escasos son los pintores anterio-
res al descubrimiento de la fotografia que nos hayan
dejado el testimonio de una vision y de una pintura
libres de toda preocupacién en cuanto parecidos
tontamente perceptibles. Sin osar realmente meterse
—excepto Franz Hals (Las regentes)— con el rostro,
los pintores que se han atrevido a ponerse a la vez
al servicio del objeto pintado y de la pintura han
usado como pretexto una flor o un vestido (Veldz-
quez, Rembrandt, Goya). Es posible que, ante los
resultados de la fotograffa, los pintores hayan que-
dado confundidos. Luego se repusieron, descubrie-
ron lo que era la pintura.

Del mismo modo, o de manera bastante similar,
los dramaturgos quedaron confundidos ante lo que
el cine y la television hicieron posible. Si aceptan
ver —;acaso se trata de verlo? — que el teatro no
puede competir con recursos tan desmedidos —los
de la T.V. y el cine—, los escritores de teatro
descubriran las virtudes propias del teatro las cuales
no son tal vez, mds que algo del orden del mito.

La politica, la historia, las demostraciones psico-
l6gicas, atn la diversion vespertina deberdn ceder su
lugar a algo mds. . . no sé como decirlo, pero tal vez
mds centelleante. Todo ese estiércol, esa bosta, seran
evacuados. Se dard por entendido que las palabras
un poco picantes no son ni estiércol ni bosta. Haré
notar de paso que si esas palabras y las situaciones
que suscitan son tan frecuentes en mi teatro es por-
que se las ha “olvidado” en la mayoria de las obras:
palabras y situaciones llamadas groseras se apretuja-
ron, se refugiaron en mi, en mi teatro, donde se les
ofrecia derecho de asilo. Si mi teatro es maloliente
es porque el otro huele bien. ,

El drama: es decir el acto teatral en el momento
de su representacidn, ese acto teatral no puede ser
cualquier cosa aunque puede hallar en cualquier
cosa un pretexto. Me parece en efecto que cualquier
suceso, visible o no, si se le afsla, quiero decir si
estd fragmentado dentro de lo coatinuo, puede
servir, si es debidamente llevado, servir de pretexto
o aun ser el punto de partida y de llegada del acto
teatral, pero cuya quemadura, provocada por un
fuego que no podrd apagarse mas que si arde con
mds fuerza aun, se haya hecho sentir en nosotros.

La politica, las diversiones, la moral, etc., no
tendrdn nada que ver con nuestra preocupacion. Si,
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a pesar nuestro, se escabullen dentro del acto tea-
tral, que se les dé caza hasta que toda huella sea
borrada: son escorias con las que se puede hacer
peliculas, T.V., tiras comicas, fotonovelas —ah, y
hay un cementerio de estas viejas carrocerias.

Pero en fin: el drama? Si encuentra, en el
autor, su fulgurante origen, es a él a quien co-
rresponde captar ese reldmpago y organizar, par-
tiendo de una iluminaciébn que muestra el vacio,
una arquitectura verbal —es decir gramatical y ce-
remonial- que indique solapadamente que de ese
vacio se desprende una apariencia que muestra el
vacio.

Haremos notar, de paso, que la actitud de la
oracién cristiana, con los ojos y la cabeza agacha-
dos, no es favorable para la meditacion. Es una
actitud fisica que acarrea una actitud intelectual
cerrada y sometida, que le corta las alas a la
tentativa espiritual. Si se escoje esta postura, Dios
puede llegar, descargdrsele a alguien sobre la nuca, y
dejar en ella su marca, que podria permanecer largo
tiempo. Es necesario, para meditar, descubrir una
actitud abierta —no de desafio— pero no de abando-
no a Dios. Hay que andar con cuidado. Un poco

mds de sumisiébn de lo que hace falta, y Dios le
envia a uno la Gracia: y queda uno jodido.

En las ciudades actuales, el Gnico lugar —y aun,
por desgracia, en la periferia— en que se podria
construir un teatro, es el cementerio. Esa eleccion le
sentard tan bien al cementerio como al teatro. El
arquitecto de teatro no podrd soportar las tontas
construcciones en que las familias encierran a sus
muertos.

Arrasar con las capillas. Tal vez conservar algunas
ruinas: un pedazo de columna, un frontis, un ala de
4ngel, una urna rota, para indicar que una indigna-
cién vindicativa ha querido ese primer drama con el
fin de que la vegetacion, y tal vez también algo de
hierba vivaz, nacidas enmedio del conjunto de cuer-
pos en putrefaccién, borren las formas del campo de
los muertos. Si se reserva un lugar para el teatro, el
plblico deberd pasar por caminos (para llegar y para
irse) que pasen junto a las tumbas. Que se piense
en lo que serfa la salida de los espectadores, después
del Don Juan de Mozart, yéndose por entre los
muertos acostados bajo tierra, antes de volver a la
vida profana. Ni las conversaciones ni el silencio
serfan iguales a los que se escuchan a la salida de un
teatro parisino.

La muerte serfa a la vez mds cercana y mds
ligera; el teatro seria mds grave.

Hay otros motivos. Son mds sutiles. A ustedes les



toca descubrirlos en ustedes mismos, sin definirlos,
sin nombrarlos.

El teatro monumental —cuyo estilo queda por
encontrar— debe tener tanta importancia como la
Corte de Justicia, como el monumento a los muer-
tos, la Catedral, la Camara de Diputados, la Escuela
Militar, la sede del Gobierno, los lugares clandesti-
nos del mercado negro o de la droga, como el
Observatorio —y su funcion consiste en ser todo ello
a la vez, pero no de cualquier manera: en un
cementerio, o al lado del horno crematorio, con su
chimenea erecta, oblicua y filica.

No hablo de un cementerio muerto sino de uno
vivo, es decir: no de uno en que no queden sino
unas cuantas ldpidas. Hablo de un cementerio en el
que se siga cavando tumbas y enterrando a los
muertos, hablo de un Crematorio en el que dia y
noche se cuezan cadaveres.

La pagina 4" les indicard cémo veo, esquemitica
y torpemente, la manera en que estaria hecha la
distribucién de un teatro nuevo. Cuando en ella
hablo de un publico privilegiado, se trata de ciertas
personas que tendrdn entrenamiento suficiente como
para reflexionar sobre el teatro en general, y sobre
la obra que se representa ese mismo dia.

A mi que no me he preocupado por el teatro me
parece que lo importante no es multiplicar el nime-
ro de representaciones para que un nimero mayor
de espectadores saque provecho de ello, sino hacer
que las tentativas —llamadas ensayos— resulten en
una Gnica representacion, cuya intensidad fuera tan
grande, asi como su irradiacidén, que, con lo que
hubiera encendido en cada espectador, bastara para
iluminar a los que no hubieran participado, y llenar-
los de incertidumbre.

En cuanto al publico, sélo vendria al teatro
quien se supiera capaz de dar un paseo nocturno en
un cementerio con el fin de ser enfrentado a un
misterio.

Si se adoptara una decision como ésta, que
pertenece tanto al urbanismo como a la cultura, los
autores serfan menos frivolos, lo pensarian dos
veces antes de hacer que se representen obras.
Aceptarian tal vez reconocer en si mismos los signos
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de la demencia, o de una frivolidad proxima a la
demencia.

Con una especie de gracia ligera, los cementerios,
al cabo de cierto tiempo, se dejan desposeer. Cuan-
do ya no se entierra en ellos, mueren, pero de
manera elegante: los liquenes, el salitre, el musgo
cubren las losas. El teatro construido en el cemente-
rio morird tal vez —se extinguirdi— como él. ;Desa-
parecerd, tal vez? Puede ser que el arte teatral
desaparezca un dia. Hay que aceptar esa idea. Si un
dia la actividad de los hombres fuera revolucionaria
dfa con dia, el teatro no tendria mds su lugar en la
vida. Si un sopor del espiritu un dia no suscitara
mds que ensuefio, el teatro moriria también.

eece
Buscar los origenes del teatro en la Historia, y el
origen de la Historia en el tiempo, es imbécil. Se
estd perdiendo el tiempo.
;Qué perderiamos si perdiéramos el teatro?

(Qué serdn los cementerios? Un horno capaz de
desintegrar a los muertos. Si hablo de un teatro
entre tumbas, es porque la palabra muerte es hoy en
dia tenebrosa, y en un mundo que parece dirigirse
con tanto brio hacia la claridad analista, y en que
nada protege ya nuestros parpados traslicidos, como
Mallarmé creo que hay que agregar un poco de
tiniebla. Las ciencias lo descifran todo o lo preten-
den, jpero ya no lo soportamos mds! Hay que
refugiarse, y no hay otro lugar que no sean nuestras
entrafias ingeniosamente encendidas. . . No, me equi-
voco: no refugiarse, sino descubrir una sombra
fresca y torrida, que serd nuestra obra.

Aun cuando las tumbas se hayan vuelto indistin-
guibles, el cementerio seguird estando bien cuidado,
el Crematorio también. De dia, equipos joviales
—Alemania los tiene— hardn su limpieza silbando,
pero silbando con afinacion. El interior del horno y
de la chimenea podrdn permanecer negros de hollin.

;Dénde? Lef alguna vez que Roma poseia —pero
es posible que mi memoria me engafie— un mimo
fanebre. ;Su papel? Precediendo al cortejo, tenia la
tarea de mimar los hechos mds importantes en que
consistiera la vida del muerto cuando él —el muer-
to— estaba vivo.

(Improvisar gestos, actitudes?




Las palabras. Vivida no sé cémo, la lengua fran-
cesa disimula y revela una guerra que se hacen las
palabras, hermanos enemigos, el uno arrancdndose
del otro o enamorindose de él. Si tradicién y traicién
nacieron del mismo movimiento original y divergente
para vivir cada uno una vida singular, ;gracias a qué,
desde el principio hasta el fin de la lengua, se saben
unidos en su distorsién?

No peor vivida que cualquier otra, pero esta
lengua como las demds permite que las palabras se
encimen unas con otras como animales en celo y lo
que sale de nuestra boca es una orgia de palabras
que se acoplan, inocentemente y no, y que le dan al
lenguaje francés el aire salobre de una campifia llena
de bosques en que todas las bestias azoradas se
embudan. Al escribir en una lengua como ésta —o al
hablarla— no se dice nada. Se permite solamente
que haya mayor hervidero enmedio de una vegeta-
cién a su vez distraida, abigarrada con sus mezclas
de polen, con sus injertos al azar, con sus brotes,
sus vastagos, hervidero y confusién de un diluvio de

creaturas o, si se prefiere, de palabras equivocas
como los animales de la Fdbula.

Si alguien espera, por medio de tal proliferacion
—o lujuria— de monstruos, poder acicalar un lengua-
je coherente, se equivoca: cuando mucho estard
haciendo que se acoplen larvarios y solapados reba-
fios, parecidos a las procesiones de orugas, procesio-
narias, que intercambiardn su semen para dar a
luz a una camada asi de carnavalesca, sin verdadero
alcance, sin importancia, proveniente del griego, del
sajon, del levantino, del beduino, del latin, del gaé-
lico, de algin chino extraviado, de tres mongoles
vagabundos que hablan y no dicen nada sino que, al
acoplarse, revelan una orgia verbal cuyo sentido se
pierde no en el confin de los tiempos sino en el
infinito de las mutaciones tiernas o bruscas.

¢Y el mimo funebre?

.Y el Teatro en el cementerio?

Antes de enterrar al muerto, que se lleve al
caddver en su ataud hasta el frente del escenario;
que sus amigos, enemigos y los curiosos se coloquen
en la parte destinada al publico; que el mito fiinebre
que precedia al cortejo se desdoble, se multiplique;
que se convierta en troupe de teatro y que haga,
ante el muerto y el piblico, que reviva y vuelva a
morir el muerto; que luego tomen de nuevo el ataud
para llevarlo, en plena noche, hasta la fosa; que el
plblico se vaya, al fin: la fiesta ha terminado. Hasta
la préxima ceremonia propuesta por otro muerto
cuya vida merezca una representacion dramdtica, no
tragica. La tragedia hay que vivirla, no actuarla.

Cuando se es astuto, se puede hacer como si
entendiera uno, se puede hacer como si creyera uno
que las palabras no se modifican, que su sentido
estd fijado o que se ha transformado gracias a
nosotros quienes, voluntariamente, finge uno creer,
modificando un poco su aspecto, nos volvemos
dioses. Yo, ante ese rebafio rabioso, enjaulado? en
el diccionario, sé que no he dicho nada y que no
diré nada nunca: y a las palabras les importa un
bledo. :

Los actos no son nada ddciles tampoco. Como en
el caso de la lengua, hay una gramdtica de la accidn,
iy cuidado con el autodidacta!

Traicionar estd tal vez dentro de la tradicidn,
pero la traicién no es algo descansado. He tenido
que hacer una gran esfuerzo para traicionar a mis
amigos: al final habia la recompensa.

El mimo flinebre deberd por lo tanto, para la
gran gala antes de la inhumacién del cadéver, y si
quiere hacer revivir y volver a morir al muerto,
descubrir, y atreverse a decir esas palabras dialect6-
fagas que, delante del publico se merendardn la vida
y la muerte del muerto.

Notas

1. Esa pagina ya no existe. (N. del editor.)
2. Juego de aliteracidn: enrage, encage.



El cofre

por Beatriz Espejo

Para mi tia Beatriz que lloraba
de cualquier cosa
y murid sin lagrimas.

Veracruz es un puerto importante situado en el
Golfo de México. Estd lleno de zopilotes que se
paran en los cables de la luz o sobre las azoteas para
atestiguar crimenes y concupiscencias. A medio dia
el sol enrojece los muros, las piedras hierven y las
banquetas desprenden un humito que se mete bajo
las faldas de las mujeres. Al anochecer el viento se
adelgaza, el zocalo palpita como un corazdn alegre y
se llena de voces y sus baldosas pulidas retumban
con las pisadas. Grupos de sefioritas atienden galan-
teos y olvidan a las palomas malabaristas puestas de
acuerdo para despegar el vuelo. Solo los nifios se
arremolinan en torno a los vendedores de barquillos.
En el café de la Parroquia, una cafetera funciona sin
parar toda orgullosa y brufiida aunque no cambia
puesto hace cien afios. Billeteros de loteria ofrecen
suerte a portefios hablantines y morenos que buscan
compafieros para partidas de domind; pero al final
del malecén, y mds alli rumbo al cementerio, la
arena se torna oscura y apefiuscada por el golpeteo
de las olas, el mar se junta con el cielo y los ojos de
los hombres no contemplan sino un misterio negro.

A esa hora la tia Emilia tomaba su chocolate
acompafiado por dos canillitas. Le gustaban casi
sacadas del horno para que tronaran y se desmoro-
naran entre los dientes como huesitos de bebé. Su
criado Efigenio, que tiempo atrds habia sido sacris-
tdn en la iglesia de un pueblo dejado de la mano de
Dios, le acercaba una mecedora junto a las ventanas
abiertas y ella caminaba arrastrando los pies y
dandose aire con su abanico de concha ndcar. Para
entonces sus sobrinos merendaban en medio de un
bullicio detestable. Imaginé la escena que ocurria
abajo y sinti0 rabia y desprecio por esa hermana
suya tan débil de cardcter, tan incapaz de imponer
disciplina con una vara. Acarici6 la cresta del Maca-
reno y le musitd al oido injurias contra Lucero, la
mds odiada de los engendros que repartian gritos y
cucharazos en las entrafias de la casa.

—Nifla cagona y lagafiossssa —repitid el perico
como un silbato con acento de chulo sevillano.

A la tia le causé risa oirlo,.una risa socarrona
que le movia la papada blanca y el blanco cuello de
guipiure sujeto con una filigrana sobre el vestido de
crepé negro cerrado, inconcebible en aquel calor.

—Efigenio, ven acd —ordené Emilia y la intempe-
rancia de su voz concertaba con sus manos apreta-
das contra los brazos de su asiento—. ;Viste al
estlipido que perdi6 los dedos por tentdn y avaricio-
so?

—Ayer lo vi, sefiora —contestd laconico pues no
era jarocho sino poblano.

—.Y qué te dijo el grandisimo tonto?

—Me pregunté si ya decidié usted donde escon-
der el cofre. . .

—(Y qué mds, hombre? ;qué mds? —interrogd
Emilia al tiempo que se acomodaba una de sus
peinetas con las cuales sujetaba su cabello castafio
todavia sin muchas canas.

—Dice que le anda por saberlo, ya no duerme de
puro susto. Si desea comer algo, el muertito que le
cuida el lomo le gana el brinco y le impide probar
alimento. Pobre, estd bien flaco.

— (Y como te imaginas a los muertos?

—No, yo hablaba de Lalio, el albaiiil.

—jQué pobre ni qué pobre ha de ser semejante
mentecato! Buen ratero resulté. Encuéntralo y ad-
viértele que pronto mandaré a buscarlo y que de no
cumplir mis encomiendas le ird peor. Acordé con
dofia Gume para invocar a nuestros protectores. Los
espiritus no lo dejardn ni a sol ni a sombra hasta
que no finiquitemos el asunto del cofre; pero ten
cuidado al administrar la medicina, el tal Lalio se
nos puede entiesar de miedo.

Emilia nunca se convencia de si Efigenio lograba
entenderla cabalmente, sin embargo vio que se reti-
raba sosegado y lo detuvo en la puerta.

—Desabrochame el vestido, engordé o la tela
encogid, me aprieta. Se divertfa observando cémo se
aproximaba su criado casi con uncion para liberar
presillas y botones. Las manos morenas y torpes se
tardaban en la tarea mds de la cuenta avergonzadas
de su color opaco junto al color de una carne rosa.
Las aletillas de la nariz le temblaban a Efigenio y un
ave lasciva surcaba su mirada.

—. .jAh! | y antes de acostarte, no olvides darle
al Macareno un poco de pan remojado en leche
—afiadi6 Emilia sélo por su inveterada costumbre de
mandar y ser obedecida.

Cuando Efigenio sali6 y el pasillo oscuro se tragd
su silueta enjuta, en la que de algiin modo destaca-
ban los brazos corriosos salientes de las mangas
cortas de su camisa, Emilia se preguntd por qué se
mostraba tan servicial y adicto aquel indio mocho,
nacido en la sierra colindante con Tlaxcala.

El caseron quedaba lejos y ya cerca de las diez
suspendian su ronda los tranvias rumbo al centro.
No habfa brisa ni luna. Efigenio se metié en la
noche quieta y caminé con paso menudo. Tuvo
presentimientos de que un espiritu chocarrero se le
pegaria también a €l y un cosquilleo le recorri6 la
espalda, pero examiné su conciencia y se convencid
de que nada le ocurrirfa mientras contentara a su
patrona.

Lalio se arrim6 con un amigo suyo que adminis-
traba un billar en el barrio de pescaderia. En el
traspatio abri6 un catre y procuré descansar sin
conseguirlo. Temblaba azotado por dentro y la ropa
se le embarraba con un sudor espeso. Igual que si
un horror se le apareciera, aumentd su temblorina
con la presencia de Efigenio.

Escritora veracruzana, ha publicado un libro de cuentos y
sus colaboraciones han aparecido en revistas y suplementos.
Actualmente prepara una novela.
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—;Cémo te va, mano?

—Aqui nomds esperando recado de la maldita
vieja ventruda. . .

Efigenio escuché con repugnancia un desacato
tan desproporcionado y reconvino:

—Andate con cuidado en tus palabras, la sefiora
y dofia Gume son como la ufia y la carne. Sabiendo
esto sabrds a qué atenerte. En esa morada suceden
cosas. Los susurros avanzan por los recovecos y se
esconden bajo las camas para realizar prodigios. ;Te
fijas que dofia Emilia siempre sale a la calle cubierta
por una mantilla que dizque le regal6é su marido en
la Feria de Sevilla, durante el mismo viaje en que le re-
galo al odioso loro ese del Macareno? Entonces te
contaré que el otro dia la perdié. No recordaba si la
habia dejado en el templo, en casa de sus amigas o
en el restoran del yucateco que vende panuchos y
adora a Luzbel. Se puso en oracién y al rezar entra
un un estadio que la vuelve liviana y, como a santo
Tomds, la eleva una cuarta del piso. Aunque cierra
la puerta de su recdmara, por el ojo de la llave la he
divisado levitada.

En su catre el albaiiil se movia desconociendo el
reposo, sin afiadir comentarios que alargaran la
conversacién y sin interrumpir la verborrea de aquel
embajador siniestro.

—Y mira, Lalio, acredita lo ocurrido; al poco
rato, por alguna parte entr6 una mariposa negra y
peluda, de ésas que enchinan el cuerpo de feas y se
llaman cara de biho. Dio un gran rodeo por los
aposentos. Se par6 en el marco de un espejo con
bisel, revoloted por el teclado del piano, abrié las
alas entre dos ondas de una cortina, arafi6 la pintura
de una Santisima Trinidad, interrumpi6 su recorrido
permaneciendo un instante arriba del perchero y se
esfumé. Casi enseguida, dofia Emilia tuvo otra vez
sobre su tocador la mantilla bien dobladita e intac-
ta. —Efigenio hizo una pausa para atisbar sefiales de
que su interlocutor lo atendia. Otro cambio de
postura y una expresion de azoro lo animaron a
proseguir.

—Si, podria contarte historias. Anteayer no lo-
graba dormirme, un frio me mortificaba. Noté un
resplandor en el jardin. Aunque con miedo, me
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asomé a hurtadillas y cerca de una palmera vi a una
pareja de esqueletos que se calentaban los huesos.
Uno se subia arriba del otro como reviviendo la
historia de sus amores. Era el espectro de una
pariente de las sefioras que se suicidé cuando no la
dejaron casarse con un boticario. Ahora, ambos se
solazan a placer. Desde mi escondite entendi sus
arrumacos. .. Te prevengo, cuidado, Lalio, porque
en esa finca los misterios acontecen.

El albafiil no respondid, lo acogotaba el pavor.
Sinti6 la boca seca y desaparecidas sus fuerzas.

—Dile a tu patrona que se decida pronto. Cum-
pliré su mandato al pie de la letra. Aqui espero las
6rdenes —y su mirada se abri para tragarse lo que
abarcara.

La noche sin estrellas exhalaba un bochorno
pesado. Efigenio regres6 santiguindose por las calles,
apretando contra su pecho un escapulario. Juraba
que alguien caminaba pegadito a sus zapatos y hasta
creyo que se le zafaban igual que si le pisaran los
talones. Se apresurd. No esperaba tranquilidad en un
predio habitado por las sombras; sin embargo, desea-
ba echarse en su cama, desnudo, con el ventilador a
su mayor potencia, agradecido de las comodidades
que disfrutan los sirvientes de los ricos. Entrd por la
verja de la huerta que dejaban s6lo con una cadena
pasada. No obstante la renombrada opulencia fami-
liar nadie intentaba robarles. Mientras evadia limo-
neros y naranjos rememord un cuento de la cocine-
ra, sobre tres fuerefios dvidos de lo ajeno que diez
afios antes anduvieron ese camino. Un perrazo con
canicas encendidas en la cara les impidi6 violar la
casa. Los ladrones se agarrotaron como si jugaran
encantados y perdieron la conciencia en el vestibu-
lo, contra las lozas blancas y negras parecidas a un
tablero. Al principio dofia Emilia llamaba a la
policfa. Dofia Luisa la inst6 a perdonar un crimen
sin mayores consecuencias y a devolver la vida a los
desmayados, quienes apenas se recobraron salieron
de allf con los pelos de punta, una ictericia repenti-
na y sermoneados por esas extrafias mujeres que les
hablaban de aceptar aquella leccion para elegir la
senda honrada. Efigenio evocd también la altima
encomienda de su patrona, darle de comer al Maca-
1eno:

— jQué se friegue el desgraciado! Yo cumpli ya
por hoy —dijo repentinamente rebelde y en voz alta
porque nadie atestiguaba su decir, y fue derecho a
su cuarto.

Emilia lo sinti6 llegar, se mecia hora tras hora
hasta que despuntaba la mafiana, incémoda por su
gordura y el calor sofocante. Se pregunt6 por qué
su sirviente detestaba a tal grado al Macareno:
evitaba cumplir las encomiendas relacionadas con el
pdjaro y, al menor descuido, le propinaba manota-
zos furtivos. En sus insomnios la tfa aprendi6 a
distinguir los ruidos nocturnos. Identificaba si las
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pisadas o los murmullos leves correspondian a seres
de este mundo o del otro. Con la vista aguzada
reconocia las apariciones neblinosas, y con el oido
atento el traqueteo de cadenas arrastradas por las
incapaces del ocio, o el molesto rechinar de dientes
al que se entregaban las dnimas en pena anhelantes
de compasion.

Semana y media antes un espiritu entrd en la
materia de dofia Gume para comunicar a la familia
que bajo la mesa del comedor habia un cofre lleno
de doblones, debian desenterrarlo en la madrugada,
sin luz eléctrica, ilumindndose con velas. Luisa reci-
bié la noticia como una tabla salvadora, contrat6 a
Lalio y dispuso lo pertinente. Por 6rdenes expresas,
en las que se manifestaba antipatia hacia la presen-
cia de gente menuda, los muchachos sélo vislumbra-
rian las maniobras desde el barandal de la escalera,
metidos en sus camisones. Asi se abrio el agujero a
cuya orilla estaban dofia Emilia y dofia Gume
portadoras de las ceras; Luisa permanecio en la re-
taguardia atendiendo a que sus hijos no se salieran
del cauce.

Nadie aventuraba un movimiento mientras se
rompian mdrmoles y se cavaba hasta el infinito. De
pronto, sobrevino un paletazo metdlico y unos
quejidos tremendos. Se prendieron los focos del
candil pletérico de brazos y prismas, y surgio Lalio,
con una mano destrozada de la que escurrian unos
goterones densos, intentando abandonar el gigantes-
co boquete que él mismo abri6. Espectdculo tan
original alarmé a los nifios. Luisa los acompafi6
hasta sus respectivas recimaras y procurd tranquili-
zarlos; cuando regresd al cabo de unos minutos,
supo que Lalio habia concebido malos pensamien-
tos. En castigo, el guardidn del cofre le mutil6 tres
dedos y desaparecio el tesoro.

Un poco boquiabierta Luisa aceptdé lo ocurrido
con una capacidad muy suya para tomar las desilu-
siones como suefios sofiados por equivocacion. De-
mostré que su curso de primeros auxilios la convir-
ti6 en una enfermera aceptable, puso vendas y
ungilentos en la mano herida, y se retir0 con esa
aparente indolencia que todos le admiraban. Pensé
en el rumbo equivocado de sus haciendas, en las
colegiaturas elevadas de sus hijos varones, en vender
un aderezo, y una ldgrima fugaz corri6 al filo de su
nariz. Por secarse esa ligrima en la mds absoluta
intimidad, no descubri6 el cofre escondido entre los
escombros. Dofia Emilia mand6 guardarlo detrds de
una covacha hasta que ella y dofia Gume dispusie-
ron lo conveniente. Y lo conveniente era regresarlo
a su lugar. Una familia respetable necesita conservar
a sus fantasmas. Lalio quedaria a cargo de las
maniobras. Con lo pasado, ni en su peor borrachera
frente a su mejor amigo abriria el pico. De eso se
aseguraria la tia que veneraba a sus muertos pdlidos,
aunque cada uno le hubiera socavado el corazon con
su partida.
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documental del cine mexicano (Ed. ERA).

Nancy Cardenas:

una multiple vocacion

por Andrés de Luna y Olga Céceres

Nancy Cirdenas, personaje singular dentro del ambi-
to teatral mexicano, conocida por sus elaboradas
puestas en escena y su ejercicio de la conciencia
femenina, habla brevemente sobre algunas instancias
de su labor artistica:

i Como definiria su trayectoria dentro del teatro
nacional?

Esa es una pregunta totalizadora. Creo que es
una trayectoria barroca que descontrola, en cierta
medida, a la critica porque frecuento géneros muy
diversos.

Por lo general en México los directores han
abordado una sola linea, pero yo no puedo. Tengo
vocacion multiple, intereses miiltiples y no me con-
forma un solo género. Hago al mismo tiempo un
recital con textos de Lope de Vega con Beatriz
Sheridan, en la Casa del Lago, y un especticulo para
cabaret con Tere Veldzquez.

Experimento con diversas cosas y diversos ele-
mentos técnicos. También con diversos tipos de
actores; se requiere una aproximacién distinta para

cada uno de ellos. Requiere de habilidades diferen-
tes, pero ejercidas con la misma seriedad.

Para mi todo es trabajo serio. Trabajar en un
especticulo de cabaret, saber conjuntar la creativi-
dad del escendgrafo, el corebgrafo, el director musi-
cal, etcétera, es completamente diferente, es otra
experiencia. Por su indole, el cabaret requiere un
trabajo muy riguroso. Pienso que es muy bueno
para el director hacerlo; da una vision mis completa
de los medios.

Si estds iluminando un lugar como la Casa del
lago utilizas unas seis fuentes de luz, en El Granero
veinticuatro y en cabaret o en teatros grandes el
nGmero es mucho mds amplio, el manejo diferente y
el elemento luminotécnico cobra un peso distinto.
Me interesa mucho valorar los elementos correcta-
mente.

Por ejemplo, en Misterio bufo trabajamos con
elementos de farsa al buscar chistes muy definidos.
Muchos estin dados por el texto, pero no estdn sélo
los chistes verbales; conseguimos una gran cantidad
de risas provocadas por combinaciones que los acto-
res y yo creamos y esto implica también un trabajo
muy riguroso. Cada chiste fue trabajado con una
gran meticulosidad. El rigor con que trabajamos esos
gags fue extremo y hasta la fecha, checamos la
efectividad de cada uno de ellos con el publico,
porque si retrasamos o adelantamos minimamente la
accion el chiste falla.

En este tipo de especticulo la luz tiene una
funcibén elemental. El acento se desplaza.

(Cémo elabora sus repartos?

Trabajo con repartos mixtos. Tengo actores que
han estudiado en escuelas o en Filosofia y Letras y
actores que no tienen estos antecedentes, pero que
reGinen las cualidades necesarias para hacer un traba-
jo delicado. Por ejemplo, trabajar para dar, en
principio, sélo trece funciones de Misterio bufo es
una empresa que requiere de un determinado tipo
de actor dispuesto a trabajar lo mismo que para
cualquier otra representacion, aunque sdlo se dardn
unas cuantas funciones los fines de semana. Lo
tomamos como una especie de seminario. Ademds,
las representaciones de fin de semana son muy
dificiles, porque se pierde la continuidad. Esto
determind el sistema de trabajo: nos hizo concen-
trarnos mucho en el ritmo, porque éste se pierde si
no se trabaja en -continuidad. Incluso, en las prime-
ras representaciones, necesitibamos nuevos ensayos
para poder mantener el ritmo, que en esta obra es
muy exacto y muy delicado; sobre todo en el
cuadro La resurreccion de Ldzaro, que tiene un
ritmo “de bocadillos” que no se logra si no estamos
refrescados. Es un sketch muy ingeniosamente escri-
to por Dario Fo, al que le precisé los personajes,
porque él sblo proporciona los parlamentos. La
forma de trabajar cada obra la va definiendo la



propia obra y el conjunto de actores con el que se
esté trabajando.

¢Puede hablar acerca de su labor como dramatur-
ga?

Si. Cuando tenfa como veinte afios escribi El
cintaro seco, editada por la UNAM; es una obrita
en un acto que se ha representado en Chiapas y en
Oaxaca, que yo sepa. Habla de la escasez de agua y
de la opresidn econémica que generan los caciques a
quienes, entre paréntesis, no han querido disciplinar
hasta la fecha. Tan es asf, que les sigue interesando
en algunas ciudades de provincia; pero no he escrito
nada mds. Escribir para teatro me cuesta muchisimo
trabajo y, en cambio, escribir para cine me resulta
mucho mds natural.

¢Tiene inéditos de esa época?

Otra obra en un acto que pasé por Radio
Universidad: La vida privada del profesor Kabela.
Ilustra un momento del teatro en México. Estiba-
mos buscando un teatro que no fuera realista y,
como estudiantes que éramos, querfamos diversificar
las tendencias imperantes. Me dio mucho gusto
dirigirla para radio y resulté un ejercicio interesante.
Pero nada mds.

Mis obras nunca las monté; pero las que he
dirigido siempre las siento mifas, porque hago la
traduccion o el ajuste de la misma; si las firma otro
sefior jpues son problemas de créditos! Incluso la
critica tiene dificultades para entender hasta donde
termina el trabajo del autor y comienza el del
director. Solo especialistas muy informados podrian
determinarlo. A veces me elogian como si yo fuera
Lope de Vega y otras me vituperan como si fuera
Ferndndez de Sevilla o Tejedor.

¢Quiere dar a conocer a algunos autores que por
razones “especiales” no se conocen en México como
Athol Fugard y Dario Fo?

En parte si, pero en otras obras el fundamento
es diferente. El director no tiene por qué ser un
mero difusor de autores, asi sean muy importantes.
Hay autores, no tan importantes, que me han
servido muy bien, por ejemplo el austriaco Frede-
rick Zauner, autor de Aquelarre. Era desconocido en
México, con su obra estuvimos siete meses en
cartelera, e hicimos una gira por muchas ciudades de
la repiblica.

El efecto de los rayos gama sobre las caléndulas
la escogimos Emma Cevallos, la productora,y yo,
antes de que le dieran el premio Pulitzer a Paul
Zindel. Es mds divertido trabajar con autores ricos.
Si uno los presenta por primera vez en México es
mds satisfactorio todavia.
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(Como elige sus obras?

Algunas me las proponen, otras las encuentro yo.
A Athol Fugard lo vi representado, aunque no me
gusta ver las obras que voy a dirigir. De Las
caléndulas vi s6lo una foto y me perturbé mucho la
eleccion de mis actrices, porque a juzgar por la
fotograffa, en Estados Unidos tomaron para las dos
hijas a muchachas mucho mayores. Yo conclui que
deberfan ser muy jOvenes para dar esa sensacion de
fragilidad y dependencia que es el problema dramé-
tico central. Cuando Los chicos de la banda me
negué a ver la pelicula hasta que mi trabajo estuvo
concluido.

(En algin momento estaria dispuesta a dirigir
una comedia musical?

No sélo a dirigirla. Terminé una adaptacion de la
novela de Colette, Claudine en la escuela, que lleva
musica y canciones de Denise de Kalaffe. La vamos
a hacer para la Universidad, espero que muy pronto.
Me interesa mucho esta aventura. Colette ha sido
revalorada. En su aparente superficialidad hay una
mirada terrible, durfsima e inteligente que admiro
muchfsimo y espero servir con el montaje. La
actitud tan desinhibida y equilibrada con que Colet-
te contempla la posibilidad de una mujer por otra, a
principios de siglo, ya la quisiéramos en los escrito-
res de la actualidad. Ella lo contempla como algo
natural, y la lucha organizada por conseguir eso se
vino a dar s6lo a partir de 1967 con la fundacion de
los grupos de liberacion de los homosexuales en
Estados Unidos.

Su relacion con el cine se ha estrechado por
momentos (incluso en alguna época escribio un libro
acerca de El cine polaco) y sobre todo ahora con un
filme de cardcter antologico. ;Podria hablar sobre
este ultimo?

Ya tenemos el titulo definitivo: Meéxico de mis
amores, inspirado en los de la época ( México de
mis recuerdos, etcétera). La aproximacion de Monsi-
vdis y mfa a los materiales estd sustentada en el gran
amor que nos despierta el cine mexicano. Pienso
que esto es lo que se va a notar; porque hubiera
sido muy fécil burlarse o hacer bromas, sobre todo
con el sentido del humor de Monsivdis ante un cine
que tiene tantas peliculas con mala fortuna, tantas
incidencias en el melodrama barato, una cdmara que
tardd treinta afios en empezar a moverse, etcétera.

Nosotros emprendimos la busqueda de los mo-
mentos clave de esta cinematografia que fuerte o
endeble, enajenante o liberadora es la nuestra.

Yo aprendi en el cine mexicano que se ama
solamente una vez. Me cost6 mucho dolor aprender
que hay un segundo amor. Y un tercero... y un
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cuarto. Para bien y para mal el cine mexicano nos
hizo emocionalmente.

Algunos de los directores y productores estaban
temerosos de que Monsivdis y yo solicitiramos sus
materiales, porque pensaban que ibamos a burlarnos
de sus cintas. Pueden dormir tranquilos. Los chistes
que haciamos en El cine y la critica constituyen
una aproximacion diferente. En la pelicula es nece-
sario rescatar constantes de la conducta nacional.
Ademds, por supuesto, esas se manifestaban en
buenas o malas peliculas si las clasificamos por
razones estéticas.

Aun asf, la aproximacion critica no estd fuera de
México de mis amores, incluso tuvimos discusiones
serias con personas relacionadas con la industria,
porque querfan un homenaje acritico y eso ni
siquiera es homenaje. No podemos contemplar de
rodillas ““los grandes momentos del cine literario” y
pretencioso, ese cine “artistico” fue muy fallido.

En cambio, el cine popular que se hizo en los 40
tiene momentos de gran vitalidad y una gracia muy
“mexicana”’. Por ejemplo, tiene mds vitalidad una
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secuencia de Nin6n Sevilla (dirigida por Gout) o de
Maria Antonieta Pons (dirigida por Galindo) que
unas cintas basadas en novelas de autores importan-
tes.

Era un riesgo muy serio aproximarnos al cine
mexicano desde un punto de vista nuevo y diferen-
te, pero estoy muy tranquila, porque Monsiviis, y
eso lo sabemos todos, es uno de los mayores
conocedores de nuestro arte popular. Me he sentido
muy segura en los dos afios que tengo trabajando en
la pelicula.

Tenemos fragmentos de mds de cien peliculas y
eso significo un trabajo y un papeleo terribles. Una
labor administrativa muy complicada, pero gracias al
auxilio de Luciana de Cabarga (que se encargd de
coordinar la produccién) pude terminar en un tiem-
po bastante aceptable y he visto la cinta en su
segundo corte y todavia la sigo afinando. Filmé
escenas especiales con Silvia Pinal, Fernando Soler,
Sara Garcfa, Gabriel Figueroa, “Resortes’”, Manolo
Fabregas, Marga Lopez. El trabajo con estrellas de es-
ta magnitud me ha dejado una experiencia riquisima.



Nuestra herencia de Proust
o la desconfianza de la mirada

Por Jaime Valdivieso*

La herencia de Proust

El verdadero iniciador de la corriente literaria cono-
cida hoy en la narrativa hispanoamericana como
“realismo trascendental”, fue a comienzos de siglo
el escritor Marcel Proust.

Si empezamos por analizar la dualidad “realismo
trascendental”, vemos que ella implica nada menos
que una ruptura, un salto epistemoldgico respecto a
la ficcion anterior: paso de lo especifico a lo
universal, de lo singular a lo general, del fenomeno a
la ley. Con el calificativo “trascendental”, la litera-
tura hispanoamericana adquiere carta de ciudadania
ecuménica: se reconocen en ella todos los hombres
en cualquier lugar y tiempo; hemos salido del
empirismo descriptivo y notarial y comenzamos la
etapa cientifica. Pero jcomo? ... ;No es el arte
algo distinto a la ciencia? ... Lo es por su método,
por la diversa dosificacion de los instrumentos espi-
rituales que entran en juego: predominio de la
intuicion, de la sensibilidad, de lo no causal en el
arte; acentuacion de la racionalidad, de la causalidad
en la ciencia; por el objeto a que se-aplican: la
naturaleza en un caso; el hombre en el otro; pero
no por su finalidad: ambos tratan de descubrir lo
permanente, lo que hay detrds del fendmeno, pres-
cindiendo del dato inmediato. Levi-Strauss incluye
el arte como parte del pensamiento salvaje, no
menos racional (o de una racionalidad distinta) al de
la ciencia que conviven paralelamente en el hombre
actual.! Cuando Platon hizo la distincién entre
mundo aparencial y mundo verdadero, senté las
bases tanto de las ciencias como del arte.

Pero fue Proust el que siguiendo las ideas estéti-
cas del inglés John Rusk, se plante6 antes que nadie
a fondo en la literatura, el sentido de la realidad
como creacion del espiritu; y el arte y la literatura
como la verdadera realidad, la que se descubre mds
alld de la ‘sensacion actual, buceando en la propia
interioridad, dentro de la propia vida, todo esto en
un momento en que el realismo y el naturalismo
de los hermanos Goncourt y Zold entraban en
crisis. '

Esta primacfa de la sinceridad y del descenso en s{
mismo guiaban todos los juicios y las preferencias de
Ruskin: y vemos en seguida como estas ideas fueron tan
fecundas para Marcel Proust, ya que ellas contienen no
solamente toda la estética de Elstir, sino también la
revelacién que aclaran su propia vocacidn. Estas “verda-
des escondidas” que es necesario buscar en el fondo de
si mismo, que no se entrevén sino en algunos instantes,
son los problemas que se plantean en Jean Senteul y
parecen a Marcel Proust el objetivo mis dificil y el mis
buscado en su labor de escritor; esta “bisqueda” de lo
flotante, de lo inaprehensible, lo mds recondito en
nosotros mismos, es lo que Rusk proclama como lo mas
auténtico en el arte.2

Ya en las primeras pdginas de A la recherche se
plantea lo que para él viene a ser el advenimiento
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del Yo, de la personalidad, de la conciencia a través
de la memoria:

Pero a m{, aunque me durmiera en mi casa de costum-
bre, me bastaba con un pequefio suefio profundo que
aflojara la tension de mi espiritu para que éste dejara
escaparse el plano del lugar en donde yo me habia
dormido, y al despertarme a media noche, como no
sabfa donde me encontraba, en el primer momento
tampoco sabia quién era (subrayado por J.V); en mi no
habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y hallibame en mayor desnudez que todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuer-
do (subrayado por J.V) —y todavia no era el recuerdo
del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en
donde yo habia vivido y donde podria estar— descen-
dia hasta m{ como un socorro llegado desde lo alto para
sacarme de la nada (subrayado por J.V) porque yo solo
nunca hubiera podido salir; y en un segundo pasaba por
encima de siglos de civilizacion, y la imagen borrosamen-
te entrevista de las ldmparas de petroleo, de las camisas
con cuello vuelto, iban componiendo lentamente los
m.\'agos de mi personalidad (subrayado por J.V) (p. 14, T.
1).

Vemos c¢dmo en un primer momento el recuerdo
crea el Yo, la realidad, la continuidad de la vida.
Luego en un segundo analisis Proust concede al arte,
a la literatura, el rango supremo de lo real:

Pero ningin sentimiento de los que nos causan la alegria
o la desgracia de una persona real llegan a nosotros sino
es por medio de una imagen de esa alegria o desgracia;
la ingeniosidad del primer novelista estribo en compren-
der que, como en el conjunto de nucstras emociones la
imagen es el Gnico elemento esencial, una simplificacion
que consistiera en suprimir pura y simplemente los
personajes reales significarfa una decisiva perfeccion (su-
brayado por J.V). Un ser real por profundamente que
simpaticemos con €l lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibili-
dad no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia
no podemos sentirla mds que en una parte minima de la
nocién total que de €l tenemos, ni tampoco podra él
sentirlo mds que en una parte de la nocion total que de
s{ tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas
partes impenetrables para él al alma por una cantidad
equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables
para nuestro espfritu (subrayado por 1.V) (p. 108 T. I)

Queda en claro en estas observaciones el desdén que
siente por la eficacia de los sentidos, y la primacia y
validez que le otorga al personaje creado, imaginado,
mds completo y real que el ser de carne y hueso.
Por lo tanto, para conocer la realidad y el hombre,
para poder llegar a conclusiones generales, validas
para todos, son insuficientes los sentidos, la observa-
cion directa: tanto el mundo exterior como los
individuos deben pasar a través de nuestra sensibili-
dad, de nuestra inferioridad y alli someterse a un
proceso elaborado por el espiritu. Tal como en la
ciencia es necesaria una construccién a “priori”, una
teorfa, reelaborando la experiencia empirica:

* Chileno, autor de las novelas Nunca el mismo rio, La
condena de todos; del libro de cuentos Tornillito y del
ensayo Realidades y ficciones en América Latina. Prbxi-
mamente publicard un libro de poesia. Reside en Barcelona.
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Los datos de la vida no tienen valor para el artista, son
Gnicamente una ocasion para poner su genio de mani-
fiesto (p. 485, T. II).

y en otra parte:

Y al reunir todas las observaciones que habia podido
hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las
lineas por mi trazadas era como un conjunto de leyes

psicoldgicas donde apenas tenia cabida el interés propio

que el invitado hubiera podido tener en sus palabras (p.
39 T. VID).

En lo que verdaderamente difiera el arte de la
ciencia, es que el primero no necesita ni se realiza
con el objeto de una comprobacion: su ejecucion es
su fin, el mensaje en si, su forma en estado de
perpetuo comienzo sin vistas a ningun efecto, como
lo vieron Paul Valery y Roman Jakobson. Pero toda
obra es ademds de forma, conocimiento, “aprendiza-
je de la realidad ambiente” seglin Levi-Strauss, de lo
contrario queda s6lo como forma, nada mis que
eso. .. forma. Arte y ciencia se dan, por lo tanto, la
mano, y por esto Proust ha quedado como uno de
los escritores que mds han enriquecido el conoci-
miento del hombre y de la sociedad, de sus mecanis-
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mos mds ocultos. No sdlo nos ha dejado un testimo-
nio de los desplazamientos y sustitucion de clases,
de la crisis moral y econémica de la aristocracia
relevada en su poder econdémico y politico por la
alta burguesia ascendente, sino que ha ampliado el
saber de la siquis y del comportamiento como
nunca antes. Como ejemplo bastarfa con citar la
siguiente observacion que quedardi como ley del
espiritu, mds alli de cualquier cambio socio-econé-
mico:

Pero no menos admirable que la semejanza de las
virtudes es la variedad de los defectos. Todo el mundo
tiene los suyos, y para seguir queriendo a una persona
no tenemos mds remedio que no hacer caso de ellos y
desdefiarlos en favor de las demds cualidades. La persona
mds perfecta tiene siempre un determinado defecto que
choca o que da rabia (p. 361, T. II).

Le literatura funda la realidad

Pero la literatura no solo transforma la realidad sino
que la crea, la instituye: he aqui la gran leccion de
Proust para los escritores de habla hispana que viven
un proceso (aun en el caso de Espafia) de transfor-
mar y descubrir una nueva realidad. Después de la
descripcion de un paisaje, de un fenémeno social,
no vemos la naturaleza ni la colectividad de la
misma manera: el escritor ha fundado una realidad
que pasard a ser la mds importante:

Le recité versos o frases de prosa sobre la luna, hacién-
dole ver cdmo, de plateada que fue en otro tiempo, se
tornd azul con Chateaubriand, con el Victor Hugo de
Eviradnus y de Fete chez Theres, para volver a ser
amarilla y metélica con Baudelaire y Leconte de Lisle.
Después, recordindole la estampa que representa la luna
en creciente de Booz endormi, se lo recité entero (p.
441, T. V).

Esta idea del poeta, del novelista modificando y
estableciendo las caracteristicas de un determinado
paisaje, la encontramos en varios de los ensayos de
Octavio Paz, como cuando se refiere al paisaje
mexicano, distinto, después de la poesia de Lopez
Velarde.

Conceptos semejantes en cuanto a la capacidad
del lenguaje para nombrar y fundar la realidad (el
escritor como Adédn o bautista poniéndole nombre a
las cosas), a su capacidad para crear cultura, tradi-
ci6bn e identidad histérica, los encontramos expresa-
dos por Carpentier, Gabriela Mistral, Neruda y Ciro
Alegria entre muchos otros, y anteriormente en los
poetas y novelistas de la Generacién del 98. Pero
fue Proust el que, desde una nueva perspectiva,
desde una nueva vision de la literatura y su funcién,
culminé en forma ejemplar y definitiva el proceso
de evolucibn de la novela del Romanticismo al
Naturalismo:

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que
habian podido sugerirme contra la literatura las paginas



de Goncourt leidas la vispera de salir de Tansonville.
Aun prescindiendo del indice individual de ingenuidad
que llama la atencidn en este memorialista, podia por
otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En
primer lugar en lo que personalmente me concernia, mi
incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario
tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no era
sig embargo total. Habia en mi un personaje que mas o
menos sabia mirar bien, pero era un personaje intermi-
tente que solo tomaba vida cuando se manifestaba
alguna esencia general comin a varias cosas que consti-
tula su alimento y su deleite (subrayado por J.V)
Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero sdlo en
cierta profundidad, de suerte que la observacion no gana-
ba nada. Como un gebmetra que prescindiendo de las cua-
lidades sensibles de las cosas, ve solamente su sustrato
lineal (subrayado por J.V), yo no captaba lo que
contaban las personas, pues lo que me interesaba no era
lo que querfan decir, sino la manera de decirlo, en
cuanto revelaba su cardcter o sus notas ridiculas. (p.
3839, T. VII).

La mirada cientifica

Estas reflexiones son el golpe de muerte definitivo
del realismo naturalista, y la inauguraciéon de un
modo nuevo de analizar y observar: la mirada
cientifica.

Se ha dicho con razéon que Proust representa la
revolucién copernicana en literatura: desde ahora el
hombre y no el contorno es el centro del universo,
y en él se encuentran las claves de la realidad tanto
interior como exterior. La verdad no se da en
estado puro, hay que encontrarla a través de un
método que elimine lo circunstancial y deje lo
inmutable y arquetipico.

Es necesario recalcar el valor ejemplar que en
este sentido le cabe a la obra de Proust para la
literatura en lengua espafiola: sin exilarse mental-
mente en otras tierras ni en otras épocas, sin
conformarse con la descripcidn inmediata de cosas,
hombres y costumbres, encuentra en ellos, no obs-
tante, lo esencial y permanente. Siendo fiel a su
medio, a su tierra, a su pasado, describe el pais, sus
villorrios, sus momentos, sus tradiciones, el origen de
sus nombres, etc. Lo que hacen en la actualidad los
narradores hispanoamericanos. Antes que Joyce y
que William Faulkner, fue el gran criollista trascen-
dental, el novelista que- culmina, con un cambio
cualitativo, el proceso de mostrar y establecer un
espiritu y una cultura nacionales, funcion la mds
importante que puede asignarse cualquier escritor.
Veamos como ejemplo los siguientes pdarrafos del
mds puro tono folklérico:

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o
vendedora, solian introducir variantes en todas estas
misicas que yo ofa desde mi cama Sin embargo, una
interrupcién ritual que ponia un silencio en medio de
una palabra, sobre todo cuando se repetia dos veces,
evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias.
El vendedor de las prendas de vestir con su latigo en su
carrito conducido por una burra, que paraba delante de

22

cada casa para entrar en los patios, salmodiaba: “Ropa,
vendo ro. . .pa”, con la misma pausa en las dos silabas de
ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per
omnia saecula saeculo...rum o Requiescat in pa...ce
aunque no creyera en la eternidad de su ropa y no la
ofreciera tampoco como sudarios para el supremo des-
canso en paz. Y de la misma manera, como los motivos
comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal,
una verdulera, empujando una carretilla, se valia para su
letanfa de la division gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Art-tichauts (p. 126, T. V).

Lo verdaderamente nuevo en este trozo es la volun-
tad de relacionar el objeto de la atencion del
novelista, de manera que no quede como mera
descripcion, sino integrada en un contexto donde el
dato o el fenémeno adquiere sentido y significacion
cultural y humana; es decir, el hecho descrito vale
s6lo en la medida en que es parte o refiere a otro u
otros valores, en este caso las viejas iglesias y los
cantos gregorianos.

Es natural que un escritor asi influya en otros
que laboran en un mundo donde todo estd a medio
hacer o por hacerse, y donde la etapa naturalista
cumplié ya plenamente su funcion. Tal actitud tiene
a su vez gran importancia politica, pues descubrir y
establecer valores nacionales, es una tarea desmitifi-
cadora y de combate contra toda forma de colonia-
lismo mental y cultural. Para sanear las palabras de
su impureza idealista y retdrica, no hay mejor forma
que hundirse en la realidad en que nos toco nacer.
La palabra adquiere su pureza, paraddjicamente, en
lo impuro de una realidad que muchos no quieren o
no se atreven a ver.

El descenso orfico

Se entiende asi la deuda y admiracion que muchos
poetas y narradores deben a Proust, aun aquellos
que sin haberlo leido, han seguido, no obstante, el
método que abri6 a la literatura. Se trata del
escritor Orfico que luego de mirar el mundo y su
propio pasado, desciende en si mismo y alli, en el
alambique de su intimidad, reorganiza los materiales
vistos y vividos, trascendiendo la realidad inmediata:

..me daba cuenta de que ese libro esencial, el dnico
libro verdadero, un escritor no tiene que inventarlo en el
sentido corriente, porque existe ya en cada uno de
nosotros, no tiene mds que traducirlo. El deber y el
trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un
traductor (p. 240, T. VII).

La presencia de Proust se encuentra en escritores
tan diversos como Carpentier, Lezama Lima, Manuel
Rojas, en el Sdbato de Sobre héroes y tumbas, en
Neruda, en el poeta Pedro Salinas, magistral traduc-
tor de los tres primeros volumenes de A la recher-
che, sobre todo, en lo que respecta a la primacia

of
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que en el amor tienen la imaginacioén y el ensuefio;
y en narradores mds jOvenes como Luis Martin
Santos, Ana Maria Matute y en el chileno Herndn
Valdés, excelente novelista, autor de Tejas verdes,
testimonio maestro sobre la tortura.

En mds de una ocasién escuché a Neruda referir-
se a Proust como a “ese genial maestro e iluminador
de los objetos, muebles, trajes y de la sociedad de
su época”. Y en una oportunidad, durante una
sobremesa, €1 y Carpentier concentraron la atencion
de los que estdbamos cerca, recordando (queriendo
sin querer, compitiendo sin competir como al des-
gaire) pasajes de los diversos tomos de A la recher-
che.

En el jardin de su casa en Isla Negra Neruda tenia
diversos bancos, colocados en sitios estratégicos,
desde los cuales se tenfa un determinado corte del
lomaje o de la costa. Adquiria cierta magia la
conversacion y el sabor del vino, siguiendo las lineas
de especificos dngulos del mar o del campo. Rele-
yendo a Proust afios después, me encontré con el
siguiente pasaje:

En cada uno de estos puntos de vista habia un banco;
los paseantes se sentaban sucesivamente en aquél desde
el cual se descubria Balbec, o Parville, o Douville. Aun
en una sola direccion, habian situado un banco mds o
menos a pico sobre el acantilado, o mds o menos
retirado. Desde cada uno de ellos, se dominaba un

primer plano de verdor y un horizonte que parecia ya el
mds vasto y posible, pero que se extendia infinitamente,
si, continuando por una pequefia vereda, se llegaba a
otro banco desde el que se abarcaba todo el circo del
mar (p. 454455, T. IV).

En Neruda no sélo su actitud frente a la realidad de
su pafis, el valor concedido (como se ha dicho tanto)
a los objetos que lo rodean, no sélo su propia vida
como materia literaria, nos recuerdan a Proust, sino
parrafos de A la recherche nos traen a la mente
versos de Residencia en la tierra. “Y nos desnuda-
mos como para morir o nadar o envejecer” dice en
“Las furias y las penas”. Y Proust, describiendo a
un personaje: “A veces se detenia, venerable, reso-
plante, musgoso, y los espectadores no hubieran
podido decir si sufria, dormia, nadaba, estaba ao-
vando o respiraba solamente.”

Es muy posible que Carpentier tomara de Proust
la idea de escribir con maytscula muchos nombres
comunes con el objeto de conferirles un valor
simbdlico y paradigmdtico y, por supuesto, a través
de toda su obra, la voluntad de darle una significa-
ciébn antropoldgica a las magias, canciones populares,
supersticiones y costumbres caracteristicos del espi-
ritu mestizo y primitivo latinoamericano.

En Cortdzar encontramos coincidencias con
Proust en su teoria sobre el estilo y sobre la funcion
de la imaginacion en el cuento; el primero como



visiébn del mundo, como sistema y economia general
de la obra; en el cuento, la primacia de la imagina-
cién sobre el simple realismo para alcanzar mejor a
un pulblico poco letrado: a un obrero le atrae mds
un cuento de fantasia que uno sobre obreros.4

Juan Carlos Onetti, recoge a través de Faulkner,
no s6lo la sintaxis proustiana, sino el modo, la
estrategia para universalizar las situaciones y los
personajes mds modestos y oscuros.

Lezama Lima extrae de Proust toda su vision
orfica de que sélo es importante lo que desconoce-
mos, todo lo oscuro e impensado alrededor de lo
cual se mueve nuestra vida: “Lo que sabemos no
nos pertenece. Solo es nuestro lo que desconoce-
mos”’, dice citando textualmente a Proust. También
creemos que su concepto de la imagen como puente
entre el yo y la realidad, proviene de Proust en gran
parte. En una de las primeras citas que hacemos de
A la recherche se habla de la significacion esencial
de la imagen: “Pero ningln sentimiento de los que
nos causan la alegria o la desgracia de una persona
real llegan a nosotros si no es por medio de una
imagen.” Entre Paradiso y A la recherche hay una
serie de paralelos de situaciones y personajes, aparte
del asma que asemeja a los principales protagonistas
y a ambos narradores.

Finalmente la gran obra de Manuel Rojas, su
tetralogia sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano de su propio pasado, y en la
que aparecen influencias no sélo en la modulacién
de los periodos, en la morosidad de ciertos andlisis,
sino en la manera de estratificar el tiempo, de
montar y organizar los distintos planos narrativos
seglin se presente el pasado en la memoria.

A Proust corresponde el mérito como a ningin
escritor hasta entonces, de haber descubierto el
valor del pasado en el presente y, por lo tanto, la
génesis de acontecimientos, objetos y actitudes; el
valor, antes inadvertido de un gesto, de una mirada,
de una palabra o de un silencio:

De suerte que la literatura que se limita a “describir las
cosas”, a dar solamente una misera vision de lineas y de
superficies, es la que llamdndose realista, estd mds lejos
de la realidad, la que mds nos empobrece y nos entriste-
ce, pues corta bruscamente toda comunicacion de nues-
tro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservan la
esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gustarla de
nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este
nombre debe expresar, y, si fracasa en el propdsito,
todavia se puede sacar de su impotencia una ensefianza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede
sacar ninguna): que esa esencia es en parte subjetiva e
incomunicable,

Mds alin, una cosa que vimos en cierta época, un
libro que lefmos, no sdlo permanecen unidos para
siempre a lo que habia en torno nuestro; queda también
fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya
no puede ser relefdo sino por la sensibilidad, por la
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la
biblioteca, aunque sdlo sea con el pensamiento, Francois
le Champi, inmediatamente se levanta en mi un nifo
que ocupa mi lugar, que sdlo él tiene derecho a leer ese

titulo: Francois le Champi, y que lo lee como leyd
entonces, con la misma impresion del tiempo que hacia
en el jardin, con los mismos sueios que formaba
entonces sobre los paises y sobre la vida, con la misma
angustia del futuro. Si vuelvo a ver, una cosa de otro
tiempo, surge un joven. Y mi persona de hoy no es mis
que una cantera abandonada, que cree que todo lo que
contiene es igual y mondtono, pero de donde cada
recuerdo saca, como un escultor de Grecia, innumerables
estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues
los libros se comportan en esto como esas cosas: la
manera .de abrirse el lomo, la textura del papel puede
haber conservado en si un recuerdo tan vivo de la
manera como yo imaginaba entonces Venecia y del
deseo que tenia de ir alla como las frases mismas de los
libros (p. 234, T. VII).

Las palabras de Octavio Paz en El arco y la lirg,
“el hombre no es nunca igual a si mismo”, lo vemos
en cada uno de sus personajes que al cabo de los
afios, nos muestran un comportamiento a veces
opuesto al del momento de conocerlos.

Con €l se inicia la novela contempordnea en el
sentido de una adecuacién nueva y puesta al dia,
entre nuestra existencia y el mundo exterior, entre
nuestro presente y nuestro pasado, entre los nuevos
descubrimientos sobre el hombre (Freud), y la natu-
raleza (las ciencias biologicas y las fisico-matemd-
ticas).

Pero sobre todo Proust ha sido fecundo para los
escritores hispanoamericanos por haber revalorado la
realidad inmediata, sometiéndola a un proceso de
reelaboracion y reconstruccion, descubriendo asi su
esencia y valor universal. Es esta la mejor ensefianza
que los escritores de habla hispana podemos aln
aprender leyendo a Proust, pues si ya los franceses
nada tienen que nombrar y descubrir, nuestro conti-
nente estd aln en un proceso de blsqueda y
desmitificacion, en una etapa de fundacion.

Esta actitud de desconfianza ante la mirada es-
pontdnea, cruda de la pupila, convirtiéndola en
mirada cientifica, se la debemos a este gran escritor
francés, maestro del snobismo, del arribismo y del
realismo trascendental.
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...y a la diestra mano de las Indias habia una isla llamada
California, situada a un costado del paraiso terrenal, toda poblada
de mujeres, sin varén ninguno. Eran de bellos y robustos
cuerpos, de fogoso valor y de gran fuerza ... En ciertos tiempos
iban de la tierra firme hombres con los cuales ellas tenian
acceso y si parfan mujeres las guardaban, y si hombres, los
echaban de su compaiiia . ..

Garci-Ordoéfiez de Montalvo
Las sergas de Esplandidn, 1526

Para Beverly la mafiana se ha vuelto blanca, luminosa, las ca-
lles son rios de naranjas pisoteadas, trozos de hielo, tajadas
de sandia, y les llueve jugo de toronja... pero a una descono-
cida no se le pinta el mundo color de rosa ni se le dice que es
nada menos que la selva misma, la naturaleza, la cascada cons-
tante de frutas y agridulces olores. No, no se le toma asi el
pelo; asi salga muy al amanecer del Aloha o del Blue Fox
después de haber sido manoseada por desenfadados forasteros
antes de recibir el sol picante en la espalda y encontrar el
viento helado de principios de octubre y afiorar como nunca las
sdbanas tibias, la almohada de plumas, o el bafio después de
mediodia. ;Qué importa lo que de particular tenga su rostro
demacrado y de pémulos salientes, su pelo rubio y castafio?
Lo que cuenta es su manera de estar, estar realmente y no
plantearse demasiadas preguntas. Debe partir de una estrategia
elemental para sobrellevar €l mundo. ;A quién se le ocurre, a
estas alturas, recorrer los cabarets del rio y dejarse tentar por
bailarines y marineros o quedarse toda la noche hasta el ama-
necer en plena calle con el pretexto de que sélo asi, viendo
pasar a la gente desde una banca o desde la salpicadera de un
auto, se puede conocer bien una ciudad?

Nunca ha podido aclararse por qué no encuentra diferencia
alguna entre una ciudad y otra. Ha llegado a lugares en que
jamas estuvo y se conduce como si alli hubiera transcurrido
toda su vida. La arquitectura de las casas, las calles estrechas
o anchas, nada le dicen. Tal vez sélo el movimiento de la gente
y los autos la aturda, la haga divagar de un sitio a otro sin
rumbo preciso. Todo le da igual. Poco a poco distingue menos
los rasgos particulares de las cosas y casi todas las tardes ter-
mina por entregarse a dormir, despertar y, naturalmente, no
hablar con nadie. Se ha concedido treguas, lapsos en los que
pospone o logra mantener ocultos sus deseos. Es el centro del
mundo, el espejo: nada importa, todo existe en funcién suya,
cuando duerme desaparecen las cosas, la tierra deja de girar y
de desplazarse por el universo.

Pero las calles son interrogantes, las marquesinas, los ador-
nos de un cabaret como el Aloha son, mas que afirmaciones,
signos de duda; desde siempre, porque entonces ya se erigian
construcciones fantasmales que querian ser al menos dos o
tres paredes superiores en autenticidad a los sets hollywooden-
ses que ofrecian una versién atractiva y pintoresca de Tijuana,
ciudad mujeres, multitud de mujeres de todas las edades, rios,
rios de mujeres, rios secos y cuencas arenosas.

Con el picante sol en los hombros, Beverly escapa del Aloha
y abandona parsimoniosamente la zona norte de la ciudad en-
tre hileras de autos con placas de California y puestos de fri-
tangas malolientes. La oscura organizacién de los cabarets del
rio la va envolviendo desde sus primeras, esporidicas visitas a
la frontera. En sus afios de gloria la ciudad fronteriza le sirvié
de refugio. Fueron los afios de la ley seca, la clausura del
casino de Agua Caliente, la segunda guerra mundial, la de

Corea. Tijuana se fue extendiendo hacia los cerros, vivia del
contrabando de leche y gasolina, llantas y accesorios de auto-
moévil, se barrian los délares con escoba. Su poblacién flotante
dejaba de serlo en cuanto terminaban las guerras y las leyes
migratorias cerraban el paso a mexicanos. Asi, de una ranche-
ria de finales de siglo pas6 a ser un pueblo fantasma al prin-
cipio, luego una maravillosa tierra de nadie en la que tanto los
visitantes como los nativos de la ciudad se sabian perdidos y
sélo fraguaban negocios de remuneracién inmediata y aspira-
ban a industrializar el aborto, los centros de diversién y de
baratijas artesanales.

Beverly se supo siempre contemplada. La tierra que la aco-
gia y respetaba con indiferencia su anonimato no alcanzé a im-
portar mayormente en su historia personal. Pero alli termind
su vida.

Cada mafana que comienza reincorpora a Beverly a los ob-
jetos y a sus primeras palabras. Beverly aparece un dia en el
aeropuerto. Beverly se mueve. Beverly le da un beso. Beverly
cae a su lado en el auto al llegar a la linea internacional, de-
sangrada y tibia. Lleva a ese cuerpo en la imaginacién y juega
con €l como si se tratara de una mufieca de pléstico, inflable,
de pelo rubio y castafio. Le da 6rdenes. Hace con ella 1o que
le da la gana. Un dia amanacen en la playa y cuentan uno, dos,
tres segundos: el faro se enciende a lo lejos cada tres segundos
primero, luego cada seis segundos. Le ensefia a leer en espaiiol:
Susi, Esa es Susi. Susi se asea. Asi es Susi. En un momento
inesperado le devuelve la leccién aprendida: Pepe es un charro
valiente que a su caballo lazé. Si ti dibujas la cuerda es que ya
sabes la O. .. Pero también quiere que viva, le hable y lo bese,
le pregunte cémo estis, lo llame por su nombre, le diga oye
mi amor cémo hace tiempo que no te veia, jen qué parte del
mundo te habias metido?

La ve bajar de un taxi y se pone a seguirla. Es una hora cual-
quiera del atardecer: la indefinida, dulce secuencia de los mi-
nutos en penumbra que precede a la noche; y en esa noche
entra ella: atraviesa el camellon, apura el paso; deja, sin sa-
berlo, ver el paraguas, el abrigo de gamuza morada, las botas
color vino y el pelo rubio y castafio, rubio y castafio. Se im-
pulsa en el instante en que identifica su espalda, lleva las dos
manos en concha hacia la boca y apenas concibe proferir, em-
belesado, el nombre de ella. Pero stibitamente enmudece. Con-
trae los pasos que la arrojan hacia ella; se mantiene estatico,
congelado en el gesto, y le da rienda a su presa... Beverly
alcanza la orilla del paseo lateral; gana a saltos la banqueta,
adopta un paso pausado, seguro, con una indudable direccién
fija, con un rumbo preciso, a lo largo de la acera contraria a
la que €l ahora transita: la vista de lado, fija en ella. Bancas
y érboles se interponen en su vision. Imagina que ella recogera
su auto estacionado en alguna esquina: Beverly pasa sin ver los
coches verdes enfilados en la calle; no entra en el edificio
situado junto al gran parque; sigue el ritmo de sus propios
pasos sin detenerse. La persecucion lo somete a un movimiento
sin control, animal. A diferencia de su cuerpo que se desplaza
entre los transetntes esquivandolos por reflejo, su rostro de
hielo, paralizado, en celo, se ve irresistiblemente atraido por el
inconfundible revuelo de los saltos de aquella gacela metida en
un abrigo de gamuza morada que sigue avanzando por la acera
izquierda de la calle. El la persigue oblicuamente con la mirada;
se cree el héroe en una secuencia de espionaje cinmatogrifica.
De pronto, al entrar en su campo visual carteles, letreros lu-
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minosos, postes, arboles, automéviles, parejas tomadas de la
mano, bicicletas y autobuses, las calles se vuelven una multi-
tud impersonal y monstruosa. Detrds de un puesto de periédi-
cos la reconoce de nuevo. El gran corredor del parque los aleja
al avanzar ambos. El la divisa a través de los chorros y el rocio
de las fuentes: dobla por una esquina. Corre tras ella. Vuelve
a descubrirla. Se detiene: est4d demasiado cerca. La deja ir. El
gran parque abre en curva el trayecto paralelo de ambos. Le
da rienda a su presa. Beverly cambia de calle diagonalmente.
Una esquina la oculta. El punto de interseccién de dos aveni-
das le impide encontrarla. Cree verla desaparecer tras la puer-
ta de un salén de belleza. Teme confundirla con la mujer que
entra furtivamente en un hotel. Siente contraérsele el estémago
al corroborar que no, no hay nadie en el callején oscuro. Ve
un edificio de consultorios médicos, un estacionamiento, -tien-
das de ropa, cafés con las mesas vacias en la acera. Recorre
con los ojos las ventanas-de un edificio de departamentos. La
ha perdido definitivamente de vista. Vuelve sobre sus pasos,
los pasos suyos, de €l sin ella, con las manos himedas, sin nada
que ofrecer ni ofrecerse, fustigado por el dolor incomprensible
y deliberadamente buscado, muerto de miedo y tembloroso ante
la preferencia tajante de propiciar la incertidumbre antes que
el encuentro gozoso seguido del grito espontdneo, del recono-
cimiento casual en la.calle. :

Se dejaron de ver como si a cada uno lo hubieran sepul-
tado. A partir de ese momento que coincidié con un amanecer
sombrio-y lluvioso lo tnico que los unia era el silencio; no-el
calor ni el insomnio, ni el duermevela en que: les hacian caer
de pronto los ruidos del edificio, la. materia- absorbente de.las
paredes y los pasillos habitados antes por otros seres. El crujir
de la escelara respondia sin duda a las pisadas que otro hom-
bre, afios atrds y durante muchos afios, imprimia al salir y
volver, al ir construyendo dia con dia su feliz convivencia en
aquella casa. De alguna manera los objetos preservaban su
cuerpo, sus humores, sus estados de animo. Perduraba alli como
un fantasma tierno y amado por todos: El gato se acercaba a
la’ puerta; maullaba en su bisqueda, triste. Pero ahora esas pi-
sadas correspondian a sus pies; bajaba la escalera sin mas re-
medio -que su definitiva. expulsién hacia las calles apenas tran-
sitadas por los primeros vendedores ambulantes que ofrecian
a los transetintes jugo de naranja mientras hombres y mujeres
despabilados y friolentos alcanzaban la esquina de losautobu-
ses. Un anciano acomodaba en su puesto los periddicos de la
mafiana. Volvia a nacer la vida, con toda la crueldad de una
atmésfera nublada que cancelaba cualquier posibilidad lumino-
sa, seguramente en el mismo instante en que ella, nuevamente
libre, cerraba la puerta, corria la cerradura, se quitaba un peso
de encima, se ponia la bata, y se metia en la cama para no
despertar hasta el atardecer. .

Después de aquel interinato fantasioso, después de aquel
simulacro de nuevas y buenas intenciones. la ve descender del

taxi, recorrer los puestos de naranjas y tajadas de sandia en el’

mercado, posar en un terreno baldio lleno de cascajo y escom-
bros cuando él le toma fotografias, correr descalza hacia la
parte postrera de la casa y desfallecer en la alfombra, entrar
en la regadera, limpiar la ventanilla del auto empafiada un do-
mingo Iluvioso en la autopista, acomodar los discos en sus
fundas, ahogar en silencio el rubor de evocaciones inoportunas
que surgen de la misica, del viejo dlbum de Jacques Brel, del
pian pian piano in the next apartment de Greta Keller, mirar de
reoio el autorretrato mancillado, los dibujos de caligrafias ile-
gibles, tocar los objetos desgastados por innumerables manos.

Recorre 1a misma calle de regreso, pasa bajo el rocio de las
fuentes, cede el paso a los autos y vuelve a oirla decir no hay
nadie limpio de pasado, pasame el aziicar, vuelve a oirla re-
considerar su vida descubierta en otras vidas, tengo que irme,
despertar a media noche junto a ella, nos veremos algiin dia,
silenciar el duermevela de la insustituible felicidad truncada,
verla quitarse las pestafias postizas, alzarse ¢l pelo, oirla decir
estoy muerta frente al vaho del espejo que transfigura su rostro
ausente, adherido a otro mundo, verla leer en el silencio pesado
de la sala, acomodar los estantes en el vacio del estudio.o sen-
tirla llorar en la mesa, sin venir aparentemente al caso, decirle
qué incomprensible fue todo en los tltimos dias, qué sombras
tan cerradas en los drboles, qué afios los 1ltimos en que nunca
nos vimos, qué desajuste en el tiempo, qué falta de coinciden-
cia en nuestros respectivos instantes, oirla murmurar td, final-
mente, no has sido lo mas importante de mi vida, responderle
nada, decidir no verla jamés, preparar sin consumarlo un en-

cuentro socialmente justificado, escribirle cartas que terminan
en el desagiie, seguirla a lo largo de fosas recién cubiertas de
tierra y tumbas sin lapidas, desfloradas, a través de terrenos

baldios donde juegan futbol muchachos de las afueras, verla
descender de un taxi, atravesar pisotcando las flores del ca-
mellén, y escurrirse en la noche.

Las tardes en la costa son frias, heladas como el Pacifico, sor-
das como la corriente de Alaska que desciende a un costado
de la peninsula de Baja California hasta cacr ¢n curva frente
a la bahia de Sebastidn Vizcaino. Desde los campos de tomate,
més alld de la planicie desértica, pueden distinguirse las mon-
taflas por un lado, la sierra de San Pedro Mirtir y el mar
blanco espumoso azul oscuro que esta alla Icjos. En- ciertas
épocas del ano desfilan los barcos de carga pegindose a la
costa, esquivando la tramontana, pero pronto se pierden. Sélo
muy de vez en cuando, cada dos o tres anos. pasa el mismo
navio francés enfilando hacia el Canal de Panami y saluda con
tres cafionazos de alarma. Un pasajero de la cubierta, entre la
niebla, hace sefias y ofrece de su botella. Las casas de los pue-
blos son blancas, estin pintadas de cal, se amontonan en las
colinas, silenciosas. .. El mar se hace negro y el ciclo también
se hace negro y la lluvia cae contra el mar; todo se vuelve
muy negro y muy caético. El viento lo atonta y pide a gritos
ayuda. Una manada de focas avanza flotando, se deja llevar
por la corriente de Alaska. Mdas alld, un barco pesquero se
desplaza y sélo se sabe de él cuando enciende y apaga un farol
que debe llevar en la proa o en la popa.

—Tengo frio.

Volver a los mismos sitios, vivir en el pasado mata; como
quiera que sea, se ha aprovisionado y ha recorrido los primeros
y remotos lugares que pisaron sus pies, las tierras que poco a
poco fueron definiendo los misioneros (;Salvatierra?, el pa-
dre Kino?), los conquistadores, las crénicas de Clavijero. Se
ha hecho de buena provisién: latas, chorizo y salchichén, vino,
pan. No ha dormido atin. Generalmente duerme mucho. A veces
diez horas.

—Soy como puedo. Soy como puedo. Méatame entonces. . .
Soy como tii crees que soy. Soy como los otros creen que soy.
Soy lo que los demds quieren que sea.

Beverly relee en silencio la solapa anénima de un libro: Un
ser sin nombre, condenado a vivir a pesar suyo. .. Aborto hu-
mano que arrastra una existencia puramente orgdnica y vegeta-
tiva. .. Vine al mundo sin haber nacido, permanezco en él sin
vivir realmente. .. Y solo espero morir sin haber vivido . . . In-
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capaz de hablar y comunicarse, este ser que no es nada...y

que no siente nada . . . cuya existencia fetal muda e inerme se
reduce a la pura impotencia de existir . . . eternamente condena-
do a oir su propia voz dentro de si.

Beverly fue la primer mujer desnuda que conocid. Los su-
yos fueron los primeros pechos que vio. Ella tenia catorce afos;
¢él, més de catorce y vivia en el techo de una casona blanca,
segregado como un enfermo contagioso. Despintaba y pintaba
una bicicleta a la que luego atornillaba luces de colores en todo
su cuerpo; la raspaba antes de volverla a pintar con pistola de
aire, ora color naranja, ora morado, ora blanco. Con el tiempo
la bicicleta qued$ arrumbada y el hule de las llantas podrido.
Desde nifio habia sido su tnica adoracién; en ella se aventurd
por primera vez més alli de los confines de la ciudad, por los
caminos de terraceria y las carreteras que llevaban al mar. Era
como una diosa secreta, un ser que le impedia convertirse en
un hombre doméstico, encerrado entre paredes, enconchado,
pues no otro habia sido su modo de defenderse de aquel mundo
hogarefio de mujeres y pandillas que asolaban al barrio. Cono-
cia de oidas las batallas campales en que solian -culminar los
partidos nocturnos de basquetbol, supo de la muerte del Zam-
bo molido a patadas en un estacionamiento, algunos compa-
fieros de escuela habifan quedado en las playas del Pacifico, en
Normandia, en Corea, en Vietnam y era frecuente ver llegar
de la base naval de San Diego el conocido automdvil verde
olivo o azul marino que tras una nube de polvo desplegaba su
rauda incursién hacia los cerros transportando’ a un oficial o a
algiin almirante, La madre recibia sin mucha ceremonia los
corazones plrpura u otras medallas pdstumas por su hijo muer-
to en el campo de batalla. No queria participar de esas vidas
particulares. El conocimiento accidental que tenia de ellas ape-

nas lo turbaba y lo envolvia en desesperadas conjeturas, acaso
porque el dmbito que habitaba no se alteraba con el paso del
tiempo .y los ‘demas, no él, eran los verdaderos protagonistas
de las tragedias o los triunfos. Quiso tomar parte, enfrentar las
calles y la noche con valor, pero fue en vano. Recorrié uno a
uno los cabarets del rio, frios y sin clientes. Como maestro de
ceremonias del Aloha anunciaba la actuacion de Satira: Yes,
siiir! ‘Sdtiral Greatest ballerina from Mexico City! A la entrada,
hacia propaganda: Take a look inside, folks. No cover charge.
The showison, the show is on! Un hombre vestido de negro le:
enfrent6 con desprecio y arrojé frente a él una moneda de plata
que fue a dar a la palangana de los escupitajos; él se arrodillé
y rescatd con la mano el dblar de la escupidera.

A partir de entonces se fue aislande. Una azotea desocupada
constituyd el lugar ideal para su encerramiento.-De vez en cuan-
do-salia, casi siempre de noche, Trataba de recorrer las calle-
juelas oscuras, asomarse desde lejos a los cabarets, sentarse en
el basurero inmediato al barranco y poner en claro de una vez
para siempre si-aquellos lugares eran los mismos que aparecie-
ron de pronto bajo el ventanal abierto de su cuarto, entre los
matorrales y el arbol de aguacates. Camind dejando .atras el
caserio mientras el mundo, por lo menos a esa hora y en aque-
llas tlerras, dormia.

Un viejo chaquetén de marinero, con botones dorados, lo
defendia del frio. Queria cerciorarse de que lo que parecid
entreverse en los momentos que anteceden al suefio tenia en
verdad algo que ver con las voces y los arboles donde Beverly
solia ocultarse. Se miraba a si mismo, del pecho a los pies. Se
reconocia vestido y aceptaba libremente que bajo las sdbanas,
unos cuantos segundos o minutos atrds, se habia desprovisto
de todo ropaje, y s6lo se empefiaba en corroborar el dato su-
gerido en el fondo infinito de los ojos cerrados y la nuca hun-
dida en la almohada. Acariciaba el presentimiento revelado en
ese instante en que todocontrol se escapa suave, dulcemente
hacia la oscuridad. Queria cotejarlo, guardarselo para no com-
partirlo con nadie, pero sélo en la medida en que la sensacién
de jugar con cada una de sus visiones al empezar a dormirse
significara la repeticién incesante de su mdés intima y desva-
necente historia, el mismo reiterado relato de su vida desde el
principio, el s@bito recuento de todas las cosas que vivié o
crey6 vivir desde nifio y que en ese preciso momento parecian
concentrarse en la perdidiza silueta de Beverly cuando corria
en la playa o abria las piernas, enmudecida, junto a los bafios
de aguas sulfurosas.

Sentia ¢l olor a encierro del cuarto debajo del chaquetdn.
Segiin el inapelable veredicto familiar, no habia mas remedio:
estaba condenado a pasar el resto de sus dias en la casona. De
vez en cuando Beverly podia escabullirse hasta €] y llorar en
sus hombros muerta de miedo. Se miraban uno al otro. Ofan
atin la puerta rechinante en la azotea; el cuarto se limpiaba con
el viento. Veia a lo lejos las lomas entrecruzadas mientras el
tren largo y agusanado discurria como una luciérnaga ascen-
diendo las colinas en espiral y perdiéndose. De la noche a la
mafiana aparecié en un castillo blanco circundado por la os-
curidad, amurallado. Era el sitio més seguro, inexpugnable, el
tnico refugio y, por una providencial casualidad del terreno,
el que mejor dominaba la zona: un observatorio organizado
hacia los cuatro puntos cadinales, como una fortaleza. Muy es-
paciadamente, cada vez menos, Beverly se asomaba por el te-
rraplén y lo saludaba risuefia. Se sent6 a fumar en el primer
tronco que vio, luego de abrocharse el chaquetén y palpar las
iniciales del nombre de su padre grabadas en los botones do-



rados. En un cierto momento olvid6 su busqueda de Beverly.
Tuvo la sensacién de que su padre pasaba nuevamente frente a
él, por el mismo sendero del barranco, como un aparecido. An-
tes de que el anciano se perdiera por la bajada, lo habia visto
golpear con un martillo los nimeros de ldmina sobre la fachada.
El viejo enmendaba sumiso cualquier desarreglo de la casa, se
hacia su propia comida, cambiaba el agua a los frascos de acei-
tunas recién curtidas, sacaba con una cuerda el gato ahogado en
el retrete, y luego se iba cuesta abajo con sus pasos apurados,
metido en su chaquetén.

Marineros y taxis rodeaban la casa de la colina en las afue-
ras de Tijuana. La noche en que su padre se perdié de vista,
él se acuclill6 en el suelo: vio la barda pintada de amarillo y
blanco, los tabiques alineados que sostenian las rejas, y divisé
entre ellas los yerbajos dispersos en el patio, el olivo sucio y
las aceitunas negras, babosas, pisoteadas en el suelo. Siempre
le habia seducido la idea de enfilar hacia los aledafios prohi-
bidos de la ciudad, pero en ese momento se mantuvo inmévil
sobre el tronco, a solas, con la tentacion de vagar por los mis-
mos senderos que habia recorrido su padre.

Apoyado en el tronco, fumando, los brazos rozando la pe-
chera abotonada, miraba las lomas y la casita de ldmina cer-
cana a la via. El tren carguero corria y penetraba las colinas
desapareciendo, como si lo tragara la composicion geoldgica
de las lomas. Caminé hacia el barranco y se sabia mas seguro,
mas tranquilo, al comprobar que nadie intentaba verlo a esas
horas. El camino polvoso concluia en la caseta de lamina. Avan-
z6 arrojando piedras contra los terrones resquebrajados en las
orillas secas del rio. La caseta y los tanques de aceite adqui-
rian una forma cada vez més concreta. Lanz6 una piedra y no
respondi6 nadie. Dentro de la caseta se arrumbaban fierros oxi-
dados y en la pared, en el lugar de la estufa, se levantaba una
mancha de madera quemada. El suelo brillaba ennegrecido por
el aceite. Al oscurecer totalmente reincidié en él la urgencia de
tener a Beverly a su lado. Dificilmente podia deshacerse del
presentimiento de que Beverly se ocultaba en algin lugar cer-
cano, pero, con todo y eso, logré tranquilizarse. Cruzé los bra-
zos y sintié su prepio cuerpo caliente; se tocé una a una las
costillas, las caderas, y, ovillado, en uno de los rincones, se
contemplé los dedos de los pies. No le inquietaba la oscuridad
ni las laminas rechinantes. Nadie lo espiaba, nadie ni Beverly:
permaneci6é largo rato con la vista fija en las extremidades
velludas de su cuerpo. Sintié helarse. Se regocijaba en el frio
silencio de la caseta. Recorri6 la via de regreso. Ningin ruido.
No aparecia el reflector de ningtin tren. Equilibrdndose en la
via alzé los brazos como alas. Mir6 a una costado y una mujer
con los muslos de fuera pisaba una charca: Beverly se reclina-
ba sobre la hierba, extendida como una estatua de hierro. Le
ofrecia un billete de diez délares, luego un caramelo. .. los
dedos rozandole el brazo. No llevaba zapatos; dejaba caer la
toalla que apenas la cubria; se quitaba las pestafias postizas, se
frotaba los pies arrugados por el agua. Al descender por la breve
pendiente del camino, Beverly le ordenaba:

—Vistete de griego, de guerrero.

El se puso encima una coraza de hojalata.

—Quitate los zapatos.

El arroj6 a un lado los zapatos.

—iQué maravilloso seria tener unas zapatillas doradas!

—OQigo tus latidos: son las burbujas del corazén.
La alzé en brazos. La recost6 sobre la hierba, entre los ge-
ranios. Beverly sonrefa cada vez menos, tierna, tibia y luego...

helada. Ya no estaba con él.

La pesadumbre y el grueso chaquetén de marinero lo mania-
taban al suelo frente al pequefio valle iluminado. Apenas unos
ruidos distantes reavivaban de alguna manera la presencia de
la ciudad. La casona sobresalia bianca entre los drboles. Alzd
el cuello y las solapas del chaquetén al empezar a alejarse mas
y mas de aquella visién. Arboles y huertas desaparecian al mis-
mo tiempo en que se ponia a caminar por debajo del terraplén
rumbo al cerro porque alld arriba, en la punta del cerro, podia
sentirse mas cerca de los aviones.

Hay unas rejas a su alrededor. Tienen lugar varios interrogato-
rios. Alguien quiso atribuirles implicaciones con los hospitales
clandestinos de la ciudad y con una clinica rodante, remolcada
por un auto, que recogia a sus clientes en la lejania de las carre-
teras. Se pretendié relacionarlos con una pequeiia casa de cam-
po que también habia sido senalada. Se le someti6 a careos con
gente desconocida, médicos extranjeros y mexicanos. Vio ros-
tros y manos temblorosas, 0jos codiciosos, oficinas judiciales.
Aparentemente el cuerpo de Beverly fue reclamado por alguien
y transportado a Santa Ménica. Nunca volvio a saber de ella.
Al final no se le pudo asociar criminalmente con nadie en par-
ticular y reiteré que se habian arreglado con personas anénimas,
que habia sido en un sanatorio improvisado cuyas caracteris-
ticas y ubicacién no recordaba, y que dicron nombres falsos.
Le despojaron del cinturén y las agujetas de los zapatos. Dur-
mi6é en una losa de marmol muy helada que tenia las dimen-
siones de una tumba, con el antebrazo en la nuca. Poco des-
pués del amanecer le pasaron por la reja un cazo de aluminio
con caldo de res muy caliente; era una taza de cantimplora
militar que no podia sostener sin quemarse las manos. Dejé
enfriarlo un poco y empez6 a sentir menos frio a medida que
terminaba de sorber y tragar el liquido. Le atravesaba la gar-
ganta y se deslizaba por el esofago, Ginica parte hirviente de
su cuerpo: el resto eran huesos helados y temblorosos. Beverly
no estaba, tampoco la vieja de pafioleta que les traia tripas y
sesos del rastro en una carretilla hecha con un cajon de refres-
cos. La anciana maloliente asistia todas las mananas al mata-
dero y se hacia regalar higados, rifiones, trozos de carne, patas
de cerdo, con el fin de venderlos por su cuenta de casa en casa
o regalarlos. Los higados negros, a punto de secarse, destaca-
ban entre otras carnes puestas en la carretilla y rodeadas de
moscas; a veces quedaban horas enteras en el patio cuando la
sefiora sudada y sin lavarse después del diario y asoleado ma-
nejo de carnes, se ocupaba de tomar café o de hornear uno de
aquellos jugosos pedazos en compaiiia de su madre. Mientras
ellas charlaban en la cocina, su padre clavaba los nimeros de
lamina sobre la fachada de la casa: 742; luego fumaba en el
patio, nervioso, y muy pronto, cuidando de que nadie lo viera,
tomaba camino cuesta abajo rumbo al rio; se alejaba con su
peculiar manera de caminar fijando con energia los tacones en
el suelo como si llevara mucha prisa y no bastaran las cejas
contraidas para hacerlo parecer preocupado y grave, como si
todos aquellos gestos no fueran del todo convincentes para
disimular que en el fondo se sentia pavorosamente solo y des-
valido. Se echaba a andar y después, se ponia caminando el
chaquetén azul marino, como aviador de la segunda guerra
mundial de los hangares al avién, y asi, sin su habitual traje
negro cruzado, se escabullia de la casa, trataba de pasar in-
advertido, se perdia de vista y nadie reparaba en su ausencia.
Marineros y taxis rodeaban la casa de las colinas y los balnea-
rios de aguas sulfurosas en las afueras de la ciudad, y justa-
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mente rumbo a aquella zona su padre caminaba al anochecer.

Cuando los trajes cruzados empezaron a pasar de moda y el
viejo habfa recibido como regalo del cénsul mexicano en San
Diego una media docena de ellos, le dijo mientras se peinaba
ante el espejo:

—Ya tengo novia.

No dijo mas y sigui6 buscando una camisa crema o amari-
lla que hiciera juego con el traje marrén que para él, nadie
podria notarlo, era un estreno.

Vuelve a desaparecer otra noche, dias enteros, uno, dos dias
transcurrieron sin saber de él. Una tarde sale de casa en bici-
cleta y encuentra a su padre en direccién opuesta. Se detiene.
El viejo toma los manubrios, sin hablar. Vuelve sobre sus pasos
v no regresa a casa hasta las cuatro de la mafiana. Toca la
ventana. Lo despierta a gritos, la voz pastosa, alcohdlica, Ile-
na de furia y 1lanto.

—Papa. .

Abre la puerta y le permite entrar. Lo ve arrancarse la cor-
bata y arrojar el traje, el traje negro de siempre, usado, muchas
veces planchado, brilloso, sobre €l sofd, y meterse desnudo en
la cama. Ronca, la barba prematuramente blanca, deja el ros-
tro fuera de la manta enrollada en su cuerpo largo, como un
cadéaver, alli en esa cama a su lado. Escucha sus estertores que
hieden a nicotina. Ronca, y su cara revela de vez en cuando
gestos involuntarios en los pémulos, guifiando la nariz afiladi-
sima, aguilefiisima, como la de un condor moquiento. Impre-
parado sin saber qué hacer, inventindose seguridades, senti-
mental y sumiso, agresivo y discreto, desconfiado, tierno, sus-
picaz, con todo su odio y amor reprimidos, con hambre, sin
trabajo, bueno para nada. Y piensa en él uha y otra vez
cuando lo ve salir de una tienda con un saco de pana deste-
fiido, pantalones sin raya, y en la mano una bolsa de red llena
de naranjas y platanos; le da enormes mordidas a una manzana
como si no hubiera comido en cinco dias, sin ganas de saludar
a nadie ni hablar con nadie. -

Hay un dia, un domingo en la mafiana, en que lo ve recos-
tado en el sofi, mal afeitado y metido en un abrigo largo,
grueso, aunque no hacia frio ni calor, afuera el sol estaba ra-
diante. En la mesa de centro, sobre periddicos viejos v revistas
mal apiladas, hay un vaso lleno a medias con jugo de toronja.
Abajo estan los zapatos. Cruza la pierna al sentarse y el som-
brero verde palido, aterciopelado, de ala ancha, se le encaja
de manera grotesca. El bigote azanahoriado. Parece payaso.
Tiene en los labios un cigarro y se busca cerillos en la camisa.
Le muestra las piernas varicosas y le habla de su ilcera. Junto
a la cama adonde se ha acuclillado, poniendo el mentén sobre
las rodillas, quiere verse fijamente las puntas de los pies, tiene
el rostro chupado, el craneo sedoso y ralo, los hombros caidos
y la espalda arqueada. Hay un bote lleno de agua hasta la mitad
y alli con los dedos en pinza, va dejando caer las colillas. So-
bre la mesa ve panes mordisqueados, azicar regada, tazas y
residuos de café con leche. De una de las paredes cuelga una
trompeta hecha de un claxon de automévil cuya boquilla pro-
cede de un carrete de hilo. También hay en la cabecera una
imagen de la virgen del Carmen con el nifio en los brazos, y
tarjetas postales, recortes de periddicos, una foto de la torre
de Agua Caliente, recetas médicas enganchadas en un alambre
filudo. En una caja de cartén fue coleccionando frascos de pas-
tillas y ampolletas desechadas. Cerré las cortinas y no volvié a
salir a la calle. Se fue deshaciendo poco a poco, desgastando
hasta que se le notaban los huesos; se le adivinaban las coyun-
turas del craneo bajo la piel. Los ojos se le hundian. A medida

que adelgazaba se alargaba mas y parecia caminar menos er-
guido y més lento. Se puso a esperar la muerte, sin pnsa, con
cierta alegria o reconfortante indiferencia, sin hacer ningin es-
fuerzo por precipitarla. Se agachaba sobre la cama y poco a
poco, dia con dia, de un afio a otro, se fue quedando callado.

A las once y media sali6 de clases. A las once cuarenta y
cinco entr6 en la hemeroteca. Hoje6 los periddicos de dias an-
teriores que se editaban en su ciudad. Repasé las péginas in-
teriores: VIEJO TELEGRAFISTA HERIDO A PUNALA-
DAS. A las.doce y diez bajé corriendo las escaleras. A las doce
quince recorri6 las calles del pueblo. A las dos de la tarde, el
profesor Cantd le puso un boleto en las manos. Y parti6. A
las seis de la tarde atravesaba el desierto en un autobids rojo
y muy frio. A la media noche remontaba las cuestas de la
Rumorosa.

A las cinco de la mafana, en cuanto clareaba el dla,. entrd
a grandes pasos en el hosp1ta1 civil.

La barba prematuramente gris de su padre sobresalia por
encima de las mantas: su propia frente, sus mismos ojos.

Existia la prohibicién médica expresa de agitacion y cigarros.

Nunca antes su padre lo habia visto fumar. Se acercé a la
camilla con el cigarrillo- entre los dedos y le ofrec1o

- Su padre opuso una sonrisa

Entonces le dio un beso en la frente.

En la espalda de las chamarras los estudiantes traian borda-
do el dibujo de un caballo alado que 'saltaba entre las nubes
debajo de las letras PEGASOS. Sélo en excepcionales ocasiones
se desprendian de sus chamarras rojas con mangas de cuero
blancas. Varios miembros del club Pegasos montaban las es-
paldas del sétiro de la fuente que echaba agua por la boca y
estaban tirados sobre el pasto secindose al sol, cinicos intrusos,
duefios tnicos de la alberca de Agua Caliente. Uno de ellos se
lanzaba desde el trampolin extendiendo los brazos y caia sin
chispear una sola gota sobre la superficie verdosa de la pisci-
na... Selanza de nuevo y repite el crucifijo fabuloso hasta
clavarse en el agua. En ese preciso momento €l se levanta im-
pulsivamente 'y camina en direccién del trampolin. Toma con
ambas manos los barandales de la escalera y empieza a subir
muy orondo, exhibiendo su flaca y encorvada musculatura y su
calzén de bafio anaranjado. Asegura el elastico de la cintura
y mira hacia abajo. Los pegasos estdn despatarrados bajo el sol,
unos en las bancas, otros jugando o lamiendo paletas de hielo
cerca de las palmeras. Todos ellos de panza o bocarriba. El
que habia hecho el salto mas espectacular ya ha salido del agua
y empieza a secarse con cuanta toalla encuentra a su paso, de-
safiante. Una hilera de clavadistas se acumula en el trampolin
inmediato inferior desde el que salté uno de los pegasos. Pe-
quefiuelos, enanos, insignificantes hormigas, bestias somnolien-
tas echadas sobre el césped, los pegasos guardan silencio y
miran incrédulos cémo él sube tranquilo hasta la plataforma
mayor. Y un instante después va volando por los aires exten-
diendo los brazos como Cristo en la cruz, pero de repente da
vueltas, siente los pies arriba, la boca abajo, la cintura arquea-
da, y el bloque de agua verdosa se viene de golpe en contra
suya. Quienes estaban recostados en los pastos se levantan
rapido para no perderse ni un detalle, ni una oportunidad de
mofarse, con la sonrisa y la baba a medias, y luego la carca-
jada total y estruendosa. Y él a punto de mojarlos a todos, a
medio salir del agua, con cara despreocupada y la piel de las
piernas enrojecidas, foco de la atencién piblica en medio de la
piscina del excasino, sin &nimo ni fuerzas para levantar los bra-



zo0s.  Apenas alcanza la orilla de mosaicos. Al erguirse en el
borde resbaladizo cae de espaldas y el dolor de cabeza parece
a punto de vertirse por la nariz. Siente semihundido el tabique
nasal y la espalda ardiente. Se enjuga el pelo, se lo seca con
una camisa ‘cualquiera que encuentra en el escafio donde se
sienta y recibe el sol en la cara. Instantdneamente se pone de
pie y camina de nuevo rumbo al trampolin. Pero alguien lo
detiene del hombro y lo jala con los dos brazos para sentarlo
afectuosamente en la banca otra vez. Alguien mas le frota la
nuca. Le dan a olor alcohol y minutos mas tarde estd ponién-
dose la camisa sin camiseta, los pantalones sobre el calzén de
bafio mojado, y va, sin peinarse, los ojos irritados, caminando
sobre la via del tren y més adelante sobre la cuenca del rio
seco. Empieza a subir la rampa del malecén, ligeramente incli-
nada. A lo lejos, sobre el mar invisible, surge una columna de
humo negro. Algo se incendia. .. Un bombero de capa roja y
casco negro monta su helicéptero rojo como si fuera un caba-
llo; lleva como lanza de Don Quijote una manguera que arroja
a presiéon un chorro de agua. Vuela por encima de la nube
negra; apenas se aproxima; se hace hacia atrds y adelante, luego
desaparece en las nubes que lo envuelven. Se incendia un barco
de carga y pasajeros. Los ndufragos reman desesperados; se
bajan de las lanchas salvavidas, brincan al muelle, pero en lu-
gar de muelle se extiende un tapiz de plantas y dedos y cuerpos
sumergidos en la parte menos profunda de la costa.

—Corte! —grita alguien—. {Corte! Basta por hoy.

Avanza entre la multitud de actores y extras.

—Pero yo no soy extra —dice, y camina sobre la alfombra
de dedos. Hunde los pies en el agua viscosa. El tapiz es un
cuerpo de mujer, un cuerpo de espaldas que lo hace resbalar.
Besa los senos de la mujer, ella lo besa, cree que finge, y entre
los apretados labios de ambos se interpone un mechén de pelo
rubio y castafio. '

Corre al aeropuerto. Impaciente, se mete en un taxi. Como
el movimiento ahora no depende de él se relaja y se alegra
de que pronto verd a Beverly. Piensa que no es peligroso el
avién. El taxi se detiene en un crucero. Ve un edificio en me-
dio de la bruma. El chofer del taxi vira y entran en un esta-
cionamiento.

—Lo siento, pero organizan todo para que el cliente pague;
sé€ que es caro —dice el chofer al cobrar.

Paga y se baja.

—Me parece que dije al aeropuerto. Esta es una estacin
de autobuses —dice al chofer con energia y se sube de nuevo
al taxi. Un cortejo finebre de autos encabezados por una ele-
gante carroza les cierra el paso.

—La conocia usted? —dice el chofer.

—Si —dice él—. Era la vecina. Murié anoche. Tomé bar-
bitdricos.

Antes de llegar a casa ve en la calle un choque de autos. La
vecina que una vez le regalé unos zapatos discute acongojada
con un policia. Mira a todo mundo sin interesarse. Entra en
la casa y va directamente a la cocina. En la mesa est4 atin el
avién no terminado de armar, un esqueleto de pescado y alas
de tablillas, junto al tubo de pegamento, el papel de china, los
mapas de ingenierfa aerondutica. Calienta la comida de medio-
dia. Empieza a oscurecer y sorbe la sopa a grandes cuchara-
das mientras oye calentarse el café. Ve fuera de la casa por
la ventana y alguien discute. Vuelve a ser la vecina que una
vez le regal6 unos zapatos de charol, y es muy hermosa. Bus-
ca una taza para el café cuando oye la sirena de una ambu-

lancia que se aproxima. El sonido zumba en sus oidos, aun-
que después va disminuyendo gradualmente y se pierde en las
faldas de las lomas por donde el tren pasaba, rugiendo, todas
las noches. Y vomita,

Horas después despierta. Levanta la cabeza del papel de
china arrugado y aleja las partes de los aviones semiconstrui-
dos. Oye voces procedentes del callejon. Ya no es el escanda-
lo de la vecina. Ya nadie se ocupa de consolarla. La gente
corre y murmura entre si; se habla de la policia, de la familia
de espafioles que ha sido detenida. A lo largo del callejon y
hacia el filo del barranco muchas mujeres y nifios acuden con
baldes y frascos a la casa de los espafioles. Por todo el barrio
flota un fuerte olor a perfume. La gente coloca botellas, bo-
tes, latas, cafeteras, y recoge el chorro de perfume que brota
del tubo del desagiie. Varios agentes policiacos rompen garra-
fones en el traspatio y el liquido se desliza por el suelo en-
mosaicado y va a dar hacia el cafio que desemboca en el ca-
llején. El olor a perfume adulterado se difunde y empieza a

marear a los vecinos... Se queda viendo a las mujeres desde
la ventana; vuelve a concentrarse en el avién a medio construir.
Poco a poco ha oscurecido, pero no se da cucnta del momento
exacto en que se hace de noche. Estudia el plano del Spitfire.
Debe ponerle unas insignias inglesas que no tiene. Dibuja el

croquis de las letras RAF venciendo de nucvo el suefio. Re-
cuerda el especticulo que dio en la alberca dcl casino, las ri-
sas de los pegasos, la caminata entre las vias del tren y al
margen del rio, y el hambre de esa tarde. Mucho mas noche
la casa de junto empieza a quedarse sin luz, excepto en la
parte trasera. Puede atisbar desde la mesa como alguien se mue-
ve dentro de la casa a través de las persianas. Se le queda
viendo a ella, a la vecina que una vez le regalé unos zapa-
tos. La mujer se desviste tranquilamente. Fs delgada. No al-
canza a verle el rostro. Deja el papel y las tijeras en cualquier
parte de la mesa. No puede seguir recortando ni detener el
tiempo que tal vez debe aprovechar en dormir. La intrusién
de la vecina hacia la parte lateral de la persiana entreabierta lo
apura a apagar la luz. Y la ve. La vecina se contempla desnuda
ante el espejo. Imposible seguir untando papel, dando forma y
puliendo las piezas de madera balsa. Divisa otra vez la venta-
na de la vecina a la vez que se limpia el pegamento de las
manos. A medida que sigue con los ojos abicrtos en la oscu-
ridad se delinean en penumbra el mantel y los recortes, las
tiras de madera, las Ilantas de hule y pléstico, los mapas de la
peninsula, las cartas de navegacién aérea, los moldes trazados
como proyectos de arquitecto, los aeromodelos. La caja del
Spitfire evoca en colores la batalla de Inglaterra, anuncia la
serie de Hurricanes, Mustangs, Messerschmidts, Tigersharks.
Las lineas aerodinamicas del Spitfire se pierden en perspectiva
junto a las del Hurricane y los Zeros japoneses, y en una de
las cajas de cartén se ven varios pliegos de papel de china
color canela, listos para pegarse en el armazén que habifa es-
tado construyendo toda la semana. Veia al escuadron de Ti-
gres Voladores que se alineaban en el estante. Los Zeros japo-
neses con sus banderas del sol naciente eran sus aviones de
cabecera, sus soles encendidos en los costados y las banderitas
norteamericanas que el piloto iba afadiendo a su récord de
combate. En aquel tiempo los japoneses planeaban atravesar
en submarino por debajo de la peninsula hasta lograr ponerse
a salvo o atacar en el golfo de California. Secretamente cava-
ban un tinel y el ataque definitivo seria por debajo. Torpe-
dearfan las instalaciones militares en el cafién del Colorado,
en los desiertos de Arizona, y bombardearian los cuarteles de



adiestramiento de Jacumba, Point Loma, y la base naval de
San Diego. Decfan que los japoneses llegarian por tierra y por
mar, que rodearian por las costas de La Paz si fallaban los
tineles y serian el terror del Mar de Cortés. En los afios sub-
siguientes sdlo comeriamos arroz. Afios més tarde los refugios
antiaéreos serfan una mezcla de alambre de gallinero y fierros
retorcidos. La defensa antiaérea abatiria a tres octorreactores
B-52 y a cuatro cazabombarderos Phantom F-111, de alas ple-
gadizas. Sus tripulantes serfan conducidos a la Rumorosa y
fusilados de inmediato. Durante toda la noche, una alerta
aérea seguiria a la otra. Los cazabombarderos sobrevolarian
a menudo a baja altura y a cada explosién se sacudiria todo el
centro de la ciudad. La reanudaciéon de los bombardeos seria
imponente para arrebatar a la poblacion civil su pasmoso valor
y su calma tradicionales. Sin perder sus reflejos, nifios y adul-
tos se ubicarian ante los refugios individuales y colectivos cuan-
do comenzara a sonar una alerta, y se introducirfan en ellos
cuando empezaran las primeras explosiones. Una bomba caeria
sobre un cine atestado de gente. La explosiéon y el derrumbe
matarfan a nueve personas y heririan a unas cien. Otras bom-
bas dafiarfan el hospital civil que ya habia sido bombardeado
con anterioridad. En la madrugada se produciria el més vio-
lento bombardeo. En muchas casas destruidas se encontrarian
fragmentos de cuerpos de mujeres y nifios. Los agresores lan-
zarfan repetidamente oleadas de aviones de guerra, inclusive
B-52, para arrasar muchas zonas pobladas y reventar la presa
Rodriguez. La defensa antiaérea combatiria con cohetes tierra-
aire. Orgullo de la aviacién norteamericana, los B-52 pesarian
casi 218 toneladas, y medirian 56 metros de ala a ala, 48 me-
tros de largo y 12 de alto. Su velocidad mé4xima seria de 1 200
metros, aun cuando atacaran desde 12 000 metros, y tendrian

metros, aun cuando atacaran desde 12 000 metros, tendrian
ademds una autonomia de vuelo de 14 000 kilémetros. Técnicos
altamente especializados, sus seis tripulantes jamas podrian ver
los objetivos sobre los cuales dejarian caer las bombas. La nave
estarfa dotada de un complejo —y ultrasecreto— instrumental
electrénico. Siete millones y medio de toneladas de bombas de-
jarian caer las estratégicas superfortalezas en el corazén de la
ciudad y en las colinas que la circundan.

Los periodos de vacaciones, los veranos, tardaban mas en
volver. Cada vez eran menos los dias de viaje entre la montafia
y la costa. A falta de carretera asfaltada, los autobuses picudos
(también los habia chatos) daban el servicio con todos los
riesgos implicitos para ganarse asi el derecho a la ruta cuando
las condiciones mejoraran. En una ocasién, al amanecer, el
chofer del autobis quedd vencido sobre el volante y no pudo
més. Un pasajero voluntario tomé su lugar. Yo dormia apo-
yando mi nuca en los muslos de mi madre, o me dejaba caer
muerto de miedo en la almohada que se formaba entre mi ma-
dre y mi hermana pequefia. A esa edad tuve una impresion,
la primera, muy concreta de la inmensidad. La brecha se de-
jaba corretear por el desierto; se perdia curveandose entre los
chaparrales; habia que seguirla contra el calor y el sol que a
punto de disolverse se acostaba en la lejania de enfrente. Mas
tarde, durante horas y horas, mis ojos trataban de atrapar la
mano de luz que salia del reflector reconociendo el camino;
la mancha amarillenta era el tnico rastro de vida entre la bre-
cha perdidiza del desierto y mi madre dormida a mi lado. El
hombre del volante encendia cigarrillo tras cigarrillo y trataba
de hacer plitica con los pasajeros de junto. Pasada la media
noche, los pasajeros dormian y el chofer silencioso se concen-
traba en el camino... y en sus cosas, que yo, a esa edad, no
podia adivinar.

El autobis se detenia en las curvas agudas, retrocedia y volvia
a correr eludiendo los precipicios. Al despertar los pasajeros,
una carretera lisa y recta significaba el fin del verano: los cam-
pos de algodén, las avionetas fumigadoras, el reconocimiento
del barrio, las nuevas amistades, la bicicleta empolvada en el
rincén. Las aceitunas, negras, se pudrian al pie de los olivos.
Pregunta por Beverly y no encuentra mas respuesta que la gra-
vedad y el silencio de los rostros. Pedalea hacia su casa siguien-
do el atajo del callején. Deja la bicicleta en el traspatio. Al-
guien le pone en las manos una caja de chocolates para que no
entre con las manos vacias. De pie, absorto, sin decir nada, pien-
sa en la posibilidad de que Beverly esté hecha pedazos. Descien-
de la escalera y ve un festin, una mesa pletérica de platos,
pasteles, una especie de gran bandeja de plata donde, como
un guajolote asado, yace Beverly con cara de lechuza, mutila-
da y vejada, el ojo agelatinado y casi desprendido, y todo su
cuerpo se ve tostado, sus extremidades estan rotas y saltan co-
mo patas de gallina; junto a ella un nifio se aproxima a gatas
tratando de sujetarla o consolarla o protegerla y la venera, la
consuela, y ella lo mira, ve sus ojos, ve dentro de sus ojos una
expresion dolorosa, enloquecidamente dolorosa y acongojada,
la mirada de alguien que sufre irremediablemente, de alguien
que sabe que no tiene salvacion. Se pregunta ;por qué vive?
(Por qué no la matan? Es como un pavo laqueado.

—Ve a la esquina y compra un cono de nieve.

Después paseaban. Los lugares que conocieron siguen alli.
En nada han cambiado. De vez en cuando el zumbido de las
hélices le recuerda la Piper Comanche en que Beverly llegd,
pero a no ser por los sonidos, los dias transcurren como una



prolongacién de sus primeras ausencias. Ojald que algin dia
vuelvas a reconocer estos lugares, esta parte de la ciudad de-
formada por autopistas y de alguna manera atada al esplendor
de una época que, desteiiida, apenas se deja ver en las paredes
resquebrajadas de los bingalos y los hoteles en proceso de
demolicién. Vivo en una de las casas ubicadas a lo alto de los
cerros, precisamente en la parte elevada donde termina el ce-
menterio y entra una nueva carretera hacia el mar. Desde aca
puede divisarse la linea fronteriza y las patrullas de helicopte-
ros aduanales. Es una zona paralela a Grecia. Vifiedos, olivos
y 4rboles de duraznos crecen a los lados de la carretera. Hay
flores de mostaza y en ciertos momentos del dia las islas Co-
ronado se delinean nitidas contra el mar. Rostros flacos y de-
macrados merodean al anochecer, vuelven de la playa y siguen
su camino. El resto de la peninsula, hacia el sur, es arido y
montafioso.

Es posible que a estas alturas Beverly haya reanudado sus
vuelos en la Piper Comanche. Es probable que sobreviva en-
tregada a sus aficiones. Ya habra superado la etapa preliminar
de despegue y cumplido con las horas reglamentarias para po-
der volar sola. Durante algin tiempo, las practicas consistian
en subir 'y bajar sin que permanecieran las llantas mas de unos
cuantos segundos tocando la pista. La avioneta apenas rozaba
la superficie en un tramo-de cien metros a lo sumo y volvia a
elevarse. Siempre que una avioneta cruza el cielo es posible
que alli, de nuevo, en la cabina de mando, esté Beverly ma-
niobrando el aparato. Una Piper Comanche toma rumbo hacia
el mar y al trasponer la costa da la vuelta en redondo y entra
de nuevo, a baja altura, en la costa. La naturaleza del terreno
es 4rida y accidentada. Vientos secos empolvan las afueras de
la ciudad. La vegetacion es nula. Beverly puede llevar esa avio-
neta, puede sobrepasar las montafias rojizas del desierto y apa-
recer a lo alto del valle sobrevolando la ciudad inmersa en
un crater profundo. Mas- pasiva que trabajosamente, la avio-
neta se va dejando llevar por el viento y parece flotar. Antes
de vislumbrarse la costa, el terreno cambia de color. De un
pardo gris brota la cresta de otra montafia seca y, sdbitamente,
la linea definitiva entre la tierra y el mar. En una extensién no
mayor de cincuenta kilémetros, la tierra se sucede en diferentes
tonos; en una sola drea del valle pueden contarse diversas po-
sibilidades geograficas: la piedra plomiza de los acantilados, el
amarillo verdoso de los matorrales, las rayas de asfalto acur-
vadas entre pueblo y pueblo, el cielo azul y el mar azul. La
ciudad se dispersa hacia las colinas que forman la cuna del
valle. Casas de madera construidas con desperdicios de la
guerra, techos rojos, tinacos para el agua, drboles recién plan-
tados, se vuelven manchas menudas sobre las faldas de las lo-
mas. Del terreno baldio situado entre la ciudad y la costa,
emerge la parte de una montafia partida como una rebanada
de pan. Hacia abajo, la autopista se abre camino y a los lados,
a lo alto, palas mecénicas y tractores intentan cubrir los res-
tos de un cementerio sin descendientes. Sobre todos estos ele-
mentos, al margen de cada una de estas visiones, se ven las
luces de una ciudad adormecida. Pronto se hace de noche. Gi-
ran las hélices, los motores se encajan en las nubes espesas y
el piloto acecha a las hormigas que pululan aterrorizadas por
todas partes. Beverly sobrevuela una meseta negra que poco
a poco ofrece huecos tranquilizadores, asomos de vida aqui y
alld. El avion que lanz6 la primera bomba atémica sobre la
ciudad de Hiroshima fue un B-29, llamado Enola Gay. Recibi6
este nombre del jefe de vuelo, el coronel Tibbets, debido a
que su madre se llamaba, de soltera, Enola Gay Haggard, na-

tural de Glidden, Iowa. Cuando Tibbets quiso ser aviador, toda
la familia se opuso a ello, con excepcion de su madre que le
animé en sus deseos. La bomba de cuatro toneladas habia
sido bautizada con el nombre de Little Boy. Ferebee, a través
de su visor, localizé el objetivo a las 8 horas, 13 minutos, 30
segundos. Como bombardero tenia puesto ¢l dedo sobre el bo-
tén de lanzamiento en caso de que el mecanismo sincronizado
no funcionara. Poco tiempo antes, Parsons se habia metido en
el tubo lanzabombas, y mientras su ayudante Jeppson le alum-
braba y pasaba las herramientas, introdujo. con grandisimo cui-
dado, la carga explosiva de los detonadores en la cola de Little
Boy, y puso en condiciones el mecanismo de doble conexién.
En aquel momento Jake Baser dormia profundamente. Pero al
final no le fue preciso a Forebee apretar ¢l botén de deyec-
cién: a las 8 horas, 15 minutos, 17 segundos, se abrieron las
puertas exteriores del tubo lanzabombas y ¢l ingenio empezd
a hundirse en el aire, como un clavadista pcrfectamente estira-
do. A las 8 horas 16 minutos se produjo la deflagracién.

Manchones, afloramientos, fajas estrechas scparan a la ciudad
del océano. La avioneta resbala suavemenic sobre la pista de

aterrizaje improvisada en la playa. Lucgo despega y desapa-
rece. Beverly no ha vuelto jamés al bungalo que le sirvié de
refugio. Al principio s6lo permanece alli durante el fin de se-
mana. Evita el mar y prefiere caminar por las dunas, los mé-

danos costeros transversales, paralelos y proximos a la playa,
enterrando los pies. Esta condicién del terreno parece atraerle.
Alli las dunas se forman por la reunién dc numerosas lenguas
de arena; por el lado del mar abunda la ticrra movediza, sin
vegetacion; por el lado de la tierra nacen arbustos y hierba.
Un viento dominante arrecia en la noche v acumula arena y
arena. El oleaje ataca las dunas y se nota que su evolucién
y forma dependen del viento y la humedad. Pequenos granos
de fésiles se pegan a los pics.

Sin volver a alzar la voz, Beverly le ofrece un dulce, un hue-
vo de menta, y advierte por primera vez que cstd vestida de
blanco. Se ve mis joven de lo que es. En las paredes contiguas
resuenan voces de personas mayores. Beverly parece una se-
fiora recién casada, luego adquiere la apariencia de una nifia
de doce o menos afios, con el pelo levantado, la cara limpia,
y casi roza sus parpados. Se tiende en el catre cuando estén a
punto de besarse por primera vez, pero las voces del fondo los
reprimen. Estan fuera del bingalo. Beverly se recuesta en la si-
lla de lona casi horizontalmente. Tiene miedo. Le aterra la idea
de que alguien vaya a disparar con un rifle desde una de las
colinas; alguien a quien se le antoje matar a alguien. Debajo
de las sillas de lona se desparrama una mancha de animales di-
minutos. Comenta que son langostas, y en efecto, los insectos
empiezan a comer el pasto de las macetas, hierbas, tierra, y
son plateados, como tubitos de metal; de pronto ve que estdn
comiendo arroz entomatado disperso en el suelo. Consigue una
botella de aguarrds para exterminar la plaga, pero es intil; se
echa un trago en la boca y lo arroja rociandolo a los bichos.
Infructuosamente.

A pesar de la inesperada invasién, dejan transcurrir la tarde
hasta que se hace de noche. Acortan la distancia que separa la
ciudad del aeropuerto.

Debo llevarte exactamente al hangar donde te espera el piloto
instructor. Debo oirte sin mirarte. O debo ver de reojo tu silueta
contra la ventanilla del auto que conduzco a través de la niebla
y debo fijar la vista en los coches que corren enfrente. Vamos



sentados en el mismo asiento y a tu lado, corriendo hacia
atras, bajo el complejo trébol de autopistas encontradas unas
con otras, se extiende un cementerio enorme, tan grande como
sélo a una ciudad asi, tan criminal, podria corresponder. Delan-
te de la ventanilla ahumada asoma el pasto, se huele. El ruido
se desvanece; puede palparse el silencio del cementerio. Brus-
camente, al trasponer unos enormes tanques de gas niquelados y
esféricos, la montafia se vuelve una mesa. La Piper Comanche
te espera. El piloto instructor ya ha puesto a calentar los mo-
tores. Los observo, a ti y a él, tomar pista y despegar. Los
miro perderse entre las nubes y reaparecer rumbo a la costa.
Los pierdo de vista desde la cafeteria donde me he puesto a
esperarte.

El campo aéreo es hermoso. Arboles y campos de goif lo
rodean por el norte. Alambradas de canchas de tenis se tien-
den a lo lejos. La tela de alambre se eleva entre mi y gran parte
del campo, pero de cualquier manera la falta de ventanal me
hace participar de los ruidos y sentir €l chorro de viento que
arrojan los aviones supersdnicos al cambiar de posicion y aden-
trarse en la pista. La tierra se despega del fuselaje, se queda
abajo, se hunde, baja, se separa y vuelve poco a poco-a rozar
las llantas del aeroplano. Beverly va al volante. El viejo lobo
del cielo le ensefia a pilotear. Avanzo hacia el campo y la
observo. Desciende de la avioneta amarilla. Camina alta y rién-
dose. Hasta ese momento no me he enterado atn de que la
parte superior de su cabello es un recurso cosmético, y a me-
dida que se acerca la' veo més sola, menos acompafada, cruza
un vestibulo y al aparecer en la puerta de la cafeteria, enca-
minada hacia mi, estd sola. La he esperado. La he vuelto a
contemplar como me lo habia propuesto y, como antes, nos
habremos de reunir muchas veces. Nos tomaremos de la mano
y dejaremos este aeropuerto fatidico. Reconoceremos los mis-
mos pasillos de la escuela nocturna en el excasino; pasearemos
una vez més desde las diez de la noche hasta el amanecer del
dia siguiente. Despertaré con un gesto cansado, con un gesto
falso de emocién.

Vivian de tarde en tarde, de noche en noche, en la casa que
fue suya temporalmente. Una puerta de cristales pintados se
encontraba a lo alto de la escalera y en ella dibujaron la forma
que tienen los cristales de las iglesias géticas. Desde el balcén
solia mirar el parque redondo eternamente circundado por autos
en movimiento que corrian alrededor de las fuentes, bancas y
parejas. Subié a la mesa central y alzé los brazos como si es-
tuviera a punto de improvisar un discurso. Se vio temblando
ante €l micréfono, frente a una multitud cuyo rostro no se atre-
via a mirar directamente. Trataba de encontrar las palabras
con ademanes y tartamudeaba frases que no venian al caso.
Se decia el discurso a si mismo o lo pensaba en voz alta. Ha-
blaba a las paredes. En aquel cuarto habian tenido lugar cere-
monias que jamds volverian a ser presentadas. (Muy pronto
llegaron a acoplarse. Conocieron minuciosamente cada regién
de sus cuerpos, cada movimiento y siempre, siempre encontra-
ron nuevas versiones rituales. Su aliento, su saliva, su lengua
transmitian el olor de la carne interior que se conforma en los
cuerpos. Eran un solo animal con las extremidades duplicadas.
Esparcieron sobre el piso periddicos y toallas anaranjadas. Allj,
ella empezd a dormitar mientras él pintaba las paredes de
blanco. Cubrieron sus ropas con bolsas de plastico. Fue espar-
ciendo pintura en los rincones y en los guardapolvos. Con un
trapo humedecido en gasolina frot6 cuidadosamente las costras
de la pintura anterior que en ciertas partes sustitufa con cal

y oia como el liquido penetraba las paredes quemandolas. Se
qued$ dormido junto a ella. Después comieron nueces. Debian
caminar con cautela al levantarse y alcanzar sus ropas esqui-
vando las céscaras de nuez en el piso. Ella se volvi6 sin decir
nada. Le dio la espalda y no volvieron a hablar hasta el mo-
mento en que dejaron pasar la tarde sentados en las sillas de
lona. Pero en ese instante de enmudecimiento repentino no tuvo
la sensacién ni la vaga creencia sino la absoluta certeza de que
Beverly jamas habia estado viviendo alli. Nunca, en ningin mo-
mento, ni siquiera como un remedo de compaiia.) Quedd
con los brazos caidos, idiotizado, gritando como un tribuno ro-
mano arriba de la mesa. ;Qué clase de monélogo o didlogo
discurria en su interior? Se confundia al no poder desentrafiar
suficientemente si su estancia en aquella habitacién tuvo en
verdad algo que ver con la Beverly que llegd al aeropuerto.
En esos dias le habifan hablado de la violencia de la ciudad.
Grupos de policias custodiaban las esquinas. Tropa en las ca-
lles. Presagios ominosos. Escaseaba la iluminacién publica y las
noches eran mucho muy largas. Alcanzar la puerta del edificio
no le proporcionaba ningiin alivio; todavia mediaba la peligrosa
ascension de la escalera o el encuentro probable con una mano
armada en el elevador. El tnico refugio estaba all4 arriba, en
el tercer piso, después de abrir la puerta de ventanales géticos
y cerrarla con varios candados. Era el tnico lugar seguro en el
mundo, el recinto adorado por ella, por sus manos infatigables
que habian puesto orden en los estantes, el bafio, los armarios,
la cocina. Sus prendas personales estaban por todas partes. La
primera vez que entrd, fatigado, mir6 los muebles sin fijarse
en los detalles. Le aterrorizaba la posibilidad de que alguien
irrumpiera tumbando la puerta o que lo sorprendieran por la
escalera de incendios. Desconectd el refrigerador para elimi-
nar el zumbido del motor y poder despertar ante el menor rui-
do extrafio.

Empez6 a vivir en su cuarto. Una carta dirigida a ella, el
recibo de la luz, le daban el dato de su verdadero nombre.
Ya sabia cémo nombrarla. Empezé a dormir en su cama. Se
enjabonaba con su cepillo de bafio. Cocinaba en su estufa, en
sus sartenes, con su salero. Comia de sus alimentos, en sus
trastos. Lefa sus libros. Se sentaba en la tina de bafio durante
horas bajo el agua tibia con una copa de cofiac al lado. Ca-
minaba descalzo por la alfombra. Hacia té de unas bolsitas que
descubrié en la despensa. Se desperté hablandole. Se pregun-
taba si algin dia podria conocerla, encontrarla y fingirle que
tenfa mucho gusto en verla por primera vez a pesar de que se
ocultaba en su casa como un instruso y dormia en su cama, bajo
sus cobijas, posesionado de cada una de las cosas en que ella
habia puesto las manos. En una bolsa de papel habia objetos
de utileria, frutas de cera, pasteles de yeso, vestidos isabelinos,
mallas negras y zapatillas de bailarina, una chamarra de mez-
clilla que pronto hizo suya. A través de sus discos conocia sus
gustos. Después de unos cuantos dias empezé a convencerse de
que volverfa pronto, de que s6lo habia salido a la esquina, pero
al mismo tiempo le inquietaba la posibilidad de que volviera,
entrara sin tocar la puerta abriendo con la llave de su casa y
lo sorprendiera dormido en su cama. ;En qué parte del mundo
se habria metido? ;Qué clase de vida hacia? Si en realidad se
dedicaba al teatro él podria dirigirse a ella en la puerta de sa-
lida de los actores o podria simplemente verla en escena sin
acercarse nunca a conocerla. Le aterra el silencio fuera de la
casa y de alli en la pieza. No se mueve. Mira mudo cada rin-
con del departamento, el tapete, los pifiones secos sobre la me-
sita de centro, los pocos libros en el estante. Nunca ha pasado



mas alld de la sala y el pequeiio comedor. En forma maés bien
alargada, los cuartos van quedando 2 un lado del pasillo. La
recamara. La cama matrimonial mal tendida ocupa la mayor
parte del recinto. Siente la necesidad de salirse corriendo, pero
se inmiscuye en otras piezas: hay un cuarto de nifios, un tele-
visor. Ve la cémoda desde el pasillo; hay suéteres salidos de
los cajones; encima, unas botellas de perfume. Al abrir el ro-
pero ve varios vestidos y pantalones de mujer. Del mismo tubo
penden sacos y abrigos de hombre. Abajo, sobre un veliz, se
oculta una caja de madera, una especie de cofre negro. Lo
palpa. Siente su mano que da una caricia temblorosa. Desta-
pado, ‘el cofre muestra su interior en desorden: un montén de
sobres del correo brasilefio con lineas verdes y amarillas. Va-
rias fotografias aparecen entre los papeles. En una de ellas una
nifia posa junto a una mujer que lleva lentes para el sol y ves-
tido de hombreras triangulares. En otra, la misma nifia se rie
entre un grupo de muchachas uniformadas. Las fotos que pa-
recen de estudio proceden de contactos de pelicula revelados
en una hoja grande; el rostro fue fotografiado varias veces en
la misma postura; el pelo alzado, la boca humedecida, los ojos
fijos en la cdmara: Beverly tiene quince o dieciocho afios, las
pestaiias largas, las cejas depiladas, los labios. sin pintar. No lo-
gra entender por qué los sobres no estdn dirigidos a ella sino
a nombre de otras personas. Pero las cartas estan firmadas por
Beverly, sobre todo las que forman un fajo atado con un listén
y ordenado. cronolégicamente. Beverly habia asistido en Sao
Paulo a un festival de teatro; alli encuentra a un joven chino
de San Francisco. Creia que era de Java, escribe, un poco la
idea que yo siempre habia tenido de un romance oriental. Cuen-
ta cémo son las playas de Rio; dice que prefirié llegar después
del carnaval y pide a la amiga a quien dirige la carta dinero
y unas ciertas pastillas que alldA no puede encontrar. Este pri-
mer contacto con la voz silenciosa y escrita de Beverly lo hace
leer més aprisa. De una manera instantdnea ve los puntos y
comas y no sabe como es que logra descifrar con tanta faci-
lidad la letra manuscrita. Pasa rapido de una carta a otra. Le
resulta imposible relacionar algunos nombres. A medida que
pasa de un parrafo a otro se repite el nombre de un brasile-
fio; habla de él como si fuera su esposo o lo viera todos los
dias. Julifio aparece en casi todas sus cartas. Después, las re-
ferencias a Julido son frias; més adelante, de absoluto repudio.
Pero no todas las cartas estan ordenadas por fechas; unas se
suceden con una diferencia de diez dias, otras son anteriores
a Jas que leyé al principio. Hubo al parecer una contrariedad:
Julido la abandona. Vivian en Rio, pero habian ido a pasar
unos dias en Sao Paulo. Parece ser que se produce una ruptu-
ra. Aparentemente Beverly se extravi6 una de esas noches y no
volvi6 al hotel en que se hospedaban; cuenta que estd emba-
razada y conffa a una amiga la posibilidad de un aborto.
Poco a poco la historia se le va formando en la cabeza, a
pesar de los datos fragmentados, como al ver una pelicula
a partir de la mitad. Saca el cofre y lo vacia en la cama. Sigue
leyendo de pie las cartas indiscriminadamente; estd a punto de
integrar mentalmente la trama de la historia, pero muchos
otros datos lo confunden. Entre los papeles surge una colec-
cién de sobres color naranja y otros de hechura y material ja-
poneses. Las primeras cartas hablan de comida, de chuletas de
cerdo en salsa agridulce, de como me gusta cocinar, tuvimos
cuatro orgasmos, él conoce recetas exdticas, si, cuatro o miés
veces, como antes, ;jrecuerdas?, qué redundancia decirte que
estoy feliz. Hay el recuerdo, escrito en una servilleta, de una
conversacién que tuvo en un café de Rio, etcétera. Hay un

momento en que pierde todo interés. Le aburre lo que surge
fragmentariamente de las cartas; el afan de conservarlas, el he-
cho de acumular objetos en nombre del pasado empobrecen la
imagen ideal que empieza a formarse de ella. Observa cada una
de sus fotos, casi le habla en plena cara, siente en lo mas
hondo de si que se conocen desde hace muchisimos. afios. Sin
ninguna precaucion, devuelve el bagaje de papeles al cofre y
lo pone de nuevo en el ropero. Tiembla al verse en el espejo,
se ve los ojos hundidos, se arregla el pelo con la mano, se
afloja la corbata, se resiste a verse directamente a. los ojos.
Sélo de lado o con el mentén en el pecho se atreve, por un
instante, a verse la cara. No se preocupa en revisar si asi como
estin acomodadas las cosas encontré la habitacién. Colgada
de la regadera hay ropa interior. En la cocina, una mesa de
lamina. Hace un ademin de despedida al vacio. El ruido de
la calle lo sobresalta.

No podia entrar en ningiin sitio porque ya estaba alli el susto
de verla intempestivamente, el terror de encontréarsela una vez
mis. No podia volver a los pasillos del aeropuerto porque le
resultaba demasiado fingido propiciar un encuentro, gesto que
no casualmente intentaba todos los dias sin consumarlo, Pero
mas tarde se habitu6 a prescindir de esa costumbre; se fue ha-
ciendo de itinerarios con diferentes rumbos y al atardecer se
refugiaba en el cuarto oscuro y en la carpinteria. Adapt6 en
casa un cuarto de revelado y se encerré dias y noches experi-
mentando con el material fotografico. Ese aislamiento le per-
mitia salir y ver con ojos nucvos. Parecia que apenas habia
sido la vispera, y no semanas atris, la Gltima vez que recorrid
las calles adyacentes al acropuerto, pero al mismo tiempo tenia
la sensacién de que acababa de llegar de un viaje muy largo,
Ninguno de los rostros que encontré en la calle le resultaba fa-
miliar.

Aunque crey6 definitiva su desaparicion, transcurrieron va-
rias semanas durante las cuales las ganas de verla y el presen-
timiento de que la encontraria el dia menos pensado persistie-
ron en él. Como en otras ocasiones en que lo asfixiaba la ciu-
dad, reanudé sus visitas al aeropuerto. Ver llegar y despegar
los aviones lo fijaba de tal manera en el suelo que su vista y
todo su cuerpo entraban en una suerte de pardlisis moments-
nea, como si el zumbido de los aparatos lo excluyera de si
mismo. Los veia perderse, meterse en el cielo tras un chorro
negro o aterrizar contra la pista como si fueran gigantescas
gaviotas. Las pocas veces que estuvo en un avién sinti6 el pa-
nico. Siempre trat6 de dormir durante el vuelo, pero era im-
posible. Al fingir que dormia, experimentaba el sentimiento de
ser atraido, de estar suspendido en el aire, a buen resguardo gra-
cias a los cuatro motores y a la cabina de mando que lo lleva-
ban e impedian la caida de su cuerpo en el vacio. Con ese sue-
fio falso —porque ni siquiera el ronroneo uniforme de los
motores lo inducia a dormitar— apoyaba la frente contra la
ventanilla y veia cémo su cuerpo y el cuerpo del avién irrum-
pian en las nubes y se deslizaban sobre la inmensidad blanca: le
parecia que correr sobre un campo regado de motas de algodén
de alguna manera lo salvaba de cualquier catéastrofe. Tuvo
la ocurrencia de que podia morir y de que hasta ese momento
no habia logrado arraigarse en ninguna parte. El hecho de volar
lo ponia frente a un riesgo que no dependia de €l y que, sin
poder hacer nada por evitarlo, resultaba atractivo. Era un poco
afrontar la posibilidad de perderlo todo y desear entonces afe-
rrarse auténticamente a algo. Dejaba que fluyeran esos pensa-
mientos al tiempo en que reconocia que el vuelo era un estado



estacionario, una suspensién que alimentaba su ociosidad y le
permitia jugar con presentimientos no desconocidos por él en
tierra firme: jugar con la sensacién de que al huir del peligro
real que comporta la vida de hombres méas audaces y menos
cobardes que é1 —peligro que no se habja atrevido a asumir
siquiera experimentalmente en ninguno de sus treinta afios
vividos a medias— lo dnico que lograba era meditar en su
condicién pasiva y en su torpeza vital, en su exceso de precau-
ciones y en su miseria. Pero, de cualquier manera, no le ator-
mentaba demasiado ese relajamiento fantasioso de volar y
creerse ante un ridiculo peligro de muerte. La dltima vez que
vol6 vio las nubes y luego los espacios claros de la costa, las
montafias amarillas, los cerros rojos. Vio el ala metélica del
avién fijamente y dejé que el zumbido de las hélices lo ador-
meciera, pero nunca recordé el rostro de ninguno de los pasa-
jeros que viajaron con él. '

Era una costumbre muy antigua ésa de irse al aeropuerto;
no era accidental ni empez6 con la presencia de Beverly alli.
En otra época hacia toda una excursion en bicicleta; se pasaba
las horas de la mafiana remontando las colinas y gran parte del
dia viendo los aviones en la gran meseta donde el aeropuerto
fue construido. Nunca invité a nadie. Le gustaba hacerlo solo.
A nadie tampoco comentaba la alegria que le proporcionaba
ese pasatiempo solitario. Era un especticulo fascinante que lo
sacaba de si mismo y le permitia olvidarse del tiempo. Durante
todos esos afios sélo llegaban aviones pequefios, de dos alas;
luego fue conociendo modelos nuevos y vio llegar los primeros
de propulsién a chorro. Sin embargo, siempre prefiri6 la dig-
nidad de un viejo trimotor negro, monoplano, sin hélices, oxi-
dado, que estaba arrumbado a la entrada de un hangar, como

una estatua o un monumento, como algo en cierta forma bello
y caduco.

En cuanto oscurecia regresaba a la ciudad dejando correr
por inercia la bicicleta, suavemente, con cierto ritmo, por la
cuesta. Era una tarde mas que habia transcurrido, pero no la
Gltima: pocos dias después vio descender la Piper Comanche
que aparecié primero en el cielo como un mosquito insignifi-
cante, tocd tierra sin hacer ruido, y de inmediato coleé con
extraordinaria facilidad de maniobra para estacionarse.

La acompafiaba un hombre de uniforme azul marino. Baja-
ban juntos a la ciudad, pero a la mafiana siguiente ya no estaba
en la pista la avioneta amarilla. Asi la vio llegar varias veces.
Sola o acompafiada por el mismo hombre. Ella conducia la
avioneta. El hecho de que supiera manejar un avién hacia que
él viera en sus manos una potencia y una superioridad que la
separaban de él infranqueablemente, como si ella procediera
de otro mundo y poseyera el recurso de desaparecer a voluntad
en cualquier momento y rumbo a cualquier parte.

Sus visitas al aeropuerto se volvieron menos frecuentes. Las
fotografias que furtivamente tomé a Beverly lo consternaban
tanto como el original, pero en ellas era mas seguro verla con
gusto, sin temores, y la contemplacién podia ser infinita. EIl
trimotor arrumbado asomaba de pronto como fondo en algunas
de las fotografias igual que un ganso disecado o un 4guila con
sus retofios ocultos, como el desleido fotograbado que en un
periédico amarillento mostraba a su padre y a un grupo de
compaiieros suyos telegrafistas, abrazados, a fines de los afios
treintas, bajo la amplisima ala de un aeroplano negro: un Ford
trimotor, conocido también como Bushmaster. Su padre, con
bigote color tabaco, luce un chaleco perla y un sombrero gris
de piel de conejo; y al fondo, la torre de control del aeropuerto
desde la que se organizaba el servicio de taxis voladores entre
Hollywood y el casino de Agua Caliente. El Ford trimotor
habia sido el caballo de batalla del correo y el transporte
norteamericanos. La gaviota o ganso de hojalata tenia la forma
de un romboide alargado. El cuerpo era de aluminio y tres
motores se le ensartaban en la nariz y en las alas. Volé por
todas las rutas conocidas en aquella época, al servicio del ejér-
cito y de compaiiias civiles. Se utilizO para pasajeros y carga;
aterrizaba sobre llantas, lanchas, y esquies. Cerca de doscientos
Ford trimotores fueron construidos entre 1925 y 1932. Incluso
en Grecia, cuando Alemania e Inglaterra poseian ya aparatos
mucho més perfeccionados, las primeras avanzadas fascistas
sucumbieron en muchos de estos legendarios trimotores. A
pesar de todo, algunos artefactos reacondicionados todavia so-
brevuelan, unen puntos remotos del hemisferio. El Bushmaster
es una versién modernizada del Ford trimotor. Tiene un poder
de despegue superior al de los otros aparatos de su tiempo y
conserva la durabilidad de su venerable predecesor, el Ford
trimotor. Su piel de aluminio es més liviana y resistente. Ope-
rados con los pies, los frenos funcionan hidraulicamente. Los
cables de control son internos y no externos como antes. Su
estabilizador se ha refinado.

Las tres patas de la Piper Comanche se hundian en la arena
plana y mojada chispeando. Beverly piloteaba la avioneta.
Desde el acantilado podia verse con mds claridad al ama-
necer la pequefia Piper estacionada junto a los biangalos fin-
cados en Ja costa. Sobresalia atada con cuerdas a una piedra,
la cabina cubierta con una lona. Asi, desde lejos, tuvo manera
de verla una vez mds y mis a menudo. La veia entrar en la
playa, meterse en uno de los biingalos, salir a bafiarse, volver
para encerrarse todo un fin de semana, o acercarse a la avione-



ta, calentar los motores, y desaparecer. Llegaba el dia mas im-
previsto y nada indicaba cierta periodicidad en sus viajes; lo tini-
co evidente era que aquel bingalo era su casa. Tenia una
manera de ocuparlo y abandonarlo que a nadie se le hubiera
ocurrido considerarla una extrafia. Adn no le daba ningiin nom-
bre, pero por lo pronto le bastaba saber que alli vivia, sola, y
que a veces podia ausentarse media tarde o un par de horas. Le
satisfacia comprobar que era tan alta como la vio siempre, del-
gada, que caminaba sin ganas, que dormia mafanas enteras,
que se untaba aceite de coco cuando se recostaba en la playa.
Imaginaba que de tocarla en la noche sentiria atin el sol en la
piel tibia, sus orejas, sus dientes al besarlo, y que juntos corre-
rian y flotarian en el mar espeso. Aunque en esta primera etapa
de su acercamiento ella seguia siendo un ser anénimo, distante e
inaccesible, al que se limitaba a contemplar, se sintié viviendo
con ella.

—Tienen forma de lengua, las dunas —decia—. Se forman
detrds de cualquier obsticulo, de cualquier rompeviento.

Le hablaba de otras playas, de un fin de semana que pasé
sola en el norte. Vestia una bata de toalla roja, se habia qui-
tado las pestafias postizas. Llevaba el pelo recogido. El vaho
del espejo transfiguraba su rostro ausente, imbricado en otro
mundo. Cada movimiento suyo clausuraba un recuerdo dafiino,
y los silencios, y los tiempos muertos, y la insustituible felici-
dad truncada. Sin venir aparentemente al caso, retenia sus pa-
labras, se ahogaba en la contemplacién ineludible de los dibu-
jos de cuerpos superpuestos y piernas entrelazadas que ador-
naban la cabecera de su cama, el autorretrato mancillado, el
vacio que emanaba de los objetos lacerdndola. Y era verdad:
en ninguna parte de si misma habia logrado reconstruir lo me-
jor de su vida descubierta en otros seres. Aquellos dias en la
playa transcurrieron sin noche en que pudiera conciliar el suefio.

—No hay mujer limpia de pasado —le decia—. Yo soy una
que marcaron para siempre otras manos, y hay algo de mi fa-
talmente irrecuperable. 5

Eludia en vano sus referencias a si misma, incapaz de volver
sobre el principio de lo que contaba hasta que el espeso silen-
cio del cuarto la vencia: :

—Es un lugar donde tienen todas esas casetas para capita-
nes —continuaba—, bergantines y galeones en miniatura y alli,
en ese lugar de bingalos y sombrillas para el sol ensartadas en
la playa, caminaba yo y nadie més. Bastaba que me deslizara
sobre las dunas, una extensién de arena en picada, méis allq
de la espuma y las rocas. Pude haberme tirado con la ropa
puesta sin pensarlo. Estaba en medio de los médanos. Pronto
senti el agua hasta los tobillos; pero no era necesario mojarse
siquiera la punta de los pies para percatarse de que la arena
congelaba, a pesar del sol, a pesar del paso definitivo del in-
vierno. Habia muchas dunas, pendientes casi verticales. No sa-
bia qué hacer y me desvesti. La playa estaba sola, sin un alma,
muy sola. Me dejé ir cayendo hacia abajo enterrando los pies.
A medida que descendia, la arena de los médanos se volvia
himeda, hasta quedar mis pies ocultos en un charco. Nunca
quise que vinieras conmigo porque entonces queria estar sola
y no hablar con nadie. Empecé a desnudarme. Puse mi vestido
sobre la arena en declive, un palazzo piyama anaranjado, muy
bonito. Apenas se abultaba. Me quedé en faldillas. Empezaba a
tener frio; entonces con la camarita retraté el bulto que el pa-
lazzo piyama medioformaba con las pequefias elevaciones de
arena y en ese momento, dentro de la faldilla de seda blanca,
un poco destefiida, senti como si llevara un vestido griego an-

tiguo, y tomé las doce fotos del rollo a mi pobre y adorado
vestido viejo de anchas hombreras que no, no es cierto, no era
un palazzo piyama. Estaba muy sola, y asi me gustaba estar. Y
ahora siento sobre mis pies esta porciéon del Pacifico y siento
la brisa: contemplo esta noche y este viento salado del que me
apodero con los pulmones. Pero, de cualquier forma, debiste
haber venido conmigo. Te hubiera llevado a conocer los rios
que terminaban en el mar y a comer mariscos y comidas ex6-
ticas. Algin dia vendrés a conocer estos lugares. En aquellos
afios tus padres tenfan la edad que ahora ta tienes. Eran afios
fabulosos. Me fascinaban los trajes cruzados; los sombreros de
plumas, los zapatos de charol, ver el debut de Rita Cansino en
Agua Caliente, identificar al amante tijuancnse de Jean Harlow,
apostar en la ruleta y arrojar los dados en ¢l bacard, esperar
el amanecer desde la terraza del Salén de Oro. Me fascinaba
incluso envidiar a Isadora Duncan: no ser bailarina: encontrar
y expresar una nueva forma de vida: iniciar una fiesta en Paris,
continuarla en Venecia y concluirla semanas mds tarde en un
vate sobre el Nilo; gastar tres mil dolares en lilas. Querer ser
como Zelda Fitzgerald, la dama del Sur, c:candalizando en
Nueva York encima de los pianos o atravesando con Scott la
Quinta Avenida sobre el techo de un taxi. Morir en una luna-
da. ;Pero por qué aforar algo que no conocimos? Me duele
decirtelo, pero no puedes hacer nada por mi. Soy yo la que
estd mal. Hubo un momento en que ya no estaba contigo. Pero
te juro que no es nada. No es aquello, No, no es eso, No pue-
do, no quiero creerlo. Hubo un momento en que dejé de sen-
tir. Como una muerta. ;Por qué nunca coincidimos? T4, final-
mente, no has sido lo més importante de mi vida.

Cuando se separ6 de la camara sintié que una parte de su
cuerpo se habia desmembrado. De pronto se volvié insensible
y caminé hacia las calles que circundaban el casino. Con la sen-
sacién de haber dejado atris algo, de haber olvidado rasurarse
y banarse, volvié apresuradamente sobre sus pasos y se colgd
la cdmara fotogrifica del cuello. Un autobis lo adelantd varias
calles. Distinguié a lo lejos la entrada a los jardines. Avanzd
con mirada curiosa, a paso veloz. Al correr sc le aceleraba la
circulacién de la sangre, y procuraba luego un acercamiento
gradual a la pequeiia colonia del casino rodeada de pirules y
palmeras. Gente de todas las edades se congregaba ante los
portones del jardin principal. Era uno de los primeros domin-
gos del verano. Todas las escenas que ininterrumpidamente se
iban formando ante sus 0jos se organizaban en mdviles franjas
de colores. Las faldas de las mujeres, las camisas a cuadros
de los padres y los nifios, aparecian con cierto orden delante
de él, frente a sus furtivas miradas. Sin prestarse a si mismo
demasiada atencién, forzindose a no pensar més en si mis-
mo, se deshizo en cuanto pudo de la sibita sensacién que lo
acusaba de estar fuera de lugar. Los desayunos en el parque,
los juegos de pelota en el pasto, fueron parte de su mundo
m4és de treinta afios atrdas y esos jardines, dispuestos como en
un tejido de laberintos, representaban aquel antiguo mundo
infantil que ahora profanaba sin ningtin derecho. Tal vez sus pa-
sos sin direccién alguna, su destreza para evitar que la gente
advirtiera que la observaba —el rostro inexpresivo que oponia
a los cuerpos de las mujeres de espalda—, le permitian cami-
nar sin ser notado por los senderos que emergian frente a él
envolviéndolo de gente, gritos, rostros felices, porque en nada
se diferenciaba del comin de la gente, excepto quizd por andar
solo; pero por fortuna, pensd, nadie nos sigue a quienes an-
damos solos, pasamos, y de alguna manera somos invisibles.



Piensa ‘en la azotea de su casa donde hojeaba revistas de
modas. El pelo largo y los diversos maquillajes de aquel tiem-
po eran objeto de su mas minuciosa observacion. Tenia quince
o dieciséis afios. Durante uno de aquellos veranos que para €l
transcurrian en las afueras de la ciudad, cerca de la playa, afia-
dié por primera vez a su coleccién ejemplares de publicaciones
m4s definidas, que llevaban titulos como Vea o.Vodevil. Se
anunciaban como lectura para adultos. Muchas caian en sus
manos sin cubiertas ni titulos. Por ese medio se acercd por
primera vez a una figura desnuda de mujer. Recibi6 de aquellas
péginas su temerosa iniciacién, el modelo a seguir; el instruc-
tivo que sin exponerlo a ningin riesgo lo orientaba en la vida
de relacién. A partir-de entonces podia identificar la: pintura
labial cuyo trazo o desgaste delataba a ésta o a aquella mujer
en el autobis o en la calle. Cierto exceso de color al borde de
los labios le ofrecia el tipo exacto de mujer en aquella novia
de su padre que regenteaba los balnearios de aguas sulfurosas.
Tal vez a aquellos antecedentes se debia su aficién a las revis-
tas de modas. Antes de abandonar la parte sombreada de la
calle, cargd la cdmara con un rollo y se eché muchos mis en
los bolsillos mientras fijaba la vista en los colores, en los ros-
tros femeninos y los vestidos que surgian delineados desde las
péaginas de la revista abierta en el puesto de periédicos. Tomé
un ejemplar y examiné péagina por pagina su contenido, em-
belesado, como si absorto totalmente tuviera acceso a un mun-
do desconocido y lejano, misterioso y prohibido. La sensacién
de tener en las manos una revista inapropiada lo impulsé de
inmediato a indagar a sus espaldas la posible presencia de al-
guien, Devolvi6 la revista a su lugar y sigui6 caminando rum-
bo a los jardines del casino. Subié a un expendio de refacciones
fotograficas instalado en el ultimo piso del edificio mas alto
de la zona. Mientras lo atendian, vio a través de las cortinas
las banquetas de abajo y el trénsito, la ropa ligera de los pea-
tones y el calor de las calles. Parecia que algo se quemaba cer-
ca por la manera en que el viento y el sol pegaban contra los
rostros. Distraido por la gente y los 4rboles torcidos que encon-
traba a su paso, dejé de pensar en ese sentimiento extrafio que
experimentaba al leer una revista de mujeres desnudas. Em-
pezaba a inquetarle el hecho de vivir a través de sus ojos. Ha-
bia perdido ya el sentido de la profundidad del espacio o lo
habia renovado; crefa sentir también que el sonido emitido por
un radio portatil dinicamente venia en una direccién fija, del-
gado y pastoso, hasta metérsele en la cabeza, invadiendo su
interior, como si siibitamente con ello volviera a recuperar la
sensacién de volumen que para él los sonidos siempre habian
tenido. EI aire y el sol que cubrian el parque lo trasladaban a
otros intereses. Era muy agradable pasear entre la gente, ver
las caras de los nifios, detenerse a beber un refresco.

Un jardin piéblico generalmente se forma de veredas y cur-
vas, matas y arbustos, invernaderos que cubren las salidas. Uno
camina segiin los objetos que llaman su atencién, y se pierde.
En el centro del parque jaulas con pdjaros colgaban de los
arboles; los cardenales y los pericos de Oceania posaban alti-
vos e inmutables frente a sus admiradores. En una esquina,
varias nifias se acercaban en fila a una muchacha mayor que
cuidaba una vaca y les mostraba la mejor manera de ordeiiar,
una a una las nifias iban tocando las tetas de la vaca al ver
brotar la leche. Varios rostros de personas contemplativas y
alegres entraron en el vientre de su cdmara disparada aparente-
mente en otras direcciones. Del segundo rollo que utilizara sal-
drian muchos pares de piernas y faldas muy cortas. En el es-
tanque de las focas unos nifios estiraban las manos. Las focas

jugueteaban, una de ellas nadaba bocarriba. Subi6é a una banca
y desde alli apunté la cimara contra esa especie de lobas mari-
nas que emitian gritos como de perros recién paridos. Se pa-
saban horas y horas tendidas al sol proveyéndose de calor que
sélo irradiaban en infimo -grado, tal vez por estar recubiertas
de una capa lardicea entre la piel y los misculos. Tenian las
ojeras pequefias o sélo una protuberancia apenas perceptible y
en forma de tridngulo. Las cabecitas sobresalian del cuello.
Las patas se dividian en dedos y falanges completamente mé-
viles y unidas s6lo por membranas natatorias. La cola: atrofia-
da hasta ser poco mis de un mufién. La coloracién: -de un par-
do o gris verdoso con partes rojizas o amarillentas. La piel:
lustrosa, resistente, gruesa, cubierta de pelos cerdosos. Sabia
que la férmula dentaria no sélo la utilizan para triturar, sino
también para cumplir las funciones de presion y- sujecién. El
pelaje de las crias era distinto al de las focas mayores, recubier-
tas por un manto blanco, espeso, delicado, que les impedia na-
dar. Sus cuerpos se desplazaban nadando, cilindricos y adelga-
zados hacia atrds. Se movian con trabajo impulsdndose con las
aletas posteriores y las patas delanteras, recogidas y cortas.
Casi todos los especimenes tenian la estatura media de un hom-
bre y para andar se levantaban, primero sobre las extremidades
anteriores arrojando el cuerpo hacia adelante a sacudidas y
contrayendo luego los miembros y echidndose sobre el pecho a
fin de encorvar el dorso y proyectar el cuarto trasero. Su avan-
ce era penoso, pero no les impedia deslizarse con rapidez, in-
cluso con cierta gozosa agilidad. Una de ellas morfa y se iba
a pique. Las demds, cautivas, se amansaban poco a poco ante
los espectadores y perdian su recelo natural. Perezosa, una foca
blanca deglutia peces que cazaba al vuelo; se zambullia jugue-
tona y emergia nuevamente para ser contemplada. Clavando
perdidamente la mirada en ellas y en sus juegos, pensé que nada
tenfan que hacer lejos del mar, que no era éste su sitio ade-
cuado sino el de la linea divisoria que empieza y termina en
las playas. Seres a medias, metamorfoseados, fronterizos, en
medio del camino hacia la vida terrestre, habitantes risuefios de
las olas, muiiecas flotadoras, somnolientas; seres andréginos y
en apariencia asexuados.

Detras del estanque una nifia aparecié de repente junto a
una estatua; se recargaba contra el pedestal. La figura moldea-
da en fierro dulce se cubria el cuerpo con una gran capa que,
enrollada, la hacia aparecer gigantesca y gruesa, oscura y dia-
bélica. Retrat a la nifia y a la estatua.

La nifia no tenfa més de doce afios. Llevaba pantalones cor-
tos y miraba constantemente a la cdmara. Caminaron juntos
por un momento, luego la nifia se adelant$ y fue a reunirse a
un grupo de mujeres y nifios.

Desde una banca empezé a ver a la gente que desahogaba
los jardines. Los corrillos que se formaban en las puertas de
salida eran una masa compacta y gris. Cuando enfocé la cima-
ra en direccion de la gente distinguid la figura de la nifia que
caminaba volviendo la vista hacia él, muy seria, muy triste,
muy importante. Los colores de las ropas cobraban movimien-
to y gracias a ello podia encerrar en un encuadre elegido a los
seres més atractivos, las partes de los cuerpos mds acordes con
sus necesidades visuales. S6lo con la cdmara establecia con-
tacto con los objetos, incluso miraba de manera mis detenida
y directa a las mujeres. En un lugar ligeramente apartado de
los jardines lo esperaba Beverly. Era un sitio sombreado por
palmeras y pirules, el mismo lugar en que afios atris, cuando
él y ella eran estudiantes, los protegia de miradas malintencio-
nadas; eran las mismas ramas, el mismo olor a pimiento y el



mismo suelo cubierto de hojas y salpicado de datiles maduros.
Beverly yace sobre la hierba, como una estatua reclinada, alza
la mano a la altura de la frente para protegerse del sol. No
habla. Dan un paseo bajo las jaulas de los pajaros, y en €se
momento un cardenal huye por una puerta caida, sale dispa-
rdndose a si mismo pero por un instante se queda paralizado
en el vuelo; no puede seguir volando y cae verticalmente con-
tra el pasto. Beverly mira los dltimos latidos del péajaro rojo
que salta cerca de sus pies; lo recoge sin hacer comentarios,
muerto. Luego lo sostiene con las dos manos aconchadas y lo
coloca al pie de una palmera. Mientras Beverly se aleja sola y
muda por los jardines, él toma al pajaro exangiie, tibio, lo in-
troduce de nuevo en la jaula y cubre la puerta con una toalla
himeda. Se queda solo entre las jaulas. Beverly regresa a su
refugio’ del bingalo en la playa y pronto la ubica alli, la recuer-
da tal como estaba la noche anterior: recostada sobre su cama,
mostrando los-labios de la vagina. Junto a-ella, del otro lado
de la cama sobre una mesita, se ven utensilios para practicar
abortos.

No vuelve a pensar en ella. Es ocioso. Vaga uncido a su cé-
mara fotogréfica. La siente como un instrumento de relacién.
Le parece que no puede seguir viendo a nadie, a ninguna mu-
jer, con el Unico, desvalido, pobre recurso de sus ojos. De nada
le sirve su mirada desnuda: ve sin ver, ve sin poder aceptar
la vida de los objetos, la palpitacién incesante de la gente, sin
conceder valor a la vida que pasa por la calle, al margen suyo,
en la que no ha podido participar. La nifia que surgié detras
de la estatua se sinti6 tomada en cuenta, se le daba un lugar
en el mundo. La retrat6 como parte del conjunto, sin perca-
tarse siquiera de que ella, individualmente, vibraba en medio
de la composicién de estanque, nifios, senderos, estatua. Se des-
prendié del conjunto y se aislé. Se fue yendo poco a poco de
aquella parte del jardin y de aquel grupo de mujeres para al-
canzarlo y volver a caminar a su lado y observarlo furtiva-
mente. Sabe que lo miraba y se ve de perfil junto a ella. El
teleobjetivo de repuesto, cilindrico y largo, afiadido a la cdmara,
brotaba erguido, arrojado hacia enfrente. En cuanto la nifia
cambié de curso y entr$ en foco al separarse, él dispar6. Dis-
paré varias veces. Varias veces. Volvié a disparar hasta que-
darse sin pelicula y sin aliento, hasta que el mecanismo auto-
mético que hace girar la cinta de pelicula se frend.

No tenia otra manera de mirar que a través del teleobjetivo.
Sin ese instrumento perdia la sensibilidad que los colores, los
movimientos y los rostros y las piernas y los cuerpos y las per-
sonas le despertaban. Buscaba una pareja y calculaba la toma;
esperaba el instante del encuadre perfecto y al caminar y com-
probar que la pareja le daba la espalda, reaccionaba instintiva-
mente y hacia el disparo. Ese momento t{inico muchas veces
coincidia con la misica de algn radio, y bastaba esa intru-
sién para impulsarlo a reacionar de inmediato y disparar el ob-
turador como si pudiera fotografiar el sonido. Apresarlo. De-
tenerlo. Paralizarlo como ansiaba congelar las imagenes.

El cuarto oscuro del laboratorio olia a limén y alli fue guar-
dando los cartuchos usados de pelicula. Durante varios meses
se limit6 a almacenarlos. S6lo entraba para cargar de nuevo la
camara; se echaba un buen niimero de cargas en los bolsillos
y arrojaba a cualquier rincén los rollos ya impresionados sin
interesarse demasiado por los resultados. Salia con la cidmara
al cuello, atento a los 4ngulos imaginarios que se formaban
desde arriba del puente por donde el tren pasaba todas las no-
ches. Abajo, las casas de Agua Caliente mostraban sus techos
rojos entre pirules y palmeras. Era como un domingo en el

patio de recreo de una escuela. Lo rodeaban encuadres silen
ciosos y tristes. '

Los bingalos del casino, las banquetas de cemento rojo, la
cancha de tenis, se veian sin gente. Tampoco en la playa ve-
cina ni en las cercanias de los bafios sulfurosos asomaba mues-
tra alguna de vida. Sélo alguien, pequefio y ligero, rebotaba un
balén en la cancha de basquetbol. Blanco y negro, un jugador
solitario se movia frente a él sin salirse nunca hacia los lados y
a pesar de la sudadera blanca y roja del club Pegasos que lle-
vaba, su imagen era una mancha en tonos grises. El jugador
ensayaba varios tiros, saltaba corriendo, botando la pelota con-
tra la cancha de arcilla, saltaba de puntas y en la fraccién de
segundo que permanecia en el aire, en ese preciso, premeditado
instante, resultado de un movimiento reflejo largamente ensa-
yado, lanzaba la pelota, crecia por unos segundos y la arroja-
ba con todo su pequeiio, rigido, fibroso cuerpo contra la canas-
ta. El tablero quedaba temblando, tambaleindose un poco y
rechinando. No se puso a disparar la cimara descaradamente.
No. Se recost6 en una banca y pronto se vio dentro de la can-
cha rodeada por cuatro alambradas, como una jaula en la que
resonaban los rebotes de la pelota.

Durante todo el tiempo que permanccié sentado nunca
cay6 en la cuenta de que el jugador (que debia tener entre do-
ce y quince afios, zapatos tenis blancos y ¢l calzoncillo rojo
del club Pegasos) llevaba puesta una gorra como de golfista,
una de esas gorras irlandesas de lana que sc estilaban en las
peliculas de Chaplin y que, sin embargo, no era ninguna de esas
cosas sino una bien definida gorra de jockey. Por un momento,
y sin venir al caso, se puso a pensar en las fotos que habia
tomado de Beverly (cuando ella se vestia en ¢l cuatro del ho-
tel y él le dijo espérate, siéntate en ese sillon y déjame que te
retrate) y que con los afios perdieron el color en un archivo
absurdo de cartas y objetos indtiles. Sigui6 sentado viendo al ju-
gador solitario que seguia rebotando la pelota infatigablemente.
Cruzb la pierna y alld enfrente, a cincuenta mctros mas o me-
nos desde el marcador de la cdmara, continuaba jugando la
diminuta y delgada figura del jockey que poco a poco surge
delinedndose a través del visor de la cdmara hasta distinguirse
con claridad. La silueta mds o menos distante queda definida
en sus contornos y paulatinamente se va centrando en el en-
cuadre que elige: el jugador, o golfista, o jinete, o enano, estd
listo para ser atrapado definitivamente, para ser grabado en el
celuloide sin que nadie pueda evitarlo. La pelota cruza el aire.
El jugador, exhibiendo la sudadera con las letras PEGASOS
bordadas, salta a recuperarla. El remate es perfecto. El salto
de 4guila, impecable. El tiro desde atrds de la nuca, sin tocar
el aro. De rebote. Desde la raya blanca, desde la esquina més
alejada. El rebote continuo entre las piernas. La bola girando
en la punta del dedo. El jockey corre hacia dentro de la cdma-
ra, va, viene, vuelve, da un salto largo como el salto triple de
los atletas y pone, coloca, deposita la pelota dentro de la cesta.
Tiros libres. Tiros de media cancha. La camara fotogréafica de-
ja de funcionar. Vuelve a ponérsela sobre el pecho. Devuelve
el obturador al méximo como quien pone seguro a una pistola
y guarda la cdmara en su funda de cuero. Salta entonces una
a una las campanas de la torre de Agua Caliente que habian
sido colocadas en el pasto después del incendio que consumid
el tradicional simbolo de entrada al casino. La torre tenia cua-
tro arcos mozarabes en su base y descollaba mostrando la ar-
quitectura de una mezquita turca un tanto hibrida al descom-
ponerse en un vago estilo californiano, ya por si mismo un
poco colonial y espafiol. Por debajo de la torre entraban las



caravanas de autos en los patios del casino y mas tarde, coti-
dianamente, los camiones escolares y los coches de los profeso-
res que fueron alojados en la antigua construccién. La torre
valié también como simbolo-a los estudiantes que mafana a
mafana la transitaban por sus cuatro puertas ovaladas al diri-
girse a clases. Los suéteres guindas de los estudiantes rodeaban
los ‘escombros de la' torre que muchos afios atrés, cuando al
otro lado de la frontera se padecia la ley seca contra el licor,
habia sido erigida sobre una fragil armazén de madera forrada
de tela~de alambre y estuco. Varios fragmentos del interior de
la torre, especialmente las campanas, estaban marcados con gis.
Los nombres de los estudiantes, fechas, parejas recién enamo-
radas, recuerdos, sobrenombres, habian sido inscritos de una
manera secreta y comunicaban en clave a quienes, en horas de
clase, se escabullian a esconderse en el claustro de la torre y
fumaban :y platicaban 'y refan y se aburrian y dormian y se
contaban historias y hablaban mal y bien de la gente, y desea-
ban tener a Marta, a Celia, a Elsa, alli adentro con ellos hasta
que la noche cerrara el cielo y terminaran las clases y desapa-
recieran para siempre maestros y autobuses en aquellas partes
periféricas de la ciudad, en aquella colonia semihundida, donde
se encontraba enclavada la escuela en lugar del antiguo casino
de Agua Caliente.

Sélo por la actividad y la vestimenta de los nuevos habitan-
tes se distingufa la escuela del excasino. Alrededor de 1930,
el movimiento era distinto; €l ritmo de los visitantes ascendia
los fines de semana, particularmente durante el verano. Los
turistas venidos de Santa Ménica, San Bernardino, o San José
Capistrano, pasaban el dia en las playas o en las piscinas; se
protegian del sol debajo de las palmeras traidas de Hawai que

se sucedian a lo largo de las callejuelas del casino, y posterior-
mente asumian la noche en sus més ardientes etapas. Autos de
lujo negros y color crema entraban por debajo de la torre des-
pués de desprenderse de la linea fronteriza o del aeropuerto
de taxis aéreos y correr solitarios el bulevar. Al transponer el
arco debajo de la torre, los autos bajaban por la rampa a lo
largo de los camellones adornados con palmeras. Elegantes mu-
jeres descendian de los coches frente a las puertas del Salén
de Oro, se detenian un momento en el vestibulo esperando que
el chofer alejara:el auto y que -alguien, si no llevaba pareja, se
acomediera a introducirlas en el salén. Su padre vestia un
traje de pana, zapatos blancos  atravesados por un trozo de
piel negra, y era uno de los telegrafistas que empleaba el gal-
gédromo del casino en sus apuestas a larga distancia con los
aficionados de California. Del hotel y los bingalos salian pare-
jas. Luego, apenas se oia el rumor de los autos en el silencio
del campo y la algarabia en las salas de juego. En el patio
amosaicado del Salén de Oro un portero viejo y de pelo algo-
donoso despedia al amanecer a los jugadores y a sus damas.
De esos afios hay una fotografia en la que su padre esta rodeado
por un grupo de amigos al pie de un avién trimotor cuya ala
parecia abrazarlos a todos. Entre la nariz y el labio superior de
su padre se ve una cicatriz que més tarde habria de cubrirse
con un bigote pelirrojo. Los sabados buena parte de la pobla-
cién de California se vaciaba en la ciudad. Veia pasar los autos
altimo modelo. por el bulevar. Los lunes era distinto: la ciudad
se veia despoblada. como si hubiera sido objeto de una ripida
evacuacién. Los bafios sulfurosos. y los campos de golf del
casino aparecian desolados. Sin embargo, este proceso de su-
perpoblacién flotante de viernes a domingo siguié repitiéndose
como .una manera de ser de la ciudad cuando el casino fue
clausurado por Lazaro Cérdenas y convertido en escuela.

Ojala que algin dia vuelvas a frecuentar 'estos lugares, las ca-
llejuelas ‘de los: patios entre los diversos grupos de edificios y
aulas, los sétanos del dormitorio cuyas habitaciones fueron las
del ‘hotel de Agua Caliente, los subterrdneos polvosos, llenos
de naipes y telas verdes sobre ruletas enmohecidas y pianos
desprovistos de teclas. Ojald. Ya no tendriamos miedo. "Vol-
veriamos a encontrarnos en los jardines del -casino y veriamos
las jaulas de los pajaros. Podrias volver una vez més al mismo
sitio y yo te esperaria como antes. Ya para entonces se habrian
cumplido cuando menos seis meses sin vernos. Llevarias lentes
para el sol. Te verias recién bafiada, como si acabaras de salir
del mar. Pondrias la mano sobre la ventanilla del auto como
queriendo asegurar la puerta contra tu cuerpo mientras la luz
verde te diera el paso. Las hileras de coches, el sol, exacerba-
rian mi confusién impidiéndome reconocer que podria tratarse
ya, para siempre, de la tltima vez que te veria. Sin embargo,
podria darse otra posibilidad de reencuentro. Un sibado cual-
quiera: un bar como el Blue Fox, mucho frio, luego ti y él,
cada uno por su lado, tG viéndome, hablandome: nos veriamos
seguramente mds tarde. . .

Te veo. Se trata de tu tltima visita a la frontera. Veo los
nimeros negros de tu auto. Miras los coches y la gente que
pasa y hablas tranquila. Al fin te veo salir del estacionamiento
donde de inmediato reconozco tu coche y las placas amarillas
de California. Te pones los lentes ahumados. Estd nublado pe-
ro te ves bien. El pelo largo te cae a los lados de la cara des-
pintada; parece que acabas de llegar de un viaje muy largo.
Nos abrazamos. Pongo mi mejilla sobre la tuya, nervioso, te-
miendo que la retraigas bruscamente. Meses sin vernos. Nada



tienes qué decirme. (Me contaste que habias estado en una isla
llena de leprosos? La pileta de aguas sulfurosas tiene lama en
el fondo resbaladizo. Ambitos oscuros, corredores. Agua verde
negra. Estas sentada. Los leprosos se bafian. Su piel, azulada,
tirita; carecen de pelo, se les ve el craneo inflado, y las venas.
Entran con ropas en el agua. Titubeas. Te bafas con ellos.
Caminas en el agua que te llega a la cintura. Te vas despo-
jando del vestido. No contagian, te informa alguien... ;Qué
hariamos, cémo sobreviviriamos si nuestro cuerpo no estuviera
constelado de huecos, poros, boca? Reventariamos.

El, el que te acompafaba frio y distante en la barra del
Blue Fox, debe ser el tercer personaje. Tu esposo, tu amado
fantasma. El piloto maestro. El capitian. El aviador devorado
por el cielo. Me mostraste la fotografia de tu monedero en la
que estas sentada sobre una fuente, rodeada de arboles, te es-
tas viendo las ufias de los pies; llevas sandalias y no se te
ve bien el rostro. En aquellos lugares, me decias, una puede
andar descalza por todas partes, incluso cuando llueve porque
hace calor y el suelo es fresco. Me gustaba mucho oirte. ;Dén-
de estaban los leprosos, en la alberca del casino o en los ma-
nantiales de aguas sulfurosas? Agua que alivia los huesos. Agua
que suaviza los muasculos. Agua que revienta la cornea. Agua
donde flotan los lefios salvadores para el naufrago. Agua salada
de donde emergen las lobas del mar. A medias. A medio cuer-
po. Apenas. A flor de agua.

Me decias que yo debia ir algin dia a la isla, que huele a
membrillo, a arroz cocido, a mandarina, que los cerros bra-
man durante la noche. Mientras te escuchaba me propuse vi-
sitar los lugares que ti mencionabas, pueblos con iglesias y
conventos franciscanos, misiones, playas interminables, hama-
cas, casetas de todos colores y terrazas a la orilla del mar. Me
hubiera gustado verte tocar los frescos y bajorrelieves labra-
dos en los muros: te imaginé sola entre los pequefios jardines
centrales que tienen los conventos, debajo de los arcos, contra
las paredes manchadas de patina. Esa tarde al bajarte del auto,
aproximarte a mi, aceptar mi abrazo, caminar a mi lado, me
propuse no interrumpirte demasiado. Me hice el propésito de no
impedirme transmitir lo que en el fondo sentia ni ocultar cual-
quier pensamiento que me hiciera parecer frio ante ti. Buscaba
adénde dirigias los ojos al mover los labios. En tu agenda ga-
rabateé un dibujo y escribi tu nombre varias veces. Habias
cambiado muchas direcciones; algunos teléfonos me parecian
familiares. Vi mi nombre y un antiguo domicilio mio.

Estas metida en una cabina telefénica. Introduces la moneda
en la ranura; llevas sandalias y vestido ancho. Doy vueltas a
la cabina. Alzas un pie. Dejas una de las sandalias en el suelo;
te enredas en el cordén y la bocina. Te ries; escuchas callada.
No sé con quién hablas. No alcanzo a oir tus palabras. Aho-
ra, siempre que veo una cabina desocupada siento ganas de
entrar, cerrar la puerta para no morirme de frio, rodearla como
si jugara contigo. Tenfas muchas cosas que decir en aquellos
dias. Otra noche: estds sentada en un café; llevas gabardina
azul, la dejas caer al quitirtela y te sientas sobre ella. Rasgué
una calcomanfa del cristal y te vi a través de un orificio; fu-
mabas mientras ¢l te contaba no sé qué cosas. Me fui. Di una
vuelta a la manzana y al no encontrarte de nuevo en el mismo
sitio corri a casa. Quise morirme. Golpeé objetos incontenible-
mente, sali corriendo y agitado y caminé de prisa por calles y
calles sin detenerme. Me puse en una esquina esperando que
pasaras. Después de la media noche, camiones y autos rugian
bajo el paso a desnivel y vi cémo dentro de ellos la vida pasaba
al margen mio, sin que yo interviniera, sin que yo moviera un

dedo, sin participar. Cuando volvi a verte cn los jardines del
casino abandonado me dijiste que ya estabas cansada de todo,
que simplemente no querias hacer nada, ¢ insistias en lo mismo.
Yo he sido muy afortunado, traté de convencerie. Pero volvias
al asunto otra vez. Haz algo, vete, largate a cualquier parte,
decidete por algo, malo o bueno, pero haz algo, carajo, agre-
gué desesperado aunque sin mucha conviccion. Qué profundos
estdbamos aquella noche, la “tipica actitud destructiva”, “nues-
tro papel en el mundo”, y entonces no hubo mis remedio que
tomarte a fuerzas de la mano y moverte a empujones para ha-
certe reaccionar; te golpeé la cara, los labios, y otra vez las
frases, “nuestro deber de ser felices”. Te subi al auto y te llevé
a la parte de la ciudad donde esta el depésito de caddveres. Bas-
t6 empujar las rejas de la entrada para meter ¢l auto y alcanzar
el centro del patio rodeando edificios y lucgo de trasponer por-
tones metélicos y corredores frios te cerr¢ la puerta del cuarto
refrigerado que quedaba al fondo. Te oi gritar durante eternos
minutos, golpeabas la puerta y pataleabas. Suli-ic aterrorizada
pero més tranquila, me abrazaste llorando, v nic dijiste que ya
no querias hablar de esas cosas, y que esto, v que lo otro, y
que es la Gltima vez, y que te necesito, y que no me vuelvas a
dejar sola. Al llegar a tu casa, al cubrirte con las colchas te
dije que te iba a dar de nalgadas cuando volvicras a ponerte
de aquella manera.

Ahora, ahora estoy sentado en mi cuarto, he limpiado todas
las paredes, ya no tengo ningin cuadro, ya no he pegado nin-
guna fotografia, recuerdo que me gustaba mucho pegar carte-
les, pero ahora he querido vivir en un cuarto limpio, quiero
saber qué se siente vivir entre paredes blancas, yo no elegf el
color de las paredes, asi estaban, es un cuarto limpio, una ca-
ma limpia, un ropero de madcra, madera dspera, hermosa, y
una lampara sobria, un escritorio, y una ventana, una ventana
que da a un lugar cubierto de follaje, a un barranco, por donde
antiguamente pasaba un rio, de noche se oyc ¢l paso de los
autos que corren por la carretera contigua, alli lejos, méas alld
de los éarboles rumbo a la playa, también se cscuchan de vez
en cuando los pasos de alguien sobre la hojarasca en el jardin,
y desde esta parte de la ciudad, la ciudad se vc llena de pun-
titos luminosos, de luces, porque esta parte csti oscura, no
tiene ninguna iluminacién, zumban los motores de los aviones
que caen suavemente sobre el aeropuerto cuando cierta orien-
tacién del viento los obliga a descender por aqui. Alguna avio-
neta perdida me hace saltar de la cama y sacar la cabeza por
la ventana mirando al cielo. En la caida de las lomas concluye
la cerca de alambre que marca el limite entre los dos paises y
forma la esquina donde termina la parte norte del valle. Las
gaviotas dejan de graznar al anochecer y luego el mar se enne-
grece contra el cielo también negro del fondo. Pero es impo-
sible que vuelvas a contemplar estos lugares. El mar ha barrido
las huellas de la Piper Comanche que por primera vez te dejé
en la pequefa pista de aterrizaje. Teniamos miedo. Teniamos
mucho miedo. Las nubes negras no eran sino la continuidad de
las montafias vistas contra el sol que moria. La noche total que
todo lo abarcaba disimulé ante el mundo nuestras acciones y
evitd presencias extranas en ese lugar preciso de la playa donde
desembocaban los terrenos ultimos del antiguo casino de Agua
Caliente. Teniamos miedo. Estuvimos sentados sobre el borde
del acantilado contemplando el mar, en ese mismo sitio, y, no
sé como decirtelo, Beverly, me sé torpe para traerte de nuevo
hacia mi siquiera veladamente. Me disperso y regodeo en mis
propias incongruencias como si ti nunca me hubieras dejado



una impresién perfectamente delineada de tu cara, de tu manera
de ser y de moverte que me permitia sentir vivo otra vez.

Ve a la tienda y compra un cono de fresa, me decias. Salia
corriendo a conseguir el cono apretando la moneda que habias
sacado de tu bolsa y corria de regreso con la bola de nieve casi
derretida para compartirla contigo.

Ahora no importa en qué parte del mundo me encuentro.
Vivo solo. Todo me da igual. He vivido a medias. Hablo en
tono menor. Creo que no estoy en ninguna parte. En el fondo,
lo tGnico que me interesa es comer y dormir. A medio tono:
asi oigo los ruidos, asi hablo, asi escucho la miusica.”No me
conmueve una sinfonia. No me cabe la menor duda de:que en
mas de un sentido estoy irredimiblemente muerto. Puedo ha-
blar horas enteras sobre cualquier cosa, con cualquier persona,
y no me aburro mis de lo habitual. A veces me da miedo mo-
rir, pero bastan diez horas de suefio para relajar mis nervios,
mis glindulas, y levantarme a comer. Me bafio porque no me
cuesta ningin trabajo; hay agua caliente en mi cuarto a todas
horas. Me veo en el espejo porque el espejo estd alli y no
puedo evitarlo. Desde que naci me muerdo las ufias. No las
dejo crecer. He digerido kilos, toneladas de ufias desde que
naci y empecé a comer de mi cuerpo. Tal vez se ha asentado
en mi estomago una capa blancuzca o una costra mis en la
corteza cerebral donde, dicen, las palabras se forman y asi,
cubierto, en guardia, precavido, he dejado pasar los afios.

Mis palabras no son mis palabras. Empleo términos que pa-
ra mi no significan nada, o bien cambian de sentido con los
afios o se diluyen en una diccién que ni a mi mismo sirve, se
me pierden guturalmente y me quedo sin mdis remedio que
enmudecer como enmudeciste td, aunque tu silencio pertenecié
siempre a otro orden de ideas o a otro desorden igualmente
vano. Son palabras que he escuchado frecuentemente y de pron-
to me sorprendo, me atrapo en flagrante y esttpida falsedad,
diciendo algo en cierta forma y de inmediato me cierra la boca
el reconocimiento sibito de que no soy yo el que habla, ni si-
quiera tal vez el que abre la boca y mueve los labios y traga
saliva y contrae el estémago y siente el estiramiento inclemente
de todos los conductos digestivos. Pero lo cierto es que lo hago
sin alzar la voz, de eso me cuido mucho, lo digo en voz baji-
sima o lo escribo a mano para no perturbar los oidos de nadie.
Me apena mucho estar aqui hablando. Perdéneseme por hacer
ruido. Me acuso, me acuso de estar aqui frente al mundo. Oja-
14 que de alguna manera, algin dia... En realidad a nadie
hago dafio. Si. Pido perdén por estar aqui. No sé... A lo
mejor usted tiene algo més importante qué hacer. En cuanto
pueda desapareceré, no faltaba mads, a la hora que usted guste,
estoy para servirle, es que yo creia, es que

—Vete —le dirfa Beverly—. Vete a donde se estdn constru-
yendo paises nuevos todos los dias, haz algo, bueno o malo,
pero haz algo. Sal de tu marasmo —le ordenaria, exasperada.
Después cuando dormian en casa ella lo miraba—. Ve a la
esquina y compra un cono de nieve.

Le arrojaba una moneda de cinco centavos, ¢l la atrapaba al
vuelo y se iba corriendo a comprar el cono y regresaba a com-
partirlo con ella, a lamer junto con ella la bola de nieve. Se
sentia su cémplice, derrochaban entre los dos, secretamente, el
poco dinero que tenian, sin invitar a nadie.

Le tiemblan los labios.
_Beverly. Siempre fuiste la misma con diversos nombres; la
nifia del barrio, la muchacha en la escuela secundaria, la se-

fiora joven recién casada, la turista norteamericana, la prosti-
tuta del casino, o la misma, tii misma, cuando a distancia te
dejaste perseguir en los andenes del aeropuerto momentos des-
pués de que te viera descender de la avioneta amarilla. Puedo
suponer asimismo, con toda la confusi6n a la que no puedo
escapar y que inevitablemente me impide ser espontaneo, que
de alguna manera has tenido que ver con todas las mujeres
encerradas en las casas de los bafios sulfurosos, con aquel mun-
do en el que reinabas ti y no dejabas salir a nadie, aunque td
hayas figurado individualmente entre ellas y a pesar de que ya
no estés en condiciones para, al menos, escucharme. No des-
carto que ti- sigas siendo el cuerpo sigiloso y el rostro que de
mi mismo contemplo en el espejo porque he convivido conmi-
go desde que naci y atin ahora no he podido, de una manera
total, salir de mi mismo. Pero lo sabia perfectamente, con una
claridad aterradora: el dia que partieras, Beverly, empezaria a
quererte. Trataria de buscarte por todo el mundo; abrazaria a
un gato en un suefio dias, semanas después de haberte visto
partir. Qué extrafio, me dirfa, vuelvo a descomponerme; o qué
bueno, vuelvo a necesitarte, a verte venir sola en los corredo-
res de la escuela nocturna y despeinarte, y otra vez el gusto de
pasearnos entre calles y calles y el habito inagotable de me-
ternos en aquel restoran espafiol a tomar cerveza del mismo
tarro. Te me escapas, Beverly, te me vas, y trato de tenerte
otra vez aqui conmigo, trato de condicionarte. Intentaria en-
contrate en cualquier parte, irfamos de nueva cuenta a comer
pescado ahumado en aquella playa, te inventaria sola y podria
adivinar cada una de las cosas que harias all4 lejos, sola, cada
mafiana, durante todo el transcurso del dia, y te ubicaria triste
y deprimida quizd sélo porque de esa manera te reconoceria
de mi parte; o le darfa otro sesgo a mis delirios y me diria que
no, que ti no volverias a permitirte jamas estar triste, porque
no, nada més porque no debe ser, es malo y mientras tanto,
por ahora, cuando menos, estds viva. En muchas palabras, te
inventaria. Ya sabria ingenidrmelas para mantenerte a distancia:
inaccesible; ya me las arreglaria para hacer de ti una enemiga
irreconciliable y asi tenerte afuera, mia.

—Pasame el azicar . . .

—Tus cartas, nunca debi haberlas visto.

—No tenian ninguna importancia. Yo nunca lo hubiera he-
cho. Me aburriria. . .

—Perdéname.

—Apenas nos tocamos.

—Supongo que nunca te hiciste una idea acerca de mi.

—Es probable.

—Me pregunto a veces si realmente te conoci.

—Me gustaba mucho caminar en la arena. Los médanos,
decia, yo nunca habia oido esa palabra... Los hornos para
el pescado ahumado, las hojas de eucalipto, el humo. ..

—Poco o nada nos perteneciamos ya, entonces. .. Recuerdo
la sequedad de tus labios.

—No entiendo esta reaccién retardada.

—Vivi unos meses en blanco. Me entretuve en viajes absur-
dos. .. era como una inacapcidad de sentir, en general. Pero,
claro, no se puede vivir siempre en el éxtasis, no se trata de
eso. Uno no aprende todavia. Yo no aprendo todavia.

—Probablemente no supe verte. Y me juraba que nunca seria
insensible ante una demanda. ..

—Es muy posible que a estas alturas no haya logrado ex-
presarme. .. Y luego, perturbar tu vida presente, cuando ya
habias dejado atrds una experiencia trunca y a la larga sin va-



lor alguno. .. No llamarte, no verte, me parecia una obliga-
cién, lo menos que podia hacer. Pero no pude evitarlo.

—Nunca me parecerd un suefio.

—No sabia si mi mano era tu mano, si eras tii la que se
movia o yo. No sabia si algo lo habia pensado yo o ti.

—FEramos un monstruo, pues.

—Si, un solo cuerpo.

—A no ser que me recostara en tu pecho y oyera tus la-
tidos. . .

—Lamiamos del mismo cono de nieve.

—Inexpresivo, siempre sin decir nada. ..

—Pero jpor qué todo habia que formularlo en palabras?

—No sé. Vas a un lugar donde la gente se estd jugando la
vida y en lo tnico que piensas es en tu libertad. Te preocupa.
Te imaginas que tiene alguna importancia.

—Yo lo que digo es que no puedo decir nada. O les gusto
0 no.

—Pero no se trata de eso.

—No, no entenderias.

—Ya no seas tan flojo, por lo menos. Digo.

—A ti también te encanta dormir.

Ningin rasgo de sus dimensiones exactas sale de sus manos;
sus trazos quieren volverla una mancha y sus ojos imaginar
alli el rostro escondido e insospechado. La ve de doce afios
cuando, con vestido blanco y trenzas, Beverly corria en bici-
cleta rumbo al barranco hasta perderse de vista tras el terra-
plén de la via. Seguiria por el terreno lleno de piedras y de-
jarfa la bicicleta en la cerca. La casa del puerto. No sabe maés,
pero estd posesionado por la idea de que es inevitable desligarla
de aquel ambiente nocturno. ;Cémo imaginar un puerto, unos
pozos petroleros, unas casas construidas sin orden en las afue-
ras de la ciudad? Para eso, Beverly deberia haber tenido cuan-
do menos doce o trece afios: la edad no la distingue de nada;
pudo haber sido también la mujer sentada en la puerta de la
casa que veia corretear a los nifios, o bien pudo haber sido una
de las nifias que ahuyentaban a los perros en la pequefia vecin-
dad. Las colonias que poco a poco fueron formindose en las
inmediaciones de la playa eran grupos de cajones desvencija-
dos, empaques de manzanas, incompletas casas todavia; tra-
mollanes de madera y tablas envueltas en papel negro, techos
untados de brea, tela de alambre clavada sobre las paredes de
cartoncillo. Era imposible reconocerla sentada, contenida e in-
conmovible, frente a los gritos que se alcanzaban a oir prove-
nientes de los charcos de petrdleo. Delante de la casa se habian
extinguido los basureros. Las familias de perros se multiplica-
ban y en la noche merodeaban hambrientas. A falta de basu-
rero dénde hurgar o husmear sus hocicos, los perros enflaque-
cidos se descorazonaban en las ciénagas; perros en cantidad,
huesudos, reculaban bajo la Iluvia de piedras arojadas por los
muchachos. La vaca azuzada por los perros se ahogé en los
charcos de petréleo.

Las carencias, Beverly. Todo lo que no tuviste. No te ense-
flaron a darte cuenta, no te dijeron que td también tenias de-
recho a todo, a irte de tu pueblo porque asi lo deseabas, y
nadie estuvo cerca para decirte que no tenia nada de malo.
Pero ya habré de llamarte de nuevo y sabré en el instante en
que aparezcas que eres la misma desconocida o tal vez el per-
sonaje de un libro o de una pelicula. Nadie estuvo cerca de
ti para decirte que lo que ti decias era cierto para ti; te miraste
al espejo, te sentiste los huesos de la cara, las arrugas inci-
pientes en los parpados. Era la primera vez que estabas con-

tigo pero no tenias la absoluta certeza y viste en el espejo que
ya habias crecido. Una vez tu primo hermano te habl6 de la
mujer que vivia sola en uno de los bungalos de la playa. Te
hablé como si presintiera que habia de decirtelo todo de una
vez, como si nunca después se fuera a presentar la ocasién de
hacerlo. La mujer apareci6 ante los ojos de tu primo desnuda
entre las persianas dobladas; se desvestia cansadamente y de-
tuviste a tu primo reprochindole que te hablara de esas cosas,
antes de llamarlo mentiroso, bocén, lengua larga, o diciéndole
te va a cortar la lengua la bruja, te van a salir llagas en los
labios, embustero.

Trata de definirla y fracasa. Trata de relacionarla, de regis-
trarla, y se atiborra de palabras, exactamente 1gual como cuan-
do intentd escribirle muchisimas cartas fallidus. Hablard de ella
como si existiera o como si no se dirigiera a clla, pues de la
noche a la manana, en una fecha ya ida, s¢ quedé hablando
solo, mencionindola en tercera persona, e inclusive, diciéndose
en voz alta, paseando por la playa, que ese lugar y lo que habia
vivido con ella lo habian transformado y hecho a la vez aiicos;

se dijo que poco a poco, con el tiempo, se reintegraria y jun-
taria los pedazos de su ser disperso, hasta rccuperarse, enten-
derse y crecer. Tuvo mucho miedo de la mucrte, pensé en Be-
verly, pero pronto lleg6 a tener la sensacion de que la tnica

muerte que le habia importado era la suya propia.

En un momento, de la noche a la mafana, cambia el mun-
do. Todo se sale de su sitio y vuelve extrano. Todo le da igual.
A veces lo Gnico que le interesa realmente ¢« comer y dormir,
dormir mucho y creer que la noche aquella, cuando sobre la

playa aterriz6 la avioneta, en realidad la nochce les impidi6 ver-
se las caras y reconocerse presas del pdnico y la incertidumbre.
La tarde que acababa de desvanecerse los protegio de toda culpa
y esperaron que bajara el hombre del malctin y el piloto ocul-
tara la avioneta a un lado de la pista mal iluminada, en el
hangar improvisado con tela de alambre y lonas.

Va al encuentro del hombre que acaba de descender del apa-
rato y hablan en inglés. El hombre lleva una gabardina negra
arrugada. Le abre la puerta del bungalo y lo conduce al cuarto
de Beverly. Los deja solos. Sale y camina hacia arriba de los
acantilados sin dejar de ver la luz mortecina del bungalo. Deja
pasar las horas y se sienta en una carreta abandonada. El mar,
oscurecido, parece tranquilizarse. Sabe que esta frio: la co-
rriente de Alaska cae congelando las costas de Baja California;
ni siquiera por la luz lunar puede distinguirse la linea que lo
definiria contra el fondo; una especie de brisa negra la con-
funde con la prolongacién del cielo. Las pequefias luces de un
barco pesquero se desplazan hacia el sur intermitentemente;
luego se pierden. Siente la brisa aumentar y venir hacia él. Lo
mueve el frio y la sensacién de que han transcurrido més de
dos horas. Esta viendo después la luz encendida en el cuarto
de Beverly. El hombre separa la cortina buscédndolo en la os-
curidad. Al acercarse al bungalo ve que ha entreabierto la
puerta de entrada; parece hacer una sefia al piloto de la avio-
neta como quien llama a su chofer. No le pregunta nada. Lleva
en su cara la misma expresién profesional y seca que tenia al
llegar; ningilin rasgo de satisfaccién o desaliento cruza su fren-
te. Las arrugas leves denotan mas bien mal humor. Le entrega
el dinero y va de inmediato al cuarto de Beverly. Junto a ella
(adormecida, débil) estd una olla con agua caliente. Huele
las sibanas hiimedas de alcohol. Oye la avioneta despegar en
la playa, rugir, el zumbido va deshaciéndose, aminorando poco
a poco hasta extinguirse mas alld de las serranfas de la Ru-



morosa. Esa noche deja dormir a Beverly sin decirle nada,
sentado junto a su cama. Cuando despierta el cuarto esta lim-
pio. Ha quitado la olla de agua helada y arrojado metros aden-
tro de la playa los utensilios quirirgicos abandonados por el
médico. El agua salada del mar no ha bastado para eliminar
del todo el fuerte olor a amoniaco que el manejo de trastos y
toallas hiimedas le ha impregnado en las manos. Trata de ol-
vidar sus platicas anteriores con Beverly; trata de aceptar que
no hay vida antes del primer mes, que no tiene nada de malo,
que es una irresponsabilidad tener un hijo en esas circuntan-
cias. Beverly se incorpora con cuidado y le habla. Lo mira. Lo
mira pero no esta seguro de que quiera decirle algo. No estd
asustada. El ha sido quien no ha dejado de tener miedo. No
ha podido dormir. Ha creido que alguien lo espiaba. En rea-
lidad ver el mar y tratar de aquietar sus pensamientos no ha
sido sino el wnico recurso a la mano para olvidarse por un
momento de las sombras y de los imaginarios pasos que crefa,
se aproximaban a sus espaldas. Cuando el sol ya esta definiti-
vamente en el cielo, guarda en el auto las pertenencias de Be-
verly. No menos enmudecida que antes la lleva a su lado. Pa-
rece dormitar sobre su hombro cuando salen de la brecha y
toman la carretera principal de la region.

—Yo manejo —le dice—. T duérmete.

Bordean la costa por la nueva autopista, y sin entrar en la
préxima ciudad fronteriza, siguen la calle que corre paralela-
mente a la alambrada de la linea internacional. Muy pocos
autos hacen fila a esas horas. El celador de la aduana les pide
sus documentos y él le exhibe la mica de pase. Le pide los
de ella. El le informa al agente que ella es norteamericana pero
que ahora duerme. Se ve entre el celador obcecado y Beverly
apoyada contra su hombro derecho. En una fraccién de se-
gundo la vuelve a ver a su lado y trae a su mente el momento

anterior cuando conducia por el camino de la costa viendo c6-
mo la playa y el mar se iban hacia atris en el espejo retrovisor.
El agente aduanal no le deja precisar su presentimiento al exi-
girle de nuevo los documentos de Beverly. Le grita que la des-
pierte. Le responde que estd enferma. Insiste en hablarle. Le to-
ca el hombro pero Beverly no responde. Siente un charco que le
humedece el pantalén. Cierra los ojos. Los ‘aprieta para desha-
cerse de la imagen de un torero con el muslo ensangrentado que
ha aparecido de pronto en la oscuridad instantinea de sus ojos
cerrados. Asi, con los pirpados contraidos, palpa sus dos pier-
nas y el muslo contiguo de Beverly. El brusco aventén del
celador sobre el hombro de Beverly lo despabila. El cuerpo de
Beverly cae de golpe hacia el lado derecho, y la sangre esta
alli abajo en sus muslos, esparcida y fresca. En sus manos. No
vuelve a tocar nada. No vuelve a tomar el volante; permanece
con las manos extendidas y paralizadas. Pilida, tibia, Beverly
yace alli a su lado sin respirar.

Cada una de las paredes del casino tenia un metro de ancho.
Era el tipo de construccién acostumbrada antes de la guerra.
Altos, gruesos paredones de mamposteria forrados de estuco
y pintados generalmente de verde. Los tejados color ladrillo
se acomodaban como viseras de los biingalos alrededor y so-
bre el filo de las bardas que circundaban los bafios de agua
sulfurosa situados al otro lado del puente por donde el tren
pasaba, silbando, todas las noches. En la parte interrumpida
por el terraplén descubri6 la primera vereda que conducia a
los balnearios, a los bafios de agua bendita, de agua remedio,
a los bafios sin virgen de Lourdes, que en el fondo cumplian
funciones de prostibulo. Nunca se atrevieron a trasponer aque-
llas. paredes  que ocultaban a los nudistas extranjeros; nunca
constataron con sus propios ojos el especticulo de las mujeres
que salian de los compartimientos en que estaba dividido el
balneario y entraban en las casetas que lo rodeaban. Anuncios
de cerveza y refrescos, letreros sobre lamina, tapizaban los por-
tones de los balnearios: fuentes termales de temperatura ele-
vada, manantiales en los que predominaban las sales cuprife-
ras. Alli, en las afueras de los bafios y a unos cuantos pasos
de los cabarets del rio, convergian diversos caminos. Durante
las horas de clase, los muchachos del instituto de Agua Ca-
liente veian llegar taxis amarillos y marineros norteamericanos
tatuados en cuanto empezaba el verano. Veian de lejos a las
mujeres que los recibian, jévenes y viejas recién salidas del
agua, todavia secandose el pelo, el cepillo en la mano, olorosas
a jabon corriente. Las mujeres gordas, en pantalones, desper-
taban estirando los brazos y aspiraban profunda, placentera-
mente al bajarse de las camas o al emerger de la primera zam-
bullida en las aguas sulfurosas. De noche el panorama era me-
nos abierto; apenas se distinguian las luces traseras de los taxis
amarillos que furtivamente corrian rumbo a las casas del bal-
neario sefialadas por pequefios e intermitentes focos rojos. Pe-
ro, jen qué parte o a quién podria preguntar por Beverly
si cuando llegd por ultima vez a esa precisa parte de la colonia
s6lo existian restos del antiguo casino y el balneario se habia
secado? ;De qué le servia, ahora, la proximidad del mar; qué
sentido tenfa para él contemplar alelado el bungalo donde ella
pas6 unos dias, unas noches, sola, con él, totalmente divorcia-
dada de aquel mundo remoto en que vivi6?

De nada. Caia contra sus ojos una hilera de casas prefabri-
cadas y la informacién de letreros luminosos: Blue Fox, Aloha,
Waikiki. Estacion6 el auto sobre la cancha de tenis. Sacé de
la cajuela varios rollos de pelicula que se distribuy6 en los bol-



sillos. Quité el estuche a la cdmara y se la colgd del cuello;
se la puso en el corazén como preparando una segunda posi-
bilidad de su vista, otra cuenca de sus 0jos, otro recurso, un
artefacto Optico adicional que le serviria para captar y mania-
tar aquellos edificios y jardines y objetos que no podia dete-
nerse a contemplar debido a la presion del tiempo, a la prisa,
al deseo ansioso de querer abarcarlo todo en una fraccién de
segundo, y debido también a la mirada suspicaz que le lanzaba
el soldado de la brigada militar acantonada alli en la escuela,
alli en el excasino, guardia pertrechado detrds de una palme-
ra junto a uno de los caminos interiores de la colonia. Se detu-
vo en la fuente que estaba, y aun estd, a la entrada del Salén
de Oro. Un tablén hiimedo y sin forma se hundia dentro de la
fuente; en el fondo acharcado flotaban bolas de papel y flores
podridas que no obstruian el reflejo de las cabezas de caballo
afiligranadas y apenas fijas en el arco oxidado de la pila. Jus-
tamente ese lugar fue, y lo sigue siendo de alguna manera, el
pasillo de entrada hacia la gran puerta ardbiga del Salon de
Oro. La hierba semicubria los adoquines comidos por los pa-
sos. Adornada con azulejos, la enorme puerta semicurveada
concluia pronto en otro portén clausurado con trancas y ven-
tanales destruidos. Una cadena prohibia el paso. Introdujo la
cdmara a través de los cristales rotos y traté de alcanzar con
la mano uno de los carteles fijados al mosaico azul destefiido
que empezaba a desprenderse debajo de unos tablones quema-
dos y caidos sobre las paredes. En el cartel se vefa adn la bo-
rrosa imagen de Rita Cansino. Al fondo todo era escombros,
huellas de bomberos, cajetillas de cigarrillos aplastadas, latas
de cerveza, sobrecitos vacios de preservativos, revistas hiime-
das, papeles malolientes y arrugados.

El edificio vecino hacia las veces de refectorio y alli pre-
cisamente, en puertas y dinteles resaltaban grabadas las pala-
bras de los estudiantes, las malas, necesarias palabras que to-
dos debian poner para expresarse, insultos anénimos contra el
prefecto del internado o declaraciones de amor en clave de
iniciales. Y sobre estos letreros, sobre estas manchas, sobre
estas sentencias, incidian otras formas de integrar las silabas,
de unir las frases, de imponer una tipografia desorganizada y
de combinar mayusculas, tipos géticos e itélicos sobre niimeros
romanos y esparcidos ejercicios de formaciones, dibujos, figu-
ras, coordenadas de versos obscenos.

En los bajos recintos del casino se prolongaban tiineles ines-
crutables. Entre horas de clase, o después de la jornada cuando
la colonia se quedaba sin un alma, los tneles que comunica-
ban los diversos y difusos subterrdneos del internado se con-
vertian en el laberinto fascinante de juegos solitarios, de mu-
chachas perseguidas y aterrorizadas. Eran los claustros de risas
y voces perdidas; era el recuerdo de Rita Hayworth y el aman-
te tijuanense de Jean Harlow. Era la bdsqueda adolescente de
legendarias fornicactrices. Mesas de pafio verde, ruletas, mesas
de billar, pianos y pianolas, carteles de Rita Cansino absorbi-
dos por el estuco como frescos renacentistas. Y en ese lugar
habria yo de encontrarte nuevamente, Beverly. Estarias senta-
da sobre el pasto cerca de las canchas de tenis. Muchos afios
més tarde me dirfas que en aquella ocasién, cuando estibamos
a punto de terminar la secundaria, me ibas a regalar la foto-
grafia de tu credencial; ya estdbamos en tercer afio y después
de exdmenes no nos volveriamos a ver. No me atrevi a pedirte
la foto ni a dirigirte siquiera la palabra. M4s noche tomaste
asiento entre el publico, sola, sin verme, durante el concierto
que se ejecutaba en la sala de conferencias del Salén de Oro.
Otra vez las paredes y el cortinaje nos ponian con sus dibujos

a pensar cada quien en su mundo, llevaban nuestra atencién
a otras cosas lejanas, a las mujeres y a los vestidos pintados
en el cielo raso; se nos perdia la vista en el tapiz atiborrado
de filigranas, costras en caida, papel liso en la parte central
de las escenas trazadas en silueta, imdgenes que perpetuaban
una cena de gala en un casino disuelto en el tiempo.

Ya en desuso, las cortinas de terciopelo que cubrian y des-
cubrian el proscenio se mantenian permanentemente abiertas,
guindas y empolvadas. El polvo color cereza y los dibujos apa-
recian y reaparecian a la mitad del concierto. Las mujeres
acababan de sentarse a la mesa vestidas con transparentes telas
blancas y puntiagudos zapatos de charol. De las copas de
champafia se elevaban burbujas, pequefios globos de agua y
aire y las pipas de las mujeres se confundian ahumadas entre
las risas esparcidas de las conversaciones y los meseros apu-
rados por los pasillos que ordenadamente formdnbanse entre
mesa y mesa. Cuello alto almidonado, peinado a la Rodolfo
Valentino, mirada de ojos con ojeras maquilladas y esbeltos,
altos, erguidos meseros atendiendo los caprichos de las mujeres
divertidas junto a las ruletas y las mdquinas traganiqueles en-
tre el comedor y el Salén de Oro, antes, durante y después
del baile sobre la alfombra roja y espumosa, los gritos, las pier-
nas de las mujeres en el cielo raso del salén de conferencias,
en las paredes que estaban detrds de Berverly y la mirada de Be-
verly: el cuello alto, las medias de cuadritos, el abrigo de
gamuza morada, los 0jos amplios y casi romboidales como en
las figuras de Modigliani, porque el cuello alargado y suave
y el pelo rubio y castaiio cubriendo los pabelloncs de las orejas
integraban a Beverly destaciandola de los demis concurrentes
al concierto excluyéndola de los demds estudiantes adheridos al
conjunto de cabezas y cuerpos en la oscuridad del fondo. An-
te los ejecutantes del concierto. ;Y el sillon Recamier donde
posaste como una maja? Retritame, me dijiste. loca, extraor-
dinaria, adorable, desnuda, rodeada de verde olivo, de puertas
de seda y espejos que iban del suelo al filo de las lamparas
y pantallas prisméticas de vidrio cortado. Oprimi varias veces
el disparador de la cimara y apareciste entre sombras, oscura y
distorsionada como si no hubicra habido suficiente luz en aquel
cuarto. .. Pero nunca habris de ver esas fotos. Afuera de esa
misma ventana, afuera de ese dormitorio donde amanecimos
desnudos, se ve una cancha de tenis abandonada y un jugador
de basquetbol solitario, el mismo que aparece cn una de las
fotos que revelé més tarde en el laboratorio. Las palmeras fo-
tografiadas contra el sol no fueron registradas; la luz, directa,
vino a velar la pelicula; apenas se percibe una palma des-
compuesta y nebulosa. Entre las fotografias tomadas nerviosa-
mente durante la visita al antiguo casino surge la torre de la
lavanderia. Es la parte més alta del casino, es azul y tiene fi-
gurado el marco de sus almenas y los escalones que suben y
bajan en las alturas del castillo medieval e infantil. Al pie de
la torre un anciano amontona basura. Parece el guardia de un
faro. El sefior da 6rdenes a un mozo ese domingo en la tarde
cuando viste de corbata, pantalon de lana y suéter. Dirige al
mozo para que se lleve en una carretilla las hojas secas y el
polvillo que cae de los arboles, los détiles maduros, las hojas
de palmera, y contempla pensativo el pequefio monticulo de
basura que empieza a quemarse lentamente. La chimenea de la
lavanderia humea.

En medio de ese silencio presiento la aparicién inminente
de Beverly. Creo volver a verla en uno de los sétanos del ca-
sino. La busco, a pesar de que me consta que la oportunidad
de hablarle, o de ser escuchado, nunca volverd a presentarse.



Sé que supo hacerme callar, que me ensefi6 a enmudecer. Al
encontrarnos en el aeropuerto me dice que nunca vio las fo-
tos. No me digas que nunca recibiste el juego de fotografias, le
reprocho. Beverly, querida, amor mio. He estado como tres,
cuatro afios, verdaderamente decidido a romper el archivo, a
destruir el recuerdo y el pasado a base de rompimientos ma-
teriales, a base de quemar fotografias y cartas, dedicado a no
conservar nada que tenga relacién con lo que ahora carece de
toda realidad. Lo que ahora no existe no vale la pena. Ni una
foto, comentaste. Hay gente que ni siquiera conserva una car-
ta. Te observé extrafiado. Como ahora, olvidadisimo de ti, por-
que nunca me avisaste que lo que aparecié en esas fotografias
era absolutamente veridico ni me ayudaste a comprobar que
habia sido yo, y nadie mas, quien las habia tomado. De veras,
con un rencor enfermizo, particularmente cuando orgullosisimo
me puse a revelar yo mismo, con mis propias manos, tus fo-
tografias en el laboratorio y después de prolongados y fascinan-
tes experimentos, después de haber comprado papel mate de
tantos gramos de peso, sin brillo, saqué a la luz un par de
maravillosas fotos tuyas: donde estas dentro de una tienda de
ropa para mujeres, reflejada en un espejo, delante de una pa-
reja, y otra en que te capté contra un muro lleno de carteles.
Al momento de verte descender del avién, Beverly, estaba yo
con esa cara de espera, con esa cara de curiosidad casi feme-
nina para sélo oirte hablar de otras cosas, y sin decirte nada
todavia sobre la conveniencia de separarnos, te dejé seguir ha-
blando y esperé una vez mdés tu respuesta en el taxi sin in-
terrumpirte, con todo el temor de que tomaras a mal mi silen-
cio; te oi y me mantuve atento a tu respuesta rapida y entu-
siasta porque me habia deleitado mucho trabajando en esas fo-
tos. Te habia visto emerger poco a poco del agua. Te cambia-
ba de un liquido a otro y luego te detenia cuando empezaba
a distinguirte claramente entre el negro y los grises y los blan-
cos del papel mate. Te cortaba. Buscaba diversos angulos con
la guillotina y por fin lograba tenerte revelada en el cuarto
oscuro donde habias nacido y brotado de unos cuantos segun-
dos de luz y de agua, y nuevamente, arrolladoramente acuosa,
quedabas puesta a secar. En esa forma te poseia en el cuarto
oscuro del laboratorio, y al dia siguiente aparecias bajando del
avion, viva, palpable, saludando y agradablemente tibia en las
manos. Fue entonces cuando yo, incontenible, te besaba espe-
rando en silencio oirte anunciar que habias recibido las fotos
y que te habian gustado mucho, que pensabas que eran fotos
de estudio. Pero las cosas ocurrieron de otra manera. Tuve la
impresiéon de que todo se habia perdido y supe que vivir sin
relacién con nada ni nadie era —tal vez, provisionalmente—
lo mas adecuado. A partir de aquel vuelo que te sacé del pais
para siempre me propuse encerrarme en mi cuarto y no hablar
ni siquiera a solas. No le avisaria a nadie de tu desaparicién.
Los amigos comunes, si los tuvimos, dejaron de existir para mi.

—Y claro, lei el libro. Me gusté6 mucho. .. y tu dedicatoria:
para que aprenda a desobedecer.

—¢Todavia lo tienes?

—3i4, lo guardaré siempre.

—Debimos haber vuelto a la playa. Me gustaba mucho el
pescado ahumado, comerlo con los dedos. ..

—Con limén. . .

—¢No te gustaba entrar?

—Al final, si.

—Yo sentia que no te gustaba.

—No era lo mis importante.

—Eran dos manchitas, las del libro, me acuerdo perfecta-
mente. Una azul y la otra amarilla. Little Blue y Little Yellow.
Primero las dos jugaban, caminaban por el parque. Luego se
iban uniendo poco a poco, se tomaban de la mano y se pro-
ducia entre ellas una mancha verde. Después la mitad de sus
cuerpos también se volvia totalmente verde. Paginas méis ade-
lante s6lo podia distinguirse una sola mancha verde y grande.
Un solo cuerpo.

—Pero més tarde se producia el mismo proceso a la inver-
sa, paulatinamente... después bruscamente. Volvian a estar
verde a la mitad. Luego apenas las puntas unidas de los dedos
reflejaban un pequefiisimo halo verde y al final se despren-
dian las manos. ..

—Y la mancha azul y la mancha amarilla se separaban y
cada una se iba por su lado. Little Blue y Little Yellow.

—Una historia para nifios. . .

Salgo a la calle y al saber olvidada la cdmara en el cuarto
siento como si una parte de mi cuerpo se hubiese desmem-
brado. Meto las narices en las pdginas de una revista; clavo
los ojos en la seccién de modas, me concentro en un parrafo
como si en ese momento encontrara un eco correspondiente,
un dato de identificacién, mi necesidad satisfecha de pertene-
cer, mi deseo de comunién alli, a la vista, a l1a mano: alli, en
una frase, en las palabras citadas por ella, por Beverly, y Be-
verly diciendo que las cosas cicatrizan, hablando del uno y el
otro amor sepultados, de que siempre se puede subsistir, y
luego me vuelvo hacia atrds y camino y veo materialmente
dentro. de mi mismo mis dltimos dos o tres o cuatro afios y
no sé con certeza si aquellos afios al lado de ella fueron los
que realmente valieron la pena vivir; presiento que la detesto,
que todo es ocioso, que hace mas de dos o tres afios que no
la he vuelto a ver y que si la repudio es porque, para ella,
esas cosas si son importantes. Porque ella no ha sabido vivir
sola. Porque yo si he logrado hacerme de un mundo al que
en cierta forma me he acostumbrado; porque ;como satisfa-
cerse sOlo consigo mismo; cémo encerrarse, bastarse a si mis-
mo, regodearse en su propio cuerpo frente al espejo, desnudo,
oliendo sus propios olores? La falta de suefio, la carne de mi
propio cuerpo, de mi cuerpo masculino observado hasta casi
poseerme a mi mismo. Serd acaso que de esa manera estran-
gulo el deseo que debo tener cada maiiana al salir a la calle y
observar las piernas de las mujeres, los ojos de las mujeres, las
nalgas de las mujeres, esas miradas de las mujeres, esos men-
sajes ocultos y silenciosos de las mujeres, de todas las muje-
res, de las nifias las sefioras las divorciadas las viudas las aban-
donadas las hermanas las tias las amigas de mi madre, ese
frotarme con mi propio cuerpo y sentirme sucio como cuando
por primera vez broté el semen. Y ella sigue atin vulnerable
a algunas palabras; es la relacion que pudo cicatrizar; es el
quedarse sola y seguir adelante. Paso revista a los afios pos-
teriores a ella y me duele una grave sensacion de desperdicio,
y todo lo que significa desecho, desperdicio yo mismo y el se-
men que esparzo initilmente cada noche sobre las sibanas, el
acto que ejerzo a solas para aliviar, cancelar mi posible, mi
seguro deseo matutino; rompo la cuenta de los espermatozoi-
des antes de que se acumulen para poder ofrecerse en vasos
idéneos y luego me suefio en mi suefio al verme sentado sobre
una hondonada o un puente mortecino en un lago, o en los
morros del mar. De la mano me cuelga una cuerda de pesca-
dor. La punta de la cuerda opone resistencia. Un cuerpo tiro-
nea debajo del agua. La cuerda se me unta entre los dedos, los



marca, abre la piel. Jalo hacia mi la cuerda y el objeto unido
a ella. Emerge aleteando la figura de un pez visto bocarriba.
Lo miro debajo de mis piernas, es mio, ascendiendo en direc-
cién mia, es mio, siguiendo la cuerda entre mis piernas, es mio,
y luego el pez agoniza sobre la arena, es mio, aletea, es mio,
queda tieso, es mio, himedo y salpicado de arenilla.

Beverly dormita sobre mi hombro cuando irrumpimos en la au-
topista principal de la regién. La carretera entra por debajo del
volante, en contra de mi. Por el espejo retrovisor el mar y la
playa se pierden empequeiieciéndose paulatinamente hacia atras.
Nadie sospecharia a estas horas de la tarde la condicién gélida
de la corriente de Alaska. Las tardes en la costa son frias, he-
ladas como el Pacifico, sordas como la corriente que desciende
a un costado de la peninsula hasta caer en curva frente a la
bahia de Sebastidan Vizcaino. Desde los campos de tomate, mas
alld de la planicie desértica saltan las montafias por un lado,
las crestas nevadas de San Pedro Mirtir y el mar blanco azul
espumoso que estd alld lejos. En ciertas épocas del afio desfi-
lan los grandes navios cargueros pegéindose a la costa, eludien-
do en lo posible la tramontana, pero pronto se pierden. Sélo
muy de:vez en cuando, cada dos o tres afios, pasa el mismo
navio francés para abandonar el océano mas tarde por el canal
de Panami y saluda con tres cafionazos de alarma. Un pasa-
jero de la cubierta hace sefias, ofrece de su botella, y parece
pensar: jAcantilados! La costa de Baja California, gigantescos
pindculos; imdgenes de aridez y desolacion sobre las que el
corazon se arroja y desgarra eternamente. . .

Una Piper Comanche negra revolotea en el cielo. Beverly
duerme o enmudece débil. No hablamos. Cuando la parte lisa
de la playa se esparce en forma de arrecifes o espuma la tierra
de los acantilados se vuelve negra. Alli, entre la carretera que
bordea la costa y el mar nacen los médanos, pequeiias, suaves
elevaciones de arena bafadas por la brisa.

Llegamos a la playa al amanecer, justo en el instante en que
brumosamente las ondulaciones de arena mostraban con més
movimentos sus formas cambiantes. Hasta ese momento habia
conducido el auto como si yo formara parte de la maquina o
fuera sus ojos, sus 0jos o mis ojos embelesados, a través de
los caminos tortuosos que se desprenden de la autopista. Guia-
ba tranquilamente, sintiendo la proximidad del mar y a mi
lado el cuerpo de Beverly. Seguia a los demés automéviles
entre la lluvia repentina que pronto cundié como wuna brisa
espesa, en la madrugada, y tuve que encontrar el camino vien-
do la linea blanca que dividia el asfalto. La neblina, pesada,
reducfa nuestra visibilidad a cero; no se distinguian diez me-
tros al frente; los coches debian correr al azar por el pavimento
llovido, a ciegas. Torpes, proseguiamos el camino sinuoso y
solitario y la visibilidad seguia siendo absolutamente nula. Abri
la ventanilla, saqué la cabeza y cogi la parte izquierda del vo-
lante con la mano derecha, la cara de fuera contra el viento,
los ojos clavados en la linea blanca que empecé a iluminar
con el reflector amarillo.

—Tengo un suefio terrible —decia Beverly—. Deberias ma-
nejar con cuidado.

Apenas escuchaba sus palabras. Trataba de hablarme para
que el suefio no me venciera, para que no me cegaran mis pro-
pios pérpados. -

—Duerme —dije. Empezaba a amanecer.

No habfa duda de que el rumbo era el de los médanos, are-
nas un poco movedizas, piramos aislados y blancos, montones
de arena a flor de agua. Y a un lado de ese conjunto natural

—ielo, arena, marismas, nubes, playa—, hizo su aparicién el
primer espécimen vitoreado por mujeres escandalosas y hom-
bres inertes. Una avioneta circulaba en el ciclo. De la curva
donde la playa se extraviaba, emergié un hombre alto y fuerte,
rubio, un salvavidas. Ya en tierra firme, despojindose de las
aletas, el hombre alto hacia un 4 sosteniéndose en un ‘solo pie.
Llevaba calzén de bafio amarillo y arrojé al suelo la esca-
fandra. Los puntos negros en el lado derecho de la playa eran
los espectadores o las focas. La silueta que empezaba a des-
plazarse hacia la zona rocosa era la figura del hombre rana que
continuaba caminando con el par de aletas e¢n la mano. Esa
disposicion de cosas y personas fue la que apareci por prime-
ra vez ante nuestros ojos. Beverly y yo presencidbamos la es-
cena desde arriba del borde, sentados en el guardafangos del
auto. Los baiiistas aclamaban al salvavidas, aplaudian al héroe.
Se aglomeraban en torno al especticulo de las focas. Venian
muchas. Los concurrentes se hacinaban cada vez més cerca de
los ejemplares marinos; cerraban circulo. La foca mayor ale-
teaba como un ser mutilado, como un tronco de hombre que
apenas se movia con los mufiones de las picrnas. Las patas su-
periores —alas, aletas, palmas gelatinosas— brillaban al con-
tacto de piedrecillas, trozos de mica, arena suclta y hiimeda.
Hombres y mujeres se abrazaban cantando, locos de amor,
correteaban, saltaban, se echaban al suelo. A pesar de la os-
curidad en aumento, volvié a aparecer ¢l salvador de vidas y,
de una manera natural, espontdnea, broté de nuevo el estallido
de aplausos y vivas, la ovacién, que él desatendia friamente:
aquella tarde habia rescatado del mar a la mujer que envuelta
en una manta dormia fuera de una tienda dc campafia muy
lejos de la multitud. Con desgano, el hombre alto se confundié
entre los grupos de bafiistas y se dispuso a participar en la
lunada como cualquier otro.

Tomados de la mano, como un monstruo de cuatro patas,
nos internamos por la vereda que conducia a la playa. Fuimos
a ver las focas, jrecuerdas? —Si —me diria Beverly, tranquila,
siempre a mi lado—. Ahora todo me parece menos confuso.

Beverly: la piel brillante, endurecida, mas marcados que an-
tes los pémulos. Retroceder, volver sobre nuestros pasos. Tie-
rras arcillosas y promontorios de arena establecen el limite en-
tre la playa y nuestro punto de observacién. El viento seco nos
amodorra. Ponemos la mano en visera para discernir los ele-
mentos dispersos del grupo distante que cada vez mas difuso,
cada vez mis silencioso, se mueve en circulos sobre la playa.
En cierta forma el acantilado se une por amontonamientos de
cascajo a unos cuantos metros de nosotros. El clima salado nos
envuelve entre limos, planicies, aguas llovedizas. Desde el abis-
mo de rocas y agua estancada, sobrenadando, las lobas marinas
emiten ladridos inocentes, juguetones. Poco a poco sus sonidos
establecen frecuencias, alusiones, voces antiguas, signos cifra-
dos, palabras, leyendas incomprensibles. Son estos maullidos,
Beverly, son estos gatos que siento en las entrafas, este clima
seco del mar, estas franjas delineadas por el flujo de la marea,
caletas, arrecifes, marejadas, caletillas, escasa vegetaciéon mari-
tima, plantas acuosas, esferas vegetales gelatinosas reventadas,
el ir y venir de las olas en la resaca, la vida submarina y los
esteros, el olor a marisco y el suefio pesado, profundo, en las
dunas. .. sélo quiero conservar los hilos de esto que provisio-
nalmente llamamos realidad. Quisiera interesarme, recuperar al
menos la curiosidad por lo desconocido.

—Estoy muerta, no quiero hacerte dafio, vivimos en mun-
dos divididos, distintos. .. no entenderias.

Beverly alta interminable echada sobre la arena inaccesible



ausente, Su cintura que suena cemo pintura como amargura
el pelo hiimedo rubio y castafio caido de Beverly contra el ca-
mino que ve a la distancia, rapidos instantineos movimientos
de su cabeza arrojando el pelo hacia atrs.

La carretera que lleva al mar, la que conduce a los torrentes
de arena: brecha sinuosa después de cinco horas al volante,
los rifiones hinchados, una pierna dormida. Matorrales aqui y
alld indican el camino mds corto, el atajo mas recto, y ocul-
tan la planicie desértica. Horas antes habiamos pasado a mo-
derada velocidad frente a un autocinema, pero sélo llegamos
a percibir el mar después de recorrer, ya en interminable linea
recta, el bulevar Agua Caliente y enfilar hacia las colinas que
se interponen en las nuevas colonias de la ciudad y los male-
cones. Al reincidir en uno de los recorridos del viejo casino,
una-vez més, una dltima vez, nos opusimos a reconocer como
tales los patios de la escuela 'y la muchedumbre que sustituyd
la gracia y el malestar de otras décadas. Hicimos la dltima
inspeccién a nuestra manera, pudimos poner cada cosa en su
sitio: las campanas en la torre, los naipes en las mesas, las
fichas en las ruletas, las redes en las canchas de tenis, las 14m-
paras en el Salén de Oro, las mesas y los vinos en el comedor
principal, los autos ordenados perpendicularmente contra las
banquetas, y reconocimos los mismos 4rboles, las mismas ha-
bitaciones del hotel que como siempre encontraban su continui-
dad a través de alfombras verdes y profundos pasillos, entre
méquinas traganiqueles, cajas recibidoras y pagadoras, hasta los
salones de juego subterrdneos. Por alli se escabullia mi padre,
escapaba del continuo, taladrante zumbido de su oficina de te-
légrafos y caminaba de un lugar a otro, de una mesa a otra,
de una méquina a otra, haciendo lo posible por perder pronto
las monedas con las que jugueteaba en las manos. Vestia muy
bien. Nadie se hubiera atrevido a dudarlo; siempre de corbata,

con chaleco del mismo color que el pantalén, color perla, co-
lor tabaco, color vino. Tenia un grano junto a la nariz aguilefia,
y €l pelo muy lacio y muy negro. Circulamos sin bajar del auto
por los parques centrales del casino antes de abandonarlo por
la rampa del galgédromo. Vimos a un lado el club Campestre
y a los golfistas solitarios; pasamos frente al hospital civil, blan-
co, fatidico, entramos en la carretera eludiendo los cementerios
de automéviles. Abandonado, sin guardia ni piblico a la vista,
apareci6 el aeropuerto de taxis voladores que dieron servicio
entre Hollywood y Tijuana; los restos de un trimotor yacian
arrumbados a la entrada de los hangares y, en terrenos deslinda-
dos por cercas, la parte norte del pequefio aerédromo contras-
taba cada vez mis acentuadamente con los terrenos baldios de
las ‘afueras. Poco tiempo después ascendiamos por la breve su-
bida de la colonia Altamira. El cementerio y el nudo de auto-
pistas cubrian mal la Misién del Sol cuyo disfraz  de hotel se
ponia en entredicho por los taxis amarillos que en fila india
salian de los estacionamientos. Sin ningtin tramo de continui-
dad aparente, el camino inmediato a la playa parecia sumer-
girse en el fondo'de una hondonada que se quebraba brusca-
mente en los acantilados. Conchas, escollos, corales, tajadas
mordisqueadas de sandia sobre la playa, latas vacias de cer-
veza. :

Mucho antes de vislumbrarse el mar desde las lomas, la arena
se convertia en un terreno terso y en algunas partes rocoso. Las
cavernas de piedra hacian eco al mar y entraba en escena una
playa larga, rectilinea. Estdbamos llegando a medianoche, cuan-
do sélo era posible ver las intermitentes luces rojas de-los
postes- de alta tension que sefialan el peligro-de baja altura a
los aviones. Unas cuantas casas de madera y tiendas, bingalos
sin pintar o corroidos por el agua salada y el sol, eran los. tini-
cos rastros de vida. Sobre el terreno cortado inesperadamente
al desvanecerse la brecha, nos colocariamos para gozar por 1l-
tima vez de aquella visién. Detuvimos el auto -al borde del
acantilado. En ese momento, Beverly descubrié vagamente,. sin
hablar, sefialindola con la mano,. una carreta de dos ruedas
abandonada. Durante mucho tiempoestuvimos observando el
mar, la noche, las estrellas, sentados en los guardafangos del
auto, y s6lo nos alejamos de ahi cuando Beverly se dirigié
casi corriendo hacia la carreta y yo la segui. ‘Era la ‘meta, una
especie de punto final, nada distante por cierto: bastaba el tiro
de una piedra para alcanzarla. Beverly se alejaba entre la ex-
tensién del mar por un lado y las elevaciones de arena cir-
cundantes por el otro. Nos encaminamos hacia el punto de
nuestra atencién a través de la arena suelta, en pendiente, pi-
sando la conformacién de las hinchazones del terreno. Una
vez recostados bajo la carreta, miramos en silencio cémo el
mar se englobaba si uno lo vefa apoyando la mejilla contra el
suelo. En otras épocas del afio, esos monticulos se humedecen
bajo la brisa y adquieren un color pardo; la arena se oscurece
y aprieta. Cualquiera podria ir dejando sus huellas enterrando
los pies.

Las gaviotas se baten al eludir las lenguas de las olas. El
mar desaparece y vuelve y se retira. Vuelvo a ver a Beverly
recostada, horizontal, vuelvo a verla sobre la carreta sin caba-
llos, la cabeza levemente inclinada hacia la espalda, abajo,
atrds, se abriga las piernas con una frazada. El viento va de-
jando de ser cilido para arremeter frio y cortante. La placi-
dez del mar se torna incierta... Yo, duefio de la mano que
Beverly acaricia. Yo, tnico punto de apoyo. Suelta tus frenos,
sal de tu concha, zambiillete, sumérgete para que emerjas vivo,
levanta el caparazén. Duermo sobre su vientre tibio, oigo a



veces las contracciones de su estomago y aguardamos la madru-
gada fresca, el golpe, la caida gradual del sol sobre los ojos.
Nuestros rostros se igualan paulatinamente, nos parecemos tan-
to el uno al otro. La brisa pasa humedeciéndolo todo aunque
més bien flota sobre el gozo pasivo de nuestros dos cuerpos
dormidos . . . Sus primeras palabras en espafiol, Susi, esa es
Susi, Susi se asea ... Otro estado de 4nimo nos hubiera im-
pelido a arrojarnos sobre el desfiladero; una tranquilidad me-
nos tensa, otro momento, nos hubiera sugerido la idea de dejar-
nos caer rodando sobre las lomas de arena; los médanos nos
ocultarfan, nos prepararian el lecho en la profundidad del
crater y seguiriamos alld abajo somnolientos.

Me levanto, me detengo ante las sombras que perciben mis
ojos en el horizonte. Beverly yace en la carreta sin caballos,
€l mechén de pelo cubriéndole la frente: oculta su rostro con
la mano y el cabello que la envuelve la obliga a pestafiear con
demasiada frecuencia. '

—Ponte un dedo debajo del ojo, hiindelo —le decia—, y
me verds dividido en dos rostros gemelos.

Corro zigzagueando la orilla de espuma sobre la playa. Pero
antes: desciendo por el acantilado saltando de roca en roca y
llego a la parte pedregosa de la playa.

Beverly pertenecia a una especie inadvertida de mujeres. Ha-
bia perdido ese sentido de la oportunidad y abria la boca en
momentos insélitos. Alta y muda, Beverly. Muda a partir del
instante en que junto conmigo emprendi el camino hacia el
mar. Atravesamos una montafia abierta; la apertura tenia a lo
alto vestigios de un cementerio; la carretera pasaba a lo largo,
por debajo; arriba, los féretros apolillados no ocultaban del to-
do los pocos restos 6seos que atun quedaban. Al trasponer esa
precisa parte del camino, Beverly enmudecio.

Amanecemos dormidos. Despierto y bajo rumbo al mar. Be-
verly duerme profundamente sobre la carreta cuya madera,
expuesta al salitre y al sol, se ve mds seca que nunca y resque-
brajante. Me quito los zapatos. Chapoteo en la arena; correteo
sin eludir la llegada fria de la espuma a mis pies. No retrocedo.
Oigo gritos ahogados a mis espaldas, procedentes del acanti-
lado. Después de dos o tres pasos, me vuelvo corriendo, agita-
do, y en cuanto empiezo a aproximarme descubro que parte de
la carreta ha quedado hundida entre el agua y las rocas. No se
ve a Beverly por ninguna parte. Veo, busco, y vuelvo sobre
mis pies exaltado. Corro sobre la superficie plana y pido a gri-
tos ayuda. A lo lejos, sobre una vereda de piedras, retorna el
salvavidas después de haber cumplido aparentemente con otro
rescate; le grito pero no alcanza a oirme. Detras de una fogata
encendida en una llanta de hule un grupo de personas admira
la actuacién de las focas. Entro en el agua que me llega a las
rodillas y tomo del hombro a la mujer més apartada del grupo.

—Si muero, jqué pensaria usted de mi?

La mujer no puede contener la risa. Presenta la cara instan-
tdneamente, hace una mueca invitindome. Sonrio y le explico
con las manos, en derredor del escidndalo entusiasta que anima
al espectéculo, que por el momento me es imposible participar.

—Necesito una gria —le suplico.

Los demas miembros del piblico no responden a mis pal-
madas. Dentro del circulo de brazos y manos entrelazados se
yergue la figura de una foca férrea y de piel hiimeda; adquiere
la forma de una gran estatua recién esculpida, después viste las
ropas multicolores de un polichinela y luego una pesada capa
negra que la enrolla. La foca se alza echindose el capote sobre
el pecho, altiva, mole negra, hierro quemado y dulce. De ro-
dillas, contra la arena y el agua que cubren la superficie me-

talica, siento mi lengua agridulce. He lamido los brazos de la
foca. Dulce, dulcemente juego mi lengua en los pliegues de su
capa. El gigante sigue erguido, fijo en su pedestal, impermea-
ble al rocio de las olas. La foca tiene dos veces la estatura de
un hombre mediano y un nino se le monta en la nuca. El nifio
tiene una naranja en la mano y la ofrece extendiendo el brazo
hacia enfrente. Nifio y foca son partes de una misma pieza. El
nifio, prolongacién del hombro de la foca, los dedos de la ma-
no palmeados, el cuerpo en forma de pez, la cabeza y el cuello
como de perro, cubierto de pelo gris, forma parte asimismo del
seno derecho y ambos estdn envueltos por una piel velluda y
brillante y fina. Himedos. Asi, el nifio se contorsiona dentro
de la foca mayor, o la foca mueve su hombro derecho. Hom-
bres y mujeres se toman de la mano. Bailan y cantan alrede-
dor: Naranja dulce, limén partido, dame un abrazo, que yo te
pido. Si fueran falsos mis juramentos, en poco tiempo . . .

Una de las mujeres amenaza con invitarme. Me llevo las
manos a la boca; me las paso por la frente sudada. Miro hacia
atrds: una gria extrae la carreta, la carreta liviana y sin ca-
ballos, las ruedas mojadas enmohecidas. Beverly: el pelo escu-
rriéndole y muy oscuro y castano untado sobre la cara, emerge
cubierta de algas y trozos de venda. La griia coloca su cuerpo
sobre un manto de gasa y una vez que queda tendida de nuevo
en la carreta yo seco su cara con una toalla v de la cadena
que pende de la griia caen unos geranios. Beveriy abre los ojos
sin verme. Extiendo la mano separando los dedos, los abanico
frente a sus ojos. Muevo mi cuerpo, muevo de un lado a otro
mi cara. Beverly no me sigue con la vista. Sus ojos se han diri-
gido hacia un punto intermedio situado en alguna parte impre-
cisa del cielo o de la noche.

Cuando el sol ya estd definitivamente en el ciclo guardo en
el auto las pertenencias de Beverly. No menos enmudecida que
antes la llevo conmigo, a mi lado, siempre junto a mi. Parece

dormitar caida contra mi hombro derecho cuando salimos de
la brecha y tomamos la carretera principal de la regién.

—Yo manejo —le digo—. Tu duerme.

Recorremos la costa por la nueva autopista, Eludimos la ciu-
dad fronteriza al seguir la calle que corre paralclamente a la
alta alambrada de la linea internacional. Muy pocos autos ha-
cen fila a esas horas. El celador de la aduana me pide mis do-
cumentos y le exhibo la mica de pase. Me pide los de Beverly.
Le informo que ella es norteamericana, que ahora duerme. En
una fraccion de segundo, o tal vez en menos tiempo, la vuelvo
a ver a mi lado y reincide dentro de mi el momento inmediata-
mente anterior cuando conducia por el camino de la costa vien-
do como la playa y el mar abombado se iban hacia atrds en el
espejo retrovisor. El agente aduanal no me deja constatar mi
presentimiento al exigirme de nuevo los documentos de Beverly.
Me grita que la despierte, le digo que estd enferma, insiste en
hablarle, le toca el brazo pero Beverly no responde. Siento un
charco debajo del pantalén; aprieto los ojos para deshacerme
de la imagen de un muslo ensangrentado que surge en la oscu-
ridad instantanea de mis ojos cerrados. Asi, con los parpados
contraidos, palpo mis piernas y el muslo contiguo de Beverly.
El brusco aventon del celador sobre el hombro de Beverly me
despabila. El cuerpo de Beverly cae de golpe hacia el lado de-
recho y la sangre estd alli abajo en su entrepierna, esparcida y
fresca. En mis manos. No vuelvo a tocar nada. No vuelo a
tomar el volante; permanezco con las manos extendidas y pa-
ralizadas. Pilida, tiesa, Beverly yace alli a mi lado sin respirar,

Barcelona, 1970; México, 1971.
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Las sirvientas’

El ejemplo mds extraordinario de estos torniquetes
del ser y la apariencia, de lo imaginario y la
realidad, nos los proporciona una obra teatral de
Genet. Es lo falso, lo absurdo, lo artificial lo que
atrae a Genet en la representacién dramdtica. Se
hace autor dramdtico porque la mentira del escena-
rio s la mds manifiesta y fascinadora. En ninguna
parte, tal vez ha mentido mds descaradamente que
en Las sirvientas.!

Dos sirvientas aman y odian al mismo tiempo a
su sefiora. Han denunciado al amante de ésta en
cartas anonimas. Al saber que van a ponerlo en li-
bertad por falta de pruebas y que su traicion serd
descubierta, tratan una vez mdis de asesinar a su
sefiora, fracasan y quieren matarse mutuamente. Por
fin, una de ellas se suicida, y la otra, sola, ebria de
gloria, trata de igualarse con la pompa de sus
actitudes y sus palabras con el destino magnifico
que le espera.

Revelemos en seguida un primer tomiquete: “Si
tuviera que hacer representar una pieza teatral en la
que actuaran mujeres, exigiria que ese papel estu-
viera a cargo de adolescentes y se lo advertiria al
publico por medio de un cartel que permaneceria
clavado a la derecha o a la izquierda del escenario
durante toda la representaciéon.”? Uno se sentirfa
tentado a explicar esta exigencia por la aficion

1) Esta obra ha sido publicada por la Editorial Losada en
su coleccidon “Gran Teatro del mundo” en traduccion
castellana de Luce Moreau-Arrabal.

2) En realidad, Las sirvientas fueron representadas por
mujeres, pero fue una concesion que Genet hizo a Jouvet.

* De San Genet comediante y mdrtir Ed. Losada, 1967.
.Traduccion Luis Echevarri.

pederastica de Genet a los muchachos; sin embargo,
eso no es lo esencial. La verdad es que Genet quiere
en seguida radicalizar la apariencia. Una actriz pue-
de, sin duda, representar el papel de Solange, pero
la irrealizacion no sera radical por que no necesita
representar que es mujer. La suavidad de su carne,
la gracia un poco blanda, de sus movimientos, la
sonoridad argentina de su voz le son dadas; forman
la sustancia que modelard a su voluntad para darle
la apariencia de Solange. De esta pasta femenina que
es ella misma, Genet quiere hacer una apariencia y
el resultado de una comedia. No es Solange la que
debe ser una ilusion teatral, sino la mujer Solange.
Para este artificialismo absoluto es necesario ante
todo suplantar a la naturaleza: por medio de la
aspereza de una voz que se muda, la seca dureza de
musculos masculinos, el brillo azulado de una barba
naciente, la hembra desgrasada y espiritualizada apa-
recerd como una invenciéon del hombre, como una
sombra pdlida y roedora que no puede seguir exis-
tiendo por si sola, como el resultado evanescente de
una atencion extrema y momentinea, como el sue-
flo imposible que podrian tener los hombres en un
mundo privado de mujeres. Lo que aparece ante las
candilejas es, por consiguiente, una mujer menos
que Genet mismo viviendo la imposibilidad de ser
mujer. Se hace ver en primer lugar el trabajo, a
veces admirable y a veces grotesco, de un cuerpo
masculino joven en lucha contra su propia naturale-
za y, por temor a que el espectador no se deje
meter en su juego, se le advierte permanentemente
—con desprecio de todas las leyes de la “Optica”
teatral— que los actores tratan de engafiarle con
respecto a su sexo. En resumen, se impide que la
ilusion ‘‘arraigue” por medio de una contradiccion
sostenida entre el esfuerzo del actor que mide su
talento y su capacidad para engafiar y la advertencia
del cartel. En una palabra, Genet traiciona a sus
actores, los desenmascara, y el comediante, al ver su
impostura descubierta, se encuentra en la situacion
del malvado reducido a la impotencia. Ilusion, trai-
cién, fracaso: todas las categorias cardinales que
gobiernan los suefios de Genet se hallan aqui presen-
tes. De la misma manera traicionard a sus personajes
en Notre-Dame de Fleurs y en Pompes funébres,
advirtiendo al lector cada vez que éste va a ceder a
la ilusion novelesca: “Cuidado. Son criaturas de mi
imaginaciéon. No existen.” Lo que hay que evitar
ante todo es que el espectador se deje meter en el
juego como esos nifios que gritan en el cine: *{No
bebas, es veneno! ”, o como ese publico ingenuo
que, como dice Frédéric Lemaitre, esperaba la salida
de los artistas para romperles la cara. Eso seria
hacer un buen uso de la apariencia, buscar el ser a
través de ella. Para Genet el ejercicio teatral es
demoniaco; la apariencia, sin cesar a punto de
hacerse pasar por realidad, debe revelar sin cesar su
irrealidad profunda. Todo debe ser falso hasta rechi-
nar los dientes. Pero por ello la mujer, por ser falsa,
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adquiere una densidad poética. Exfoliada de su
materia, depurada, la feminidad se convierte en un
signo heréldico, en un simbolo. Mientras era natural,
el blason femenino quedaba enligado en la mujer.
Espiritualizado, se convierte en una categoria de la
imaginaciébn, en un esquema organizador de las
fantasias: todo puede ser “mujer”: una flor, un
animal, un tinterg. En la Enfance criminelle Genet
nos ha dado las claves de lo que se podria llamar su
dlgebra de la imaginacién: un director de “patrona-
to” se jacta de que da a los nifios cuchillos de
hojalata: “Con ellos —dice— no pueden matar a
nadie.” Y Genet comenta: “;Ignoraba que al apar-
tarlo mds de su destino préctico el objeto se trans-
forma y se convierte en un simbolo? Su forma
misma cambia a veces: se dice que se ha estilizado.
Es entonces cuando influye secretamente en el alma
de los nifios. Causa estragos mds perceptibles. Escon-
dido en el jergobn durante la noche u oculto en el
forro de una chaqueta, o de un pantalén mejor —no
para mayor comodidad sino para que esté cerca del
organo del que es el simbolo profundo— es el signo
mismo del homicidio que el nifio no cometera
efectivamente, pero que fecundard sus fantasias y
las dirigird, asi lo espero, hacia las manifestaciones
mds criminales. ;De qué sirve, pues, que se lo
quiten? El nifio elegird como signo del homicidio

otro objeto de apariencia mds benigna, y si se lo
quitan también guardari en si mismo, cuidadosa-
mente, la imagen mds precisa del arma.” Cuchillo de
acero, cuchillo de hojalata, vara de avellano: a
medida que la materia se empobrece, a medida que
aumenta la diferencia entre ella y la significacion
que sustenta, la naturaleza simboélica del signo se
pone de manifiesto con mds claridad y las fantasias
son dirigidas, fecundadas y organizadas. Sus sirvien-
tas son mujeres de engafiifa, las “ausentes de todo
gineceo” que hacen sofiar a los hombres, no que
poseen una mujer, sino que tienen una silla-mujer,
que los ilumina un sol-mujer, reina de un cielo
femenino, y, finalmente, que ellos mismos sirven de
materia al simbolo herdldico de la feminidad. La
feminidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere
presentarnos.

Tal es la direccion inicial de la irrealizacion: una
falsificacion de la feminidad. Pero, a causa de un
choque de retroceso, la representacion altera al
actor mismo. El joven asesino Notre-Dame des
Fleurs se divierte un dia vistiéndose de mujer: “Con
su vestido de faya azul pilido, ribeteado con encaje
blanco —nos dice Genet— era mds que él mismo.
Era €l mismo y su complemento.” Sabemos que
Genet aprecia ante todo el trabajo de irrealizacion:
lo que le seduce en Notre-Dame des Fleurs es el
hombre trabajado por la feminidad: “Notre-Dame
levantd el brazo desnudo y —es maravilloso— ese
asesino tenfa exactamente el gesto apenas mas bru-
tal que habria tenido ciertamente para arreglarse el
rodete Emilienne d’Alengon.” Este ser hibrido, de la
especie de los centauros y las sirenas, comienza
como macho y termina, en la nada, como fuego de
artificio hembra; para expresar que es superior al
mismo tiempo a los hombres jovenes y a todas las
mujeres Genet inventa un signo admirable: “El
chofer abri6 la portezuela. .. Gorgui, a causa de su
situacién en el grupo, debia pasar el primero, pero
se apart6 dejando la entrada libre a Notre-Dame. Si
se considera que un Mac nunca se eclipsa ante una
mujer, y menos todavia ante una maricona, era
necesario que Gorgui lo pusiese muy en alto.” La
aparicién de lo imaginario trastorna los convenciona-
lismos sociales: el Mac Gorgui encuentra esponti-
neamente la cortesia burguesa: se eclipsa ante un
joven macho muy prestigioso que se irrealiza como
muchacha y cuyo prestigio de asesino colorea la
galanteria. Ella es la gracia de las mujeres, ordinaria-
mente despreciada por los duros porque significa
debilidad y sumision. Pero he aqui que refleja en la
superficie la gran fuerza negra de los asesinos. Con
ello hace que se doblen las rodillas ante ella: el crimen
se convierte en el horror secreto de la gracia, y la gra-
cia se convierte en la finura secreta del crimen. No-
tre-Dame es la vestal de una diosa sanguinaria, gran
Madre feroz de un matriarcado pederistico.

Hasta ahora no hemos visto nada que no conociéra-
mos ya: se trata de la irrealizacion reciproca de la



materia por la forma y de la forma por la materia.
Pero he aqui que se engendra el primer torniquete.
Los temas poéticos de Genet son profundamente
pederasticos, como sabemos; sabemos que ni las
mujeres ni la psicologia de las mujeres le interesan.
Y si se ha decidido a mostrarnos unas sirvientas, una
sefiora y odios femeninos es porque las necesidades
de una representacion publica le han obligado a
disfrazar su pensamiento. La prueba es que su
segunda obra teatral, Haute surveillance, cuyos per-
sonajes son hombres, repite muy exactamente el
tema de Las sirvientas; la misma jerarquia: el varon
ausente, en un caso el sefior y en el otro Boule-
de-Neige; la divinidad intermediaria, la sefiora o
Yeux-Verts, y los dos adolescentes que suefian con
el asesinato, no llegan a cometerlo, se aman y se
odian y cada uno es el mal olor del otro, Solange y
Claire, Maurice y Lefranc. En un caso la pieza
terminard con un suicidio que los policias tomaran
por un homicidio, y en el otro con un homicidio
falso, es decir con un asesinato real pero que parece
falso. Falso asesino, Lefranc es un verdadero traidor;
Maurice, al contrario, demasiado joven para matar,
pertenece a la raza de los matadores; en consecuen-
cia, forman de nuevo “la pareja eterna del Criminal
y de la Santa”, como también Divine y Notre-Dame;
ahora bien, es justamente ‘esta pareja eterna la que
Solange y Claire quieren formar. Y el sentimiento
ambiguo que les inspira la sefiora es discretamente
homosexual, como el que inspira Yeux-Verts a
Lefranc y Maurice. Ademds, el odio de las sirvientas
por la sefiora lo ha sentido también Genet: en
Notre-Dame de Fleurs nos informa que ha sido
sirviente, y de otra sirvienta, de la madre martiriza-
da de Pompes funébres, nos dice con las palabras
adecuadas que oculta bajo sus ropas “al granuja mds
astuto”. Asi se ha podido decir que “la Albertine de
Proust deberia llamarse Albert”. Los jovenes actores
de Las sirvientas son muchachos que hacen el papel
de mujeres, pero estas mujeres, a su vez, son
secretamente muchachos. Ahora bien, estos mucha-
chos imaginarios que se reflejan detrds de las apa-
riencias femeninas de Solange y de Claire no se
identifican con los adolescentes reales que encarnan
los personajes: ellos también son suefios, pues se
llamarén en la otra pieza Maurice y Lefranc. Repre-
sentan si se quiere la linea de huida de las aparien-
cias, su apariencia de profundidad. Pero el publico
presiente vagamente el sentido pederistico de la
intriga y, cuando el actor al levantar el brazo
desnudo hace ver demasiados musculos, cuando para
arreglar su rodete hace un gesto “apenas mds brutal
que el de Emilienne d’Alencon”, el espectador no
sabe si esa musculatura un poco demasiado dura y
esa brutalidad un poco demasiado manifiesta repre-
sentan una rebelion de la realidad o si simbolizan,
mds alli de este enredo de mujeres, un drama
imaginario de la homosexualidad. Ese gesto anguloso
y seco, ese modo de caminar demasiado brusco, jes
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la torpeza de un joven macho embarazado por sus
vestidos y es Maurice que viene a posesionarse de
Solange? ;Es una vuelta al Ser o la quintaesencia
de lo imaginario? Aqui el ser se convierte en
apariencia y la apariencia en ser. Pero, se dird, el
drama pederastico es la verdad de esta ficcion
doméstica. Estoy de acuerdo, sdlo que es una
apariencia que se hace verdad de otra apariencia.
Por otra parte, y en otro sentido, estas falsas
mujeres eran la verdad de los adolescentes que las
encarnaban, pues Genet, como todos los pederastas,
sabe descubrir en los mds machos una feminidad
secreta: como en los psicodramas, sus actores repre-
sentan lo que son. Se parecen rasgo por rasgo a ese
verdadero granuja que representaba el papel de
falso-principe-que-es-un-verdadero-granuja y que se
encontrd, por la mediacion del principe, irrealizado
en si mismo. Pero si estas falsas mujeres son el
disfraz de hombres imaginarios, los jovenes come-
diantes son devorados por una nueva ausencia; al
interpretar su propio drama son los peones incons-
cientes de una partida de ajedrez que Genet juega
contra si mismo.

Pero no estamos todavia mds que en el primer
grado de la irrealizacion. Estas falsas mujeres que
son falsos hombres, estas mujeres-hombres que son
hombres-mujeres, esta denegacion perpetua de la
masculinidad por una feminidad simbolica y de ésta
por la feminidad secreta que hace la verdad de toda
masculinidad, todo eso no constituye sino el artifi-
cio bédsico. En este fondo evanescente aparecen
formas particulares: Solange y Claire. Vamos a ver
que ellas también estdn trucadas.

La pieza tiene cuatro personajes, uno de los
cuales no aparece: es el hombre. El sefior es Harca-
mone, Boule-de-Neige, Pilorge; es el que nunca estd
presente. Su ausencia simboliza la distraccion eterna
de los bellos Macs, su indiferencia. En esta atmoésfe-
ra burguesa es el Gnico que ennoblece la cdrcel. Es
cierto que se le acusa calumniosamente de un
crimen que no ha cometido, pero sabemos que para
Genet la culpabilidad le viene al culpable del exte-
rior: es una representacion colectiva, un tabu que se
posa en él. Por debajo de esta arlesiana pederastica,
de la que todos hablan y a la que nadie ve, se halla
la sefiora, figura ambigua, mediacion, maricona con
relacion al sefior, maricén con relacion a las dos
sirvientas. Para el sefior es una perra. Genet le presta
su viejo suefio de seguir a un presidiario al presidio:
“Yo queria ser —nos ha dicho— la joven prostituta
que acompafia a Siberia a su amante.” Y, la sefiora:
“Yo no lo creo culpable, pero si lo fuera me haria
su complice. Le acompafiaria hasta la Guayana,
hasta Siberia.” Pero algo nos advierte, tal vez su
volubilidad, tal vez la alegria furiosa de su desespe-
racién, que es una falsificadora. ;Ama al sefior? Sin
duda, ;pero hasta qué punto? No podria decirlo.
En todo caso ha encontrado, como Ernestine en
Notre-Dame de Fleurs, el mejor papel de su vida. Se
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observara que Yeux-Verts, personaje simétrico tam-
bién intermediario y “‘daimon”, aunque ha matado
de veras, representa exaltado el papel de asesino: en
las obras teatrales de Genet cada actor tiene que
desempeiiar el papel de un personaje que representa
un papel. Con relacion a las dos sirvientas, la sefiora
representa la indiferencia despiadada. No es que las
desprecie o las maltrate: es buena. Encarna el Bien
social y la Buena Conciencia y los sentimientos
ambivalentes que las sirvientas experimentan por ella
manifiestan los que Genet experimenta con respecto
al Bien. Siendo buena, la sefiora no puede querer
mds que el Bien. Se inclina sobre ellas, les da ropas,
les ama como un amor helado *“‘como a su bidet”:
asi, de vez en cuando, hombres ricos, cultos y
dichosos se han “inclinado™ sobre Genet, han queri-
do comprometerle: demasiado tarde, pues él les
reprochaba que le amaban por amor del Bien, a
pesar de su maldad y no por ella. S6lo un malvado
podria amar a otro malvado por amor del Mal: pero
los malvados no aman.

Como mujer, la sefiora, con relacion al sefior,
solo tiene un ser relativo, como ama de casa,
conserva con relacion a las sirvientas un ser absolu-
to. Pero las sirvientas son relativas para todos y
todas; su ser se define por su absoluta relatividad.
Ellas son otras. Puras emanaciones de sus amos, los

sirvientes, como los criminales, pertenecen al orden
del Otro, al orden del Mal. Aman a la sefiora: eso
significa en el lenguaje de Genet que una y otra
desearian convertirse en la sefiora; en otras palabras,
integrarse en el orden social del que son los desper-
dicios. Odian a la sefiora; tradizcase: Genet aborre-
ce a la sociedad que lo rechaza y desea aniquilarla.
Estas larvas han nacido del suefio de un amo:
tenebrosas para ellas mismas, sus sentimientos les
vienen de fuera, nacen en la imaginacion adormecida
de la sefiora o del sefior; viles, hipdcritas, ingratas,
malvadas porque sus amos las suefian asi, forman
parte de “la gente pdlida y abigarrada que vegeta en
la conciencia de las personas honradas”. Cuando las
presenta ante las candilejas, Genet no hace al princi-
pio mds que reflejar sus fantasmas a las mujeres
honradas del pablico. Quinientas sefioras podrin
decir cada noche: “Si, asi son las sirvientas”, sin
darse cuenta de que ellas las han creado como los
surefios han creado a los negros. La unica rebelién
de estas criaturas vulgares consiste en que también
ellas suefian: suefian en un suefio; estas habitantes
de un suefio, puro reflejo de una conciencia adorme-
cida, emplean la poca realidad que esta conciencia
les ha dado para imaginarse que se convierten en el
amo que las imagina. Se agitan en la interseccion de
dos pesadillas y forman la “guardia crepuscular” de
las familias burguesas; inquietantes solamente por-

‘que son suefios que sueflan que devoran a su

sofiador. Por consiguiente, las sirvientas, tales como
Genet las concibe, son ya falsas: puros productos
del artificio, tienen una conciencia al revés y son
siempre distintas de ellas mismas. El golpe genial
consiste en que son dos. Dos: justamente las necesa-
rias para establecer un torniquete. Por supuesto,
Genet no ha inventado por completo a estas herma-
nas criminales; el lector habrd reconocido ya a
Claire y Solange: son las hermanas Papin. Pero ya
sabemos que Genet destila la anécdota, s6lo conser-
va de ella la quintaesencia y nos presenta ésta como
un “simbolo”. Las sirvientas son el simbolo miste-
rioso de la imaginacion pura, y también el de Genet
mismo. Son dos porque Genet es doble: él mismo y
el otro. En consecuencia cada una de las dos
sirvientas no tiene otra funcion que ser la otra, que
ser para la otra ella misma como otra: en vez de
que la unidad de la conciencia esté obsesa per-
petuamente por una dualidad fantasma, es, al
contrario, el dio de las sirvientas el que estd obseso
por un fantasma de unidad; cada una no ve en la
otra sino a ella misma a distancia de si misma; cada
una testimonia a la otra la imposibilidad de ser ella
misma y, como dice Querelle: “su doble estatua se
refleja en cada una de sus mitades”. El resorte de
este nuevo torniquete es la completa intercambiabili-
dad de Solange y de Claire, la que hace que
aparezca Solange siempre en otra parte, en Claire
cuando se mira a Solange, en Solange cuando se
mira a Claire. Es cierto que esta intercambiabilidad



no excluye algunas diferencias: Solange parece mds

dura; tal vez trata “de dominar” a Claire, tal vez

Genet la ha elegido para que encarne la apariencia
prestigiosa y la cobardia secreta del criminal; tal vez
ha elegido a la suave y pérfida Claire para que
simbolice el heroismo oculto de la Santa; de hecho
Salange no comete sus crimenes, no consigue matar
a la sefiora ni a su propia hermana; y Claire, sin
duda, no logra cometer un homicidio, pero, llevando
su comedia hasta sus consecuencias extremas, se
suicida: la maricona posee mds verdadero coraje que
el macho. Es decir que el falso coraje de Solange
encuentra su verdad en el coraje secreto de Claire,
que la falsa pusilanimidad de Claire encuentra su
verdad en la cobardia profunda de Solange. Pero
Genet no se detiene en estos temas familiares que
desarrolla extensamente en otras partes. Solange
y Claire se diferencian mucho menos que Maurice y
Lefranc; sus desemejanzas son suefios que ocultan
mal una identidad fundamental: en efecto, una y
otra se caracterizan por el esplendor imaginario de
sus proyectos y por el fracaso radical de sus empre-
sas. En realidad Genet ha puesto en escena un solo
objeto, pero profundamente truncado, que no es
uno ni dos; es uno cuando queremos verlo dos, y
dos cuando queremos verlo uno: la pareja de sirvien-
tas como un puro paso de contradanza de aparien-
cias. Y el lazo que une a estos dos reflejos es él
mismo una relacion truncada: jlas hermanas se
aman, se odian? Se odian por amor, como todos los
personajes de Genet. Cada una encuentra en la otra
“su mal olor” y una de ellas declara que “a la
mugre no le gusta la mugre”. Pero al mismo tiempo,
por debajo, cada una se adhiere a la otra por medio
de una especie de promiscuidad carnal que da a sus
caricias la dulzura insipida de la masturbacion.
iPero donde estd la verdad de esta pareja de
sirvientas? Cuando las vemos en presencia de la
sefiora, Solange y Claire no nos parecen auténticas;
falsa sumision, falsa ternura, falso respeto, falso
agradecimiento: todas sus maneras de comportarse
mienten. Nos vemos obligados a creer que esta
falsificacion se debe a las relaciones falsas que
mantienen con su sefiora; cuando recuperen su
soledad de dos recuperarin también sus verdaderos
rostros. Pero cuando quedan solas representan: Clai-
re representa el papel de la sefiora y Solange el de
Claire. Y esperamos a pesar nuestro la vuelta de la
sefiora, que hard que caigan las mdscaras y hard que
vuelvan a su verdadera condicién de domésticas. En
consecuencia, su verdad estd siempre en otra parte:
en presencia de los amos la verdad de un sirviente
consiste en ser un falso sirviente y ocultar al
hombre que es bajo un disfraz de servilismo; pero
en su ausencia el hombre no se pone mis de
manifiesto, pues la verdad del sirviente, en la sole-
dad, es representar el papel del amo. Y es cierto que
los criados, cuando el amo estd de viaje, fuman sus
cigarros, se ponen sus ropas, imitan sus modales.
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¢Como podria ser de otro modo, puesto que el amo
convence al sirviente de que no hay otro medio de
ser hombre que haciéndose patrén? Es un tornique-
te de apariencias: un criado es ora un hombre que
finge ser sirviente, ora un sirviente que finge ser un
hombre; en otras palabras, un hombre que suefia
horrorizado que se hace subhombre o un subhombre
que suefla con odio que se hace hombre.

Por consiguiente, cada una de las dos sirvientas,
por turno, finge que es la sefiora. Cuando se levanta
el telon Claire estd sentada ante el tocador de su
seflora y trata de hacer los gestos y de hablar el
lenguaje de ésta. Para Genet se trata de un verdade-
ro encantamiento: veremos mds adelante que el
inferior, imitando los gestos de su superior, lo atrae
traidoramente a si y se impregna con él. Esto nada
tiene de sorprendente, pues la sefiora misma es una
falsa sefiora que finge la distincion y la pasion por
el sefior y que suefia con atraer a ella el alma de
una puta que abraza a su Mac en la carcel.

Asi Genet podia sin dificultad hacerse Stilitano,
porque Stilitano mismo fingfa que era Stilitano. La
sefiora no es mds verdadera en Claire que en la
sefiora misma: la sefiora es un gesto.

Solange ayuda a su hermana a ponerse un vestido
de su ama y Claire, desempefiando su papel con
exaltacion, tensa, crispada como Genet mismo, in-
sulta a Solange como todas las noches, hasta que la
altima, como todas las noches, no pudiendo aguan-
tar mds, le abofetea. Se trata, por supuesto, de una
ceremonia, de un juego sagrado que se repite con la
monotonia estereotipada de los suefios de un esqui-
zofrénico. En resumen, Genet, cuyas fantasias son
también con frecuencia resecas y ceremoniosas y
que las repite un dfa tras otro hasta agotar su
encanto, introduce al espectador en la intimidad de
su vida interior: se hace sorprender en el periodo de
encantamiento, se descubre, se entrega, no nos
oculta nada de la monotonia y la puerilidad de sus
fiestas secretas y de las que es completamente
consciente. E inclusive nos invita a ver lo que él no
verd nunca porque no puede salir de si mismo: el
anverso y el reverso, la realidad (si la hay) y su
disfraz. En cuanto al papel mismo, se reconoceran
sin dificultad los temas favoritos de Genet. En
primer lugar, las sirvientas tienen que querer hasta la
desesperacion y el horror la condicién servil que se
les impone; asi Genet quiere ser el bastardo, el
desperdicio que la sociedad ha hecho de él. Y este
juego cruel proporciona la demostracion rigurosa de
lo que dijimos anteriormente: no se puede querer
ser lo que se es sino imaginariamente; para que
vivan hasta la pasion, hasta las heces, su infortunio
es necesario que las sirvientas se hagan sus autoras.
Por consiguiente, Solange desempefia el papel de
sirvienta, pero permaneceria demasiado cerca de la
realidad si siguiera siendo Solange: no se podria
decidir si toma por su cuenta su domesticidad o si
realiza realmente y por costumbre tareas serviles.



Jean Paul Sartre

Para convertirse en kirvienta por su propia voluntad,
Solange finge que es Claire. No puede querer ser
Solange la sirvienta, porque es Solange; por consi-
guiente, deseard ser una Claire imaginaria para ad-
quirir una de las principales caracteristicas de esta
Claire, que es ser sirvienta. Una Claire fantasma viste
a una sefiora imaginaria. Aqui se organiza un peque-
fio torbellino local: un actor desempefia el papel de
una sirvienta que desempefia el papel de una sirvien-
ta. La apariencia mds falsa se une al ser mds
verdadero, pues la verdad del actor y la fantasia de
Solange consiste en desempefiar el papel de una
sirvienta. De ello resulta esto: —que no deja de
encantar a Genet— que para “ser verdadero” el
actor debe fingir que es falso. En efecto, Solange,
que no es una actriz profesional, desempefia mal su
papel de sirvienta. Asi, el actor se aleja tanto mds
de su realidad de actor cuanto mds se le acerca.
Joyas falsas, perlas falsificadas, amores mentirosos
de Genet: un actor finge que es actor, una sirvienta
finge que es sirvienta; su verdad es su mentira y su
mentira es su verdad. Se dird lo mismo del actor
que desempefia el papel de Claire haciendo de
sefiora: Genet nos lo confirma en sus indicaciones
escénicas: “Los gestos y el tono serdn exagerada-
mente trdgicos.”

Es que la ceremonia tiene otro sentido mds: e&s

una misa negra. Lo que se representa cada noche es
el asesinato de la sefiora, un asesinato siempre
interrumpido, una ceremonia siempre inconclusa. Se
trata de hacer lo peor: la sefiora es benévola, “la
sefiora es buena’, matardn a su bienhechora precisa-
mente porque les ha hecho bien. El acto serd
imaginario porque el Mal es la imaginacion. Pero
inclusive imaginariamente estd falsificado de antema-
no. Las sirvientas saben que rlo tendrdn tiempo para
llegar al crimen.

“Solange. Siempre ocurre lo mismo. Y por tu
culpa. Nunca estds lista a tiempo. No puedo rema-
tarte.

“Claire. Lo que nos quita tiempo sonlos prepara-
tivos.”

Por consiguiente, la comedia del sacrilegio oculta
un comportamiento de fracaso; es imaginaria en
segundo grado: Claire y Solange ni siquiera interpre-
tan la comedia del asesinato; fingen interpretarla. En
esto no hacen mds que imitar a su creador: hemos
visto que Genet prefiere el asesinato imaginario al
asesinato real, porque en el primero la voluntad de
mal, aunque sigue siendo completa, lleva el amor a
la nada hasta reducirse ella misma a la impotencia.

_En realidad, Solange y Claire se satisfacen plenamen-

te con esta apariencia de crimen: lo que les gusta en
ella mds que todo es el sabor de nada que les deja. Pe-
ro con una mentira complementaria fingirin, una y
otra, la decepcién por no haber llegado hasta el final.
Y, por lo demds, ;qué habria “en el final”? ;El ver-
dadero asesinato de la falsa sefiora? (El falso ase-
sinato de Claire? Tal vez no lo saben ellas mismas.

Queda que en este fantasma de comedia, que ni
siquiera termina como comedia,3 el gran papel
de esa noche le estd reservado a Claire: a ella le
corresponde encarnar a la sefiora y exasperar a
Solange hasta impulsarla al crimen. Pero Solange
encarna a Claire, y de ahi una nueva desintegracion:
las relaciones de la falsa sefiora con la falsa Claire
son de fondo triple, cuddruple. Al principio Claire
se hace ser la sefiora porque la ama: amar, para
Genet, es querer ser. En la sefiora florece, se evade
de si misma. Pero también se hace ser la sefiora
porque la odia: el resentimiento irrealiza, la sefiora
no es ya mds que un fantasma pasivo que se hard
abofetear en las mejillas de Claire. Ademds, la
interpretacion de Claire es forzada: no se propone
mostrar a la sefiora tal como es, sino hacerla odiosa.
La sefiora, la amable, la buena sefiora, insulta a sus
sirvientas, las humilla, las exaspera. Y no se sabe si
esta deformacién caricaturesca tiende a mostrar al
ama como es en realidad, a revelar la verdad de esa
bonachoneria indiferente que oculta tal vez una
crueldad despiadada, o si ejerce ya una venganza

3 Genet estid acostumbrado a estas ceremonias inconclusas;
nos confia, en el Miracle de la Rose, que acariciaba a
Bulkaen con el pensamiento pero lo abandond antes de
llegar a la ereccidn.



imaginaria metamorfoseando a la sefiora, con el
encantamiento del gesto, en una arpia. Uno de los
motivos de los actos auto-punitivos, seglin nos revela
el psicoanilisis, es obligar al juez a castigar injusta-
mente y asignarle con eso una culpabilidad que le
desacredita y le hace indigno de juzgar. Con su
interpretacion del papel de la sefiora Claire la trans-
forma en juez injusto y se libra de ella. Pero al
mismo tiempo, en el papel de la sefiora, insulta y
humilla a Solange, a la que odia; a Solange, que es
su mal olor: “Evite rozarme. Echese hacia atrds.
Huele a fiera. ;De qué infecta buhardilla, donde por
la noche vienen a visitarla los criados, trae usted
esos olores?” S6lo que Solange estd a cubierto:
representa el papel de Claire. En primer lugar, como
hemos visto, porque le es mds ficil asumir como
falsa Claire su condicién de sirvienta, y luego por-
que Claire no puede ser la sefiora si no se parece a la
sefiora ante sus propios ojos. Solange, al hacerse
Claire, simboliza el esfuerzo extraordinario de una
conciencia reflexiva que se vuelve sobre si misma y
quiere ver como aparece a los otros. Esta empresa
estd condenada al fracaso: o bien la conciencia
reflexiva es real pero su objeto desaparece en lo
imaginario (Genet no puede verse ladrén sino poéti-
camente), o bien el objeto sigue siendo real pero es
la reflexion la que pasa a lo imaginario (Erik se
imagina que se ve con los ojos del verdugo). La
comedia de Solange pertenece a esta segunda catego-
ria: es Claire que se ve reflexivamente en lo imagi-
nario. El pilblico de Claire es el fantasma de ella
misma como otra. Es, por consiguiente, a si misma
a quien humilla, es a s/ misma a quien dice:
“Mantenga sus manos lejos de las mias, su contacto
es horrible.” Solange, la sefiora, todas las apariencias
intermedias, desaparecen. Claire se viste sola ante el
espejo, en el desierto. Asi el amor-odio que siente
por la sefiora oculta el que siente por Solange y
finalmente el que siente por si misma. Y cada uno
de estos sentimientos es en algiin aspecto imagina-
rio. Su odio a la sefiora se desdobla; en tanto que
Claire es su fuente, se irrealiza y se consume en la
interpretacion caricaturesca que hace de ese persona-
je; pero por otra parte pasa a Solange, quien, falsa
Claire, hace objeto a la falsa sefiora, por cuenta de
su hermana, de un odio ficticio. En lo que respecta
al odio que Claire siente por Solange, estd totalmen-
te cubierto y disfrazado por la comedia: no es
ficticio, ciertamente, pero sdlo encuentra a su alcan-
ce instrumentos y modos de expresién ficticios; para
odiar a Solange, Claire no tiene mds recurso que
hacerse la sefiora que odia a Claire. Finalmente, el
odio que Claire siente por si misma necesita que por
lo menos uno de los dos términos de esa relacion
afectiva sea imaginario: para odiar y para amar tiene
que haber dos personas; por consiguiente, Claire no
puede odiar sino a un fantasma de si{ misma encar-
nado por Solange. Pero volvemos a dar con un
torniquete, pues al mismo tiempo los sentimientos

son verdaderos; es cierto que Claire odia a la sefiora,
cierto que odia a Solange y que, por medio de
Solange, trata de odiarse a si misma. De nuevo lo
falso es verdadero y lo verdadero no puede expresar-
se sino por medio de lo falso. Y cuando Claire llama
a Solange “arrastrada”, cuando Solange, extasiada
exclama: “jLa sefiora se encoleriza! ”, ;quién insul-
ta a quién? Y quién siente el insulto con esa
voluptuosidad masoquista? A la inversa, ;quién
tienta a quién hasta llevarla al homicidio? ;Y quién
abofetea a quién? Este bofeton es un rito sagrado
que simboliza la violacion de Genet por el Macho.
Pero nos aturde de tal modo este torbellino de
apariencias que no sabemos si es Claire la que
abofetea a la sefiora, Claire la que abofetea a Claire,
Solange la que abofetea a Claire o Solange la que
abofetea a Solange.* Queda, se dird, que la verdade-
ra Solange ha hecho un acto real y que la verdadera
Claire ha sentido un verdadero dolor. As{ es, pero
sucede con este bofeton lo que con los robos de
Genet. Se recordard que éstos, aunque cometidos
realmente, eran vividos imaginariamente. Esta bofe-
tada es, por consiguiente, un acto poético: se evapo-
ra en gesto, el dolor mismo que causa es vivido
imaginariamente. Por otra parte, al mismo tiempo
estd corrofdo por debajo, pues esta verdadera bofe-
tada sentida imaginariamente es una bofetada falsa
que un actor finge que da a otro actor.

Este artificio extraordinario, este disparatado em-
brollo de apariencias, esta superposicion de torni-
quetes que envian constantemente de lo verdadero a
lo falso y de lo falso a lo verdadero, en resumen
esta mdquina infernal, Genet se cuida bien al princi-
pio de mostrarnos su disposicién: cuando se levanta
el telobn vemos a una joven sefiora impaciente y
nerviosa que reprende a su sirvienta. Apenas si de
vez en cuando una palabra insélita, un gesto que
desentona, iluminan con una luz inquietante esta
escena familiar. Pero de pronto suena un desperta-
dor: “Las dos mujeres se acercan la una a la otra,
emocionadas.” Claire, con la voz cambiada, murmu-
ra: “Démonos prisa. La sefiora va a volver.” Empie-
za a desabrocharse el vestido: ““Hace un' tiempo
bochornoso” y ellas estdn “cansadas y tristes”; para
volver a ponerse sus pequefias faldas negras necesi-
tan un poco de esa ‘“‘grandeza de alma” de que dio
pruebas Divine al volver a ponerse la dentadura
postiza en la boca. Entretanto el espectador, en el
deslumbramiento de un relimpago, ve hasta en el co-
razon de las tinieblas esa pasmosa disposicién de
apariencias: todo era falso; la escena familiar era
una imitacion diabolica de la vida cotidiana. La
escena entera estaba preparada para desilusionarnos.
Este alto precio de la apariencia se debe, seglin
Genet, a que, como el Mal del que es la encarnacidn
pura, se roe a si misma y se destruye. En la vida
corriente los casos de volatilizaciébn son raros: et

4 Pues Solange se odia en Claire como Claire en Solange.



platillo se rompe y quedan los pedazos. Pero la
apariencia nos ofrece cierto ser, nos lo entrega, nos
lo tiende y, si adelantamos la mano, este ser se
reabsorbe de pronto. En el juego de manos con tres
naipes el jugador no pierde de vista el as de copas,
sabe que es el primer naipe del tercer paquete, lo
sefiala o le da vuelta; es el as de espadas. Siente
entonces en su carne una desilusién extrafia y
brutal; durante un segundo cree tener la intuicion
de la nada; si, la nada se convierte en una aparicion,
el no-ser en una riqueza que lo colma, la ausencia
del as de copas es mis virulenta, mucho mds
inmediata que la presencia del as de espadas. Un
instante después su percepcion ha recuperado su
plenitud, pero sigue embaucada: la nada ha desapa-
recido, se ha dejado entrever y se ha desvanecido.
(Pero como el no-ser que no existe puede no existir
ya? Si el as de copas ha desaparecido, ;por qué no
desaparece también el as de espadas? ;Y qué es el
no-ser si puede llenarme de pronto con su vacio?
En Las sirvientas el instante ambiguo de la desilu-
sion o de las ilusiones superpuestas que se derrum-
ban como un castillo de naipes merece con justicia
el nombre de instante puro de la Mentira. Pues

cuando el espejismo del Sahara desaparece descubre
verdaderas piedras. Pero las apariencias engafiosas
que en la obra teatral se disipan dejan al descubierto
en su lugar otras apariencias (la falsa sefiora vuelve a
convertirse en Claire, falsa sirvienta, falsa mujer, y la
falsa Claire vuelve a convertirse en Solange, la falsa
sirvienta). En este instante el espectador tiene al
principio la intuicién demonfaca de la nada. Es
decir que el ser se revela como no siendo nada, pero
como la apariencia desaparece ordinariamente ante
el ser, las ilusiones que se desvanecen le acjan la
ilusion de que es el ser el que las reemplaza. De
pronto esta pantomima de un joven varén que
aparenta que es mujer le parece que es la verdad. Es
como si comprendiera de pronto que lo unico
verdadero es la, comedia, que las Unicas mujeres
reales son hombres, etc. El ser se ha revelado no-ser
y con ello el no-ser se convierte en ser. Este instante
en que las luces vacilan, en que la unidad volatil del
ser del no-ser con el no-ser del ser se realiza en la
penumbra, este instante perfecto y perverso nos
hace comprender desde dentro la actitud mental de
Genet cuando suefia: es el momento del Mal. Pues
para estar bien seguro de que jamds hace un buen
uso de la apariencia, Genet quiere que sus suefios,
escalonados en dos o tres peldafios de irrealizacion,
se muestren por si mismos en su nada. En esta
pirdmide de fantasmas la apariencia Gltima irrealiza
todas las otras: asi, el muchacho que desempefia el
papel de Claire se irrealiza en joven sirvienta para
que ésta se pueda irrealizar en sefiora. Ahora bien,
como he mostrado, una apariencia toma su ser del
ser: asi “Claire” toma su ser del muchacho que la
interpreta. Ahora bien, “la falsa sefiora” existe por
Claire, que no existe. Y puesto que toma su ser de
un fantasma, el ser de esta apariencia no es sino una
apariencia de ser. Con ello Genet se da por satisfe-
cho: por una parte tiene la apariencia pura, aquella
de que el ser mismo es apariencia, es decir la que
parece ser apariencia de parte a parte, no tomar
nada del ser y finalmente producirse ella misma, lo
que, como se sabe, es una de las dos exigencias
contradictorias del Mal; pero por otra parte esta
pirdmide de apariencias oculta el ser que sostiene a
todas (el movimiento verdadero, las palabras verda-
deras que pronuncia el joven actor en la pieza; el
movimiento y las palabras que en la vida ayudan a
Genet a sofiar) y como, no obstante, ellas existen de
alguna manera, parece que cada una toma su ser de
la que la precede inmediatamente. Asi, al desvane-
cerse el ser en apariencia en todos los escalones,
parece que lo real es fusible, que se reabsorbe
cuando se lo toca. En estos trucos pacientes la
apariencia se revela al mismo tiempo como pura
nada y como causa de si misma; y el ser, sin dejar
de erigirse como realidad absoluta, se hace evanes-
cente. Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien
no es mis que ilusiébn, el Mal es una Nada que se
produce a si misma sobre las ruinas del Bien.



Disparatario

El espiritu
en fuera-de-lugar

Al momento en que aparezcan esta lineas
habrédn cesado los rumores provenientes del
escandalo que acempafi6 la celebracion del
altimo campeonato mundial de fltbol. Tal
vez, es lo deseable, el sentimiento de frus-
tracion colectivo haya cedido su lugar a la
esperanza en el surgimiento de un futuro
mejor mientras las caras ayer largas se
muestran alegres; aunque, a decir verdad,
no menos melancdlicas. Todos en fin, hom-
bres y mujeres, autores y lectores, aparta-
dos ya del terrible trifago deportivo, nos
aprestamos a ejercer nuestros oficios, lejos
de las deformaciones competitivas que roen
a los deportes comercializados.

El editor, por ejemplo, se entrevista con
el poeta que somete a su consideracién un
abrumador conjunto de papeles que él, el
editor, observa con explicable aprension
aunque no por ello con hipdcrita simpatia.
Podemos adivinar que después de cruzar las
palabras de rigor, ambos se despiden con la
formal promesa de que en el plazo de un
afio volverdn a reunirse para charlar sobre
un asunto que vienen repitiendo desde un
quinquenio atrds. Se estrechan la mano y el
editor, precavido, no se atreve a brindarle
un whisky a su ciclico e infatigable visitan-
te.
El poeta, no a fuerza otro diferente al
del pdrrafo anterior, ya sin el aturdimiento
del fatbol a escala ecuménica, preparard sus
armas para escribir un poema mds con el
cual podria seducir (;serd esta la ocasion?)
la reticencia de los jurados de un jugoso
certamen de poesia.

Otro tanto ocurrird con el prosista que
durante largos meses ha venido apilando-
cuartilla sobre cuartilia. Habil narrador re-
fiere en ellas, por ejemplo, como la policia
urbana persigue con Safia ciudadana a las
marias; en distintas pdginas no menos inten-
sas, relata como la policia rural acosa con
furia pueblerina a las marias, no a fuerzas
otras diferentes de las mismas; y en péaginas
con gran carga de contenido social cuenta
cémo los intelectuales justamente indigna-
dos alzan la voz en favor de los desvalidos
al tiempo que condenan a los policias
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urbanos y a los policias rurales, quienes
—expresa— no tienen a fuerza por qué ser
diferentes unos de otros.

El prosista aguarda con merecidos titu-
los obtener medalla de oro y el premio en
metdlico de un concurso convocado por las
autoridades de una ciudad del interior, en
la que la préctica del ftbol a niveles huma-
nistas ha impedido que la persecusion a las
marias sea lo que se dice un trauma social.

Por razones de pluralismo resultaria pési-
mo que la republica literaria estuviera cons-
tituida sdlo por poetas y prosistas. Por
fortuna no es asi; en ella también coexisten
ensayistas, filosofos con patente y sin ella,
correctores de pruebas y estilo, lectores,
gacetilleros, resefiadores de libros, solapis-
tas, prefacistas, periodistas y otros muchos
creadores y artesanos mds de la palabra
sabia. Estos, ya desvanecidos los rumores
malignos del fitbol, se hallarin entregados
también a sus honestas labores en pro del
progreso del espiritu, si cabe.

El ensayista habrd leido y anotado la
prensa que reproduce con intensidad zool6-
gica los avatares del campeonato futbolisti-
co con objeto de acumular la documenta-
cién necesaria con la cual aplicar los méto-
dos de aproximaciéon a un mundo enajena-
do por la mds alharaquienta de las practicas
deportivas.

El ensayista habrd hecho caso omiso de
sus propias experiencias a fin de impedir
los penaltis, con perddn, del subjetivismo;
pero eso si, se habrd dado vuelo cambiando
impresiones con los choferes de los taxis,
en quienes reconoce que son, banderazo
menos, banderazo mds, conciencias dearn-
bulatorias de la politica nacional. A mayor
abundamiento, habrd escuchado los comen-
tarios deportivos de sus vecinos de mesa en

Dibujos de Carlos Herrera

bares burgueses y en cantinas populistas,
procurando ingerir bebidas amables y no
fuertes, las que le impedirian distinguir en
caso de apurarlas los matices y los tonos
que estructuran una conversacién normal y
por lo sobria no sujeta al rudo etilismo de
bebistrajos desconsiderados.

El ensayista con estos y otros instrumen-
tos (la grabadora, la grabadora) emprenderd
la tarea de interpretar el fitbol a titulo de
fendmeno mdgico-cientifico por un lado, y
por otro como una de las bellas artes
(aunque pedestre) o expresion folklorica en
el ejercicio de torturar cristianos con la
ayuda o sin la ayuda de entorchados suda-
mericanos programados por la CIA.

El producto intelectual del ensayista
tendrd también un destino conocido: cual-
quier certamen literario convocado por ins-
tituciones amantes del espiritu.

Por la misma senda ird el filosofo al uso,
estimulado asimismo por el cese del cam-
peonato mundial de fitbol. Para fortuna de
muchos, la filosofia no mira en su derredor
la competencia concursiva y por lo mismo
su desinterés la hace menos vulnerable a los
puntapiés competitivos y a cualquier otra
prictica en la que el musculo suplanta a la
inteligencia. Este licido comportamiento,
sin embargo, no mueve al filosofo a dejar
de visitar de tarde en tarde a su prospero
editor, quien le da menos largas que al
poeta en busca de fama; lo trata sobre todo
con deferencia y si le brinda un whisky.

Y para terminar reconocemos que las
cosas se producen diferentes para el perio-
dista raso. El cardcter de su trabajo, conti-
guo a la primera linea de fuego de la
realidad informativa, lo compromete dema-
siado con la prosa de la vida. Para su
persona el fitbol no es ni de ayer ni de
hoy ni de mafiana (cada médulo temporal
sin vinculacién entre si). El fatbol para él
es la cosa mds habitual, pan de hoy y
eterno domind; en una palabra, facataca del
teclazo mecanogrifico en busca de ortogra-
fia. En fin. Por lo mismo, terminado el
campeonato futbolistico, él prosigue escu-
chando a los comentaristas agoreros, los
alaridos, los comerciales, los golpes de pe-
cho, los servicios bancarios al alcance de
todos, la diuresis cervecera, las amenazas de
un mundo de resentidos, el triunfo cance-
rigeno de cigarrillos y ciclamatos; el escdn-
dalo de quienes preguntan a d6nde fueron
a parar los millones dilapidados. Sélo eso.
Para él no hay ni el oasis de un concurso
literario, ni el refugio etilizante de un edi-
tor inteligente.



Los casos podrian proliferar, pero no
seremos durante mds tiempo vehiculo a
estos desahogos del espiritu puesto en off
side por el fitbol, mds bien hemos vuelto
(estando ya la casa sosegada) a nuestras
tareas habituales con el ahinco que prescri-
be la esperanza de ganar un premio litera-
rio, por pequefio que sea, y beber el
whisky de un mecenas humanizado.

Carlos Illescas
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¢(Para qué criticar?

Aceptar la invitacion para colaborar en la sec-
cion de artes pldsticas de la revista de la Uni-
versidad, es asumir la responsabilidad de
demostrar la validez de una posicién en el
campo educativo de mayor complejidad
que hay en el pais. Por tanto, es necesario
precisar una tesis central de orden negativo
y otra_de orden positivo, como declaracién
de la lucha que nos proponemos. En reali-
dad, esto es lo que hace toda posicién
critica: afirmarse como tendencia en la
lucha contra otras posiciones. De manera
que la explicitacion de la tesis aclara las
condiciones de un juego limpio donde este
significa lucha. Asi pues, contra la blsque-
da de sentidos inefables, de contenidos
profundos y de secretos en discursividades
puras, propondremos la comprension de las
determinaciones concretas de la produc-
cién, circulacion y reproduccién artisticas.
Esto refiere por necesidad a una apropia-
cién historica capaz de transformar las de-
terminaciones que el poder politico propo-
ne como eternas y universales. La pertinen-
cia de este planteamiento serd ficilmente
advertible en un evento nacional que ha
descubierto las deficiencias practicas de ar-
tistas, criticos e instituciones. En especial,
nos interesa ahora precisar la funcién de la
critica en esta situacion.

Las recientes peripecias de un Concurso
Nacional de Artes Plasticas, han descubierto
las carencias de una critica capaz de incidir
como prictica transformadora. En efecto,

Artes plasticas

dos grupos de jurados nombrados por el
Departamento de Artes Pldsticas del Institu-
to Nacional de Bellas Artes (INBA) selec-
cioné alrededor de 300 obras de entre mds
de 1000 presentadas, para que otra cuarteta
decidiera declarar desierto . el concurso y
propusiera algunos planteamientos sobre la
educacion, la divulgacién y la promocion
del arte; esto debido a que a ellos les
parecié una ausencia evidente de calidad
pictorica. En sus afanes democriticos, el
INBA convoca y se abroga el nombramien-
to de dos jurados (seleccidon y promocion);
un jurado cumple la convocatoria y el otro
aprovecha para discutir el concurso al ne-
garse a premiar y propone en cambio una
discusién sobre los trabajos presentados,
que no parece tener mds fundamento que
la ausencia de calidad pictorica. Para algu-
nos interesados, este es el caos propio de
la politica cultural nulificada por el propio
Estado; otros culpan a la impericia del
actual jefe de artes plisticas; otros mds, en
fin, advierten un burocratismo imposible de
superar. Pero nadie, hasta ahora, ha culpa-
do a los criticos y a la critica, como tal, de
la confusién reinante. Por ello, aunque no
exclusivamente, sino porque quisiéramos to-
car la raiz del problema, procuraremos pun-
tualizar las dificultades y los recursos para
transformar esta situacion.

1. Entre la critica, el Estado y sus apa-
ratos ideologicos, ha existido una relacién
de avenencia. Para conseguirla, criticos y
Estado acuerdan sobre la base de sujetos
heterénomos: el Arte, la Cultura, los Valo-
res. Aan en los desacuerdos, hay un afin de
avenencia que implica, por necesidad, la su-
misiébn a los aparatos del Estado y la
consiguiente falta de alternativas frente a
él. Todo en nombre del Arte, el Espiritu,

etc., sujetos nombrados en toda ceremonia
oficial.

2. Si esta relacion de avenencia es pro-
pia de toda formaci6én social, que requiere
de la critica para reproducir los intereses de
la clase dominante; en el caso de México,
se particulariza por la disputa nacionalista
con sus polos: la radicalizacién socialista
como tunico modo histérico de realizar los
intereses nacionales, y el populismo como
apariencia democrdtica de la hegemonia de
una clase supuestamente defensora de la
nacionalidad.

3. La Escuela Mexicana de Pintura tiene
la virtud de proponer un nacionalismo ten-
dencialmente socialista, pero tiene el defec-
to de haber entregado a los aparatos ideolo-
gicos del Estado, sus posibilidades de reali-
zacion. En esta contradiccion se han movi-
do dos tendencias criticas: una que procura
identificar los valores nacionales con ciertas
formas, con ciertos mitos y ciertos ritos, pa-
ra instalarlos como paradigmas; otra, que se
afana por liquidar toda posicién nacionalista
para abrir puertas al campo de las modas de
los centros urbanos del imperialismo.

4. El Estado, por su parte, ha sabido
producir los campos de avenencia con las
tendencias criticas dominantes hasta hacer-
las coexistir, tal como ocurre en el caso del
concurso inconcluso.- Esto es asi porque, ni
aqui ni en parte alguna, la ciencia de la
historia y las ciencias sociales han concreta-
do, en el estado actual de las luchas de
masas, una posicion clara y consistente en
la lucha ideolégico-artistica. El realismo so-
cialista, las urgencias politico-econémicas y
el consiguiente desinterés de las organiza-
ciones partidarias de tendencias socialistas,
la carencia de alternativas a la educacién
burguesa (sobre todo en los sentimientos y
en las percepciones), son las determinacio-
nes principales de esta situacion.

5. El monopolio de los medios de pro-
duccibén, necesaria a esta fase del capitalis-
mo, reduce las posibilidades del trabajo
artistico a la codificacién colonialista y al
nacionalismo epidérmico. Las tendencias
criticas correspondientes operan subordina-
das a la ideologia dominante, y ejercen una
labor mercadotécnica capaz de reproducir
el campo fértil para fructificar las iniciati-
vas; del Estado y de los intereses imperialis-
tas. (No es casual la simultaneidad del caso
ccmentado con el relanzamiento del artista
favorito de la OEA y la I Bienal Interameri-
cana con patrocinio y orientacioén privada).

6. Pragmatismo de los productores,
oportunismo de los criticos y voluntarismos



de los inconformes forman la trilogia ci-
mentadora del Estado como unico cons-
tructor. Eventualmente, criticos y artistas
parecen modificar algo, aunque en realidad
no pasan de proposiciones triviales, con las
que la avenencia se produce conformando
una tendencia unificadora y reductora de la
lucha ideoldgica a lo que, en sentido estric-
to, es una politica cultural: el manteni-
miento del poder, incluso en los sentimien-
tos y percepciones por una clase social
especifica.

7. La critica dominante no objeta el
modo de produccion artistica dominante
(exaltacion individualista: el arte es crea-
cidén inefable de un genio para la contem-
placién arrobada) pero tampoco su repro-
duccién y circulacion dominantes en biena-
les, concursos, museos y galerias asociados
para ideologizar arte y artistas. Con esta
ausencia de critica radical prospera el mito
y el rito de la democracia, devenida en
aparato ideoldgico capaz de decidirlo todo
porque manipula todo. Sin ninguna pers-
pectiva artistica diferente a la del Estado,
la critica carece también de alternativa ar-
tistica y de capacidad cientifica de explica-
cién y transformacion del arte. Las deriva-
ciones poetizantes, el arrebato demagogico,
el afin clasificatorio, el canto al civismo, la
influencia de la museografia (devenida de-
coracion de interiores) son modalidades de
la carencia de alternativas de los artistas y,
por lo mismo, relaciones de avenencia del
critico, como gestor de la indentificacion
entre proyecto artistico y proyecto politico
del Estado.

8. Rescatar la critica en su radicalismo
en el encuentro de las raices de la produc-
cién, circulaciéon y reproduccién artisticas
es ahora tarea principal para las practicas
transformadoras. Las recientes experiencias
de los grupos de productores artisticos y,
en especial, del Frente Mexicano de Grupos
Trabajadores de la Cultura, advierten c6mo
es posible trabajar con el Estado desde
posiciones alternativas, s6lo construibles en
cuanto se fundan en la ciencia de la histo-
a y en las ciencias sociales. Sélo asi, es
posible negociar y proponer tendencias
transformadoras de la ingerencia del poder
politico en las artes. Agruparse, discutir
estrategias y tacticas sobre bases cientificas,
apropiarse de la circulacion de las obras,
reproducir el trabajo con el aliciente de
crear nuevas relaciones sociales con otra
hegemonia de clase de la que sostiene al
Estado, pues ha sido en nuestra historia
postrevolucionaria lo que dio claridad poli-

)

Cine

tica y viabilidad artistica; tal como ocurrid
en el Sindicato de Pintores y Escultores de
los veinte, en la LEAR, Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios y TGP en el
Taller de la Gréfica Popular de los treinta y
cuarenta, hasta llegar a los grupos posterio-
res a 1968.

Organizadas por los artistas mds avan-
zados, al control estatal se han apoyado
siempre en la historia concreta: en la que
hacen las masas. Generalmente a la zaga,
los criticos han tenido que desprenderse de
academismos, voluntarismos y oportunis-
mos para ponerse a la par. Hoy le toca,
especialmente a los investigadores universi-
tarios invitados por el INBA para enjuiciar
a los pintores, producir la posibilidad de-
mocritica en la produccion artistica que los
hechos mismos han puesto en crisis. En
esta tarea, la critica de la critica dominante
es tarea urgente.

10. Proponer que el tratamiento de un
problema concreto como el comentado re-
quiere sobre todo de proposiciones concre-
tas, a estas alturas resulta un pragmatismo
incapaz de salirse de la avenencia para
limitarse a efectos voluntaristas y demagogi-
cos imposibles de materializarse en practi-
cas distintas a las de los aparatos del Esta-
do. El recurso de la teoria, su insercién en
la ciencia, deberia ser el gran recurso pric-
tico especialmente de los investigadores uni-
versitarios involucrados en este caso. Obli-
gados a postular una tendencia fundada
histéricamente, podrian dar linea a los fun-
cionarios y comentaristas ahora perplejos
por el lio cultural. De no conseguir esto,
estardn probando, una vez mds por incapa-
cidad, que la Unica posibilidad de produc-
cién artistica estd fuera del Estado y sus
aparatos ideoldgicos.

Obviamente, nada de lo anterior deviene
teoricismos si se advierte la necesidad de com-
prender las determinaciones actuales de la
produccion artistica, unica posibilidad de
enjuiciar la trascendencia historica de las
obras. Contra la bisqueda de sentidos ine-
fables y contra las averiguaciones formalis-
tas de la discursividad como proceso cerra-
do en si mismo, la critica de la significa-
cibn es el fundamento capital de toda
prictica relevante de transformacion cle los
codigos instituidos por el poder palitico
para ser repetidos por los artistas surnidos
en la espiritualidad donde, mds que nunca,
todas las vacas parecen pardas.

Alberto Hijar

Duras
en la pantalla

Siempre que se inicia una seccién nueva es
necesario prever sus alternativas futuras.
Sombrio terreno, como la oscuridad reque-
rida para sus exhibiciones, el cinematdgrafo
propone el reto de su intrincada estructura
significativa. Por lo tanto, es menester para
el ensayista o el critico de cine afrontar la
aventura de la decodificacion y del plantea-
miento de puntos de vista que colaboren en
la forja de informaciones nuevas o renova-
das.

Esta columna tiene la pretensién de in-
formar y problematizar algunas cuestiones
referentes al acontecer del cine y de sus
creadores. Pretension que se funda en el
rechazo a las pricticas empiricas e “impre-
sionistas” que abundan en los textos publi-
cados en México. La aventura es obligada
y, por lo mismo, es preciso que ardan las
naves, pese a que cl terreno parece desola-
do. La aventura comienza:

Marguerite Duras: La clausura del tiempo y
la memoria

Roland Barthes al hablar sobre las relacio-
nes del escritor con la lengua concluye que:
“es el drea de una accion, la definicion y la
espera de un posible”. Esta idea sirve per-
fectamente para encuadrar la obra literaria
y cinematogréifica de Marguerite Duras que
justifica la reciente exhibicion, en el IFAL,
de India Song y Nathalie Grangier. Obra
utdpica en pos de la clausura del tiempo y
la memoria.

Creacion intensamente contemplativa, la
de la Duras, tiene cauces y razones concre-
tas, perceptibles y herméticas, complejamen-
te llanas y abundosamente ricas. Razones
que adquieren forma en sus contactos con
la nouveau roman y con las experiencias
del cine de vanguardia.

En su novela Destruir, dice (1969) se
lee:

—*“;Quién es el personaje de ese libro?

—Max Thor.

—;Qué hace?

—Nada. Alguien mira”.!

Unos pdrrafos mds adelante aclara su
proposicion:



* Inventarias en tu libro?

—No. Describirfa”.2

Escritora que juega con el azar de la
mirada, traslada esa concepcion a la icono-
grafia y a la iconologia de sus imdgenes
cinematograficas. Sus peliculas son visiones
premeditadas que establecen una realidad y
una verosimilitud propias, tan particular
como el ritmo y los tonos con los que sus
personajes dicen sus parlamentos o caminan
o esperan o danzan.

Unos de sus trabajos iniciales lo consti-
tuye la adaptacion cinematografica del tex-
to Un dique contra el Pacifico (Barrage
contre le Pacifique, 1957), que se le encar-
gb gracias a la calidad de su prosa en Los
caballitos de Tarquinia (1953) y El square
(1956).

Los hallazgos de la Duras tendrdn es-
pléndidos resultados en Hiroshima, mi amor
(Hiroshima, mon amour, 1959), primer
largometraje de Alain Resnais. Gui6n lleno
de alteraciones cronologicas, donde la pala-
bra, la narracion, cobra un papel fundamen-
tal y se mezcla con las secuencias de tal
manera que el discurso se vuelve polisémico
y su sentido se enriquece. La escritora traza
sus directrices a través de los infortunios de
una memoria asediada por un tiempo pasa-
do, memoria que hace presentes los recuer-
dos infaustos de la Segunda Guerra Mundial
hasta lograr una historia compleja sobre los
avatares de una temporalidad en eterna
pugna, lucha de opuestos entre pasado y
presente.

En 1961, Henri Colpi, antiguo editor de
Resnais, incursiona como realizador y filma
Una tan larga ausencia (Una aussi longe
absence) en base a un guidn elaborado por
Marguerite Duras y Georges Jarlot. Cinta
que sorprende por el uso de los tiempos
muertos, momentos sin una accion explici-
ta, y que es, ante todo, una espera. Palma
de Oro en el Festival de Cannes en recono-
cimiento a las aportaciones técnicas y dra-
miticas de Colpi.

Un poco antes, Marguerite Duras trabaja
la adaptacion de su novela Moderato canta-
bile, (1960) que filmari Peter Brook, cono-
cido sobre todo por su labor teatral. El
filme carece de una verdadera unidad y sus
errores de angulacidon y de ejes visuales
harén inoperante el libreto.

La musica (La musica, 1965-66) es un
primer ejercicio estilistico. Codirigido con
Paul Seban es un ejemplo admirable por sus
aciertos en la estructuraciéon de su banda
sonora. Pero, de hecho, su primera cinta se
podria encontrar en Détruire, dit’elle (Des-
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truir, dice, 1970), de la que afirmé que:
“Por destruccion capital entiendo también
la del juicio, la de la memoria, la de todas las
coerciones y especialmente la de todo
cuanto procura el conocimiento. Yo estoy
a favor del cierre de las facultades, de las
escuelas, etcétera; pero sé al mismo tiempo
que estoy en la utopia. Lo cual no me
importa”. En Détruire, dit’elle, una obra
sin logica aparente, con un conjunto de
imdgenes de suceder moroso, de ritmo len-
to y sin alteraciones, donde “la anécdota
no es lo que falta, sino su caricter de
certeza, su tranquilidad, su inocencia”.3

En sus proximos filmes emergerdn los
tiempos proustianos y se hardn patentes las
deudas de la Duras con el autor de En
busca del tiempo perdido. En Jaune le
Soleil (1971) de manera inexperta y sin la
profundidad que se manifiesta en Nathalie
Grangier (1972); cronica de una espera, las
impresiones de la exterioridad parecen ago-
nizantes, con una leve efervescencia y una
inmovilidad que se presentia en la geo-
metria de los mosaicos de un cuarto, o en
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unos postes con sus cables de lineas parale-
las, o en un jardin sin sorpresas donde una
nifia juguetona se pasea y observa los repo-
sos y las acechanzas discretas de su madre.
La llegada de un intruso suspende momen-
taneamente la cotidianidad de las mujeres,
la vulgaridad de un vendedor se mezcla,
pero no se integra, al apaciguamiento y
sobre todo a la realidad de esos seres
femeninos. El vendedor se vuelve complice
de ellas a través de su mirada, pues en el
futuro aflorardn los recuerdos y las sensa-
ciones, pero la realidad ya habrd determina-
do sus cambios y sus persistencias.

Nathalie Grangier es una pelicula sobre
las circunstancias de una espera sombria,
una espera de esperanzas ocultas y asom-
bros balbuceantes. Con tiempos que son
memoria y percepciones reiteradas que es-
tin a la caza de un conocimiento apenas
descifrable. La reduccién anecdética no
existe para la Duras, sus obras se mueven
en la pluralidad de sentidos y sus interpre-
taciones sblo requieren de un minimo aso-
mo a sus trabajos literarios.

En La Femme du Gange (1973) hacen
acto de aparicion las experiencias en Asia,
la Duras nacid en la Conchinchina (el ac-
tual territorio de Vietnam). Memoria que
golpea en el crineo e historia incontada de
una colonizacién imperialista, voraz e insa-
tisfecha; la Optica de la forastera que obser-
va las situaciones y se siente en la obliga-
cion de compartir su mirada y sus temores.

Sin embargo, la mejor cinta de la Duras
es India Song (1974).

Inteligentisima lucha contra el espacio
visual y sus condenas. Los personajes estdn
filmados en su condicion de figuras refleja-
das o evocadas por las voces que narran y
dan sentido a la pelicula. Los espejos mues-
tran, pero no explican, las miradas aprehen-
den, pero dificilmente descubren cosas. La
unién sistemdtica de acciones contempladas
y descritas por medio de la alocucion o de
larguisimos didlogos con voz fuera de cua-
dro (en off) no se superponen a los movi-
mientos de los actores, operan como un
juego de designaciones que precisan y an-
clan lo que se ve en imdgenes.

Los personajes jamds hablan en escena
entre ellos. Sus reflexiones son mondlogos
interiores, que habria que agradecer a la
inventiva de Dujardin y, posteriormente, su
inclusién en el cinematdgrafo, a cargo del
Hitchcock de Murder (1930).

Burgueses encerrados en un mundo satu-
rado de inflexiones y de sonidos del pasa-
do, ruidos ordenados en el caos de la



memoria, evocacion de una vieja melodia
india; la cdmara se aferra a tres dngulos
interiores, tres encuadres que se repiten a
lo largo de una gran parte de la pelicula; lo
demds se resuelve en largos movimientos
laterales que ubican el aspecto fisico de la
mansion de la embajada francesa en la

India, asi como también un acucioso reco--

rrido por un mapa de extrafias geografias.

En India Song los sonidos son muy
importantes, el grito del viceconsul es una
sefial inequivoca de sus pasiones por la
esposa del embajador de Francia, su es-
truendo es el estallido de la memoria, su
grito no es virgen porque imanta imdgenes
de tiempos idos. Su voz es una cadena de sig-
nificaciones que crean el rechazo y la ex-
pulsién de la residencia diplomdtica, exi-
lio involuntario que conlleva a la reaccidn
adolorida y punzante del lamento noctur-
no. En India Song el retorno al tiempo de
Proust es obvio, con su carga de anhelos de
clausuras y del choque con la utopia. Su

.génesis es Hiroshima, mi amor, ccn las

implicaciones de la guerra, en este caso la
de Indochina de 1954, y la contemplacion
revulsiva del pasado. Los amorios que re-
gresan al presente y pinchan la memoria.
Son nom de Venise dans Calcutta désert
(1976) es el intento de la petrificacion de
los recuerdos. Escenografias hermosamente
solitarias en un especticulo esteticista y
complaciente. Complaciente hasta el grado
de un apoliticismo que no es capaz de
diferenciar los niveles entre el 4nimo colo-
nialista, y la desubicacién politica. La Du-
ras naufraga y se sumerge en sus propios
reinos de la contemplacién. De esto no
quedard la menor duda, pues en su dltimo
filme El camion (Le camion, 1977) el
experimento cuasibrechtiano se transforma
en una parrafada con alusiones directas que
se orientarfan hacia una posicién conserva-
dora. En El camion, la propia Marguerite
Duras aparece en pantalla para conversar
con el actor Gérard Depardieu. J.a idea era
que el interlocutor descubriera un texto (a
través de su discurso verbal) y la escritora
anotara sus reacciones registrindolas en la
filmacién. El experimento es de gran inte-
rés y se sitia dentro del mejor cine avant
garde, pero, al mismo tiempo, se pierde en
los laberintos de su propia inventiva, es
decir, la pelicula es una especie de Fran-
kenstein, un monstruo que terminara por
destruir a aquel que le ha dado vida. Asi
pues, la Duras se autoextermina a lo largo
de sus farragosas charlas con Depardieu.
Las platicas sOlo se interrumpen por un
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plano fijo que plasma la trayectoria de un
camibén que recorre una carretera.

La Duras tendrd que recuperar el terreno
perdido o su cine se convertird en un
pasatiempo ocioso como ha ocurrido con el
de Robbe-Grillet.

Notas

1. Destruir, dice: Marguerite Duras, Barral, 1972,
p 32

2. Idem: p. 33.

3. Por una nueva novela: Alain Robbe-Grillet,
Seix-Barral, 1965, o. 43.

Andrés de Luna

Multimedia

La television: una
legitimacion diferida

Desde que Theodor W. Adorno definié los
efectos de la television en términos de
anestesia e indiferencia, pocas aportaciones
originales han venido a iluminar este cam-
po. Ha sido el italiano Furio Colombo
quien ahora nos adelanta una brillante tesis
sobre el papel mediador de la television, al
concebirla como un mecanismo de legitima-
cion de las contradicciones sociales por
efecto de lo que él mismo ha bautizado
como “participacion por delegacion’.

Esta tesis se apcya basicamente en los
mecanismos de justificacion que el especta-
dor pone en marcha al observar el hambre,
la rebeli6n o la sed, filmadas y transmitidas
por su televisor: el hecho de que alguien
observe y registre el fendmeno filmado
produce automdticamente en el espectador
la sensacién de que existe (en alguna parte)
una reflexién sobre esta sed o esta sequia,
reflexibn que parece implicar, de alguna
manera, la eventual solucién del problema
televisado. Este razonamiento —de caricter
involuntario— permite al espectador mante-
ner contacto con lo que ha sido registrado,
pero simultineamente lo exime de toda
participacion real.

Asi pues, sblo se “participa” en la medi-
da en que se delega la responsabilidad de
modificar dicha situacién a los mismos ob-
servadores, que por el hecho de observar y
registrar el fen6meno lo han incorporado a

un universo en el cual todo puede ser
controlado: el universo de lo racional.

Por otra parte, la preponderancia de la
“verdad” sobre la “beileza” —exigencia na-
tural de la transmisién directa— convierte a
la television en una prueba de verdad,
precisamente en el momento en el que su
credibilidad oscila entre los extremos de lo
absoluto: la imagen transmitida sélo puede
ser creible en términos totales o nulos, nun-
ca con el caricter relativo de la experiencia
individual. Por ello mismo, la experiencia te-
levisada posee, paradodjicamente y en tér-
minos generales, una mayor confiabilidad
que la experiencia derecta del ojo humano.

En este proceso, que podria ser descrito
como una transformaciébn de pueblo en
publico, se llega finalmente a identificar la
accesibilidad a las imdgenes con la accesibi-
lidad a las instituciones, cuya separacion
solo parece ser distinguida por una élite de
espectadores.

Aunado a todo lo anterior, este ultimo
factor provoca dos fenémenos no necesaria-
mente simultdneos: 1) la absorcién de aten-
ciébn y energias politicas al terreno visivo
(se prefiere ver un mitin o cualquier otro
acto solidario por television que participar
en él efectivamente), y 2) la eventual crisis
en la base de los movimientos y los parti-
dos politicos.

No resulta extrafio, entonces, constatar
que el impacto producido por los grupos
marginales depende en gran medida de sus
connotaciones visivas, pues la TV ha esta-
blecido una relacién indisoluble entre revo-
lucionarios y filmable. Como consecuencia,
los grupos hostiles a las instituciones tradi-
cionales “acaban por programar un espec-
tdculo alli donde habian anunciado un ges-
to de revoluci6én”.



Bajo estas condiciones, la satisfaccion de
ver, instrumentalizada para lograr la norma-
lizacién y la reorganizacién racional de
toda posible alteracién al universo personal
del espectador medio, nos obliga a reflexio-
nar sobre las posibilidades de la television
—merced a su capacidad para transformar la
realidad en un mero especticulo— como un
“casi perfecto gobernante de masas”.

Considerando que la fragilidad de este
“casi”’ es mayor a cada momento, ;no seria
mds exacto definir desde ahora a la trans-
mision directa en términos de una “legiti-
macién diferida?

La Gnica manera de salvar la distancia
entre esta legitimacién y la eventual con-
ciencia del espectador cautivo consiste en
cuestionar la mediacion del especticulo,
aprovechando la fisura del “casi” para con-
vertirla en el abismo que de hecho existe
entre la irrealidad del especticulo y las
contradicciones de lo real.

* Furio Colombo: Television: la realidad co-
mo espectdculo. Barcelona, Ed. Gustavo Gili, Co-
leccién Punto y Linea, la. ed., 1976, 107 pp.

Lauro Zavala Alvarado

Y16/

Concepto por concepto,
teoria por teoria

Con este ejemplar, la Revista de la Universi-
dad inicia una nueva seccion dedicada a
cuestiones musicales. Todos los miisicos se-
guramente recibirdn esta noticia con gran
entusiasmo pues de momento no existe una
publicacion especializada que atestigiie las
ideas y los adelantos que han surgido en
esta materia. (Libros, conferencias, revistas,
etc.) Asi que la ‘nueva seccién lIlega a
satisfacer una vieja y ya aguda necesidad.
Pero ;por qué atreverse a calificar la
simple falta de publicaciones como una
situacién suficientemente grave para generar
una necesidad? ;Qué necesidad hay de
hablar o escribir sobre musica cuando la
misma musica ni siquiera emplea el medio
lingiiistico para comunicarse? La respuesta
reside en la confluencia de dos situaciones:
primero, las graves condiciones en que se
encuentran muchas de las bases tedricas de
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la musica, y segundo, los apreciables benefi-
cios que han resultado de hacer andlisis a
ese nivel en materias como la fisica, las
matemadticas o la lingiiistica. Es entonces
factible creer que al desarrollar un lenguaje
que represente y comunique con exactitud
la gran riqueza conceptual que le adscribi-
mos a una buena composicion, lograriamos,
a la vez, alimentar no sélo nuestra habili-
dad como oyentes, intérpretes y criticos,
sino también como inventores de musica.

El camino para llegar a esta meta, sin
embargo, contiene mumerosos obsticulos:
no sblo existen los obstdculos personales,
pues al fin y al cabo, es sélo un misico el
que pretende atravesar las pantanosas aguas
de la filosofia moderna; sino que también
existen los problemas ligados a una situa-
cién bastante especial donde el objeto de
nuestro enfoque (la pieza de misica) man-
tiene sus cualidades (forma, identidad, etc.)
Sélo en relacién con un creador y con un
oyente. He aquf, creo yo, uno de los
grandes problemas que han mantenido a la
musica al margen de los grandes avances
que la filosofia ha logrado en otras mate-
rias, pues la compleja relacion que en la
musica existe entre el objeto y el oyente ha
causado que muchos pensadores abandonen
sus intentos de andlisis y releguen la misica
a un mundo donde sélo caben predicados
emotivos.

Esta conclusion ha sido tan errénea co-
mo contraproducente. Erronea porque no
observa la dependencia que tiene un predi-
cado emotivo de un predicado cognitivo:
un predicado emotivo tiene sentido sélo en
virtud de que se modela en forma de un
predicado cognitivo (“X es azul” / “X es
bello”); y generalmente s6lo asignamos pre-
dicados emotivos a objetos a los que se

puede asignar predicados cognitivos, pues
de otra manera entramos al mundo de las
entidades metafisicas. Asi que al limitar la
misica con predicados emotivos no logra-
mos deshacernos de los problemas del andli-
sis y la descripcion del objeto musical; lo
Ginico que hacemos es posponerlos, imagi-
nando mientras tanto una actitud de con-
cordancia entre nosotros que en realidad no
hemos ganado. La posicin es, entonces,
fragil, y esta fragilidad es evidente en la
mayoria de las discusiones sobre musica.
Tenemos asi una situacion interesante, pues
lejos de limitarnos a formular exclamacio-
nes emotivas, vemos que hay necesidad de
substanciar esas exclamaciones con predica-
dos cognitivos que sean capaces de identifi-
car todas las relaciones y sutilezas que
forman la identidad de nuestro objeto.

Pero para que nuestras descripciones
sean valiosas tenemos que aprender primero
a quitarles todo el contenido dogmdtico
que frecuentemente llevan. Una oracién co-
mo “‘este pasaje es incoherente” es en
apariencia tan objetiva como “X es azul”.
Sin embargo es solo la forma gramatical la
que crea la falsa semejanza, pues la primera
oracion podria ser substituida por el si-
guiente proceso de razonamiento: “la ma-
nera en que normalm-nte construyo un
pasaje no me da resultados positivos en este
caso; la manera en que normalmente cons-
truyo es la correcta y la Gnica; deduzco
entonces que este pasaje es incoherente.”
Como podemos observar, en este razona-
miento hay por lo menos dos pasos que
podrian debatirse —tal vez con alguna ga-
nancia; pero la forma en que la ‘observa-
cién’ inicial estd expresada esconde los pa-
sos que se han tomado y las teorias (por



mds subconscientes y mal concebidas que
sean) que estos pasos implican.

En vista de este tipo de problemas,
algunos tedricos han adoptado el lenguaje
neutral de la ldgica, pues como Bertrand
Russell explica en su libro Our knowledge
of the external world:

“La verdadera funcion de la logica. ..
cuando es aplicada a cuestiones de expe-
riencia,. . . es analitica mds que construc-
tiva, vista a priori, nos muestra mds
frecuentemente la posibilidad de alterna-
tivas hasta ahora insospechadas, que la
imposibilidad de alternativas que prima
facie parecieron posibles. Asi, mientras
que libera la imaginacion en cuanto a lo
que el mundo puede ser, a la vez se
rehusa a legislar en cuanto a lo que el
mundo debe ser.”

Claro estd que el lenguaje de la 16gica no es
la Gnica solucién, pues aun en la filosofia
es todavia posible desenmarafiar problemas
dificiles usando un lenguaje critico y caute-
loso sin necesidad de recurrir a la simbolo-
gia de la logica. Pero es bueno estar preve-
nidos y darnos cuenta de que desembarazar
a nuestras descripciones de todo contenido
dogmdtico no es una tarea ficil y que en
esta materia todos somos de lento aprendi-
zaje.

La parte creativa comienza después de
haber sobrepasado todos estos obsticulos;
ahora el trabajo se vuelve mds interesante
aunque también mds dificil. Es aqui donde
tenemos que revisar microscOpicamente y
con sangre fria todas las teorias que usa-
mos para captar objetos musicales (;Como
es que este acorde de Do mayor es una
disonancia? ;Cémo organizo esta informa-
cion para entender el pasaje en La bemol? )
En el transcurso de este escudrifiamiento
encontraremos algunas de nuestras teorias
insuficientemente claras; otras las encontra-
remos poco congruentes; y muchas aparece-
ran dudosamente fundadas. As{, tomando
concepto por concepto y teoria por teoria,
podremos ir creando un lenguaje musical
que sea capaz de expresar tanto nuestras
mds brillantes ideas como nuestras mis
grandes confusiones.

Este es, a grandes rasgos, el plan de
trabajo que se llevard a cabo en esta sec-
cién de la revista. La trayectoria es dificil y
el investigador, como el caballero de Dure-
ro, encontrard numerosas trampas en el
camino. Pero hay posibilidades de tener
éxito siempre y cuando mantengamos las

Libros

metas bien definidas. Una vez que veamos
claramente lo que percibimos, y sobre la
base de lo que ya hemos aprendido a
percibir, podremos finalmente visualizar
nuevos horizontes musicales; y tal vez alglin
dia podremos pisar firmemente donde aho-
ra, deseosos, solo sofiamos.

Daniel Catin

Martré:
El derrotismo ilustrado

Los simbolos transparentes de Gonzalo
Martré es un producto que se disfraza de
novela e incurre en el libelo y el reportaje.
Ademds, el autor vuelve a la autobiografia,
lanza una irrisoria e hiperbolica critica de
las costumbres, deshoja en el inventario de
las corruptelas gerontocraticas, insiste en la
afinidad excrementicia de sus compatriotas
y, denuncia denunciando, termina por reve-
lar lo que ya crefamos (creer no es saber):
que los estudiantes son genuinos, politiza-
dos y honestos mientras los soldados, fun-
cionarios pablicos y demds policfas son
sucios, inmorales, transas, compadres del
mal gusto y amigos del derroche. A esa
combinacién de intenciones tejida con in-
tensidades prestadas no le falta su pizca de
chauvinismo y su poquitin de xenofobia: el
dolido pueblo mexicano, entréon y despren-
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dido, se opone a los tiras gringos y se
defiende como puede de la crudeza asalaria-
da de sus secuaces autoctonos. El tema es
Tlatelolco y la historia de una brigada que
no lo fue durante mucho tiempo. El epigra-
fe de Octavio Paz en que se ampara este
ejercicio de pornografia politica imposta
algo mds que un blasdn prestigioso, un
saludo o un pasaporte. La pregunta sobre e
sentido del filosofar local actualizada por
Ortega y Gasset, importada por Gaos,
acomplejada por Ramos y culminada por
Octavio Paz se degrada representativamente
en la Gltima novela de Martré. La cita de
Posdata explicita un mensaje latente a lo
largo de esta doliente herencia de Los
mexicanos pintados por si mismos: los na
cionales son corruptos, la ciudad capital se
ha levantado sobre una laguna de mierday
dixit Balbuena, afiadimos nosotros— proli-
feran los cscribas a tal punto que podria
saludarse un estercolero de garrapateos sub-
sidiados en la hermosa repablica mexicana.
La historia anticuaria, la historia como
exaltacién de las bucnas costumbres y dia-
triba de las otras, vive en Martré un México
funesto y piramidal, hipocrita y servil, cri-
minal y escatologico.
En Los simbolos transparentes el birba

ro resopla de pasta a pasta. No es ningln
personaje. kstd injertado en el paroxismo
denunciatorio, en la febril ¢ indigesta moral

de esa alma bella que es el anfitrion-autor.
La barbarie de Martré estd en su derrotismo
ilustrado (ideologizado), en la concepcion
policiaca de la historia, en su interpretacion
opresiva del 68 (la generacion del truene: o
guerrilleros o drogados), en su vision de la
sociedad como el escenario de la purulencia
generalizada y, en general, en aquella supers-
ticiosa ética que hace execrables los excesos
del poder pero nunca el poder mismo.
El método es adecuadamente significativo:
una de calamidad y otra de arenga, una de
fuerzas vivas reprimidas y otra de crapulo-
SOs reventones oligarcas. Aquif, como en
Irma Serrano o Loret de Mola, la acusacion
envalentonada del esciandalo redunda por la
tangente en la legitimacion de lo denuncia-
do; y asi, todo lo que es ambiguo y
multiple, complejo y matizado escapa a un
Gonzalo Martré que es realista, aunque no
Por elecciéon artistica sino por inercia y
Naturaleza, por falta de imaginacion. De ahi
que para este testimonio seudototal, el 68
N0 quepa como caldo de cultivo de los
actuales sindicatos universitarios indepen-
dientes: de ahf que sean tan escuetos sus
Pirrafos sobre la cetreria paramilitar; de



ahi que su vision de T latelolco apenas
anada una imputacién méds a las glebas
sorprendidas en flagrante delito de obedien-
cia.

El fetiche de los simulacros documenta-
les ha impedido que este individuo se con-
vierta en un verdadero novelista. Y es que,
en cierto sentido, nos sucede a todos noso-
tros lo que a los galos con Alesia: todos
sabemos donde estd pero nadie quisiera
nombrarla. Nuestra Alesia se llama confor-
mismo y buena conciencia: es la tierra de
nadie que nos permite ser espiritus intransi-
gentemente libres'y, al mismo tiempo, pres-
tar nuestros servicios en una institucién.
Los ejemplos son chocantes y no hay que
ir a buscarlos mds alld de cualquiera de los
dos lados de esta misma pagina. También
pueden buscarse al azar, en todas las oca-
siones en que el autor de Los simbolos trans-
parentes quisiera hacer pasar por suyos
inadvertidamente tantos y tantos lugares
comunes que ahuman a diario las mesas de
café. El pupilente extremista propone aqui
por medio de sus personajes salidas que no
lo son del todo. ;Cuales opciones podrian
sortearse entre los “derrotados” de 19687
Todas conviven en el abanico de la didspo-
ra: los sobrevivientes solo podrin ser ju-
niors, drogadictos o guerrilleros, de la mis-
ma manera unidimensional en que antes
solo podian ser héroes, de la misma manera
en que la solidaridad sélo es posible entre
quienes comparten el fracaso o la represion.
Martré factura lo que es histérico como si
fuera natural: cuando oye realidad piensa
en vomitar. El realismo es aqui un cuento
de la péagina roja, una filosofia de prefecto
en cuyo horizonte el sol de la decendia y la
moralina del buen partido no se ponen
nunca. La filantropia regafiona es la otra
cara de la inhibicibn de la imaginacién
creadora ante un poder que exige ser des-
crito y denunciado en sus propios térmi-
nos: es la corrupcion lo pernicioso, no el
poder; es censurable el reventon orgiistico
pero no la familia; detestable el PRI pero
no el chauvinismo. .. La eventual, siempre
comprobable ineficacia de Los simbolos
transparentes proviene enteramente de ahi.
Estd en el arraigado ademén con que el
autor comparte y hace suyas las versiones y
diversiones oficiales de México sobre Méxi
co. A ese saldo de incompetencia tedrica e
imaginativa se podria afiadir otro pasivo: la
idea de que una novela sobre el 68 debe ser
un fresco histérico (Barbarie vs. Barbarie),
un buceo en la escafandra nacional y un
altisonante alegato contra la corrupcién del
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Estado, donde 68 termina siendo causado
por la resaca pasional de unos cuantos
poderosos y la apofonia ritual de la cruda
esencia mexicana.

Tanto quiere persuadir y acusar, tanto le
gustan los adjetivos a este porndgrafo de la
violencia que antepone las intenciones a las
intensidades, las respuestas a las preguntas,
las comodidades intelectuales y los logoti-
pos politicos a las incertidumbres y derivas
de lo real mismo. ;Los consumidores de
comics tendran que esperar otro infierno
narrativo sobre el 68? Mientras tanto cada
uno inventa desde siempre otro texto para
saber qué signific6 y qué fue posible, por
qué, como jueces partes y culpables supie-
ron preparar su advenimiento y de qué
modo hubo y no victoria en la V, resigna-
cién en la tortura, culpa en la derrota e
impunidad en el crimen.

Adolfo Castaiion

Carlos Fuentes:

las cabezas
de lo hibrido

De entre los géneros literarios, aquellos
conocidos como “policiacos” o de “suspen-
s0” y tenidos como menores, son los mds
engafiosos; llenos ya de convenciones firme-
mente arraigadas tanto en el desarrollo de
sus argumentos como incluso en el uso del
lenguaje y la sintaxis, son, también, muy
propicios a la experimentacion y la proposi-
cién de ideas que pueden ser hasta subversi-
vas pero que aqui se disfrazan con el
artificio de “reflejar una sociedad corrupta
y criminal”’. Al menos, eso se ha dado en
autores como Hammett, Chandler y James
M. Cain, acaso los escritores mds capaces de
poner en entredicho una buena cantidad de
instituciones norteamericanas a través de
sus novelas.

En la literatura latinoamericana (y muy
concretamente en la mexicana) los escasos
y muy conocidos ejemplos de novelas de
suspenso se han refugiado siempre en el
homenaje o el saqueo de los hallazgos de
los escritores norteamericanos (y algunos
ingleses como Greene, Agatha Christie o
Ian Fleming). A veces los resultados pueden
ser entusiasmantes, como Triste, solitario y
final del argentino Osvaldo Soriano y, Ensa-
yo de un crimen de Usigli, pero también se
corre el riesgo del hibridismo, la ambicién
fallida, los objetivos desdibujados o perdi-
dos entre alardes técnicos o de mimetismo
cultural. Este es el caso de la mds reciente
novela de Carlos Fuentes, La cabeza de la
hidra. *

La novela evidencia la preocupante situa-
cién de su autor, que alguna vez se conside-
16 el mejor escritor mexicano vivo después
de Rulfo y Revueltas (cuando éste vivia).
Ahora entrega textos que compendian y
repiten una enorme cantidad de tics cultu-
rales previsibles (personajes tomados de
Faulkner hablando como Octavio Paz), ni-
meros de mitificacion de la realidad ya
muy vistos y vituperados, grandes temas
que no resisten el andlisis mds superficial y
personajes que sdlo funcionan como simbo-
los no muy claros. Para que el enfrenta-
miento entre el jefe del Departamento de
Andlisis de Precios de la Secretaria de
Fomento Industrial, Félix Maldonado, y esa
hidra de drabes, israelitas y mexicanos que
anhelan traficar con el petrleo nacional



conformara la buena novela de suspenso
que yace en el fondo y se asoma esporadi-
camente en uno que otro capitulo, se ten-
dria que prescindir de una cantidad de
elementos presentes sin los cuales habria
prcticamente otra novela.

No es lo més grave en Fuentes su mds
bien chistosa fobia contra los rubios chapa-
mitos y pagados de si, como su libanés
Simén Ayub, ni que escriba sobre aconteci-
mientos supuestamente actuales pensando
en la ciudad de México de hace diez afios,
habitada por gentes que hablan como en las
peliculas de los 40’s, ni que vea al mestizo
aindiado como pieza de museo de antropo-
logia, con hombres que sonrien como las
caritas de La Venta (p. 134) y viejas que
son Coatlicue desvaneciéndose entre bru-
mas (p. 254), sino los malabares que hace
con todo ello y aun pretender reflejar esa
“realidad oculta” que, segin él, es el alma
verdadera del pafs, que asoma pesadillesca e
inesperadamente a bordo de un pesero para
demostrarnos que la ciudad y sus habitan-
tes son mdgicos y trdgicos en tanto pinto-
rescos y obedientes a clichés de agresividad
y oportunismo, machismo y todo lo que
hayan dicho Samuel Ramos y Paz. Lo
cierto es que ciudad y habitantes son para
Fuentes ya no incomprensibles sino franca-
mente estorbosos; para una novela de sus-
penso, que se apoya en buena parte en el
ambiente urbano, esos prejuicios son leta-
les, méds ain cuando se expresan de modo
tan visceral, insistente e irresponsablemente
superficial como cuando dice: “No le iba (a
la ciudad) esa mezcla indecisa de gente que
habfa abandonado hace poco el traje blan-
co del campesino o la mezclilla azul del
obrero y se vestia mal, remedando las
modas de la clase media. .. Los indios, tan
hermosos en sus lugares de origen, esbeltos,
limpios, secretos, se volvian en la ciudad
feos, sucios, inflados de gaseosas” (p. 14);
“Sinti6 que los ojos negros de la limosnera
lo observaban y lo juzgaban. Era lo malo
de caminar a pie por la ciudad de México.
Mendigos, desempleados, quizds criminales,
por todos lados” (p. 23); “...Félix se
pregunt6 si esos bultos eran realmente per-
sonas, indios, seres humanos sentados en
cuclillas. . . No lo pudo saber porque nunca
habia visto algo igual y no lo pudo descu-
brir porque no se atrevi6 a acercarse a esas
figuras de miseria, compasién y horror” (p.
54). La opinion social de Fuentes es la
del sefiorito que ve aterrado cémo la rebe-
libn de las masas arruina su paisaje, proleta-
riza y depaupera su afioranza porfiriana de
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Coyoacin y el Zcalo intocables; el indio o
el obrero solo tienen, para él, dos lugares,
la vitrina del museo o la estampa vernacula
turistica a lo Indio Fernandez.

Asi, pues, su héroe, Félix Maldonado,
mds que ser un Sam Spade o un Phillip
Marlowe que checa tarjeta, es una especie
de Monroe Stahr de la burocracia local,
‘. ..economista muy distinguido, burdcrata
eficiente y puntual. .. hombre afortunado
en amores y varon de coleras repentinas,
miembro disciplindo del sector popular del
PRI. .. converso al judaismo. . . Maquiavelo
y Don Juan, un poquito Al Jolson y otro
poquito Otelo” (p. 36). Oscilando entre la
cultura popular (entendida como cinemato-
grafica) y la “otra” (memorizar las obras de
Shakespeare y Carroll), enfrentindose final-
mente a un villano que es su contraparte y
complemento cultural, su amigo de toda la
vida (identificado sangronamente como Ti-
mén de Atenas), su jefe inmediato en la
oficina ( jaunque Maldonado no sabe nunca
que ambos son la misma persona! ), agente
de la CIA y ex miembro de la Foreing
Office inglesa, éste y Maldonado son, no es
necesario explicarlo mds, alteregos del pro-
pio Fuentes, sus Jekyll y Hyde habilmente
opuestos y mezclados para ofrecerle el refu-
gio de las citas y las referencias literarias y
cinematograficas, las grandes cabezas y los
nombres que le prestigian como algo mds
que un escritor, un verdadero erudito que
hace el favor de escribir novelas de suspen-
so.

Con ello, el audaz Maldonado es, ade-
mds, el personaje juguete més afligido por
la literatura y los delirios culturales de su
autor que recuerde: de Stahr-Spade pasa a
José K. (le dice su jefe: —Yo no estoy
siendo juzgado. —;Yo si? —replicé Félix.

“Usted tampoco, usted ya es culpable” (p.
36), y finalmente, con elegancia, a James
Bond (u otro héroe falocratico) a quien el
sexo se le convierte en un punto de identi-
ficacion (tras haber sido sometido a una
ambigua operacion facial, como a Humprey
Bogart en La senda tenebrosa, la enfermera
le dice: “No te preocupes por tu cara. Te
digo que vas a quedar bien. .. ;No quieres
averiguar mejor si todavia eres machito?”
(p. 78) y después en simbblico mesias de
las mujeres (**...lo miré con ojos de terne-
ra amarrada, eso vio Félix en la mirada de
la chaparrita cuerpo de uva, &mame o voy a
ser siempre ung esclava”, p. 79; “...muy
dentro de mf guardé un imposible rencor a
Félix por no haberme buscado y, con suer-
te, enamorado a Angélica, salvado a Angéli-
ca”, p. 213).

Ese funcionario tan improbable, enfren-
tado a villanos simbdlicos, tiene que soste-
ner toda la tesis original del libro: la politi-
ca mexicana es indescifrable para cualquiera
que no esté en la cumbre, controle més
hilos que el presidente y obedezca a intere-
ses transnacionales. Para el ciudadano co-
min, aunque sea un brillante jefe de Depar-
tamento, la préictica politica nacional es tan
inaccesible o irracional como el Castillo o
el Proceso kafkianos. Pero el desconcierto
de Maldonado es tan absurdo como tram-
poso; es inverosimil que un técnico cultiva-
do y pensante, que ha ascendido y recorr-
do puestos oficiales toda su vida, esté tan
incapacitado para asumir su ambiente poli-
tico cotidiano como si fuera el mds despis-
tado burdcrata de ventanilla.

La cabeza de la hidra confirma hasta
qué punto el innegable talento narrativo de
Carlos Fuentes se puede poner en entredi-
cho por el subterfugio de basarse abusiva-



mente en todos los prestigios culturales
posibles (atin los propios, como al citar a
Artemio Cruz) y hacer literatura de la
literatura, intentando compensar asi su im-
potencia para asumir una realidad concreta
cualquiera. Novela de la contradiccién, los
trucos mitificantes de su autor sdlo acen-
than la debilidad interna del texto, el apre-
suramiento de su factura, la ya lamentable
colonizacién cultural de un escritor incapaz
de ver a su pais o a su literatura si no es
con ojos extranjeros. En todo caso, éstas
son las cabezas de hidra que amenazan con
aniquilar a Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes: La cabeza de la hidra, Joaquin
Mortiz, México, 1978.

Gustavo Garcia

Razodn, locura
y sociedad

Razon, locura y sociedad recoge las ponen-
cias de varios investigadores —Franco Basa-
glia, Marie Langer, Igor Caruso, Thomas
Szasz, Eliseo Verén y Armando Sudrez—
que dieron lugar al ciclo de conferencias
celebrado en la Facultad de Ciencias Politi-
cas de la UNAM en julio de 1975. Los
temas fundamentales que se desarrollan en
estas ponencias son: la salud mental, la
locura, el papel social de la psiquiatria, las
consecuencias de la industrializacién del psi-
coandlisis, los marcos tedricos de la psico-
logia social y la evolucién de la relacién
entre psicoandlisis y marxismo. Aunque di-
ferentes entre si, todos ellos guardan una

> SN
\
/! N %

_.’ EI§:

W

%

Libros

estrecha relacién: la que estd dada por la
perspectiva critica desde la que se realiza el
andlisis y en la cual los factores de caricter
social y politico constituyen el elemento
rector que permite reunirlos, en forma co-
herente, en un mismo libro.

Cada uno de estos trabajos centra su
atencion en un aspecto que, al parecer, ha
llegado a convertirse en la rémora principal
de la préctica cientifica: la institucionaliza-
cién burocritica y represiva de la ciencia y
los conflictos sociales que ello produce.
Franco Basaglia, a partir de su praxis psi-
quidtrica, analiza la circel y el manicomio
como instituciones de la violencia: origina-
das de la violencia social sobre el individuo,
no hacen otra cosa que reproducir esa
violencia en el dmbito institucional que les
es propio. Ambas instituciones fueron crea-
das originalmente para proteger a la socie-
dad —tanto en el caso del delincuente
como en el del enfermo mental- de toda
aquella persona que se apartara de la nor-
ma, y por lo tanto, mds que fungir como
verdaderos centros de rehabilitacion, han
llegado a constituirse en dmbitos de margi-
nacion “en los que los sujetos no son
tratados por lo que son sino por las moles-
tias sociales que ocasionan”. La terapéutica
a seguir, entonces, no se apoya en una
ideologifa de cura, que debia tender a reha-
bilitarlo, sino por el contrario, en una
ideologia de castigo, tendiente a reforzar la
represion en la marginacion a la que se le
somete.

Thomas Szasz abunda aln mds sobre el
caricter represivo de la institucién psiquia-
trica al sefialar que, al ingresar-en ella, el pa-
ciente queda exento de la posibilidad de
ejercer la defensa de si mismo. No le
quedard mds que someterse pasivamente a
los tratamientos obsoletos —electroshocks,
aislamiento y castigo— que caracteriza a
este tipo de instituciones. Asi, en la actua-
lidad, la prictica que define a la institucién
psiquidtrica no es mds que el ropaje pseu-
docientifico detrds del que se oculta una
concepcion anacrénica del tratamiento del
enfermo mental.

Por lo que se refiere al psicoandlisis,
Marie Langer sefiala que su institucionaliza-
ciébn ha llegado a convertirlo en un centro
de poder, y a los psicoanalistas, beneficia-
rios de ese poder, en una élite econémica y
cultural que niega la posibilidad de que el
conocimiento psicoanalitico siga otros cau-
ces que los prefijados, de manera rigida y
autoritaria, por la propia institucion.

Pero es que la crisis institucional que
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cada dia profundiza mds sus contradiccio-
nes no es mds que el emergente superes-
tructural de una crisis ain mds profunda y
definitiva: la crisis de un tipo de sociedad
erigida sobre la base del control y del
poder. La estructura interna de las organi-
zaciones cientificas no hace mds que refle-
jar esa crisis social a través de su propia
especificidad, y de ahi la necesidad de
desarrollar una critica a fondo de este tipo
de instituciones. Sin embargo, el ejercicio
de esta critica, tan necesaria e imposterga-
ble, no es algo tan simple como puede
parecer por su sola enunciacién. Su dificul-
tad estriba precisamente en que los cientifi-
cos y profesionales que debfan llevarla a
cabo estdn inmersos en los privilegios que
dimanan de esa situacion. Y no es tan ficil
renunciar a esos privilegios, sobre todo
cuando ello implicaria el cuestionamiento
de los contenidos y fines de su propia
formacion profesional asi como de las pric-
ticas producto de esta formacién.

En general, todos los trabajos coinciden
en destacar la funcién ideologica que cum-
ple socialmente la institucionalizacién de la
psiquiatria, el psicoandlisis y la psicologia.
Pero es Eliseo Ver6n el que pone mayor
énfasis en este aspecto. Su investigacion se
centra en la psicologfa social, y, dentro de
lo posible, hace una revision exhaustiva
tanto de su surgimiento (a raiz de la segun-
da guerra mundial) como de su objeto de
estudio. El andlisis de Veron pone al descu-
bierto el hecho de que muchas de las
“categorias” de la psicologia social mds que
facilitar el conocimiento de los fendmenos
que se estudian, tiende a limitarlo y simpli-
ficarlo, pues conceptos como “motivacién”,
“objetivos”, “metas”, “liderazgo”, etc., pa-
ra explicar la conducta humana, no son
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categorfas producto de la prdctica cien-
tifica, sino formulaciones en la ideologia.

Es por esto que el trabajo de Igor
Caruso —junto con el de Basaglia y Marie
Langer— cobra una significacion particular
dentro de los ensayos reunidos en este
libro. Caruso analiza la obra de Freud a
partir de su cardcter revolucionario; es de-
cir, en tanto que la teoria freudiana, como
método terapéutico, busca, mediante la li-
beracion de lo reprimido, devolver al ser
humano la conciencia de sus impulsos y
necesidades, de sus deseos y pulsiones mis
profundos, y a través de ello, restituirle su
espiritu critico frente a cualquier circuns-
tancia, ya sea ésta social o individual.

La ponencia de Armando Sudrez, que
cierra el libro, analiza las relaciones entre el
psicoandlisis y el marxismo, destacando la
necesidad de reubicar la prictica psicoanali-
tica en su contexto histérico, como unica
forma de devolverle su verdadero caricter
cientifico y revolucionario.

Asi, Razon, locura y sociedad viene a
constituirse en un serio intento por desarro-
llar la critica a la burocratizacién de las
instituciones psquidtricas y psicoanaliticas.
Y, ademds, recuerda algo que la ciencia no
debia nunca haber olvidado: toda teoria y
prictica cientifica es producto de un deter-
minado contexto social, y sus resultados
necesariamente deberdn reincidir sobre ese
contexto. De lo contrario, y en la medida
que no se democraticen las estructuras de
estas instituciones, sus pricticas seguirin
dominadas por la ideologfa y los productos
que se obtengan de ellas serdn cualquier
cosa menos productos cientificos.

Irma J. Lorentzen

Varios autores, Razén, locura y sociedad, Siglo
XXI editores, México, 1978, 199 pp.

Juan Villoro:
El mariscal de campo

Uno cde los dultimos volimenes de “La
miquina de escribir”, coleccion de plaguet-
tes creada y dirigida por Federico Camp-
bell, corresponde a E! mariscal de campo,
de Juan Villoro. Del autor conociamos ya
algunos cuentos publicados en revistas y en
el volumen colectivo Zepelin compartido.

El mariscal de campo retne tres cuentos
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en los que el lenguaje ha adquirido mayor
precision, el tratamiento de-la anécdota
mds disciplina y el humor mds libertad. “El
verano y sus mosquitos’ narra la desespera-
cion de un estudiante mexicano en un
internado de los EE. UU. ante el encierro
al que estd sometido por los reglamentos.
Privado de ‘“chavas”, de libertad para nadar
y tomar leches malteadas o Corn flakes a
su antojo, y sin otro consuelo que imaginar
un escape y matar a sus celadores (“sabien-
do que no habia sido en serio, que lo que
habia matado era mi almohada”), el narra-
dor ha perdido su tdltima esperanza: “ni
siquiera Dios me podia sacar de ahi”. El
mariscal de campo presenta a un personaje
de 16 afios que se debate entre el futbol y
el amor, Maracand e Isabel, la gloria de
jugar en el Estadio Azteca o de salir con su
enamorada al cine, a tomar churros con
chocalate o a las luchas (“pensé en llevar
su camisa de dragones y sus zapatos de
tacén aerodindmico™). “El cielo desnudo”
es un cimulo de reflexiones que no dejan
en paz al insomne Rodolfo. El universo
deja de ser un teorema abstracto para mez-
clarse con la rutina diaria (“Después se
quedd dormido, sofiando que llevaba en sus
calcetines la medida del universo”).

El lenguaje de Juan Villoro es el lengua-
je de un interesante “contador de cuentos”,
mas o menos a la manera en que lo entien-
den Borges y Bioy Casares. Todo en él
intenta ser expresion sensible de los aconte-
cimientos. Espontaneidad, color, adolescen-
cia, humor, los cuentos de Juan Villoro
transcurren con la fluidez de un buen con-
versador y con una causalidad lograda muy
minuciosamente. Las continuas comparacio-
nes, sintomdticas de su prosa, buscan siem-
pre una certeza en la percepciéon de los

sentidos y se amparan en una ingenuidad
voluntaria: ‘“Met{ la cabeza en el hoyo como
si fuera el le6bn de las peliculas gringas”,
‘exactamente como si estuviera atrapado en
un nebulosa o en un gran malvavisco”, *“‘su-
dando como si me rostizaran”, “‘unas nubes
chicas como palomitas de maiz”, etc.

Quizds uno de los mayores logros de
esta “mdquina” de Villoro sea el provecho
que el autor le saca a la ingenuidad adoles-
cente en vista de una explosion de humor.
La retorica de la ‘“‘onda” pretende aqui
algo mds que un encuentro con la realidad.
Su realismo, especialmente en *“El verano y
sus mosquitos”, no representa un fin en si
mismo. Es mds un instrumento que un
punto de llegada, pues se puede entrever un
anhelo por buscar temas de mayor comple-
jidad. Seguramente que con la publicacion
de El mariscal de campo Juan Villoro inicia
un proceso de asimilacion de los limites del
puro “‘contador de cuentos”.

Francisco Hinojosa
Juan Villoro: El mariscal de campo

La maquina de escribir, México, 1977.

Kosinski el héroe
de si mismo

Como en su anterior novela, £l darbol del
diablo —que los kosinskianos ponen entre
las “malas” con Desde el jardin— Blind
date, la ultima que ha publicado Kosinski
en Estados Unidos, se inicia con una escena




de poder que mucho tiene de violencia.
Intimamente ligada, temdtica y estilistica-
mente, con The painted bird y Cockpit,
Blind date narra (y continia) la inacabable
historia de George Levanter “hombre de
ideas autoempleado’” que juega a convencer
a una nifia de que es, en realidad, un nifio
en un resort de lujo en los Alpes, que fue
seducido por su madre a los veinte afios,
analiza complejos aparatos financieros para
descubrir una debilidad y provocar un pdni-
co gratuito (para él) que sera detenido (por
él) apenas a tiempo, recuerda su juventud
en un pais totalitario del que escapd en
Cockpit en el que ensefi6 a esquiar a
campesinos y viol6 a una nifia en un campo
de veraneo; que defiende intelectuales per-
seguidos injustamente (“no tienen influen-
cia: los ricos no les temen, los obreros
desconfian de ellos y los campesinos no
saben que existen”) en varios paises, asesi-
nando con el entusiasmo con el que uno
hace cola para entrar a un cine a jefes de
policias secretas, recorre bares gay en Nue-
va York, recoge el cuerpo de su amigo
asesinado por los nifios de Manson, perpe-
tra encuentros erdOticos formidables y se
matrimonia con una heredera sensacional.

Si antes los escritores norteamericanos
accedian al gozo y a la complacencia
apenas festinando lo que quedaba de ellos
después de sostener desiguales batallas con
todo lo que de algiin modo significase la
realidad y crearon en la medida que se
destruyeron, habria quizd que ver en Ko-
sinski un heredero de esa repulsion (que, de
cierta manera ahora es de todos nosotros)
en quien el estigma del escepticismo parece
imborrable. Pero mds que sufrir la realidad,
Kosinski ha decidido enfrentarla, subvertirla
él solo, depositar en ella toda su violencia y
su desprecio. No la claudicacién, el partisa-
nismo: no estd dispuesto a poner la otra
mejilla, pero si a joderse a los que pueda
mientras, como una especie de James Bond
self-employed afectado de un nihilismo que

quiere divertirse, manipula y juega con las -

personas e instituciones del gran capitalis-
mo para infectarlo del odio initil que
recabd durante la guerra.

La historia revolvente y en potencia tan
infinita como la habilidad de su autor para
imaginar argumentos y situaciones que van
de lo ridiculo a lo infernal conserva en
Blind date el caricter maquinal de los
pequefios argumentos engranados en el apa-
rato perfecto e inocuo del placer de nove-
lar. La atraccion de su increfble poder
argumental incita, conmueve e irrita mien-
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tras desbarra, manipulindolo, por un mun-
do habitable en cuanto utilizable por la
imaginacién del escéptico activista, autosu-
ficiente, calculadamente cruel, necesaria-
mente solitario e inesperadamente conmo-
vedor, ya erotizado y hermético, ya desen-
fadado y manidtico, con el mismo fervor
con que se niega a tolerar la insolencia del
medio o a soportar la figuracion publica.
George Levanter (por primera vez sabemos
su nombre; el mismo nifio judio que sobre-
vive la guerra de The Painted bird o el
mismo asesino minucioso de Cockpit) habi-
ta esas secuencias geniales con su particular
método de resistencia prictico individual-
mente y socialmente arriesgado y hasta
peligroso, provocando situaciones cuya pre-
visibilidad lo regocija de antemano con el
fin Gnico de construir en su fuero interno
un privado especticulo redituable y egotista
que en nada altera el contacto con el
placer, el poder o el terror. Enfermo nota-
ble pero satisfecho, Levanter controla su
cuerpo y su curiosidad con los mismos

) = o e e

aAemess

e @

hilos: un onanismo civil que somete la
realidad a los designios privados y, en esa
medida la domina, la prevee, la limita. Los
caminos son el frenesi del orgasmo (siem-
pre perverso) y la precipitacion en el azar o
el célculo frio e inhumano.

El mundo en el que tal voluntad puede
ejercitarse por supuesto, ha dejado sélo esa
alternativa. La otra, la social ni siquiera
se contempla y el mundo totalitario invaria-
blemente es despreciado por él. Tiene que
ser el mundo altamente tecnificado y sofis-
ticado el que le permita justificar su ego-
centrismo y el convertirse en un héroe
absorto de si mismo, un mundo cuyo me-
dio natural permita tanto el exceso como la
intemperancia. En ese sentido, son pocos
los escritores que, como Kosinski, han
tenido la suficiente templanza para manipu-
lar ese mundo insalvable de modo tan
significativo, incluso cuando acepta que sus
atractivos son al tiempo sefiales de su cadu-
cacion. Este didlogo entre Levanter y un
armero sugiere el caricter de esa alternati-
va. En él, el personaje decide adquirir una
pistola. El armero interroga:

—Estos son algunos ejemplos de lo que
tenemos en existencia. Digame qué clase de
pistola tiene y le diré cudles otras puede
necesitar.

—Yo no tengo pistola.

El armero pareci6 sorprenderse.

—¢Quiere algo para defenderse o para
divertirse?

—Para defenderme como diversi6n.

Levanter, esquiador experto (como en
Cockpit o The Painted Bird), al final de la
novela, es atrapado por una tormenta de
nieve. A punto de congelarse recuerda una
ocasiéon en la que contaba historias a un
nifio en una playa. Los padres habian inte-
rrumpido abruptamente y habian mandado
al nifio al mar. Jugd con las olas un rato y
luego se quedo absorto viendo el mar como
él ahora ve caer la nieve. Ignoramos cudl es
su suerte, aunque a él nada parece preocu-
parle mucho. Como lectores sélo podemos
desear que este hombre que hace o imagina
hacer habitable su mundo con miltiples
hechos no deje de relatar su vida formida-
ble de nihilismo y de invencién (y de citas

ciegas).

Guillermo Sheridan

* Jerzy Kosinski: Blind date, Houghton Mif-
flin, Boston, 1977.
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. Esther Seligson: Trdnsito del cuerpo.
. Adolfo Castandén: Fuera del aire.

. Federico Campbell: Pretexta.

. Maria Luisa Erreguerena: Un dia dios se metid
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difusién cultural

' siglo. ’
veintiuno

editores

los nuevos libros

FORMACION Y DESARROLLO DE LA
BURGUESIA EN MEXICO EN EL
SIGLO XIX Ciro F.S. Cardoso

FUERZAS’ARMADAS Y ESTADO DE
EXCEPCION EN AMERICA LATINA
Mario Esteban Carranza

sobre cuba

CUBA EN EL TRANSITO AL
SOCIALISMO.

LENIN Y LA REVOLUCION
COLONIAL Carlos Rafael Rodriguez

LA ECONOMIA CUBANA EN LOS
PRIMEROS ANOS DE LA
REVOLUCION Y OTROS ENSAYOS

Teatro Santa Catarina

JARDIN DE SANTA CATARINA 10
CASI ESQUINA CON FRANCIJSCO SOSA,

COYOACAN

funciones de miércoles a domingo
a las 8:30 horas

reservaciones al 5540513

LASTIMA QUE SEA PUTA

John Ford. (1586-1639)

Titulo original

'TIS PITY SHE’S A WHORE . 1626:33

Traduccién:
Juan José Gurrola y Fiona Alexander

Asesor Literario:
Juan Garcia Ponce

UN ESPECTACULO DE JUAN JOSE GURROLA

Juan F. Noyola :

TEATROREPERTORIO WNAM




DIALOGOS

Artes / Letras / Ciencias humanas

Revista bimestral publicada por El Colegio de México,
ofrece en su nimero 81:

Carlos Cortinez: Un autorretrato espiritual del joven
Neruda; Bertran de Born: Poema; Mauricio Beuchot:
Moacrocosmos y ligica; Homero Aridjis: Tres poemas;
Guadalupe Gonzalez: La naturaleza de la politica
exterior soviética; Verénica Volkow: A Vliady;

Ramén Xirau: Los nuevos fildsofos: ;Por qué no hubo
polémica’; Roberto Paramo: Cémo conquistar a las
mujeres.

Creacion literaria, ensayo poético, filoséfico y
politico. Secciones fijas: Epigrafe, El eterno

retorno, Artes (por Alberto Dallal), Libro a libro

(por Ramén Xirau), Lecturas (por Gabriel Zaid, Jodo
Paulo Morteiro y Ménica Mansour).

En esta oportunidad Didlogos ha sido ilustrada con
una interesante coleccién de boletos de camién,
iniciada hace mas de quince afios por el historiador
Bernardo Garcia Martinez.

Drdlogos esta a la venta en las principales librerias
o directamente en:

EL COLEGIO DE MEXICO
Camino al Ajusco 20, México 20, D. F.
Tel. 568.60.33, exts. 364, 367, 368

Informacioén
sistematica

Panorama Internacional

México en el panorama internacional
México en el panorama econémico
México en el panorama politico-social
México en el panorama campesino
México en el panorama laboral

México en el panorama urbano-popular
México en el panorama educativo-cultural

Informacién Sistematica posibilita recuperar la informaciéon de pren-

sa, de tres maneras:

1) Mediante los indices que remiten al texto de la revista.

2) Mediante las notas que remiten al banco de datos de Informa-
cion Sistemética, A. C. (Recortes de prensa numerados.)

3) Mediante la cita de la fuente utilizada (diario con fecha y pagi-
na), lo que remite directamente a los diarios procesados

Revista mensual sobre la realidad econémico-politica nacional en su
contexto internacional.

Informacion Sistematica PROCESA en cada numero tres mil piezas
informativas, procedentes de ocho diarios de la Capital del pais, in-
dicando las fuentes de informacion.

Informacion Sistemética contiene INDICES de personas, instituciones,
lugares, temas y grupos sociales.

Informacion Sistematica ACUMULA DATOS ORGANIZADAMENTE
en ocho panoramas:

Esto convierte a Informacién Sistematica en un banco de datos
siempre a la mano.

difusion cultural UNAw

MATERIAL
DE LECTURA 5

|

-

|
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SERIE LAS ARTES EN MEXICO

Alberto Dallal
7 LA DANZA MODERNA EN MEXICO.

Agustin Pifia Dreinhofer

2 ARQUITECTURA PREHISPANICA.

3 ARQUITECTURA DEL SIGLO XVI.

4 ARQUITECTURA BARROCA.

5 ARQUITECTURA NEOCLASICA.

6 SIGLO XIX: ARQUITECTURA

PORFIRISTA.

7 ARQUITECTURA DEL SIGLO XX
DE VENTA EN:LIBRERIA ARVIL: Cerrada de Hamburgo No. 9,
Tel. 525-57-73LIBRERIA EL AGORA: Insurgentes Sur No. 1632,
LIBRERIA UNAM: Insurgentes Sur No. 229, Tel. 574-33-31
LIBRERIA EL JUGLAR: Av. Revolucién No. 1915, TORRE DE

RECTORIA LIBRERIA AUGUSTO NOVARO PUBLICACIONES
UNAM:Adolfo Prieto 133 México 12, D.F. Tel. 523-26-33
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Thelma Nava

Para quien
pretenda conocer a un poeta

Es dificil conocer el corazén de un poeta.

A primera vista resulta facil doblegarle por la vanidad
ensalzarle y hasta aprenderse de memoria unas cuantas
lineas suyas.

Caminar a su lado y sostener el mar con la mirada,
hablar de ciudades irreales,

adivinar su amor y sus costumbres,

su vida cotidiana, sus odios y rencores.

Cantar con él un poco alcoholizados,

penetrar el secreto de su técnica

llegar a sus origenes.

Pero jquién, bajo la lluvia, es capaz, sabe realmente
como es por dentro ese cuerpo tembloroso,
amoroso, maldito y blasfemo o perseguido
de un poeta?

Thelma Nava (México, 1932). Fundé y dirigid la revista Pdjaro cascabel. Ha
publicado cuatro libros de pesia. E1 mds reciente de ellos, Colibri, en 1976.
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