Lo que sea de cada quien

Salvador Elizondo, el Chato

Vicente Lenero

Para celebrar al editor Joaquin Diez-Cane-
do por no recuerdoqué circunstancia—su
cumpleafios, quizdé— Salvador Elizondo
nos invité a Ignacio Solares y a mi —alld
por el 69 o el 70— a una comida en su
departamento, cuando vivia frente al
parque México.

Conoci a Elizondo y a Garcfa Ponce en
nuestros tiempos de becarios del Centro
Mexicano de Escritores. Ambos me ase-
diaban con sus criticas por mi devocién al
nouve roman, pero yo les reviraba la agre-
sién cuando les tocaba leer. A Juan le hacia
rueditas sobre los innumerables gue prodi-
gados como chinches en sus cuartillas, y lo
zaherfa sefialando la curiosa semejanza entre
La casa en la playa —que empezaba a es-
cribir entonces— con La #sla de Juan Goy-
tisolo. Se enfurecia, por supuesto. A Salva-
dor Elizondo, en su turno, le hacia ver los
contagios de su Farabeufen proceso con las
formulas de E/ a7io pasado en Mirienbadde
Resnais, cuyo guionista era nada menos que
Alain Robbe-Grillet, el profeta del nouveau
roman. Se enfurecfa también. Nos enfure-
cfamos los tres en distintos momentos pero
ahila llevabamos. No eran mis amigos aun-
que terminamos estimdndonos de verdad.
Al grado de que Salvador Elizondo me in-
vité con Solares a su personal homenaje a
Diez-Canedo.

Se nos hizo tarde. Nos entretuvimos. Se
nos volaron las horas porque Nacho y yo
necesitdbamos trabajar una nota para la
revista Claudiasobre La Edad de Oro, aquel
cabaret de Oscar Chdvez donde esa noche
bebimos mds tragos de lo recomendable.

—No podemos llegar asf de pedos a casa
de Elizondo —me recriminé Nacho.

Era pasada la medianoche, realmente
tardisimo para una comida, pero yo insisti:
es mi cuate, dije. Y llegamos hasta el domi-
cilio de Elizondo.Y nos pegamos al timbre.
Y le gritamos desde la acera hacia su balc6n:

—iChato, Chato, aqui estamos!

—Mejor vimonos —me contuvo Na-
cho. Yo, necio:

—iYa llegué¢, Chato!

La comida habfa concluido hacia mucho
tiempo, desde luego. En la sala del depar-
tamento s6lo quedaban Salvador, el poeta
Juan Carvajal —tan pasados de tragos como
nosotros—y los restos de un cremoso pastel
en la mesita de centro.

Ofrecimos disculpas. Nos sentamos a
conversar tonterfas. Nacho comedido, bri-
llante. Yo empefiado en llamar a Elizondo
con el apelativo que, segtin Ramén Zorrilla,
le endilgaron en su familia cuando nifio: el
Chato Salvador. Y asi se lo restregaba esa
noche: que Chato poraqui, que Chato por
all4, que mi querido Chato es el mas grande

escritor de nuestra generacién. Hasta llega-
do el momento en que Elizondo se levanté
de sussillén como un cohete, apag el churro
de mariguana y me enfrenté:

—Por qué me dices Chato, cabrén?

—Asf te decfan de nifio, ;qué no?

—Asi me decfa mi chingada madre, pero
aborrezco el apodo, no lo soporté nunca,
menos ahora.

—Perdén, Chato.

—Me vuelves a decir Chato —trond El i-
zondo— y aqui mismo te rompo la madre.

También se habia levantado Carvajal,
desperando de la peda, y encrespado como
suamigo, agarré de lamesa el enorme cuchi-
llo embarrado de pastel y se lanzé contra mi:

—Y yo te encajo esto en la panza, cabrén!

Hizo el impulso, pero Nacho me jalé
del hombro hacia atrs, a tiempo. Estuve a
punto de caer. Sostenido por él vi a la dis-
tancia a los dos amigos con los ojos inyec-
tados, pelones, dispuestos a cualquier bar-
baridad.

Nacho intervino para calmar los 4nimos:

—No pasa nada, no pasa nada. Tran-
quilos.

Nos fuimos de inmediato.

Afios después, cuando Salvador me invi-
té como asesor al Centro Mexicano de Escri-
tores, junto con €él y Juan Rulfo, el Chato
Elizondo ya no recordaba el incidente. I}

Y llegamos hasta el domicilio de Elizondo. Y nos
pegamos al timbre. Y le gritamos desde |a acera
hacia su balcon: “jChato, Chato, aqui estamos!”.
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