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POEMAS

EL MAPA

La tierra yace en el agua; estd sombreada de verde.

Se sombrea, o se submerge quizds, a los lados

marcando la linea de largos, yerbosos acantilados

donde las algas cuelgan, desde el azul puro hasta el verde.
¢O es que se inclina la tierra a levantar el mar desde abajo,
imperturbado, cifiéndolo a su costa?

¢A lo largo de la rubia concha arenosa

estd la tierra jalando al mar desde abajo?

La sombra de Terranova yace lisa y quieta.

El amarillo del Labrador, alli donde lo aceité

el esquimal alunado. Podemos acariciar

estas adorables bahias bajo el vidrio

como capullos prensados

o como limpias peceras de invisibles peces.

Los nombres de los pueblos costeros se salen al mar,
los nombres de las ciudades cruzan montafas vecinas.
—Aqui el impresor sintié el mismo jubilo

de cuando la emocién por mucho sobrepasa su causa.
Estas peninsulas toman el agua entre el pulgar y el indice
como las mujeres tocan la suavidad de las telas.

Las aguas demarcadas, més quietas que la tierra,

dejan a la tierra la conformacién de sus olas:

La liebre de Noruega corre hacia el Sur nerviosa,

perfiles investigan el mar desde la tierra.

¢Estan ya asignados o los paises pueden escoger sus colores?

Segln convenga al caracter o a las aguas nativas.

La topografia no tiene favoritos; tan cercano el Oeste como el Norte.
Mis delicados que los del historiador son los colores del cartomancista.

PREGUNTAS DE VIAJE

Hay aqui demasiadas caidas de agua; los acumulados arroyos
se apresuran demasiado al mar,

y la presién de tantas nubes en la cima de las montanas

los hace derramarse a los lados como en suave camara lenta,
volviéndose cascadas ante nuestros mismos 0jos.

Pues si esos hilachos brillantes, llorando a lo largo de millas,
no son todavia cascadas,

en una era veloz, o algo asi, como las que aqui ocurren

lo serén.

pero si los arroyos y las nubes siguen viajando, viajando,

las montanas parecen los cascos de buques volcados,

llenos de lama y de lapas.
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Piensa en el largo viaje a casa.

¢Debimos quedarnos alli y sélo pensar este sitio?

¢Dénde estariamos ahora?

¢Esta bien ser espectadores de una escena

en éste —el mds extrano de los teatros?

¢Qué infantilismo nos apresta, mientras nos queda aun aliento,
a mirar el sol del otro lado?

¢El mds pequeiio picaflor verde del mundo?

¢Mirar una vieja e inexplicable obra de piedra,
inexplicable e impenetrable,

desde cualquier punto de vista,

s6lo instantdneamente vista y siempre, siempre, asombrosa?
¢Debemos sofar nuestros suefios y ademds tenerlos?

¢Hay sitio ain para un nuevo atardecer doblado,

bastante cdlido todavia?

Pero hubiera sido una lastima sin duda
el no haber visto los arboles a lo largo del camino,
exagerados realmente en su belleza,
no haberlos visto gesticulando
como mimos nobles, vestidos de rosa.
—El no haberse detenido a cargar gasolina y escuchado
la tonada triste de dos notas
de disparatados zuecos de madera
distraidos golpeando
el grasiento piso de la gasolinera.
(En otro pais los zuecos habrian sido probados,
y cada par alli tendria idéntico sonido).
Una lastima el no haber escuchado
- la otra musica menos primitiva del gordo pajaro pardo
que canta sobre la bomba rota de gasolina
en una iglesia de bambu del barroco jesuita:
tres torres, cinco cruces de plata.
—3Si, una lastima, el no haber
borrosa e inconclusamente elucubrado
sobre las conexiones que pudieran existir por siglos
entre el calzado mas burdo de madera
y las cuidadosas afectaciones
de las fantasias talladas en las jaulas de madera.
—El no haber estudiado nunca historia
en la débil caligrafia de las jaulas del canto de las aves.
—Y el no haber escuchado nunca la lluvia
tan parecida al discurso de los politicos:
dos horas de oratoria incesante
y luego un subito silencio dorado
en que el viajero saca un cuaderno y apunta:

“:Es una falta de imaginacién la que nos lleva, acaso,

a visitar lugares imaginados y no quedarnos en casa?
¢O puede que Pascal no acertara del todo _
al permanecer tan sélo sentado en silencio en su cuarto?
Continente, ciudad, pais, sociedad:

la eleccién no es nunca amplia, ni es nunca libre.

Y aqui, o all4... No. ;Debimos quedarnos en casa,
dondequiera que ésta se encuentre?
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