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CARTA DE SUSANA
Y SEGUNDA CARTA

DE SUSANA
Por Roben Musí!

MUSILIA A

( (C art4 de Susana " •• 'Cunda carla tÚ usana", son los títulos de dos relatos queRobert Musil publicó

bajo su nombre ti 21 dr mero ti 8 tÚ febrero tÚ 1925 m el periódzco La Prensa de Praga, en el quepor
entonces colaboraba m calidad dt crit ico teatral. Las dos cartas on desconocidas y no aparecieron en la edición

de las obras completas . I

Lo mismoqut algunas otras, pertm cienus a las "obraspóstumaspublicadasen vida" , estas dos "historias"
que, en realidad, no son tales, arrojan luz sobre la tlcnica musiliana del " Principio de la línea más carla"
y sobre el "modo satírico de narrar " ; eluso exclusivo de imágenesy tÚ hechos quedemanera directa "contribuyen
a laformccién del concepto ' " ilumina elobjeto de la narración quea su tumo, a través deuna paradójüa compro
bación irónica, di una rtprf-smta ión caricaturesca, o de unos efectos de gracia inesperados, puede ser revocado
o puesto tn duda. 1.0 idlológico desemboca m lo anecdótico y se entrelaza con él, formando un todo; el relato
ocupa una zona intermedia entre la idea el arte, entr« la digresiónpsicológicay lafilosófica, sin sernoobstante
psicologlDofilosoflD , ni caer por tilo en el entumecimiento propio de lo retorico o de lo sistemático. La reflexión
mueot y penetra la aciÓn dr los ptrsonaj ,. pues al contrario delfilósofo, quien, según Musil, está dominado
por sus ideasy se dtja fascinar porellas demasiado, «es, .. un verdaderopoetasólo aquelque coloca un determi
nado pensamiento dentro de un hombre y describe sus efectos en las relaciones humanas y demás cosas por el
estilo, "1

Ambas cartas son ejnnplo de la prosa de ensay ista de Musil, de cómo un proceso espin'tual se transforma,
mediante una elaboracidn artística, en una narración orgánicamente desarrollada.

I Roben Mu sil, O"'4J (omflÚ14J, edit orial Rowohh , 1, El Mmhr, sin c¡udidades; 11, Diarios, af orismos, ensayos y discursos; JlI , Prosa,
dramas, tartas "üi""",

:1 O"'4J (ompútas, 11 , .90. Marie Louise Roth

M i amor: tratándose de hombres jóvenes y de buena

apariencia , yo sólo puedo aconsejarles que se hagan
vendar un ojo, También en el amor, lo menos es más,

En nuestro últ imo viaje se sentó frente a mí un hombre

que tenía solamente un ojo; el otro yac ía oculto bajo una

venda negra; te asegu ro qu e era melancólico ese ojo
negro, ocu lto , apartado del mun do, exótico; puedes
repetirte diez veces que se trata sim plemente de que ese
hombre se ha llevado los dedos sucios a los ojos; todo en

vano: la fantasía no cree en un a ir ritación . Puedes

hacerte cargo , tod as las veces qu e quieras que, en el caso
de que esa to rt edad tuviera realmente un origen poético,
esa poes ía de la tortedad , desde Wotan hasta Wa gner, no .
es en el fondo nada distinto de la ramplonería de duelo

de estudiantes propia de nuestros hermanos, o el pretexto

de nuestros esposos que , tan pronto llegan a una edad
respetable, se remiten , de buena gana, como es sabido, al
ejemplo de Odin , quien pagó su sabiduría con una
pérdida de la sensibilidad. De nada te sirve: el ojo negro

te hace el efe~to de estar oyendo a Chopin.
Tú has aprendido más que yo: creo que a una cosa

semejante se le da el nombre de üna "variante
negativa", Para la razón se trata de un defecto, pero es

un defecto que excita, Así me sucedió, Con seguridad la

invención del monóculo proviene también de esa
tortedad. Por ello me doy cuenta de qué especie son los

placeres de nuestro tiempo: mientras que el ojo vendado
de negro da prestigio al libre, llenándolo de sugestivos
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misterios -se busca precisamente el otro ojo- el ojo

"armado" , en cambio, desaloja a su gemelo ; de hecho
no m e acuerdo del color de los ojos de ninguno de los
que , entre el círculo de nuestros conocidos , usan

monóculo, y probablemente lo mismo deben pensar ellos:
deslumbrantes, resplandecientes, penetrantes, pero sin

, ~

poder ser penetrados a su vez, han hecho de un estímulo
espiritual una ridícula técnica de intimidación. Por el
contrario he podido establecer rápidamente cuál era el
color de los ojos de mi desconocido. Si es verdad que un
tronco fuerte exige una cuña igualmente fuerte, dada la
" energía" de la cuña, nuestra fantasía femenina tiene
que ser hoy como una encina alemana de la mejor
calidad.

El ojo sano de mi desconocido, se hallaba por mitad
oculto entre las sombras de su abrigo pendiente. Cuando
quería observarme, cosa que sucedía a menudo, venía
hacia afuera con un movimiento ligerísimo, pero tan
pronto yo levantaba la vista, desaparecía hábilmente y el
óvalo negro de la venda interceptaba la mirada como un
escudo, al paso que el enemigo fugitivo apuntaba
invisible, desde la jungla de pieles del abrigo. Todo esto ,
en viajes hechos por tren y no muy largos, constituye un
juego delicioso. Nosotros nos mantuvimos, ambos,
durante él, completamente serios, como se debe. Sé
naturalmente cuál es mi aspecto : ya no del todo joven,
como tú estarás de acuerdo. La quijada era enérgica y el
cuello derecho; hoy se extiende sobre ambos una ligera
cortina de grasa , a la manera de una suave tela plegada.
Algunas veces, ante el espejo, eso tiene para mí el
encanto de los pesados vestidos de invierno, o en general
de los trajes largos y cerrados hasta arriba, bajo los que
apenas cabe sentir el cuerpo, como a través de la más
débil e indeterminada de las alusiones; me gusta, pues,
también, ' que mis caderas hayan ya alcanzado, en
relación con mi estatura, la extrema, si bien todavía
hermosa anchura; que la forma alargada en huso de los
muslos se encuentre tan desarrollada, que me va a ser
preciso, pronto, si bien ahora todavía no, engordar, y
que ahora ya no sea posible, como una vez, colocar,
estando de pie, una hebra de seda en la delicada
garganta que corre entre el pecho y el estómago, sin que
se caiga. Me imagino que algo parecido
debe sentir un acróbata que se halle en el punto central

más profundo y ondeante de la cuerda; de allí en
adelante, todo paso posterior conduce de nuevo a
regiones más tranquilas y seguras. Pero puedo
imaginarme que un hombre joven me rechazara, como
antiguamente José , si yo, olvidándome de mí , actuara
ante él como la mujer de Putifar. A ello podría contribuir
también mi piel trigueña que , en el sitio donde el cuello
se implanta en el pecho , comienza ya a ponerse oscura,
en vez de tener el rubio brillo que mis cabellos aclarados
requerirían. Pero los ojos se mantienen todavía oscuros
en sus órbitas y a su lado la rubia nariz, que debería
inclinarse por amor de ellos, noblemente, hacia abajo y
que en cambio lo lanza a uno de repente en el aire, tiene

todo el encanto de un giro imprevisto. No es porque no
me haga ilusi6n alguna sobre la amistad, por lo que te
escribo todo esto de un modo tan objetivo, sino porque
estoy convencida de que eso no tiene nada de malo.
Basta no cometer dos errores: no darse cuenta, o
enceguecerse de espan to. Ento nces algo bueno puede
resultar de todo ello. Mi esposo tiene ya que haber
notado, desde hace mu cho, todos los cambios de mi
cuerpo y, no obstante ello , me ama, me ama tal como
soy; ~sto me lo hace a veces cas i insoportable, pues me
sustrae toda mi fuerza, quiero decir que le qu ita al
cuerpo toda su posibilidad de fantasear; me siento
entonces como un libro ya leído que se tiene por muy
bello ; pues el que un libro sea bello no remedia en
ningún mod o el hecho de que ya haya sido leído .

A propósito, me viene en ment e que tengo que
responderte a otra pregunta: para mí es, desde luego,
completam ent e indiferente , qué cosa leo. Las primeras
cincuenta páginas me son tal vez necesarias para
orient arme, y entone todaví oy sensible a la mayor o
menor destreza del autor; pero luego, sólo ardo de
entusiasmo ant e la id d qu tengo ante mí todavía
tre scienta págin de onocid , o s610 tres, pues eso me
es indiferent : lo importanl es que todavía me quede
una página por I r. l libro no n c il tampoco ser
muy excitan te; l gol d I lluvia que resuenan en la
vent an a , on meno in tru tiv pero m sugestivas que
Beethoven. Por lo d m n llo no qu iero ponerme en
ab solu to como mod lo , y u ndo 11 o I última
página , juzgo qu tod I on f r ant es.
También por lo qu h I homb , lo más importante
es que nos dej nu Ir po ibilid d , siempre y cuando
qu e no se h yan burrid d no tras. Pues estoy
conv encid , si bien IÚ n pu d Ir: icion rme, ya que no
ten go c6mo prob rlo, qu N poi 6n h brí sufrido una
gran desilusi6n si, n su j uv ntud , 1 hubiera predicho
que un dí lleg rí r I mper dor de los franceses, y
no también empe dor d l mund o, P p , el primer
hombre que pued vol r, Icél r . Es más: que su
decadencia comenzó en el preci momento en que se
sinti6 satisfecho de sr mi mo. Lo hemo apre ndido en la
clase de histori n rural : l n turaleza consume millones
de gérm enes, p ra que uno lo de ello alcance su fin .
En consecuenci , la monogami e una forma inferior de
lascivia, contraria a I n turaleza.

Un hombre que mira sólo con un ojo, es un hombre
que tiene una larga vista, que desliza como la yema de
un dedo por sobre nue tro ro tro y nuestro cuerpo . Sentí
precisamente su curio id d , no de entrar en contacto
conmigo, porque eso habrí sido una indiscreci6n que un
hombre extremadamente educado como él, no se hubiera
permitido; pero sr de explorarme con cautela. Tan pronto
estaba él aquí, tan pronto all ; algunas veces su
discreci6n era increíblemente indi creta; y lo lindo era
que una sentía que detrás de todo ello e hallaba,
operante, el espíritu . Yo me abría o cerraba el abrigo y
la bufanda de sed , mo trab partes, apoyaba el brazo o
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(Tomado de la "Prensa de Praga " del 21 de enero de 1925)

Segunda carta

l
¡Mi amor! encuentro que nuestros hombres se han

quedado atascados en ideas fatales, y mucho placer me
ha deparado en los últimos años el problema de saber
cómo es que ellos las piensan en realidad. Son
completamente incapaces de dominar con ellas su vida, y
les tienen un gran miedo, que llaman veneración. En

realidad sucede que cuando sorprendo a mi camarera
dejándose besar por uno de mis amigos, mi esposo se
muere de la ira y no sabe si despedir en seguida a la
camarera, o prohibirle a mi amigo la entrada en la casa ,

alegando para ello "destrucción de la autoridad" ,

"abusivo desconocimiento de su calidad de amo de casa "
y una buena docena más de razones . Se rompe la cabeza

pensando y repensando cuántas conveniencias obligadas
han sido violadas por un comportamiento semejante ; y
cuando yo finalmente digo: " sabes Manni , lo mejor es

que hagamos como si nada supiéramos" , respira aliviado,

pero me mira airado y dice: " Vosotras las mujeres no
conocéis ninguna responsabilidad para lo universal. "

Por lo que a mí hace , está en lo cierto. Una vez tuve

un amigo que era físico -me gusta hacerme explicar por

mis amigos lo que hacen. Pues bien, me decía que cada
uno de sus extraños símbolos, que él llama matemática ,

le sirven para poder deducir, mediante una fórmula
general , sin fatigas y cuando quiere, todos los posibles

casos particulares, cosa que de otro modo se haría

interminable. Eso me gusta. Pero ¿cuál es el objeto de

·..

nosotros, sino que en la forma más cuidadosa, iba y

venía por entre las valijas de su dueño. Y sólo ent onces

me di cuenta de que tampoco yo me estaba ocupando,

desde hacía largo rato, en nada distinto de mis pequ eños

y dorados espejitos de bolsillo, las borlas de polvos y

demás objetos de tocador, de los que una hace uso de

modo ya casi inconsciente; de hecho, me había olvidado

del desconocido.
Yeso es realmente un desenlace insólito . Nadie me

esperaba y yo me estaba arreglando para nadie , ya que
nada de eso podía tener un valor para el hombre

concreto y real que se hallaba frente a mí. Es como si yo

hubiera dejado quemar en el horno la sartén con la
paloma, debido a que en el tejado se posan los gorriones ;

ni siquiera por ello, sino por un gorrión genérico, que en
su universalidad es sólo una ficción. Tengo que meditar
de veras sobre todo esto. En aquel momento se me

ocurrió un ejemplo, antiguo, pero muy oportuno: el del
juego de los hombres con la producción de armamentos;

también ella se hace sin miras a ninguna guerra planeada
en concreto, sino así, en general; a lo sumo sobreviene
una desgracia, ocasionalmente. Se trata de hombres , más
parecidos él nosotras de lo que creemos.

Robert Musíl

lo dejaba caer en mi regazo con manifiesta intención; me
imagino qu e todo eso debía darl e mucho que hacer al

.. desconoc ido , quien se esforzaba por ganar una idea del

todo a través de esbo zos y detalles. Yo sólo sé decir que él
me inventó de un modo genial, sin que ninguno de los
dos supiera de ant eman o cuál iba a ser el sentido

definitivo . ¿Te acuerdas de haber lerdo en Nietzsche:
"todo bien me hace fecundo; esa es la única forma de
agradecimiento que conozco" ? Esa es un a frase
maravillosa para las mujeres que no quieren tener hijos.

De tiempo en tiempo Manni me pregun taba si debía
darme otro libro , o caramelos, o una botellita de

cualquier cosa; un abismo yacía entre nosotros , al .otro
lado del cual yo me encontraba con el desconocido. Pero
sucedió que nos acercábamos a la meta y la nerviosidad
de la llegada se apoderó de mi esp oso, qui en cerraba y
abría todas las pequeñas valijas , metía y sacaba cosas de
ellas, las revolvía , etcétera, hasta que los suburbios nos

pasaron velozmente por los ojos. Y entonces viene lo que

. meha mo vido a escribirte . Pensé de repente qué diría el
ojo del desconocido delante de todas aquellas " apert uras"

que mi esposo, en la forma más ingenua y despro vista de
tacto le estaba ofreciendo. Pero al levantar la vista noté

que aquel ojo no estaba en lo más mínimo dirigido hacia
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[ó rmulas gene rales qu e sólo le sirven a una de obstáculo
en cada caso parti cular? De esta segunda especie son

todos los pr incipios en los que Manni apoya su
" responsabilidad para lo universal".

Mi amor, este problema es de grande interés para

nosotras las mujeres. Manni dice: " T ú no debes matar."
Pero, sólo con mucho trabajo logré disuadirlo de la idea

de que a un hombre le sea lícito matar al "ladrón de su
honor" cuando lo sorprende in fraganti. Pero no me fue

posible conve ncerlo; gracias a Dios que en el decenio

ante rior a la guerra los " delincuentes nobles por pasión y
por amor", pasaron simplemente de moda y eso me
ayudó . Durante la guerra, en cambio, Manni padeció

terriblemente de filosofía. Hace poco tuvimos a la mesa a

un simpático joven, que no hacía mucho se había visto
envuelto en lo que se llama un "escándalo" : había
emprendido un viaje con una mujer un poco tonta, con

su din ero ; había " trabajado" el dinero con su
consentimiento, abandonándola después, naturalmente sin

su consentimiento. Para las dos cosas había moti vos

suficientes, pero en el momento de los hechos , la cosa
todavía era oscura y fue a dar por desgracia en los
periódicos. " En rigor a un hombre semejante no se le
debiera dar la mano " , decía Manni, y lo decía después

de que el hombre en cuestión había comido con nosotros .
" Pero él no te ha hecho nada" , repliqué yo. " Por el

contrario, has celebrado con él un negocio
convenientísimo." " Sí", dijo Manni , "él no me ha
causado ningún daño, pero aun en el caso de que hubiera

perjudicado a un enemigo mío , yo no debería pasarlo por
alto, puesto que yo desaprobaría la misma acción en el
caso de que fuera dirigida contra mí". ., iPero la misma

acción contra ti , está excluida, en este caso de
antemano!" " Obra siempre" , dijo Manni, " de modo

qu e tu acción personal se pueda convertir en una ley
universal" . . . y yo: "Pero eso no es posible, pues para
ello se necesitaría una casual coincidencia de este dinero ,

de estas circunstancias, de esta mujer y de este hombre ,
y, por lo menos el último, es un joven agradable y con

personalidad , al cual no se le puede incluir entre la

infinidad de ejemplares de que una ley necesita para
constituirse" . En ese momento vino en ayuda de Manni
su "cabeza universal" , lo que le permitió an alizar el caso

descomponiéndolo en leyes generales e incontrovertibles ,

una cada vez más extensa que la otra, pero sin que
lograra en cambio recomponerlo con base en ellas .
Siem pre les pasa lo mismo a los hombres. Pueden probar

maravillosamente que algo es propiedad o es rob o, que
un a persona es un héroe o' un espía ; o que tal otra es un

atleta o un gañán; pero cuando se trata de decidirse por
la alternat iva, entonces mienten como las mujeres.

Componen el mundo mediante puras reglas generales y
se ven obligados después, para que la cosa les cuadre, a

ad mitir excepciones sin cuento. Manni exige qu e el

Estado se preocupe más por las convicciones cristiana s;

per o él mismo no va nunca a la Iglesia , y tien e sólo
am igos de negocios hebreos; encuentra hermoso vivir en
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una época moderna y democrát ica , pero a ningún precio
podría pasarse sin las altezas, príncipes, condes y

eminencias y cosas parecidas , qu e en ella se dan; venera
la grandeza en la vida, pero sabe que los orígenes de la
vida bullen en los más oscuros ángulos, caldeados por el
más brutal de los egoísmos; dice qu e hoy sólo los
generales creen en la posibilidad de una gue rra, mientras

él no cree en los generales; y no obstante , deja actuar a
los generales en cada ocasión . M i amor , es éste, el de los
hombres, un mundo dificil , en el q ue cada afirmación es
repetidas veces rectificada , pero ningun a desaparece.

Estoy convencida de qu e si no fuera por la exce pciones,
el mundo se habría paralizado de de hace mucho tiempo
y que sin ellas no podría vivir iqu iera un día; en
realidad el mundo se mu v n y d d el ma l y utiliza la
virtud sólo como una inhibi i6n , in que sea capaz de

confesárselo. Me hallo también onv ncida , ea dicho
entre nosotras, de qu la gr. n gu rra d lo hombres se
ha producido por la n ill r z6n d qu no podían ya
más con su paz; d la paz h n id dir 11Im nt a
refugiarse en la gu rra . Y u nd pi 11 o n lo que
sucedió después n lodo I mund : 6100, p r j mplo,

durante largo ti mpo d pr i6 I d rtore y
especuladores, par t rrn in r v r en 11 hombres
inteligentes y efi a nt n /11 nnro] q u no otros
nos hemos deshonrad , no tant o p r 1111 • Ir. inmoralidad
cuanto por un a m r J flot nt nt r I id o I infierno,
que no se d cid I 111 1 I i611 dr. 1.1 tier ra . uando le
digo algo m jant ,1 I nni , pUli r Iurio: 0100 un

muchacho al qu nt rn Ji n SIU re ·1.1. d ju go y
declara qu on mu h. hn 11 pu dr ju ar d ninguna
manera . ¡Cuánto m int Ii· nt UII 1.1 amo r a
mujeres, qu I h mbr d mu hu ur ct r! , da
último hecho 1 prim d UII .I IIU v ri . Cada
ley general , s610 un. part . p .. i. 1 d una 1
general , qu pron lo p ndr 1 en d sarroll .

termina su historia d un m J I n mara vill y
conclusivo , qu ha br 1 im¡ rt 111 i.1 a t d: la cosas
nuevas. Pu s bi n: ¡ n I mi m in tanre• • I o tro lado se

levanta otro y traz un í ul Ir d dar d 1 Ir ulo que
habíamos tenido por I Iímit d l. rca i6n! ta no es
una observación mía , p ro 11 n i rr: un. j u tificaci6n
perfecta de la llamada infid lid d . • bcrno muy bien
que , cua ndo dos ha n lo mi mo, no lo mi mo. Un
hombre qu e nos hac m J, pu d • rr bau rno por la
forma como nos lo ha h h . mi nt r: qu otro, que sólo

nos ha hecho bien, pu d no ob t nt .in pir rnos
repulsión . Es siemp r el todo 1 qu h c d cidir a la
inefable bal an za : nue tr j u tifi ci én : nt no otros

mismos, nunca se funda en d tall m. o menos
generalizados. Algun v m dan ana de dictarle

una conferen cia a Manni obre e ro, pero no me gusta
hablar con él sincerament d cu tion mora les. Debes,
pues, excu sa rm e si en cambio m he permitido dirigirte a

ti esta carta. O

(T omado de la " Prensa de Pra .. d I 8 d ~ brero de 1925)


