CARTA DE SUSANA
Y SEGUNDA CARTA
DE SUSANA

Por Robert A/Lgi[

MUSILIANA

(¢ % i
arta de Susana’’ y *‘Segunda carta de Susana’’, son los titulos de dos relatos que Robert Musil publici

bajo su nombre el 21 de enero y el 8 de febrero de 1925 en el periddico La Prensa de Praga, en el e, ff?’
entonces colaboraba en calidad de critico teatral. Las dos cartas son desconocidas y no aparecieron en la edicion
de las obras completas.’ e

Lo mismo que algunas otras, pertenecientes a las ‘‘obras pdstumas publicadas en vida’’, estas dos ‘‘histortas’
que, en realidad, no son tales, arrojan luz sobre la técnica musiliana del ““Principio de la linea mds corta’’
y sobre el “‘modo satirico de narrar"’: el uso exclusivo de imdgenes y de hechos que de manera directa “‘contribuyen
a la formacién del concepto”’, ilumina el objeto de la narracidn que a su turno, a través de una paraddjica compro-
bacidn irénica, de una representacidn caricaturesca, o de unos efectos de gracia inesperados, puede ser revocado
0 puesto en duda. Lo ideoldgico desemboca en lo anecddtico y se entrelaza con él, formando un todo; el relato
ocupa una zona intermedia entre la idea y el arte, entre la digresion psicoldgica y la filosdfica, sin ser no obstante
psicologia o filosofia, ni caer por ello en el entumecimiento propio de lo retdrico o de lo sistemdtico. La reflexion
mueve y penetra la accion de los personajes; pues al contrario del fildsofo, quien, segin Musil, estd dominado
por sus ideas y se deja fascinar por ellas demasiado, “‘es. . . un verdadero poeta sélo aquel que coloca un determi-
nado pensamiento dentro de un hombre y describe sus efectos en las relaciones humanas y demds cosas por el
estilo.

Ambas cartas son ejemplo de la prosa de ensayista de Musil, de como un proceso espiritual se transforma,
mediante una elaboracidn artistica, en una narracidn orgdnicamente desarrollada.

7 Robert Musil, Obras completas, editorial Rowohlt, I, El hombre sin cualidades; 11, Diarios, aforismos, ensayos y discursos; II1, Prosa,

dramas, cartas ltimas
2 Obras completas, 11, o.

Mi amor: tratindose de hombres jévenes y de buena
apariencia, yo sélo puedo aconsejarles que se hagan
vendar un ojo. También en el amor, lo menos es més.
En nuestro tltimo viaje se senté frente a mi un hombre
que tenia solamente un ojo; el otro yacfa oculto bajo una
venda negra; te aseguro que era melancélico ese ojo
negro, oculto, apartado del mundo, exético; puedes
repetirte diez veces que se trata simplemente de que ese
hombre se ha llevado los dedos sucios a los ojos; todo en
vano: la fantasia no cree en una irritacién. Puedes
hacerte cargo, todas las veces que quieras que, en el caso
de que esa tortedad tuviera realmente un origen poético,
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esa poesfa de la tortedad, desde Wotan hasta Wagner, no

es en el fondo nada distinto de la ramploneria de duelo
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de estudiantes propia de nuestros hermanos, o el pretexto
de nuestros esposos que, tan pronto llegan a una edad
respetable, se remiten, de buena gana, como es sabido, al
ejemplo de Odin, quien pagé su sabidurfa con una
pérdida de la sensibilidad. De nada te sirve: el ojo negro
te hace el efecto de estar oyendo a Chopin.

Td has aprendido més que yo: creo que a una cosa
semejante se le da el nombre de tna ‘variante
negativa’’. Para la razén se trata de un defecto, pero es
un defecto que excita. Asi me sucedi6. Con seguridad la
invencién del monéculo proviene también de esa
tortedad. Por ello me doy cuenta de qué especie son los
placeres de nuestro tiempo: mientras que el ojo vendado
de negro da prestigio al libre, llenindolo de sugestivos




misterios —se busca precisamente el otro ojo— el ojo
‘‘armado’’, en cambio, desaloja a su gemelo; de hecho
no me acuerdo del color de los ojos de ninguno de los
que, entre el circulo de nuestros conocidos, usan
monéculo, y probablemente lo mismo deben pensar ellos:
deslumbrantes, resplandecientes, penetrantes, pero sin
poder ser penetrados a su vez, han hecho de un estimulo
espiritual una ridicula técnica de intimidacién. Por el
contrario he podido establecer rapidamente cuél era el
color de los ojos de mi desconocido. Si es verdad que un
tronco fuerte exige una cuiia igualmente fuerte, dada la
‘‘energia’’ de la cufia, nuestra fantasia femenina tiene
que ser hoy como una encina alemana de la mejor
calidad.
El ojo sano de mi desconocido, se hallaba por mitad
oculto entre las sombras de su abrigo pendiente. Cuando
queria observarme, cosa que sucedia a menudo, venia
hacia afuera con un movimiento ligerisimo, pero tan
pronto yo levantaba la vista, desaparecia hdbilmente y el
6valo negro de la venda interceptaba la mirada como un
escudo, al paso que el enemigo fugitivo apuntaba
invisible, desde la jungla de pieles del abrigo. Todo esto,
en viajes hechos por tren y no muy largos, constituye un
juego delicioso. Nosotros nos mantuvimos, ambos,
durante él, completamente serios, como se debe. Sé
naturalmente cuél es mi aspecto: ya no del todo joven,
como td estards de acuerdo. La quijada era enérgica y el
cuello derecho; hoy se extiende sobre ambos una ligera
cortina de grasa, a la manera de una suave tela plegada.
Algunas veces, ante el espejo, eso tiene para mi el
encanto de los pesados vestidos de invierno, o en general
de los trajes largos y cerrados hasta arriba, bajo los que
apenas cabe sentir el cuerpo, como a través de la mis
débil e indeterminada de las alusiones; me gusta, pues,
también, que mis caderas hayan ya alcanzado, en
relacién con mi estatura, la extrema, si bien todavia
hermosa anchura; que la forma alargada en huso de los
muslos se encuentre tan desarrollada, que me va a ser
preciso, pronto, si bien ahora todavia no, engordar, y
que ahora ya no sea posible, como una vez, colocar,
estando de pie, una hebra de seda en la delicada
garganta que corre entre el pecho y el estémago, sin que
se caiga. Me imagino que algo parecido
debe sentir un acrébata que se halle en el punto central
més profundo y ondeante de la cuerda; de allf en
adelante, todo paso posterior conduce de nuevo a
regiones mas tranquilas y seguras. Pero puedo
imaginarme que un hombre joven me rechazara, como
antiguamente José, si yo, olviddndome de mi, actuara
ante él como la mujer de Putifar. A ello podria contribuir
también mi piel trigueia que, en el sitio donde el cuello
se implanta en el pecho, comienza ya a ponerse oscura,
en vez de tener el rubio brillo que mis cabellos aclarados
requeririan. Pero los ojos se mantienen todavia oscuros
en sus 6rbitas y a su lado la rubia nariz, que deberia
inclinarse por amor de ellos, noblemente, hacia abajo y
que en cambio lo lanza a uno de repente en el aire, tiene
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todo el encanto de un giro imprevisto. No es porque no
me haga ilusién alguna sobre la amistad, por lo que te
escribo todo esto de un modo tan objetivo, sino porque
estoy convencida de que eso no tiene nada de malo.
Basta no cometer dos errores: no darse cuenta, o
enceguecerse de espanto. Entonces algo bueno puede
resultar de todo ello. Mi esposo tiene ya que haber
notado, desde hace mucho, todos los cambios de mi
cuerpo y, no obstante ello, me ama, me ama tal como
soy; esto me lo hace a veces casi insoportable, pues me
sustrae toda mi fuerza, quiero decir que le quita al
cuerpo toda su posibilidad de fantasear; me siento
entonces como un libro ya leido que se tiene por muy
bello; pues el que un libro sea bello no remedia en
ningin modo el hecho de que ya haya sido leido.

A propésito, me viene en mente que tengo que
responderte a otra pregunta: para mi es, desde luego,
completamente indiferente, qué cosa leo. Las primeras
cincuénta péaginas me son tal vez necesarias para =
orientarme, y entonces todavia soy sensible a la mayor'6:"
menor destreza del autor; pero luego, sélo ardo de
entusiasmo ante la idea de que tengo ante mi todavia
trescientas paginas desconocidas, o sélo tres, pues eso me
es indiferente: lo importante es que todavia me quede
una pégina por leer. El libro no necesita tampoco ser
muy excitante; las gotas de la lluvia que resuenan en la
ventana, son menos instructivas pero mis sugestivas que
Beethoven. Por lo demds, con ello no quiero ponerme en :
absoluto como modelo, y cuando llego a la Gltima
pégina, juzgo que todos los escritores son farsantes.
También por lo que hace al hombre, lo mis importante
es que nos deje nuestras posibilidades, siempre y cuando
que no se hayan aburrido de nosotras. Pues estoy
convencida, si bien ti no puedes traicionarme, ya que no
tengo cémo probarlo, que Napoleén habrfa sufrido una
gran desilusién si, en su juventud, se le hubiera predicho
que un dfa llegaria a ser el emperador de los franceses, y
no también emperador del mundo, Papa, el primer
hombre que puede volar, etcétera. Es mis: que su
decadencia comenzé en el preciso momento en que se
sintié satisfecho de si mismo. Lo hemos aprendido en la
clase de historia natural: la naturaleza consume millones
de gérmenes, para que uno solo de ellos alcance su fin.
En consecuencia, la monogamia es una forma inferior de
lascivia, contraria a la naturaleza.

Un hombre que mira sélo con un ojo, es un hombre
que tiene una larga vista, que se desliza como la yema de
un dedo por sobre nuestro rostro y nuestro cuerpo. Sentf
precisamente su curiosidad, no de entrar en contacto
conmigo, porque eso habria sido una indiscrecién que un
hombre extremadamente educado como él, no se hubiera
permitido; pero sf de explorarme con cautela. Tan pronto
estaba él aquf, tan pronto alld; algunas veces su
discrecién era increfblemente indiscreta; y lo lindo era
que una sentfa que detrés de todo ello se hallaba,
operante, el espiritu. Yo me abria o cerraba el abrigo y
la bufanda de seda, mostraba partes, apoyaba el brazo o
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lo dejaba caer en mi regazo con manifiesta intencién; me
imagino que todo eso debfa darle mucho que hacer al
desconocido, quien se esforzaba por ganar una idea del
todo a través de esbozos y detalles. Yo s6lo sé decir que él
me inventé de un modo genial, sin que ninguno de los
dos supiera de antemano cudl iba a ser el sentido
definitivo. ;Te acuerdas de haber leido en Nietzsche:
“‘todo bien me hace fecundo; esa es la Gnica forma de
agradecimiento que conozco’’? Esa es una frase
maravillosa para las mujeres que no quieren tener hijos.
De tiempo en tiempo Manni me preguntaba si debia
darme otro libro, o caramelos, o una botellita de
cualquier cosa; un abismo yacfa entre nosotros, al otro
lado del cual yo me encontraba con el desconocido. Pero
sucedié que nos acercibamos a la meta y la nerviosidad
de la llegada se apoder6 de mi esposo, quien cerraba y
abria todas las pequeiias valijas, metia y sacaba cosas de
ellas, las revolvia, etcétera, hasta que los suburbios nos
pasaron velozmente por los ojos. Y entonces viene lo que
me ha movido a escribirte. Pensé de repente qué dirfa el
ojo del desconocido delante de todas aquellas ‘‘aperturas’’
que mi esposo, en la forma mas ingenua y desprovista de
tacto le estaba ofreciendo. Pero al levantar la vista noté
que aquel ojo no estaba en lo méas minimo dirigido hacia
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nosotros, sino que en la forma mas cuidadosa, iba y
venfa por entre las valijas de su duefio. Y sélo entonces
me di cuenta de que tampoco yo me estaba ocupando,
desde hacfa largo rato, en nada distinto de mis pequefios
y dorados espejitos de bolsillo, las borlas de polvos y
demas objetos de tocador, de los que una hace uso de
modo ya casi inconsciente; de hecho, me habia olvidado
del desconocido.

Y eso es realmente un desenlace insélito. Nadie me
esperaba y yo me estaba arreglando para nadie, ya que
nada de eso podia tener un valor para el hombre
concreto y real que se hallaba frente a mi. Es como si yo
hubiera dejado quemar en el horno la sartén con la
paloma, debido a que en el tejado se posan los gorriones;
ni siquiera por ello, sino por un gorrién genérico, que en
su universalidad es s6lo una ficcién. Tengo que meditar
de veras sobre todo esto. En aquel momento se me
ocurrié un ejemplo, antiguo, pero muy oportuno: el del
juego de los hombres con la produccién de armamentos;
también ella se hace sin miras a ninguna guerra planeada
en concreto, sino asi, en general; a lo sumo sobreviene
una desgracia, ocasionalmente. Se trata de hombres, mais
parecidos a nosotras de lo que creemos.

(Tomado de la ‘‘Prensa de Praga’’ del 21 de enero de 1925)
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Segunda carta

iMi amor! encuentro que nuestros hombres se han
quedado atascados en ideas fatales, y mucho placer me
ha deparado en los tltimos afios el problema de saber
c6mo es que ellos las piensan en realidad. Son
completamente incapaces de dominar con ellas su vida, y
les tienen un gran miedo, que llaman veneracién. En
realidad sucede que cuando sorprendo a mi camarera
dejandose besar por uno de mis amigos, mi esposo se
muere de la ira y no sabe si despedir en seguida a la
camarera, o prohibirle a mi amigo la entrada en la casa,
alegando para ello ‘‘destruccién de la autoridad’’,
“‘abusivo desconocimiente de su calidad de amo de casa’
y una buena docena maés de razones. Se rompe la cabeza
pensando y repensando cuintas conveniencias obligadas
han sido violadas por un comportamiento semejante; y
cuando yo finalmente digo: ‘‘sabes Manni, lo mejor es
que hagamos como si nada supiéramos’’, respira aliviado,
pero me mira airado y dice: ‘‘Vosotras las mujeres no
conocéis ninguna responsabilidad para lo universal.”

Por lo que a mi hace, est4 en lo cierto. Una vez tuve
un amigo que era fisico —me gusta hacerme explicar por
mis amigos lo que hacen. Pues bien, me decia que cada
uno de sus extrafios simbolos, que él llama matematica,
le sirven para poder deducir, mediante una fé6rmula
general, sin fatigas y cuando quiere, todos los posibles
casos particulares, cosa que de otro modo se harfa
interminable. Eso me gusta. Pero ¢cudl es el objeto de
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férmulas generales que sélo le sirven a una de obstaculo
en cada caso particular? De esta segunda especie son
todos los principios en los que Manni apoya su
“‘responsabilidad para lo universal’.

Mi amor, este problema es de grande interés para
nosotras las mujeres. Manni dice: ‘T4 no debes matar.”’
Pero, sélo con mucho trabajo logré disuadirlo de la idea
de que a un hombre le sea licito matar al ‘‘ladrén de su
honor’’ cuando lo sorprende in fraganti. Pero no me fue
posible convencerlo; gracias a Dios que en el decenio
anterior a la guerra los ‘‘delincuentes nobles por pasién y
por amor’’, pasaron simplemente de moda y eso me
ayud6. Durante la guerra, en cambio, Manni padecié
terriblemente de filosofia. Hace poco tuvimos a la mesa a
un simpatico joven, que no hacfa mucho se habia visto
envuelto en lo que se llama un ‘‘escdndalo’’: habia
emprendido un viaje con una mujer un poco tonta, con
su dinero; habia ‘‘trabajado’’ el dinero con su
consentimiento, abandonandola después, naturalmente sin
su consentimiento. Para las dos cosas habia motivos
suficientes, pero en el momento de los hechos, la cosa
todavia era oscura y fue a dar por desgracia en los
periddicos. ‘‘En rigor a un hombre semejante no se le
debiera dar la mano’’, decia Manni, y lo decia después
de que el hombre en cuestién habia comido con nosotros.
““Pero €l no te ha hecho nada”’, repliqué yo. ‘‘Por el
contrario, has celebrado con €l un negocio
convenientisimo.’’ “‘Si’’, dijo Manni, ‘‘él no me ha
causado ningin dafio, pero aun en el caso de que hubiera
perjudicado a un enemigo mio, yo no deberia pasarlo por
alto, puesto que yo desaprobaria la misma accién en el
caso de que fuera dirigida contra mi’’. ‘‘;Pero la misma
accién contra ti, estd excluida, en este caso de
antemano!’’ ‘‘Obra siempre’’, dijo Manni, ‘‘de modo
que tu accién personal se pueda convertir en una ley
universal’’. . . Y yo: ‘“‘Pero eso no es posible, pues para
ello se necesitaria una casual coincidencia de este dinero,
de estas circunstancias, de esta mujer y de este hombre,
y, por lo menos el iltimo, es un joven agradable y con
personalidad, al cual no se le puede incluir entre la
infinidad de ejemplares de que una ley necesita para
constituirse’’. En ese momento vino en ayuda de Manni
su ‘‘cabeza universal’’, lo que le permitié analizar el caso
descomponiéndolo en leyes generales e incontrovertibles,
una cada vez mds extensa que la otra, pero sin que
lograra en cambio recomponerlo con base en ellas.
Siempre les pasa lo mismo a los hombres. Pueden probar
maravillosamente que algo es propiedad o es robo, que
una persona es un héroe o un espia; o que tal otra es un
atleta o un gafidn; pero cuando se trata de decidirse por
la alternativa, entonces mienten como las mujeres.
Componen el mundo mediante puras reglas generales y
se ven obligados después, para que la cosa les cuadre, a
admitir excepciones sin cuento. Manni exige que el
Estado se preocupe més por las convicciones cristianas;
pero él mismo no va nunca a la Iglesia, y tiene sélo
amigos de negocios hebreos; encuentra hermoso vivir en
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una época moderna y democratica, pero a ningin precio
podria pasarse sin las altezas, principes, condes y
eminencias y cosas parecidas, que en ella se dan; venera
la grandeza en la vida, pero sabe que los origenes de la
vida bullen en los mis oscuros angulos, caldeados por el
mas brutal de los egoismos; dice que hoy sélo los
generales creen en la posibilidad de una guerra, mientras
€l no cree en los generales; y no obstante, deja actuar a
los generales en cada ocasién. Mi amor, es éste, el de los
hombres, un mundo dificil, en el que cada afirmacién es
repetidas veces rectificada, pero ninguna desaparece.
Estoy convencida de que si no fuera por las excepciones,
el mundo se habria paralizado desde hace mucho tiempo
y que sin ellas no podria vivir siquiera un dfa; en
realidad el mundo se mueve en y desde el mal y utiliza la
virtud s6lo como una inhibicién, sin que sea capaz de
confesirselo. Me hallo también convencida, sea dicho
entre nosotras, de que la gran guerra de los hombres se
ha producido por la sencilla razén de que no podian ya
maés con su paz; de la paz han ido directamente a
refugiarse en la guerra. Y cuando pienso en lo que
sucedi6 después en todo el mundo: cémo, por ejemplo,
durante largo tiempo se desprecié a los desertores y
especuladores, para terminar por ver en cllos hombres
inteligentes y eficaces, entonces se me antoja que nosotros
nos hemos deshonrado, no tanto por nuestra inmoralidad
cuanto por una moral flotante entre ¢l ciclo y el infierno,
que no se decide a tomar posesién de la tierra. Cuando le
digo algo semejante a Manni, se pone furioso como un
muchacho al que se le contradicen sus reglas de juego y
declara que con muchachas no se puede jugar de ninguna
manera. jCudnto mis inteligentes son las amorosas

mujeres, que los hombres de mucho caricter! Cada
dltimo hecho es s6lo el primero de una nueva serie. Cada
ley general, s6lo una parte especial de una ley més
general, que pronto se pondrd en desarrollo. Un hombre
termina su historia de un modo tan maravilloso y

conclusivo, que hace cobrar importancia a todas las cosas
nuevas. Pues bien: jen el mismo instante, al otro lado se
levanta otro y traza un circulo alrededor del circulo que
habfamos tenido por el limite de la creacién! Esta no es
una observacién mfa, pero ella encierra una justificacién
perfecta de la llamada infidelidad. Sabemos muy bien
que, cuando dos hacen lo mismo, no es lo mismo. Un
hombre que nos hace mal, puede arrebatarnos por la
forma como nos lo ha hecho, mientras que otro, que sélo
nos ha hecho bien, puede no obstante .inspirarnos
repulsién. Es siempre el todo el que hace decidir a la
inefable balanza: nuestra justificacién ante nosotros
mismos, nunca se funda en detalles més o menos
generalizados. Algunas veces me dan ganas de dictarle
una conferencia a Manni sobre esto, pero no me gusta
hablar con él sinceramente de cuestiones morales. Debes,
pues, excusarme si en cambio me he permitido dirigirte a

ti esta carta. ¢

(Tomado de la *‘Prensa de Praga’’ del 8 de febrero de 1925)




