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MUNDOELy
hasta la entraña misma de nuestro vivir.
Y no hay más remedio que escuchar. Co­
mo a regañadientes el público se siente
atraído hacía el escritor. Empieza por
aprenderse su nombre, pues por todas
partes le aseguran que 'se trata de un
autor de verdadero mérito. Después le
llegan como por casualidad noticias de
segunda o tercera mano sobre algunas
de las ideas de !nuestro escritor. Por
capilaridad esas ideas se filtran hacia
abajo y van afectando a grupos cada
vez más amplios.

A ese grupo de ensayistas que inter­
pretan el vivir de nuestros pueblos per­
tenecen, por ejemplo, Ezequ~el Martí­
nez Estrada, que en su Radiografía de ia

Por Manuel DURAN

Ya Francisco Ayala ha expuesto la dura
realidad de la situación del escritor en
nuestros países en una serie de brillantes
y amargos ensayos. Lo que nos interesa
subraya.r hoy no es la regla sino su
excepción.. De vez en cuando aparece

. un libro de ensayos -ensayos de inter­
pretación histórica, filosófica o socioló­
gica de la vida en uno de estos países­
que parece penetrar con certero golp"

,

AME~I.CO CASTRO,
- .

H .1 S P- A N 1 e o"'ESCR~BIR :en .París 'es vivir; escri­
- bir en Madrid -afirmaba Larra
. '. a principios del sigl~ pasado, y

h.oy, agregaria sin duda 'y en Mé~ico'­

es mo¡:i"r." '¡':1'esCritor serio, el· es<;rit9r
'que trata temas científicos, sociológicos,
históricos, el ensayista no periodístico, el
novelista y el poeta viven en nuestros
países de lengua española -o portugue­
sa- de milagro; actúan sobre Un público
ínfimo,. les es n,egada casi siempre la
satisfacción de poder vivir de' sus escri­
tos, y si ;1lgup.~ vez. les arrastra la ilu­
sión a creer que pueden -influir en forma
definitiva o' inmediata en' la sociedad
de masq~ ,del nlundq contemporáneo' no
tardan; .Pt:9nto, ~n _q~edar deseng~ñados.

"La teorta parece' aplicable a otros pueblos de lengua espafíolo"
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toriador de hoy no tiene más remedio
que forjarse y pulirse su propio instru­
mento de óptica que, -permitiéndOle ver
li1ás allá de sus propias narices, le mues­
tre la nariz de C1eopatra. Un instrumen­
to, desde luego, _con potentes filtros 'que
dejen pasar' ciertos hechos y: no otros.
Las teorías históricas son. ante todo cri­
terio de sel~ción y, hechos y' valores.
La historia económica, más o menos -te­
ñida de materialismo histórico, como en
Pirenne, y sobre todo en Mare B,Ioch,
es uno de tales instrumentos. Las teorías
~íclicas de Toynbee, con su reto y el
contragolpe de la reacción, sus estados
universales y sus iglesias-crisálidas, ,han
ayudado al historiador inglés a eliminar
el caos a su manera. La de Castro, que
nudiéramos sintetizar como un estudio
de los íntimos conflictos de valores en
el alma de un pueblo en formación, ha
ayudado sobremanera a reinterpretar to­
da la historia medieval española, y pa­
rece aplicable -a la de los otros países
de lengua española.

Como ha escrito Edmundo D'Gorman,
(véase su artículo '~Historia y vida", pu­
blicado en Dianoia), la historia. no puede
ser una ciencia acumulativa porque a ca­
da generación cambian sus postulados.,
Con los montones de ladrillos acarrea­
dos pacientemente por las generaciones
anteriores no podemos hacernos la casa
de hoy; nuestro gusto en materia de la­
drillos ha cambiado. "La historia -se­
ñala Castro- -es, ante todo, la conexión
de valores en que un pueblo articula su
existencia; su realidad se hace presente en
la expresión temporal y geográfica de
sus dimensiones valiosas." ("]:<:n el um­
bral de la historia", NRFH, VII). Ve­
mos lo que nuestra constelación de valo~
res nos permite ver, y actuamos a su
luz. Más que los hed;os históricos, in-'
teresan a Castro las posturas vitales que
permitían a los hombres de! pasado ar­
ticular y valorar los hecho.s y valores
que se dibujaban en el honzonte de la
época. Y también le interesa lo que no
se hiz.o. lo que no se pudo hacer. (Yen
gran parté lo que no se pudo hacer en
España, o se hizo muy parcial y margi­
nalmente, es la ciencia, el racionalismo, e!
confort). "He tenido así -nos dice- que
construir una figura historiable en la cual
cupiesen tanto las posibilidades de los
desarrollos como sus opuestos. He tomado
como centro y agente de esta historia el
taller de vida en que la historia ha ido
f raguándose, y no parciales rasgos psico­
lógicos, siempre genéricos e i~conexos. ~o
he pensado tampoco que la~ cIrcunstancIas
exteriores fueran aislables del curso mis­
mo de la vicia, como si ésta fuese una
realidad ya previamente dada sobre la
cual cayeran causas o motivos, La vida
histórica consiste en un curso o proceso
interior a ella misma, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren fOT­

ma y realiclad, es decir, se convierten en
hechos y- acontecimientos dotados de sen­
tido, Estos últimos dibujan la peculiar
fisonomía de un pueblo, y hacen patente
el 'dentro' de su vida, nunca igual al. de
otras comunidades' Hitiúarias." ,

(Señalemos desde ahora, y a riesgo de
distraernos en una digresión, que Toyn­
bee, en su afán de trazar grandes líneas
g-enerales, no habla más que de una sola
cultura occidental; para Castro -aun­
Que hasta ahora no se haya ocupado a
fondo más que de lo hispánico- la
situación resulta mucho lúás compleja y
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"importada" funciona en el hispáni!:o
Castro como instrumento al servicio de
úna angustiadora pregunta. No se trata
de averiguar aué es "lo eterno español"
como si Séneca y Lucano (o incluso los
visigodos) hubieran ya sido españole~,

como si lo español fuera una esencIa
platónica llovida de un misterioso cielo.
Para precisar cómo nace España hay que
rechazar un supuesto "carácter nacional"
eterno y fijo. Pero evitando también el
ver lo histórico como una fluidez cons­
tante y completa, siempre al mismo rit­
mo, sin polarizaciones, sin crisis; sin
puntos culminantes. "En todo caso -de­
clara Castro- el caos confuso de hechos
y acontecimientos fragmentados que el
historiador del pasado ,o del presente saca
a luz, no es por sí solo historia." (Toyn­
bee critica también duramente este tipo de
historia cuando afirma que en eIla el
historiador nos ofrece 'one damned thing
after another', un hecho tras otro sin
ton ni son, sin orden, conexión ni estruc­
tura) .

La reconstrucción integral d~l pasado,
a base d{. un número infinito de datos,
es una utopía positivista en la que soña­
ba el Mommsen joven pero a la que,
a la postre, tuvo que renunciar. El his-
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pampa nos da una vblón desolada del
gaucho en conflicto con un paisaje que
le impide arraigar en parte alguna, con
un proyecto de vida que suprime toda
estabilidad y en relación de desamor con
la tierra misma que lo sustenta. Y Oc­
tavio Paz, cuyo Laberinto de la soledad
es quizá hoy todavia, (por encima de
las obras de interpretación sociológica
y filosófica del grupo Hiperión, más -ri­
cas algunas en detalles, pero derivadas
con frecuencia de su ejemplo y llevadas
por una similar tendencia). la máxima
interpretaci6n dcl 'vivir de! ,mexicano.
Vivir en conflicto, conflicto frente al
laberinto de espejos de la propia sole­
dad y a-l laberinto de tendencias que se
entrecruzan de la historia. El mexicano
se busca en la maldición, se exalta en
la imprecación o se desgarra en la có­
lera, se eleva en vilo '¡en la emoción
colectiva de la fiesta, buscando salida a
su soledad; se transforma a veces, fue­
ra del país, en pachuco, como protesta
contra una sociedad demasiado diferen­
te; se aferra a su propio yo en su ambi­
valente actitud frente a la mujer o a la
madre; crea y es destruido en el res­
pirar inmenso e ininterrumpido del pre­
sente histórico. Angustia y búsqueda que
no son ya puramente las del mexicano
sino las de todo hombre moderno del
mundo occidental que se haya quedado
sin las dos defensas tradicionales frente
a la 'muerte:- una rteligión vitalmente
satisfactoria o una posición racionalista
d.e confianza en e! progreso y en la cien­
cIa.

"¡ Que inventen ellos!" clamaba otro
buscador angustiado, Unamuno, sin aban­
donar el proyecto de "españolizar a Eu­
ropa". Los mismos "inventos" extranje­
ros toman a veces en el mundo hisDánico
una direccióI~ algo distinta de la original.
América Castro, nutrido de filología
(un "invento" alemán-suiza-francés) y
de historicismo y existencialismo germa­
nos, experto en las técnicas históricas de
los medievalistas franceses, nos da un
ejemplo, con sus ensayos de interpreta­
ción histórica del vivir hispánico a par­
tir de España en su histor·ia, de cómo la
filología- y el análisis de textos, técnicas
relativamente "objetivas", científicas y
abstractas. pueden, al aplicarse a lo his­
oánico, adquirir matices de insospechado

, interés vital, de dramatismo, de creación
artística, de obsesionante inmediatez ('n
sus contactos con el pasado. "Como re­
sultado de ser como es la vida histórica
(nos aclará el propio Castro), las activi­
dades y cualidades val·iosas de un PllP­

blo no siempre se incorporan autén­
ticamente, y en el mismo modo, en la
vida de otro. Los valores de cada "mo­
rada" ry por "morada" entiende Castro
el vivir dentro de cierto horizonte de
posi,bilidades o preferencias y de imposi­
bilidades1 arraigan únicamente en otras
de parecida disposición, y, aun así. u
función y sus resultados son muy dife­
rentes. Descartes no ha funcionado en
Alemania como en Francia, ni Hegel en
Francia como en Alemania. Incluso ob­
servamos cómo dentro de un mismo país
ciertos fenómenos valiosos quedan ais­
lados o con escaso cultivo, cuando son
excepcionales o inesperados respecto de
los hábitos y preferencias dominantes:'
las ciencias en España, la filosofía en los

, Estados Unidos,ia música en los pue­
blos anglosajones, tendencias místicas y
:pascalianas eil Francia, la literatura he­
roic2 en Italia." La técnica filológica
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aduar.:as ni el correo de los Estados Uni­
dos, tradicionales agencias puritanas, han
puesto reparos a su libre entrada. Con lo
que se ha dado lugar a la divertida situa- ~

ción de que, mientras en Francia cons­
tituye un delito la exportación de este li­
bro, cualquier habitante de los Estados
Unidos puede importar cuantos ejempla­
res se le antojen. Y las estadísticas de­
muestran la numerosa y efectiva realidad
,1" tal antojo.

EL RECIENTE segundo número de Tite
Anchor Review incluye varios ca­
pítulos de Lolita, así como un epí­

logo especial de su autor y un "prefacio"
de F. Vv. Dupee. Por otra parte, Partisan
Review y SGJturday Review le han dedica­
do sendos, favorables comentarios. Todo
ello hace pensar que hay algo más, en
esta explosiva novela, que un mero "éxito
de escándalo". Quisiera yo aventurar una
opinión mejor fundada. Pero de los dos
únicos ejemplares de la insólita obra de
N abokov que, hasta hoy, he visto en las
librerías de la ciudad, uco estaba incom­
pleto; el otro, tenía marcado un precio
muy superior a mis posibilidades del mo­

mento.

-J.G.T.

2MERO ESCANDALO?

que se procure aquí un mínimo de fideli­
dad tanto a las fuentes como a nuestro
idioma). Pero no ('S tolerable la exclusión
de lo fundamental. ¿ O aceptaríamos nos­
otros que la producción literaria mexica­
na estuviera representada en los países
sudamericanos por un par de adaptacio­
nes ele Fran¡;oise Sagan y por una colec­
ción completa ele las Selecciones del Rea­
der's Digest?

LOLITA

A PROPÓSITO de best-sellers, no deja
de ser pintoresco el cas~ de Lolita,
novela del ruso-estadoumdense Vla­

dimir Nabokov, la cual ha alcanzado en
los últimos meses una peculiar celebridad.
Se trata de 1111a supuesta crónica ele las
relaci-ones entre un hombre maduro y una
tierna adolescente; muy bien escrita, a
juzgar por los trozos que conozco, y por
los solemnes elogios de Graham Greene y
de los profesores Levin, de Harvarcl, y
Dupee, de Columbia. Nabokov publicó su
texto en París, pues ninguno de los edito­
res de su patria adoptiva quiso desafiat- la
probabilidad, que la naturaleza del tema
arriesgaba, de una punitiva intervención
de la censura. Y he aquí 10 imprevisto: el
gobierno francés, que tan liberal se había
mostrado con anterioridad al no estorbar
que fuesen impresas en su territorio las
desterradas ediciones originales de James
Joyce, D. H. Lawrence, Henry Miller,
etc., en esta ocasión decidió impedir la
circulación de Lo/ita; en cambio, ni las

LIBROS ARGENTINOS

HAN APARECIDO, por fin, en los esca~

parates de nuestras librerías las es­
peradas remesas ¡ugentinas. Lo

cual merece mil congratulaciones. La co­
secha del triunfo así logrado me parece,
sin embargo, un poco decepcionante.

DE CADA DIEZ libros que llegan, en
efeGto, nueve al menos son traduci­
dos de obras europeas o estadouni­

denses: mediocres best-sellers internacio­
nales, metidos a la fuerza en un ropaje re­
lativamente castellano; trabajos importan­
tes, que sí ameritarían una buena versión,
pero que salvo excepciones raras no la
han logrado; libros escritos originalmente
en un idioma y traducidos de otro (ejem­
plos: Molnar, húngaro, y Laxness, islan­
dés; ambos traducidos de las respectivas
versiones inglesas).

TRADUCCIONES

EXCLUSION DE LO
FUNDAMENTAL

CON TODO, bien se sabe que en Argen­
tina hay magníficos escritores. Y es
su presencia la que en definitiva in­

teresa al comercio cultural interamerica­
no. No está mal que se hagan accesibles
al público, además, a los principales o más
notorios autores extranjeros (con tal de
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" • QUIÉN PUEDE, hoy día, ignorar

¿ a Borges?", exclamó Domini­
que Aury al leer sus Ficciones.

Quiso decir: l.os literatos franceses no
tenemos derecho a ignorar a Borges aho­
ra que ya fue traducido por Gallimard
(París, 1951). Más optimista, Roger
Caillois asegura que "Actualmente puede
decirse sin paradoja que Boi-ges es más
,conocido, más admirado y, .sobre todo,
más estudiado en las márgenes del Sena
que en las del ]{ío de la Plata." Es claro
que eso puede decirse sin paradoja, pero
no con verdad. Y 10 asombroso es que los
editores de Borges utilicen ambos textos
como slogans (ellos di rían réclame) en
solapas y fajillas. La bibliografía france­
sa de Borges registra hasta la fecha no­
tas y reseñas bibliográficas en revistas y
periódicos literarios únicamente, si se ex­
ceptúa el ensayo de Étiemble de Las
Temps Modernes (septiembre de 1952,
NQ 83, pp. 512-526) y el de Paul Béni­
chou, Le monde de José [sic] Luis Bor­
ges (Critique, agosto-septiembre de 1952,
N os. 63-64, pp. 675-687), luego amplia­
do en Le,; Lettres Nouvelles (noviembre
de 1954, NQ 21, pp. 680-699). Cero li­
bros.

En las márgenes del Plata se han pu­
blicado tres obras por 10 menos, y una en
México, de atitora argentina. Adolfo
Prieto opina en contra de Borges .y la
nueva generación (Buenos Aires, Edito­
rial Letras' Universales, 1954), Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz-Díaz, conjunta­
mente, se acercan a Borges, enigma y cla­
ve (Buenos Aires, Editorial Nuestro
Tiempo, 1955), José Luis Ríos Patrón lo
incluye entre los "clásicos del siglo xx"
en su escueto Jorge Luis B orges (Buenos
Aires, Editorial La Mandrágora, 1955),
y Ana María Barrenechea ha estudiado
con maestría irreprochable La expresión
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges (México, El Colegio de México.
1957, 189 pp.). Paradójicamente, este li­
bro obtuvo una curiosa reseña en esta mis­
ma revista (julio de 1957, vol. XI, NQ 11,
pp. 30-31). Mejor dicho, se toma de pre­
texto el libro ("que será siempre un bre­
viario de primera mano para el estudio
del fabulador argentino") para tejer una
breve intriga fantástica: Borges ha vivido
fuera del mundo que lo rodea, Borges por
eso ha hecho una obra vacía, Borges igno­
ra que existen "víboras nuc\1eares que
muerden los pies de los que pasan y des­
truyen su cara. Simples enemigos terre­
nos del hombre, fieras terrestres. Jorge
Luis no las conoce."

De cierto no se sabe que Borges haya
hecho tales declaraciones de ignorancia a
propósito de las actuales alarmas atómi­
cas. l.o más que podría deducirse de la
simple observación de su obra sería cierto
escepticismo acerca de las virtudes gene­
rativas del átomo ruso. Y esto concretan­
do al extremo una opinión suya de 1946,
la que exacerbó a sus lectores con seudóni­
mo de progresistas; puede verse ahora en
Otr.as inquisiciones (Buenos Aires, Sur,
1952. p. 45) :

AMERICANA
Por 'Ernesto MEJIA SANCHEZ

El más urO"ente de los problemas de nuestra
época (ya del~unciad.o con profética lucide.z por
el casi olvidado Spencer) es la gradual' 111tro­
misión del Estado en los actos del individuo;
en la lucha con ese mal. cuyos nombres son
comunismo y nazismo, el individualismo argen­
tino acaso inútil o perjudicial hasta ahora. en­
contraría justificación y deberes. Sin esperan­
za y con nostalgia, pienso en la abstracta po­
sibilidad de un partido que tuviera alguna afi­
nidad con los argentinos: un partido que nos
prometiera (digamos) un severo mínímo de
goh:erno.

El párrafo anterior y no una trase del
mismo libro que suele citarse eludiendo el
contexto (Hel descubrimiento de que una
emoción colectiva puede no ser innoble")
le ha valido a Borges la saña de quienes
creen que una matanza colectiva puede

Borges- "lucha con ese mal"

justificarse por razones de Estado. Quie­
nes se aliaron a Hitler no pued~n com­
prender la sencilla beligerancia de Bor­
ges en favor de la República Española,
durante la guerra civil; en favor de las
democracias, en la segunda guerra mun­
dial; y del pueblo argentino, bajo la dic­
tadura peronista.

En sus poesías, en sus obras de ficción
y de crítica, hallará el lector no preveni­
do las manifestaciones ciudadanas de este
hombre al que se juzga desentendido de
su mundo y su tiempo. El Epílogo de
El Aleph (Buenos Aires, Editorial Losa­
da, S. A., 1949, p. 146) contiene esta so­
mera declaración.

En la última guerra nadie pudo anhelar más
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir más que yo lo trágico del destino
alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese
destino. que no supieron llorar, ni siquiera sos­
pechar, nuestros "germanófilos", que nada sa­
ben de Alemania.

Profundas observaciones sobre el pue­
blo argentino se encuentran en Nuestro
pobre individualismo (Otras inquisicio-
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l1es, pp. 43-45), en su Anotación al 23 de
agosto de 1944 (Idem, pp. 156-158) ; apa­
sionadas defensas de su lenguaje, como la
que cito, extraída de Las alarmas del doc­
101" Américo Castro (Ibidem, p. 37) :

He viajado por Cataluña, por. Alicante, por
Andalucía. por Castilla; he vivido un par de
años en. ValldenlOsa y. uno en Madrid; tengo
gratísimos recuerdos de esos lugares; no he ob­
servado jamás que los españoles hablaran me­
jor qne nosotros. (Hablan en voz más alta, e~o

sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.)

Sus mismas rectificaciones, de impre­
sionante sinceridad, alegan una conmovi­
da búsqueda del espíritu de su pueblo:

Los films elaborados en Hollywood repéti­
c1amente proponen a la admiración el caso de
un hombre (geñeralmente, un periodista) que
busca la amistad de un crimínal para entregar­
lo d~spués a la policía; el argentino, para quien
la amistad es una pasión y la policía una maffía,
siente que ese "héroe" es un incomprensible ca­
nalla. Siente con D. Quijote que "allá se lo
haya cada uno con su pecado y que "no es bien
f'ue los hombres honrados sean verdugos de los
~tros hombres, no yéndoles nada en ello" (Quj~
jote, 1, XXII). Más ?e una vez, ante las vanas
simetrías del estilo español, he sospechado que
diferimos insalvablemente de España; esas dos
lineas del Quijote han bastado para convel~cer­

me del error; son como el símbolo tranqUIlo y
secreto de nuestra afinidad.

La primera edición del Evaristo ea­
rriego (Buenos Aires, M. Gleizer, editor,
1930), presenta una página de punzantes
cargos coritra Rubén Daría, buena mues­
tra de "aquel estilo suyo, tajante y pen­
denciero", que subrayó Raimundo Lida;
en la segunda edición (Buenos Aires,
Emecé, 1955, p. 55), que aparece como
el volumen I IV de sus Obras completas,
lleva al pie esta nota no menos sincera:

Conservo estas impertinencias para casti:¡;ar­
me por haberlas escrito. En aquel tiemp? creia
que los poemas de Lugones eran. ~upen?res a
los de Darío. Es verdad que tamblen crela que
los de Quevedo eran snperiores a los de Gón­
gora. (Nota de 1954.)

Otros tantos descubrimientos podrán
hacer los lectores de los cinco volúmenes
de las Obras completas que a continua­
ción se describen: 1) Historia de la eter­
nidad, adicionada de El tiempo circular
y La metáfora; II) los Poelnas (1923­
1953), aumentan diez años de labor,
visible en cuatro poesías nuevas; III)
Historia universal de la infamia, también
aumentada; IV) Evaristo Carriego, in­
cluye, entre otras adiciones, la Historia
del tango; y V) Ficciones proporciona
tres nuevas de ellas: El fin, La secta del
Fénix y El Sur. Los cinco volúmenes
publicados entre 1953 y 1956 dan un to­
tal aproximado de 840 páginas de sor­
presiva lectura, o relectura en su caso..
La obra de Ana María Barrenechea pue­
de ser, de hecho 10 es, una excelente brú­
jula para marear Borges; los cinco ca­
pítulos de sagaz penetración alcanzan los
hilos impalpables de "la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges" como quiere
el título de la autora. "Será siempre un
breviario de primera mano para el estu­
dio del fabulador argentino", como sos­
pechó la curiosa reseña publicada en esta
revista.
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EL RENACIMIENTO EN ITALIA, por ]. A. Symonds.
(2 tomos empastados en tela. 224 ilustraciones. 2,184
pp. Cuadros ,cronológicos y valiosas referencias biblio­
gráficas). $ 250.00

RECURSOS E INDUSTRIAS DEL MUNDO, por E. W.
Zimmámann. (Empastado. 776 pp.). $ 120,00

LOS PARTIDOS POLITICOS, por Mattrice Duverger.
(457 pp.). $ 30.00

HISTORIA DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA, LOS
PRECURSORES (1789-1850), por G. D. H. Coleo
(ler. Tomo. 340 pp.). $ 25.00

ACTAS DEL CONGRESO CONSTITUYENTE (Varios).
(Empastado. 688 pp.). $ 75.00

LAS ESTACIONES Y OTROS POEMAS, por Sara de
Ibáñez. (230 pp.). $20.00

LA ELABORACION ARTISTICA EN TITANO BAN-
DERAS, por E. Speratti. (280 pp.). $ 20.00 .
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AY. JUAREZ y BALDEiÁs' MEXICO 1, D. F.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
preseneación como en funcionamiento, habién.
dose incorporado en su conserucción todos los
adelantos cécnicos en la manufaceura de muebles
y muchas caracterfsticas exclusivas, siendo acle-

-mas "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido 'Y multipli~-ª.su duración.
V~nga Yadmlrelos ~n nuestr'!.,sala de Exhibi­
ción. Av~ Juárez YBalderas.

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
-..1~DE ACERO-PARA OFICINA "3000"

LA
MEJOR
DEL
MUNDO•••

E]
Porque:

;i. .. '::;:;:C~~';;/:';;;";:;\i• ~~~~d'f!.im~~sed~a!C~~o~pleta Ilnea de MuebleS

~~~~ t"" . ROBO :~~:~ • Son eminentemente funcionales, de b"e1Hsima
.... . ... presentación y duración casi eterna.

l\~' I~.'tJC'hEt..-rQDIO I.~¡·· ~~fi~~~:~:JI~~~ii~1~~ie~;.~i~~~~~~:a Yfab~f~~
.... e ...., • Todos los escritorios son desarmables y tienen
;:"; AJAS . - i,:: cubierca integral de linóleum sin esquineros ni
~~~~~ FUERTES -*' r boceles laterales meealicos.·

:!:~ Mas modernas y seguras por.:\\\¡ • . r~ft~e~ ~l~;fice~~~~ad~~a~e:~b~tida:.sPecto es-
:,,:;"que reúnen mas adelantos ":l • Tienen charolas eje descanso reversibles,
:~l técnicos que ninguna otra, los t con comparcimieneos para ucensilios en una
:~~¡¡ que aumentan su seguridad en'¡:,¡ de suS"' caras y cubierca de lin61eum en la otra.
o,::: muy alto grado. ::::: • Todas las gavetas son toealmence embaladas.
l\'" Caja de una sola pieza. .::m. Son acabados en cuatro be1Hsimos colores cla-·
t~. Ajuste hermérico de la puerta ~,,:; ros a escoger: verde primavera, azul cielo, caf¿
;:,:: a prueba de manipulaciones.. ,:", arena y gris perla.
tl. Cerradura de combinación de t:
t~ doble seguro y muchas oeras :;~':
,~~~~ cu.aIidades_exc.lusivas.. t
t~ Las Cajas Fuerces Sceele en sus· ~t
":,, 3 tamaños proeegen sus valo· ,::;,

IIID~1
",( Visite nuestra sala de Exhi- ,~:~,

\\:¡\l"~::::~~~~~~~,,t~~~I!~:::,::;~~:;:,:::::;,,;,/¡~\'

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\faignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si 'sólo no es snficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los cabaIlos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcat·
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rante el t¡'abajo; que estimula la circulación
de la sangre .por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so­
lllciones acnosas al 10 por 100, con dosis de
500 gTamos diarios, pudiendo aumentarse
progn,sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
timos clias antes de hacer una marcha rápi­
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

AZUCAR
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Pone a disposición de ustedes las líI!eas de:

CHIRANA:

Equipos de rayos X (todos los tipos).
Equipos dentales.
Mesas de operación.
Lámparas.
Cirugía eléctrica en general.
Esterilización.

CHIRüN:

Instrumental médico general.
Instrumental dental general.

TELEFONOS

18-35-54 21-37-12 18-56-23
Apartado postal 7537

CABLE ADDRESS

"OMEXA"
AH codes
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Su TARJETA DE CREDITO, pone el mundó a su
alcance! Abra su cuenta en AlR FRANCE hoy

mismo, .. Deposite la pequeña suma de 426 Dls.
y adquiera su TARJETA DE CRElnTO, a nombre

suyo o de su empresa! Una TARJETA DE
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de 68 compañias afiliadas a este plan!

Usted o sus empleados, con una simple
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transportados a cualquier parte del
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La Mesa Redonda Panamericana de la Ciudad de ~1éxico

CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NIÑOS
(patrocinado por el diario NOVEDADES)

CONVOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CIUDAD DE MEXICO, A. C., deseando impulsar la pro­
ducción de literaturGi infantil en espaiiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000.00 (dos
mil pesos), un segundo de $1,250.00 (mil doscientos cincuenta
pesos), y un tercer premio de $ 750.00 (setecientos cincuenta pe­
sos), con sujeción a las bases abajo mencionadas.

El jurado calificador estará integrado por las siguientes per­
sonas:

BASES:

l' Toda persona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue­
ra de la República Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re­
pública Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
este concurso las socias de la MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, así como los ganadores en el concurso
inmediato anterior.

2' Cada concursante puede presentar el número de obras que desee.
3' Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso

traducciones o adaptaciónes.
4' No se admitirá ningún trabajo que haya sido previamente pu­

blicado.
S' Se tomarán en cuenta únicamente aquellos trabajos que, por S1l

contenido y presentación, sean adecuados para niños entre los 7 y 12
años de edad.

6' Los temas deberán ser de inspiración mexicana, y deberán estar
escritos en español, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus­
traciones.

7' Cada obra deberá tener un mínimo de 2,000 palabras, y máximo de
10,000.

8' Los trabajos pueden constar de un solo cuento, o una serie de ellos.
9' Este concurso permanecerá abierto hasta 'el 15 de agosto de 1957.

La decisión del jurado se dará aconocer para el 12 de octubre de 1957.
10. Si en la opinión del jurado, ningún trabajo merece ser premiado,

se fijará un nuevo plazo para la presentación de nuevas obras, o bien
el premio se declarará desierto.

11. El fallo del jurado será INAPELABLE.
12. a) Los autores ceden y traspasan a la MESA REDONDA PAN­

AMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, todos los dere­
chos de propiedad y los derechos de autor sobre los trabajos premiados,
reservándose la participación mencionada en la fracción d) de esta base.
Los derechos de propiedad y los derechos de autor que se ceden y tras­
pasan cubren, de una manera enunciativa pero no limitativa, y para
todas las ediciones de las obras premiadas que se hicieren. los medios
de utilización de la obra enumerados en las fracciones "a" al "g" in­
clusive del artículo primero, capítulo 1, de la Ley Federal sob~e el Der~­
cho de Autor, publicada en el "Diario Oficial" el 14 de enero de 1948;
también cubriendo aquellos medios de utilización de la obra que en lo
sucesivo se conozcan. A este efecto; los autores de las obráspremiadas
se comprometen a ejecutar cualquier documento que fuere necesario
para que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C, haga efectivos los derechos de propiedad y de
autor cedidos y traspasados según esta base.

b) La MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C, podrá, a su discreción, publicar o no los traba­
jos premiados. También podrá, a su discreción, publicar las obras premia­
;das en el orden qUé deseare, es decir, podrá decidir publicar una obra
que obtuvo premio más bajo antes de otra obra u obras que hubieren
óbtenido premios más altos. Sin embargo, si en un período de dos años,
a cotlfár desde la fecha en que se otorguen los premios, la MESA RE­
DONDA P.A:NAMERICANÁ DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C,
ílO publicare o hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas, de­
volve.rá las mismas a los éoncursante~ así como todos los dereohos que
tuviere sobre la misma o mismas.

c) El traductor y el ilustrador o artista de la obra, así como cual­
quier otro colaborador, si los hubiere, deberán también aceptar los tér­
minos de esta convocatoria, especialmente las fracciones d) y e) de esta
base, y ceder sus derechos según lo estipulado en la fracción a) de
esta misma base.

d) La participación del concursante será como sigue:
1. El diario "NOVEDADES", patrocinador de este Concurso, hará

la primera edición del cuento que obtenga el primer lugar. Del tiro total
. de esa primera edición se pondrá a la venta un 25% y del producto de

Manuel Bernal (Tío Polito)
narrador de cuentos infantiles.

Sra. Teresa Castelló de Iturbide
escritora de cuentos infantiles.

Sr. Lic. Gonzalo Chapela
periodista y representante de
"Novedades".

Srita. María Teresa Chávez
Bibliotecaria.

Sra. Elena Picazo de Murray
Mesa Redonda Panamericana.

Sra. Profa. María Vilchis de Ro­
dríguez.

Srita. Profa. Dionisia Zamora.

esta venta se entregará al autor el 10%. Además se entregará al autor
IIn. 5% del tiro. Posteriormente, dentro de un plazo razonable, se obse­
qlilarán los dem~s ejemplares a los niños para lograr IIna mayor difusión
del cuento premIado. Si hubiere más ediciones, la participación del con­
cursante será la especificada en el si~iente inciso 11 de esta fracción d)
a menos que el diario "NOVEDADES" estime conveniente hacer edi~
ciones posteriores en el cual caso se aplicará este mismo inciso 1.

n..Para los cuentos que'obtengan segundo y tercer lugar y para,­
cualqUIer otro caso no previsto en el anterior inciso 1 de esta fracción d)
la participación clel concursante será como sigue: '

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE. ~1~XTC9, A. c., venda. la(s) 'obra(s) premiada(s) ,
el concursante reclblra el cmcuenta por CIento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. c., haga contrato con casa editora
que otorgue regalía sobre la venta de cada ejemplar, el concursante re-
cibirá el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalía. .

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. c., decida ella misma hacer la publi­
cación, el concursante recibirá un cincuenta por ciento (50%) de las
g-anancias líquidas después de deducir el costo de la publicación y la dis-
tribución de la obra. .

~i hubiere traductor. ilustrador u otro colaborador, en cualquiera
de las obras, la participación, beneficio o regalía mencionada en esta frac­
ción d) será entregada al autor .concursante, entendiéndose que éste en­
tregará al traductor, ilustrador, etc., la parte que les pudiera corres­
ponder, sin responsabilidad alguna para con ellos por este concepto por
parte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C

. c) Los autor~s de las ?~ras. premiadas c0!lsienten e~ que se ha~an
adiCiones, supreSIOnes, modIficaCIOnes o abrevJaturas en dichas obras y
también consienten en que se modifique o cambie el título si así lo es­
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CJTJDAD DE MEXICO, A. C. . .

13. Todos los trabajos deberán estar escritos en papel tamaño carta
a •~áquina, a dC?ble renglón, y únicamente por el anverso del papel. La;
nagmas deben Ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la última. '.. .

. 14. Cada uno de los manuscritos deberá estar' firmado por' un pseudó­
mmo y acompañado de un sobre cerrado dentro del cual deberán incluirse
los siguientes datos:

Fecha:
Título de la obra concursante:
Pseudónimo del autor:
Número de palabras que contiene:: . '.
Aceptamos las bases de la Convocatoria de la Mesa Redonda Pan­

americana de la Ciudad de México, A. C, para su IV CONCURSO LI­
TERARIO INFANTIL:

Firma del Autor.

Firma del Traductor, si lo hubiere.

Firma del Ilustrador, si lo hubiere.

Firma de cualquier otro colaborador, si lo hubiere.

Para facilitar la identificación de los autores y sus obras, en la cara
exterior del sobre deberá aparecer:

El t~tulo de la obra.
Pseudónimo del autor.
15. Todos los trabajos no premiados serán devueltos a sus autores

por correo rertificado con acuse de recibo. En caso de que la Adminis­
tración de Correos se vea imnosibilitada para entregar el envío, los tra­
bajos podrán recogerse en Centro Escolar Panamericano, Matías Ro"
mero .N° 422, Colonia del Valle, México, D. F .. en días hábiles entre
9 a. m. y 12 a. m. Si después de seis meses de la fecha en que fueron
otorgados los premios. no se han recogido las obras, éstas pasarán a

'serpropiedad de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA 1

CIUDAD DE MEXICO, A. C
16. Se tomarán todas las precauciones debiclas para la seg-uridad de'

los manuscritos, pero en caso de cualquier accidente o pérdida de éstos,
la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE.
MEXICO, A. c., no se hará responsable por ellos.

17. Todas las obras concursantes deben ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C

a/c CENTRO ESCOLAR PANAMERICANO

Calle de Matias Romero N° 422, Col. del Valle. México, D. F~

FECHA: 30 de octubre de 1956.
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UNIVERSIDAD DE MEXICO

Dos

poe!llas

de

Jaime Tarres Badet

(de ~Sin Tregua", libro en preparación.)

RECUERDO

D ESCUBRO; en .el olvido, una sonr~sa,

pero los lablOs no, que me la dIeron;
una mirada y no su contenido;
a veces todo un rostro, pero entonces sm cuerpo;
una calle, una casa,
pero no la ciudad donde las vimos;
un número que fue sin duda urgente:

. sumando de guarismos impecables,
cifra de intimidades misteriosas,
un número de alcoba, o de teléfono,
capaz de abrir palacios invisibles
en pisos para siempre abandonados.

Extraigo de la nada un viejo puerto.
Y, sobre el puerto, un mástil. Y en la punta
del mástil solitario, una bandera.
Pero no sé qué júbilos proclama
ni quién la izó frente a la rada oscura.

Surgen, después, un trozo azul de cielo
y un granado en la luz de un sol de estío ...
Y, de nuevo, los ojos imperiosos,
la sonrisa desnuda y sin objeto,
el número vacío de substancia,
y la calle y la casa inexplicables
y, sobre el viejo mástil, desplegada
por un viento sin viento,
la bandera sin causa, terca y sola ...

Y todas esas ruinas forman, juntas,
lo que llaman los hombres un recuerdo.

EXODO

V ENÍAN del terror y del tumulto,
huyendo de provincias bombardeadas

en donde solamente
siguen doblando a muerto esas campanas
que nadie ha visto y que ninguno atiende.
Venían de los límites de un mundo
perdido para siempre ... i Y perdido por nada!

Traían a caballo, a pie, en carrozas
de pompas funerarias,
o sobre antiguos coches de bomber¿s,
todo lo que se salva .
-en el minuto ciego de la angustia­
de lo que fue un hogar, una costumbre,
un paisaje, una época del alma:
el retrato de un niño vestido de almirante,
el proyector de una linterna mágica,
un reloj descompuesto, un calendario,
la funda de un paraguas,
el pasaporte oculto donde sangran· las visas
y, junto al corazón, no una medalla,
ni una carta de amor, sino un paquete
de billetes de banco - porque todos,
hasta los más modestos, esperaban
comprarse un porvenir dichoso y libre
al llegar a la aduana deseada.

Venían sin rencor, sin pensamiento,
formando un gran ciempiés de sombras cautas,
sorprendidos de ser tan numerosos
y de no descubrir en tantas caras
niuna sonrisa amable, ni unos ojos
donde verse,· al pasar, sin desconfianza.

Iban hacia el destierro con el mismo
premioso paso, anónimo y oscuro,
que los llevó -en la paz abandonada­
al taller, a la escuela, a la oficina,
pidiéndose perdón unos a otros
cuanetlla multitud los agolpaba
en un recodo estrecho
de la ruta polvosa, ardiente y larga.

A veces una cólera surgía.
Era una llama rápida,
la luz de un grito que lograba apenas
probar hasta qué punto les mentían
el cielo, el sol, el viento, las distancias.

Pero pronto volvía a integrarse el silencio.
Porque nada hay tan mudo como una tribu en marcha
desde el amanecer hasta el exilio,
a pie, a caballo, en coche,
en carros de combate, en ambulancias,
ejército que avanza preguntándose
a cada instante si la blanca torre
adivinada al pie de la colina
anuncia ya la etapa:
el pajar donde pueden los vencidos
hallar al fin un sueño sin fronteras
sobre un suelo que ayer era una patria ...

,



Por Francisco T ARIO

Dibujo de Juan SORIANO

BALCON
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EL

EL MÉDICO expresó que no, que no
conside.raba probable que le siguie­

. ra creciendo la cabeza al niño, aun­
que tampoco podría asegurarlo. Sí le re­
comendó a la madre que 10 preservara de!
sol en verano, de los paseos excesivamen­
te largos y de las noches demasiado hú­
medas. En especial, del viento.

Se habían quedado solos en el mundo
y esto les hacía sentirse inmensamente fe­
lices.

Les parecía que el mundo entero les
pertenecía, que el mundo en toda su in­
mensidad era suyo, aunque ambos ttivie­
ran del mundo una impresión en extremo
discreta. Para ellos dos e! mundo era poco
má.s q.ue su balcón y su casa y aquella
solItana calle -la principal-, a un ex­
tremo del pueblo, y a la cual miraban to­
das las tardes, todos los días, quisieran o
no, pero a la que raramente salían, pues
ello era como evadirse del mundo, escapar
de su felicidad y exponerse a perderla un
buen día para si,empre. Madre e hijo, a su
manera, conveman en que permaneciendo
en la casa protegían su dicha, defendién­
dola de todos los riesgos.
. No ~ra una madre común y corriente,

SI.~O dIferente a las demás, y sentía a su
hiJo en su alma también de un modo dis­
tinto. Es difícil explicarlo. Aquel niño le
traía,: la memoria los cuentos que oía de
pequena. No es que recordara en sí los
CU~?tos, ni siq~iera a qué se referían, ni
qUIen o en que lugar se los habían con­
tado; mas simplemente con sentarse a su
lado le parecía que volvía a escucharlos
transportándose en compañía de él a u~
país hermoso y triste, como sólo existe en
las páginas de los libros.

Algo así debía presentir el niño, pues
se quedaba muy quieto, dejando que su
madre 10 mirara. Y balanceaba la cabeza.

Por las tardes, ya que e! sol iba cedien­
do, solían salir al balcón, sentándose cada
cual en su silla. De un lado estaba la ca­
lle y, en sentido opuesto, el bosque. Atrás
del bosque, la montaña. Por allí era justa­
mente por donde el sol se ponía a diario.
Entonces el bosque resplandecía se po­
dían contar los árboles uno a uno'y tocar­
los casi con la mano. Mas suavemente los
árboles empezaban a oscurecerse más tar­
d~, formando una sola copa oscura, y el
viento comenzaba a soplar.
A~~í e~~ cuand? la madre recogía con

preclpItaclOn las sillas y cerraba el balcón
de golpe.

Ya comenzaba la noche y deseaba pro­
teger la cabeza de! niño. Las noches eran
muy frescas y, por si fuera poco, ventosas.
Aquella oscuridad y aquel viento la lle­
naban de ~ozobra, haciéndole pensar que
en cualqUIer momento podían tomar de
pronto a su hijo, envolverlo y apresarlo y
llevárselo consigo. Todo esto la conster­
naba.

Los vecinos solían preguntarse -y al­
gun,a vez se l? preguntaron a ella- qué
haCia con su hiJO en e! balcón durante tan­
ta interminable tarde. Ella simplemente
s?nreía. Por nada del mundo lo hubiera
dicho, jamás reveló la verdad, consideran-

do que si lo hiciera sería como abrir las
puertas de su casa y permitir que su casa
se llenara de vecinos. Toda su felicidad
entonces se iría a pique, como un barco, y
su hijo y ella quedarían flotando solos, en
una soledad distinta, a merced de los ve­
cinos y las olas.

Le gustaba la voz de él, en el balcón,
relatándole sus sueños. Y ella se asombra­
ba de estos sueños, no parecidos a los que
ella tenía, y que le hablaban de un mun­
do misterioso, no hecho para nosotros,
donde todas las cosas eran distintas. Sos­
pechaba que sólo una inmensa cabeza, una
cabeza poco común como la de su niño
era capaz de sobrellevar tal cantidad de
sueños. Que únicamente de una cabeza así
podía derivarse semejante dicha. Era el
pago.

. Mas cuando él no tenía ya qué contar,
bien porque aquella noche no había soña­
do o porque había contado ya todo sus
sueños o repetido e! mismo infinidad de
veces, la mujer se acongojaba y, dejando
de mirar al niño, se ponía a pensar asus­
tadamente en su cabeza. La enorme cabeza
del niño entonces sí que la sobresaltaba.

.Cuánto debería pesarle aquella estúpida
cabeza, mirándolo como estaba ahora re­
cogido en su asiento y con la cabe~a a
cuestas.

Sólo un viejo pensamiento devolvíale
su felicidad perdida; aquel pensamiento
que le decía que sólo en virtud de la des­
mesurada cabeza le sería dado conservar
siempre al hijo consigo. Sentía entonces
un bienestar tembloroso, que le subía como
un vino del alma, máxime si alcanzaba a
descubrir algún niño que cruzaba la ca­
lle, alejándose cada vez más y sin cesar
de su pobre madre. Nada la descorazona­
ba tanto como esos niños que crecían, co­
rrían y reían lejos de sus madres. Como
esos niños de menudas cabezas que lanza­
ban piedras al agua y se pasaban la vida
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en la escuela. Todos los días. Todos los
años. Era ipaudito. _

En su casaJ en cambio, la vida era dife­
rente, prodigiosa. No tenía sino que alar­
gar la mano y allí estaba siempre el niño
e.sperándola. Tampoco él pensaba en sa~
hr; no 10 apetecía. En alguna. ocasión 10
hab~a intentado -hasta l~ confitería- y
habla vuelto confuso y tnste, rendido de
transportar consigo su cabeza, clavada
como una estaca entre los hombros. Unos
niños le gritaban o pretendían acorralarlo
y otros le hacían señas desde sus venta­
n;-s, levantando ~os visillos. No le compla­
c~a~ estos paseos y rara vez, tras de ve­
nflcarlos, lograba conciliar e! sueño. Eran
noches terribles. La cabeza le pesaba le
pesaba y no había forma de que .lag/ara
acomodarla sobre la almohada.

Bien que se lo decía ella: si su felici­
dad estaba allí - en el balcón, en su cuar­
to, en e! pequeño patio de la casa donde
él tantas veces se quedaba dormido. En­
tonces ella se ponía en puntas y po!' la
ventana de la cocina se le quedaba miran­
d.o. No s~ cansaría d~ mirarlo. Daba gra­
cias a DIOS, y 10 miraba y lo remiraba
agradecien?o a Dios e! raro privilegio qu~
1: ~abía Sido ot?rgado, y sonriéndole y
smhendo que DIOS también le sonreía y
que algunas tardes, no todas, Dios des­
cendía hasta su balcón y se sentaba entre
eUos. Pensab.~ que entre su hijo y Dios,
y entre su hiJO y ella, mediaba como un
acuerdo expreso de! cual no convenía po­
ner al tal]to a los vecinos.

Tal vez su sonrisa fuera insulsa, pero
constante y muy misteriosa. Y e! niño son­
reía también, aunque con menos fre­
cuencia.

Cuando miraba tras Los cristales, ya que
su madre había cerrado el balcón, y cruza­
~an e~ aire infinidad de pájaros veloces,
el dejaba de sonreir y experimentaba
cómo aquella celeridad de los pájaros in­
vadíale todo el cuerpo, salvo la cabeza. Es
de suponer que le hubiera gustado seguir­
los, viajar con ellos, volar y el~varse como
un gLobo cautivo. Ser la irrisión de todos
e incluso abandonar a su madre. Mas
pronto se arrepentía de todo eso, rompía
débilmente a llorar y, balanceando su ca­
beza, que a aquella hora de la tarde siem­
pre empezaba a dolerle, iba en busca de
su madre. Hacía que su madre se sentara
con él y le explicara ciertas cosas. Volvía
entonces su felicidad y pestañeaba inquie­
tamente. Lo que le explicaba su madre
era que esa y no otra, era la felicidad. Que
no existía más felicidad que aquélla.

Pero una tarde ocurrió 10 previsto.
Ya el reloj daba las seis y el niño no

aparecía. Más tarde sonaron las siete V
el reloj permaneció en silencio. Se hizó,
en fin, de noche. Una noche por demás
ventosa y el reloj continuó sonando. Muy
pronto !,\erían las diez. Ya estaba allí la me­
dianoche. Nada se oía en el pueblo, nada
parecía existir en la espantosa noche, a ex­
cepción de una campana que rompió a
doblar de pronto, a tan intempestiva hora.
y ella supo que era su hijo -porque
¿ quién más podría ser?- quien hacía
sonar la campana de ese modo. Siempre
había mostrado una extraña ansiedad in­
comprensible por hacer sonar una cam­
pana. Y cuando la campana calló, la mu­
jer sintió que se moría de pena. H¿ Hacia
dónde habrá escapado el niño ahora?" ­
se preguntaba. También ella se 10 imagi­
nó volando, pequeño y enorme ¡:omo un
globo, manoteando a tientas en el aire,
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pieron a llorar. La mayor parte del día
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrían la casa llorando. Visita­
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovía y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcón y se sen­
taron en él, como de costumbre. Era el
último día del verano y se podían contar
uno a uno los árboles en el bosque. Pre­
guntó ella:

-Dime, ¿ soñaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacía muchos años,
permanecía cerrada, incluyendo el balcón.
Ningún vecino en el pueblo recordaba ya
quién habría podido habitar en otro tiem­
po la casa.

definitiva, a los "lujos": poesía lírica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegará a España más tarde que a otros
países. El racionalismo, sobre todo, su­
pone cierta objetivización de q u e el
español, sumido en sus conflictos ínti­
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so­
bre problemas externos mientras se sien­
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenía de ele­
mento perturbador del orden religioso
y teológico, era también grave amenaza
para la conciencia española, que se ha­
bía impuesto frente a la superior cultura
árabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo­
res religiosos.

Naturalmente habría que distinguir
aquí por una parte la aplicación de las
teorías históricas de Castro a la historia
de España, y por otra el cuerpo teórico
mismo. La interpretación que da Castro
a la historia de España ha sido criticada
en algún punto concreto por varios es­
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece más útil en su carácter
de hipótesis de formación del pueblo es­
pañol Ique p~ra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos­
teriores, tales como el XVIII y el XIX, en
que los factores racionalistas y europei­
zantes pesan más. Jean Sarrailh, en
L'Espagne éclairée dans la 2ft moitié du
XVII/e. siecle, muestra cuán intensa es
la corriente racionalista en España en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (más que el del Leviatán,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen­
samiento político español de ciertos gru­
pos. Vicente L10rens ha analizado socio­
lóg-icamente con gran finura las posibi­
lidades de adaptación y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los g-rupos
de españoles desterrados en Inglaterra
en la época romántica. El libro de Batai­
1I0n sobre Erasmo indica un poderoso
influjo "moderado" en la España rena­
centista. Toda interpretación "liberal" o
"progresista" de la historia de España
subraya la presencia de valores racio­
nalistas en España. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-

Le pareclO· como
que se dormía, pero
por una eternidad de
años.

"D e b o s e g u i r
-admitió-o He de
regresar a casa cuan­
to antes". Y luego:
"No me dejaré em­
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien­
do hora del desayu­
no".

TOYNBEE, AMERICO
y EL MUNDO

y así lo hizo, sa­
cudiendo de sus fal­
das hasta la última
hoja. Allá iba.

y he aquí que cuando llegó a su casa,
ya muy entrada la mañana, se encontró
con que su hijo sí estaba allí, como supo­
nía. Acababa de levantarse y los dos rom-

(Viene de la pág. 2)

matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre sí).

"Parto de la creencia -afirma- de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles."
Esas situaciones quedan ya definidas en
España en su. historia, y los estudios sub­
siguientes no han modificado en esencia
la trayectqria Ide Cmstro,. "Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po­
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el ímpetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algún cataclismo.
Las invasiones germánicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el. modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es­
tructura de los britániC'Os; gentes del
Norte de la Península Ibé Ica, entrela­
zadas con la acción secular de moros y
judíos, forjaron la especial disposición
de vida de los es.pañoles." España nace
como drama como conflicto, en las vi­
vencias de esas gentes del Narte en con­
tacto agobiador con otros grupos -mo­
ros, judíos- más poderosos, ricos, há­
biles o pacientes que ellos, frente a los
que había que imponerse por un ·~s­

fuerzo de cordial y apasionada auto­
afirmación. El mito de Santiago, hermano
de .Tesucristo, ayuda a los primitivos es­
pañoles a sobreponerse a sus terrores.
Sólo una constante vigilancia -que no
excluye la insidiosa asimilación de ele­
mentos, materiales y actitudes ele mo­
ros y judíos en la estructura del idioma
esnañol yen la vida íntima de los espa­
ñoles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse. ha­
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con árabes y judíos les imponía. La si­
tuación de crisis permanente que Castro
ve en la formación de los españoles en la
Edad Media impone, claro está, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mO­
mento, y quizá en algún caso en forma

•• f!!I ..
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perdido. Lo presentía ahora sobre el pue­
blo. Aquí o allá, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini­
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan­
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pájaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no­
che que le encogía el ánimo. ¿ Qué tiempo
llevaría el niño caminando, llamándola sin
cesar por entre los árboles, tropezándose
y enredándose en las ramas, tratando de
volver a casa? Echó cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el niño durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor­
dó un sueño, la primera noche que llamó
al doctor. El niño, en su sueño, dormía,
mas en tanto su cabeza crecía, crecía y es­
tallaba de improviso. Simultáneamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor había dicho que ni aun en sueños
ocurren semejantes cosas y que hacía mal
en imaginárselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de día, una esplen­
dorosa mañana, y el bosque iba quedando
atrás, cubierto de hojas. De no haber lle­
vado tamaña prisa le habría agradado de­
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizás, a pe­
sar de todo, se sentara. ¿ Hacía mal en es­
cucharlo? ¿ Qué mal podría haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per­
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa música? ; Qué
otra música mejor y más suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el árbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so­
plar un poco de viento? Se sentaría allí,
desde luego, aunque después siguiera bus­
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcón. Yen cuan­
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido niña alguna vez. Aquel día en
que se casó todo el firmamento estaba
azul y su balcón cubierto de flores. Tenía
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuán lejos se hallaba aquel día
de imaginar que su marido moriría tan
pronto. La última vez de todas lo vio ves­
tido de soldado. Adiós, adiós, le decía. De
soldado su marido. ¿ Y para qué? Se echó
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa­
mientos que había dejado de prestar aten­
ción al raro ruido de las hojas. La vida le
pareció extraña, hermosa, triste y larga
como un monótono sueño. Sintió ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.
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pañola fue un intento, en gran parte
f~ustrado, encaminado a mostrar que en
España había ciencia "como en cualquier
otra parte".

Pero no basta mostrar que en España
haya habido ciencia, racionalismo, ateís­
mo, erasmismo, etc., pues lo que Castro
postula no es la exclusión de tales ideas
y valores de la historia de España, sino
su carácter marginal, y, a la postre, ino­
perante. El estudio de Castro sobre el
erasmismo en España muestra, por ejem­
plo, cómo las tendencias utópicas y con­
ciliadoras difundidas por España en la
primera mitad del siglo XVI se desvane­
cen a la primera dificultad sin dejar ras­
tro en la política española o en la acti­
tud vital del pueblo. El trabajo de Earl
Hamilton sobre la política económica de
los Austrias, War and Prices in Spain :
1500-1750, permite observar una vez más
la imposibilidad de objetivar valores (en
este caso los económicos) característica
de un pueblo no racionalista: los Aus­
trias (e incluso los primeros Barbones,
antes de que se impongan las nuevas
teorías económicas) se preocupan anté
todo de la justicia social, muy poco de
la economía como tal. Hamilton estudia
la curva de los salarios obreros y la de
los precios y observa que la primera
siempre se sitúa por encima de la segun­
da. Se produce, pues, la crisis de la in­
dustria española en gran parte porque
los precios que el gobierno obliga a man­
tener bajos no dejan margen de benefi­
cios suficiente para hacer frente a una
crisis o para ampliar las empresas. En
Inglaterra ocurre todo 10 contrario.

EL siglo XVIII, que señala el apogeo de
las ideas racionalistas, es tambi¿n el del
triunfo de 10 popular. El Gaya que ana­
liza Ortega y Gasset (en Papeles sobre
Velázquez y GO'\Kl) es el ejemplo má­
ximo de fusión de estas dos tendencias:
el hombre del pueblo se convierte a las
ideas progresistas, las incorpora a su
obra, y hace que sus imágenes -violen­
tas, chillonas, sombrías, desesperadas­
se pongan con frecuencia al servicio de
las ideas liberales. Pero esta síntesis se
repite pocas veces a 10 largo de la his­
toria de España.

y cuando la síntesis no se produce, 10
raCIOnal queda en posición marginal. Cu­
riosidad, novedad, instrumento para al­
canzar fines muy concretos; no forma
de vida. Y, al mismo tiempo, lo his­
pánico penetra en la conciencia de otros
pueblos más racionales y objetivos co­
mo curiosidad y también con carácter
marginal. Quienes no sientan previa
simpatía por las acciones v creaciones de
un pueblo -señala Castró~ no las acep­
tarán por valiosas por mucho que las
encarezcamos. Sin una adecuada recep­
tividad para cierta clase de valores, és­
tos pueden resbalar sobre la sensibilidad
del lector; así aconteció al teatro de Sha­
kespeare en el siglo XVIII, v lo mismo
ocurre hoy con grandes valores de la
historia asiática, o ignorados o incolll­
prendidos." "Todos los pueblos poseen
una morada vital y a veces hay entre
ellas aparentes analogías, e incluso un
análogo mobiliario humano rferrocarri­
les, carreteras, hoteles, etc.] Piénsase en­
tonces que el mundo de los hombres es
uno, y que llegará a serlo del todo cuan­
de los beneficios de la civilización se
extíendan aún más. Obsérvese, no obs­
tante, que mucho de lo visible en di­
cho 'mobiliario' vital no deriva autén­
ticamente de las posibilidades de la pro-

pia vividura." La existencia en el mundo
hispánico de instituciones consagradas a
la ciencia y al racionalismo, y la pre­
sencia, incluso abundancia a veces, de
ciertas manifestaciones exteriores de
ciencia y técnica -ferrocarriles, automó­
viles, incluso centros de energía atómi­
ca, como pronto los habrá- no significa
que dichas instituciones y tales produc­
tos de la ciencia y la técnica ocupen en
el mundo hispánico el mismo lugar que
en otras partes. El mundo hispánico
acepta los varares técnicos "objetivos",
pero colocándolos al servicio de la glori­
ficación de la persona, de la exaltación
de los valores humanos tales como el
voluntarismo, el personalismo, el caudi­
llismo. Lo abstracto y general se hace
concreto y apasionado, personal, violen­
to, arrebatado. Un ejemnlo literario ayu­
da a precisar estas diferencias: pense­
mos en los sutiles matices que separan
el Don Juan español de Tirso, vendaval

Toynbee- "es también dialéctico"

de pasiones, en que e! desbordamiento de
la voluntad de vivir v triunfar desem­
boca en problemas Ú~ológicos frente a
un Dios personal, y e! Don Juan refle­
jado en la cultura francesa por obra y
gracia de Moliere. El Don Juan español
es arrebatado y violento; el francés
más refinado y razonador, trata' de in~
d~cir a que blasfeme a un pobre men­
dwo que le pide limosna por amor del
Cielo, yac ab a socorriéndolo "pour
I'amour de l'~~manité". Mientras Que­
vedo y GraClan transforman el estilo
literario en la más personal de las armas
ofensivas y defensivas, Descartes 10 des­
nuda y simplifica para llegar a "ideas
claras y distintas" y abrir paso a todo
el racionalisnlo moderno. La línea que
".a de De~cartes, el que creía que el sen­
tIdo comun era la cosa mejor repartida
del mundo, a la Revolución Francesa,
con su culto a la Diosa Razón a la Hu­
manidad, al Progreso, ha sido' explorada
numero.sas veces. Baste señalar que no
es pOSIble trazar línea análoga en e!
mundo de lengua española: las influen­
cias visibles de la Revolución Francesa
y su culto al racionalismo en las Cons­
tituciones de los países de lengua espa­
ñola hacen más patentes las diferencias
(me separan ambos mundos. Bien sabido
es que las Constituciones de dichos paí­
ses encubren con frecuencia el más des­
nudo personalismo y caudillismo. Los
"factores reales de poder" se concentran
con frecuencia en estos países en manos
de un "condottiere", tirano, cacique, o
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dictador, que gobierna con frecuencia
amparándose en la Constitución viola­
da y pretendie~do salvaguardar los prin­
cipios democráticos y racionalistas en
ella inscritos. Se nos dirá que las Cons­
tituciones no se cumplen a la letra -tan­
to si son racionalistas y democráticas co­
mo si no lo son- en ningún país del
mundo. También en este caso se trata
de una cuestión de matiz. Es cierto que
no se cumplen. exactamente en otros
países; pero las diferencias entre la teo­
ría y la práctica son menos descaradas
e irritantes en otras partes. Los re­
cientes estudios sobre la Constitución
mexicana de 1857 vienen a confirmar
este carácter efímero, artificial y mar­
ginal de las grandes ref~)fmas. li~e:ales
y progresistas en los paIses hIS~a11lCos.

Las reformas impuestas desde arnb~ por
minorías "europeizantes" y progresI.stas,
bien intencionadas, y con frecuencia lle­
vadas a cabo por hombres de intelirencia
y heroísrrio jamás bastante alabados, se
hallan siempre en peligro al no ser acep­
tadas sino a regañadientes por la m~sa

de la población. Tal cosa ha ocurndo
con el erasmismo en el siglo XVI, con la
Constitución de 1812 en la España ocho­
centista, con 'la Reforma en el .México
porfirista. No es extraño que SI suma­
mos tantos matices diferenciales, si aña­
dimos uno a otro todos los rasgos que
separan el mundo. hispánico de las otras
zonas de la civilización occidental. v nro­
cedemos con un criterio no lJIistó¡'¡co\,
basado simplemente en la situación ?c­
tual del mundo v no en herencias cll1­
turales comunes. llegaremos a conclusio­
nes tan imprevistas como irritantes: el
lector de la reciente obra de Vera Mi­
rheles Dean, The Structure of the Non
T;jIestern W orld, se da cuenta con indig­
nada sorpresa de que la obra contiene
un largo capítulo consag-rado a la Amé­
rica Latina considerada como parte del
mundo en ~ue impera un modo de vida
nI) occidental. Si definimos lo occidental
simple y puramente en términos de d~­
mocracia. tecnología y racionalismo, el lI­
bro de Vera Micheles Dean tiene razón,
dentro, claro está, de un esquematismo
algo forzado, dentro de una visión en
blanco y negro que desdeña matices y
obliga a la autora a clasificar a todos
los países, a todas las zonas, en dos úni­
cas casillas, la del mundo occidental v
la de! mundo no occidental. Y claro está
llue en ese Laso forzoso es reclamar tam­
bién .para España el "privilegio" de per­
tenecer al mundo no occidental. La cosa
es mucho más compleja, y no cabe
definir al mundo occidental de manera
tan somera. Si subravamos su aspecto
racional. saltan a la vista, en pleno co­
razón histórico de este mundo -o de la
civilización precedente, afiliada a la pre­
sente con relación de parentesco, como
quiere Toynbee- una serie de posturas
irracionales en el mundo gTie¡;o: el 01'­

fismo, el misticismo neoplatónico (y va­
rios aspectos de la obra del propio Pla­
tón, etc.). Sin hablar del irracionalismo
medieval, de las invasiones de demonios
en el siglo XIV y xv, de los delirios co­
lectivos que con frecuencia sacuden a
Europa y culminan en el nazismo. Si
queremos definir lo occidental por un
acendrado amor a la cultura, por la pai­
deia de que largamente habla \Verner
Jaeger, los monasterios medievales, los
humanistas del Renacimiento y los enci­
clopedistas dieciochescos, no nos parece
que en el mundo hispánico sea la cultura
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menos apreciada que en otros sectores.
Un poeta ilustre es más apreciado y es­
cuchado en México, España o la Argen­
tina que en el Canadá o en Estados Uni­
dos. Pasión y razón, aventura y orden,
entusiasmo y contención se mezclan en
proporciones diversas en las diversas re­
giones del mundo occidental; la razón
pura y desnuda es una abstracción. de
la que la filosofía europea moderna viene
abjurando desde Kierkegaard y Nietzs­
che, desde Bergson y Unamuno. (Obser­
vemos de paso cómo el mundo hispánico
sólo ha producido filósofos de ",alla en
el siglo veinte, en la bajamar del racio­
nalismo) .

Si, en cambio, definimos 10 occidental
como una zona de inquietud, ele dinamis­
mo, de inestabilidad, no tendremos ya
escrúpulo alguno en incluir en ~l al m~n­
do hispánico. Inquietud, dinamismo e m­
estabilidad que no excluyen cierta actituel
elefensiva, e incluso· cierta absorción ele
elementos no occielentales allí elonde el
occidente (y el munelo hispánic.o) queda
aelyacente a culturas no oCClder:tal~:;:
absorción de elementos moros y JUdlOS
en España, de elementos precortesiano:'
(o en algunos puntos de r.estos ele cu~­

turas africanas) en el contmente amen­
cano. Esto obliga al munelo occidental a
entablar un eliálogo con culturas no oc­
cielentales. El eliálogo no ha concluído.
y tales eliálogos, aunque sean incómodos,
aunque nos estorben en nuestro afán cla­
sificaelor, aunque nos impongan nuevos
problemas y matices nuevos, suelen ser
históricamente fecunelos.

Ahora bien: la técnica elel eliálogo tiene
otro nombre: se llama elialéctica. La elia­
léctica aplicada a la historia cuenta con
raíces no occidentales: la tensión armó­
nica entre Ying y Yang, la lucha entre
un munelo de luz y un munelo de tinie­
blas entre los primitivos persas (cuyo eco
se ha observaelo recientemente en uno
de los textos elel Mar Muerto), el mani­
queísmo del joven San Agustín. En el
mundo occielental, la dialéctica -Herá­
clito, Sócrates, Proclo, Schleiermacher,
Hegel, Marx- es un intento por orga­
nizar la naturaleza y la historia según
ciertos ritmos, y hacer que ele las opo­
siciones v contrastes surja una posibili­
dael de ~lOvimiento, cambio y progreso.
(Para el griego, más interesado en la
naturaleza que en la historia, la dialéc-

tica es un método para investilTar la rea­
lidad y ~legar a. definir las bideas que
sustentan tal realidad.) A partir del siglo
XIX la historia ocupa en el mundo oc­
cidental, obsesionado con la evolución el
cambio, el progreso, un lugar central '; y
la dialéctica, en Hegel o Marx, es el
punto, que sin cesar se desplaza y pro­
gresa, en que historia y filosofia se unen
en apretada conexión. Para Hegel, según
frase ele Ferrater Mora, "los momento;;
dialécticos de la tesis, la antítesis y la
síntesis son los momenots del desenvol­
vimiento de lo que es en sí hasta llegar,
a través de su ser en otro, al ser en y
para sí mismo". Es éste el gran elescu­
brimiento del romanticismo alemán ex­
plícito ya en Fichte, implícito en la' vida
y la obra de Holderlin, Novalis, y otros
poetas románticos: para llegar al ser hay
que perderse en la otredad; sólo dejando
de ser nosotros mismos poelemos volver,
enriquecidos, a nuestro propio centro;
nos conocemos y nos definimos, no me­
diante el aferrarnos a nuestro propio ser,
sino en la entrega, el abandono, el diá­
\ogo; como dirá en nuestro tiempo Bre­
ton, la véritable existence est ailleurs. El
yo necesita del no-yo para definirse y
precisarse; el hombre necesita del amor,
que lo exalte y lo saque fuera de sí, para
no perderse en un estéril narcisismo. El
ser de Hegel vuelve a sí mismo tras una
larga marcha por la naturaleza y la his­
toria. Todo diálogo -toda dialéctica­
implica un salirse fuera de uno mismo,
un escuchar que nos convierte por un
momento en nuestro interlocutor. Marx
aplica el diálogo a un plano estrictamente
histórico, halla en la oposición entre las
clases sociales las fuentes más activas
del cambio histórico y del progreso, y
apunta hacia el día en que cese el diálogo
porque ya haya llegado el hombre a la
plenitud de su ser histórico, a la armonía

. de sus ímpetus, y pueda dedicarse a la
tarea de ser, no a la de luchar por llegar
al ser.

En una u otra forma son también dia­
lécticas las grandes obras sobre el ser de
los pueblos hispánicos de que hablábamos
en la primera parte de este capítulo, y
lo es también el libro, más amplio y ge­
neral, puesto que abarca todas las civi-

,
!izaciones y todos lus períodos históricos,
/1 Study 01 History, de Toynbee. Nos
interesa ahora aclarar en qué sentido se
complementan tales visiones dialécticas de
la historia.

Para Martínez Estrada lo esencial es '
el diálogo -diálogo desolado y desola­
dor- entre el gaucho y la pampa. Para
Paz, el laberinto de la soledad de que
el mexicano trata de escapar es la vida
compleja e incompleta en que un pueblo
trata de interiorizar su proceso histórico
y poner paz en los hondos problemas in­
ternos que lo desgarran. Para América
Castro el diálogo entre cristianos, moros
y judíos crea la España moderna y tam­
bién la lastra con una serie de actitudes
peculiares y problemas insolubles que hay
que ir llevando a cuestas. Si consideramos
al paisaje como creación humana -en
contraposición a la naturaleza o la geo­
grafía, ajenas al hombre, el paisaje es
siempre, como quería Amiel, un estado
de alma- se trata en todos estos casos
de problemas internos, de "vivir desvi­
viéndose". y la en fermedad propia de los
pueblos hispánicos será un desgarramien­
to íntimo a duras penas superado. Frente
a esta clialéctica interna, la dialéctica que
propugnan o t r a s tendencias históricas
(con excepción, quizá, de algunas páginas
de Dilthey) es al mismo tiempo más
abstracta y más exterior. No nos reco­
nocemos a nosotros mismos, con nuestros
problemas y nuestras esperanzas, en las
tríadas de Hegel. Marx es ya más terre
ti terre, y la indígnación de sus mejores
momentos tiene un sabor más humano
que la espléndida serenidad sideral de
Hegel. Pero en los pensadores hispánicos
a que nos hemos referido hay una recrea­
:ión artística de las esencias históricas que
presta a los conflictos íntimos que des­
criben toda la grandeza trágica y ator­
mentacla de un héroe de novela dosto­
yevskiana y una complicación psicológica
sin la cual personas y momentos histó­
ricos nos parecen hoy desdibujados y co­
mo de cartón. Hegel nos dice que lo con­
creto puede hacerse espíritu. Castro, Es­
trada o Paz nos muestran el rítmico fluir
de lo concreto espiritualizado, del espíritu
concretizado, en el inquieto discurrir in­
terno, en la dialéctica subjetiva de los
pueblos hispánicos.
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Frente a estos tres pensadores la obra
de Toynbee es a la vez más y menos.
Más, porque es de una ambición y una
complicación casi ilimitadas, superadas
tan sólo por las más completas sumas
medievales y por la obra de Hegel. Me­
nos, porque en su afán de trazar grandes
líneas generales Toynbee nos lleva a un
plano menos vivo, concreto e inmediato;
le interesan demasiado el nacimiento y la
muerte de las culturas (o su conserva­
ción y supervivencia en las iglesias-cri­
sálidas) para prestar minuciosa atención
a las situaciones de conflicto en que las
culturas se debaten y tratan de tomar
conciencia de sí mismas. La obra. comen­
zada en 1921 y terminada en 1954, se ha
modificado sensiblemente durante el cur­
so de su elaboración: la creciente impor­
tancia dada a las religiones crea una
falta de equilibrio entre el final de la
obra y sus primeros volúmenes. Pero el
hecho esencial que nos interesa destacar
ahora es que Toynbee da cabida en su
idea de la historia a varios tipos de dia­
léctica, algunos de los cuales se acercan
mucho a ·los de las obras hispánicas ci­
tadas. La dialéctica de "reto y reacción"
es, de todas, quizá la más mecánica, aun­
que, aplicada a pueblos tan dispares como
los egipcios y los esquimales, produzca
r e s u 1t ados sumamente interesantes. A
vaincre sans péril on triomphe sans gloire
según el clásico verso de Corneill'e: lo~
egipcios triunfan no porque la vida sea
fácil y abundante en el valle del Nilo
sino por todo lo contrario: porque eÍ
trabaj~ de cultivo, arduo y complicado,
les obhga a coo.rdinar esfuerzos y volun­
tades. Los esqUImales quedan paralizados
porque el ambiente exterior, duro en de­
masía,. polariza todas sus energías y no
les deja un sobrante de esfuerzo sin el
cual, por mínimo que sea, toda empresa
de progreso y civilización resulta impo­
sible. La dificultad debe, pues, ser gran­
de, pero no excesiva. Ya fundada una
cultura, ésta se vitaliza con frecuencia
n:e.~iante un proceso de dialéctica y opo­
SIClOn frente a culturas vecinas: al diá­
logo, frecuentemente áspero, con el mun­
do ext~rior, sigue el diálogo con las cul­
turas cIrcundantes: los egipcios, por ejem­
plo, fueron galvanizados por los sucesivos
1J:1pactos de los Hyksos, los "pueblos m:l­
nnos", los asirios. persas y mecedonios.
lo cual les permitió prolongar la vida de
su cultura en forma casi increíble. Y,
finalmente, en las partes IX y x de su
obra trata Toynbee de los contactos dia­
lécticos y de "colisión" entre civililiacio­
nes contemporáneas, y de la dialéctica en
el tiempo, o sea de los contactos entre
una civilización viva y otra muerta, que
todo renacimiento. presupone. Estamos ya
en terreno conOCIdo: el de un conflicto
de valores. El conflicto se desarrolla en
la intimidad de los pueblos -o de sus
dirigentes- y culmina con decisiones ten­
dientes a aceptar o rechazar los nuevos
valores. Se analiza así en forma sistemá­
tica el conflicto con "la otredad". Si "los
otros" no son "el infierno", como quiere
Sartre, poco les falta: son un eterno v
turbador problema. Lo más cómodo es
sin duda, la postura de los fanáticos que: .,
como el yemenita de que habla Toynbee,
rechazan en bloque todo lo extranjero,
por temor de que si aceptan una parte,
111cluso en apariencia insignificante ten­
gan después que ir aceptando otras.' Pues
las culturas son un todo unitario, y el
fra~mento que aceptamos retoñará y aca­
hara por reproducir la totalidaci. Cabe,

"Jil mito dr Sontia.!Jo se sobrepone al terror"

también, la postura opuesta: la tensión
culmina en un intento de reforma total
en que una cultura vuelve a moldearse a
imagen y semejanza de otra, con éxito
más o menos completo. En todo caso, el
contacto entre dos culturas determina una
crisis. La invasión total de que el mundo
occidental ha hecho víctima a los demás
países les ha obligado a una revisión de
valores en que todavía se debaten. A su

EL MAR SENTIDO Y

QUIEN podría vivir en la tierra
Si no fuera por e! mar.

Cernuda.
-j Oh cuánto yerra

Delfín que sigue en agua corza en tierra!
GÓngora.

Porque están las dos Osas
ele bañarse en el mar siempre medrosas.

Fmy Luis de León.
Escollo de cristal, meta del mundo.

El Padre de las aguas coronado
de blancas olas y de espuma verde,
l~esiste obediente y tierra pierde.

Si hay ondas mudas y si hay tierra leve.
Vencida al fin la cumbre
-del mar siempre sonante.
La selva se confunde, el Mar se altera,
Rompe Tritón su caracol torcido,
Sordo huye -e! bajel a vela y remo.

GÓngora.
y para los gentiles carros de alas de lino
en relevos constantes hay corceles de

(viento.
Ramón Pérez de Ayala.

Derramado y sonoro el Océano.
Quevedo.

No es agua ni arena
la orilla del mar.
El agua sonora,
La espuma sencilla.
El agua no puede
formarse la orilla.

José Gorostiza.
Voluta ancha 'de acero quedaría
ele súbito fraguada si el instante
siguiente no derribase la alta fábrica

. . . .
Bajo cielos altísimos y negros
111uge -c1amor- la honda
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vez, el ·mundo occidental está recibiendo
el impacto de otras culturas, y su inse­
guridad frente a sus propios valoree;; crece
por momentos. Infierno o espejo, abismo
o tierra firme, la otredad, lo extraño, lo
no occidental, lo no europeo es ahora un
indispensable interlocutor. N o 11ay cuadro
sin marco que lo encierre, que lo limite
y lo niegue.

Pensemos que en,. el mundo hispánico
este proceso dialéctico viene producién­
dose desde hace ya muchos sigl?s y que
ello ha producido nuevos y ricos modos
de vida. Ello ayudará a no d~sesperar a
los epígonos de "la decadencia de occi­
dente". El propio Toynbee cree en un
sincretismo religioso y cultural. Tales in­
tercambios no son cosa fácil ni placentera.
No se trata de intercambiar pacíficamente
unos cuantos dioses, unas cuantas costum­
bres, unas cuantas instituciones; se trata
de que formas de vida parecidas, quizá,
a las del mundo hispánico, con su senti­
miento trágico de la vida y de la historia
producido por incesantes conflictos de
valores occidentales y [10 occidentales,
pueden -y quizá deben- generalizarse
pronto en el resto del mundo. Según
Tovnbee la combinación de' culturas es
ya 'inevitable. Y también lo serán, por
tanto, los conflictos y el "vivir desvivién­
dose" que tal combinación forzosamente
acarrea: el mundo hispánico, con sus es­
plendores y sus miserias, puede haber
sido una especie de ensayo general del
sincretismo anunciado por Toynbee.

EL SENTIDO DEL MAR

boca, y pide noche
Boca -mar- toda ella, pide noche:
N oche extensa, bien prieta y grande
para sus fauces hórridas, y enseña
todos sus blancos dientes de espuma.

Vicente Aleixandre.
Castellanos de Castilla
N unca habéis visto ·la mar.
Alerta que en estos ojos
del Sur os traigo toda la mar.

Pronto el verde de la mar
la escama azul del pescado
y el remo para remar.

Alberti.
... Siente la inmensidad
dé lo breve y humilde en ritmo diverso
que palpita en el alma de su pobre uni-

(V:erso
y ante lo ignoto siente un ansia de llorar..

Y yo pienso que Rosa
No ha visto nunca e! mar.

Enrique González Martínez.
En Córdoba, la serrana,
En Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada hacia el mar la vela.

Antonio Machado.
¡Hola! que me lleva la ola.
¡hola! que me lleva la mar.
N o hay tiempo para mi faltarme el tiem­

(po
Ya son de! mar las olas mis cuidados
La que se acaba crece con la que viene.

Lope de Vega.
La sal del mar en los labios
¡Ay de mí!
La sal del mar en las venas
Y en los labios recogí.

José Gorostiza.



Fiestas de Elcano. Guctaria y Los barcos empavesados

DOCUMENTAL
1 I

MISDE
en aquel poema, ¡Nos vemos /, que decía
entre otras cosas:

Indio mexicano,
mano en la mano,
mi fe te digo:
lo pri11'le1'O
es colgar al encomendero,
y después, segar el trigo.

4. El 22' de junio, en carta al Dr. Ra­
miro T a m e z, entonces Gobernador de
N uevo León y mi antiguo camarada nel
Colegio Civil (publicada en El Porvenir,
Monterrey, 20 de julio de 1922), yo le
había anunciado el próximo envío de una
fuente de azulejos, encargada a los alfa­
reros Montalván (Triana, Sevilla), ob­
sequio que yo deseaba ofrecer a mi ciudad
natal para sustituir la vieja Pila de De­
gollado. La nueva fuente, ya muy desme­
drada, se halla en el sitio donde la avenida
Hidalgo se abre en "y griega" y des­
prende en uno de sus brazos la avenida
Morelos. Presiento que pronto tendremos
que sustituirla, esta vez con azulejos po­
blanos.

n. TRES ACTOS PÚBLICOS

En tres actos públicos tuve una inter­
vención especial, de que han quedado ras­
tros en algunas páginas de mis libros:
la inauguración de la Glorieta de Rubén
Daría, la presentación de un mensaje al
Ayuntamiento y la inauguración del curso
del Ateneo.

1.. La Glori.eta Rubén Daría (antigua
gloneta del CIsne, donde está -¿ o esta­
?a?- la estatua de Lope de Vega) fue
maugurada por el alcalde-presidente el
12 de octubre de 1922, Fiesta de la Raza.
El Decano diplomático hispanoamericano,
que Jo era el ministro de Cuba Mario
García Kohly, delegó en mí el discurso
oficial a nombre de los representantes
de nuestra América. Mi discurso ("Ru­
bén Daría, genio municipal") cons'ta en
Los dos caminos, cuarta seri·e de Simpa­
tías y diferencias, Ob. Compl., IV, pp.
318 y ss.). precedido de una breve nota
sobre "Mi Fiesta de la Raza" y seguido
Dar otra nota más breve: "Si la sonrisa
fuera un gesto oficial ..." Nueve días
después del acto, aparecían estos comen­
tanos en la prensa:

Unas discretas. palabras del alcalde-presidente
y, a.caso por pnmera vez en pública circuns­
tanCia de ·este orden. un discurso digno de per­
durar:, e,l de don Alfonso Reyes, representante
de Mexlco, portavoz de América en la ·cere­
moma, i. ~enerosas palabras! (Transcribe ftna
ap~ecwclOn de España JI continúa). Traza des­
pues, don Alfonso Reyes la evolución de las
rela~IOnes hlspal~oamericanas y cifra en Rubén
D~no su defmltlvo encauzamiento de compren­
SlOn cordl.al. (Nueva transcripción). Ya tiene
~.ues! Dano! su conmemoración hladrileña, qu~
01 solo, hubiera serVIdo para dar ocasión a los
transcn tos conceptos, ya podría darse por bien
lograda. Hay, en lo expresado por Reyes con
un fondo de ab.solut3! verdad, mucho que todavía
no pasa de asplraCIOn. Pero est?-mos, ni siquiera
se puede dudar, en el buen cammo. .. (E. Díez­
Calledo, "Letras de América: Rubén Daría"
españa, Madrid, 21 de octubre, 1922). '

...Era temible, por tanto, la elección de quicn'
afrontara la obra de Rubén Darío en e~e illc­
tante en que ~adrid le consagraba 1111 lug:!r
amable ,~e su siglo XIX, invadido por la clara
renovaCIOn de la época actual. Pero América
el.lge bien ~us representantes. La diplomacia
11Ispan<:;,amencana se confía a los cccritores, a·
los artIstas, como Europa hacíi! en otro tiempo.
y el,lo da de antemano la garantía intelectual,
no slempr~ segura en los casos recíprocos, Así
en la capital de España, América ha tenid¿
¡lhora su acento justo en Alfonso Reyes, En.

}'¡cSl~S de E1cano, El F~y Alfonso XIII
y r) iI¡¡:i!I~~ ~~ {!!Jctaria,

LIBROS
Por Alfonso REYES

3. En tanto, don Ramón del Valle­
Inclán regresaba de México y, puesto ya
el pie en el estribo, ofrecía sus adioses a
nuestra tierra y especialmente al indio,

-Foto A. Rey.. ~

Sánchez Guerra que, en partida de caza,
había abatido ya a varias avutardas -las
Juntas, la huelga de Correos, las auto­
ridades de Barcelona- y ahora apuntaba
sobre la última pieza: Millán de Priego;
lo que no Begó a suceder. Se cerró la
Universidad. Tuve que entregar a don
Santiago Ramón y Cajal en acto privado
el título de doctor Honoris Causa que la
Universidad Nacional de México acababa
de concederle. El 7 de diciembre, entra­
ron los liberales a gobernar, bajo la presi­
dencia del Marqués de Alhucemas. Sohre
estos asuntos me remito a mis ¡'.tI0111,enfos
de EspaíIa (artículos vii a xi inclusive.
México, Archivo de A. Reyes, cuaderno
E-3, 1947).

,.--------------.".......--
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HISTORIA
Capítulo XIII: El año de 1922

(la. Parte)

1. CRÓNICA

2. España había vresenciado con cier­
ta inquietud la ausencia de Monseñor Te­
deschini, Nuncio y Decano del Cuerpo

l. ESTE AÑO de 1922 se celebró en
España (8 de septiembre) el cuarto cen­
tenario de la vuelta al mundo por Juan
Sebastián de EIcano, nativo de Lequeitio,
el primero que circumdidit orbem, quien
tomó el mando de la expedición de Ma­
gaBanes cuando éste murió asesinado por
los indios de la isla de Cebú v, doblando
el cabo de Buena Esperanza: regresó a
Guetaria con unos cuantos supervivientes,
para depositar en la iglesia del lugar
algunos despojos de su última n a v e.
Cuando los centenarios de Cisneros y de
Lutero, 1920, yo me había sentido cro­
nista. (Retratos reales e imaginarios y
cap. X de esta Historia). Esta vez, arras­
trado por las ceremonias y en desempeño
de mis funciones oficiales, me conformé
con ser fotóg-rafo y envíe unas instan­
táneas de mi Vest-Pocket Kodak a la
revista Sacial de La Habana.

Diplomático, al regreso de la Corte a Ma­
drid después del veraneo regio (comien­
zos de octubre); pero la presencia del
Nuncio, que no se hizo esperar, acaBaba
c:ertos rumores de la prensa. Poco des­
pués, por todo el mes de noviembre y
hasta fines del año, cundió la alarma po­
lítica causada por el "expediente Picasso"
--sobre responsabilidades en los desastres
de Marruecos-, por cierto discurso en
que Romanones parecía reclamar que se
entregara de nuevo el poder a los libe­
rales, entonces en manos de los conser­
vadores, y por el duelo abierto entre las
Juntas Militares de Defensa (muy pronto
suprimidas) y el jefe del Tercio Extran­
jero en Africa, teniente coronel MiJlán
Astray, que al fin dimitió. Hubo mani­
festaciones estudiantiles v desórdenes, v
hubo ví'ctimas de cuya ~uerte se cuJJ)~
al director de seguridad, MiJlán ':!f' Prie­
go. Una caricatura de Bagaria, en El Sol,
representaba al presidente del GobiCl"'1n,
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3. La inauguración del curso del Ate­
neo para 1922-1923 aconteció el 25 de
noviembre, siendo presidente de aquella
casa el Conde de Romanones, quien quiso
que el acto tuviera un sentido ~mericano

v nos convidó como oradores al ministro
Mario García Kobly y 'a mí. Yo estab~
algo calisado de tanta ceremonia pública,
y poc·J deseoso de participar en este acto,
por sospec'har que el ministro G a r cía
Kohly -tir~o acabado dé ~'verbo-motor",

como se dijo por algún tiempo- iba a
incurrir en los habituales lugares comu­
nes sobre la, Madre Hispana' y las Hijas
del Nuevo Mundo, 'etc., como en efecto,
sucedió. Pero Romanones me hizo,llamar,
me reiteró su invitación y: .. ¿quién re-
sistíá a aquella sir~na? ,

-¿ Cansado usted? -me dijo-. ¿ Un
muchacho de sus años ? Yo me figuraba
tener que habérmelas con un anciano di­
plomático estropeado por el servicio. Pero,
en cuanto 10 vi a usted entrar por esa
puerta y le eché encima los ojos, me
dije: "Este hombre es mío".

Ya he contado en esta Historia (cap.
x, párrafo C-8), que yo hubiera querido

G:orict:\ de Rubén Darío

car"ado de Negocios de México. Hizo surgir
Alfonso Reyes, ante los que imaginaban cono­
cerle, ante las miradas -distraídas hasta en­
tonces~ de los adolescentes endomingados de
las escuelas públicas, al Rubén Daría estatua­
rio y al Rubén Daría cordial, al poeta ya sobre
el plinto y al infortunado aventurero de los
sueños radiantes. Y, mientras el exégeta hablaba,
recordábamos su obra personal, esparcida y es­
cuchida de un modo eficaz por las mismas
tierras que el nombre de Rubén ha colmado.
Reyes, historiador, crítico, ensayista, está se­
ñalado ejemplariamente a sus contemporáneos;
y nosotros agradecimos al destino que fuese
América la que hablara en esa voz a Madrid,
la mañana de otoño, desde la "Glorieta de Ru­
bén Darío" (antes -y siempre- Cisne). José
Francés, "La Fiesta de la Raza: Rubén Daría
(antes, Cisne)", La Esfera, Madrid, 21 de
octubre, 1922.

2. El 20 de octubre de 1922, acompañé
a Luis G. Urbina a entregar un mensaje
que, con él, envió el Ayüntamiento de
México al Ayuntamiento de Madrid, y
entonces pronuncié el discurso que const:l
en De viva voz (1949, pp. 12'1-125). En
una nota, explico que el párrafo final,
allí suprimido, fue destacado antes como
página aparte en mi libro Calendario,
bajo el título de "Voluntario"; 10 que
me valió la dedicatoria de una sátira de

Manuel Azaña contra la Villa y Corte:
" ...Castillo famoso: al voluntario de Ma­
drid, Alfonso Reyes", firmado por "El
Paseante en Corte" (La Pluma, Madrid,
m, 30, noviembre de 1922, pp. 389-393).
En el propio libro De viva voz ("Recuer­
do de Azaña", p. 171), he escrito:

. ..Cuando un día, en cierto acto municipal, yo
me declaré, invocando la memoria de Ruiz de
Alarcón, "un v.oluntario de Madrid", él (Azaña)
que, como español, oía los sordos rumores del
descontento, acaso inadvertidos aún para un
simple huésped, me llamó suavemente al or­
den, felicitándose de mi optimismo, pero sin
poderlo compartir ... (3' me dedicó) un artículo
que quedará como modelo de la mejor sátira
sobre aouella época del sentimiento público, y
que tenllO por una de las páginas más contun­
dentes y proféticas de su pluma, tan bien tajada
y tan bien tajante.

Lo cierto es que hasta mí llegaban los
rumores del descontento, pero ni me co­
rrespondía recogerlos, y menos en aquella
ocasión, ni tampoco me alarnlaban como
podían alarmar a un español, de suerte
que no perturbaban a mis ojos la imagen
de aquel Madrid tan plácido que segura­
mente todos recuerdan con saudade, a
p~sar de los reparos del nue'.'o Larra.

-Foto A. Reyes
Albergue de marinos en Guetaria

3 provechar en esta ocasión algo de 10 qu~

había escrito anteriOrmente en mis artícu­
10s "España y América" y "Sobre una
epidemia retórica" (Ob. Compl., IV, pp.
348-351 y 566-571). Pero, con mejor
acuerdo, entregué mi texto anticipadamen­
te al Primer Secretario de la Legación de
Cuba, el ya enmudecido poeta Manuel
Serafín Pichard<ii para que él 10 mostrara
a mi amigo don Mario, y suprimí cuanto
1 me p;dió que suprimiera y que hubiera

m-aducido la impresión de un contraste
irón;co. i Así quedó de anodino mi dis­
cursito! No me arrepiento: vale más una
amistad que unas buenas frases.

En resumidas cuentas, hubo tres ver­
siones de este discurso: la primera, cen­
surada por García Kohly y definitiva­
mente eliminada; segunda, la que todavía
recogió Diógenes Ferrand, corresponsal

I en Madrid de El Universal de México,
y publicada en este periódico por diciem­
bre de 1922; Y tercera, la que retoqué
después para evitar repeticiones con los
artículos mencionados y que puede leerse
-aunque 11') lo aconsejo- en mi tomo
De viva voz (pp. 117-120: corríjase la
fecha, que allí aparece equivocada).

Ferrand juzgó mis palabras con sim­
natía y citó benévolas opiniones de José
Franc6s Rodríguez y Augusto Barcia, a
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Por Ildefonso PEREDA VALDES

-Pinturas de Daumier
"por la fe de caballero andante"

DEL
Don Quijote creyó que se le presen­

taba una nueva aventura. Pero este don
Quijote no es el loco acometivo de la pri­
mera parte, es un hidalgo reflexivo que
no confunde molinos con gigantes, ni ove­
jas con ejércitos; y se limita a decir: "Ca­
rretero, cochero o diablo, o lo que eres, no
tardes en decirme quién eres, a do vas y
quién es la gente que llevas en tu carri­
coche, que más parece la barca de Carón,
que carretas de las que se usan. Detenien­
do el diablo la carreta, respondió: Señor,
nosotros. somos recitan tes de la compañía
de Angula el Malo; hemos hecho en un
lugar que está detrás de aquella loma, es­
ta mañana, que es la octava del COl'PUS,
el auto de las Cortes de la Muert". "
hémosla de hacer esta tarde en aquel hi­
gar que desde aquí se parece; y por l'star
tan cerca y excusar el trabajo de desnu­
darnos y volvernos a vestir, nos V('1110S

vestidos con los mismos vestidos que re­
presentamos. Aquel mancebo va de l11uer­
te, el otro de ángel; aquella mujer Clue es
la del aut<Jr, va de reina, y el otro de sol­
dado, aquel de emperador y yo de demo­
nio y soy una de las principales figtiras
de! auto, porque hago en e.sta compañía
los primeros papeles: si otra cosa vuesa
merced desea saber de nosotros, pregún­
temelo, que yo lo sabré responder con to­
da puntualidad, que como soy demonio to­
do se me alcanza."

A lo que responde don Quijote, siempre
en su sano juicio: "Por la fe de caballe­
ro andante, que así como vi este carro,
imaginé que alguna grande aventura se
me ofrecía y ahora digo que es menester
tocar las apariencias con la mano para dar
luego al desengaño. Andad con Dios, bue­
na gente y haced vuestra fiesta y mirad
si mandáis algo que pueda seros de pro­
vecho, que 10 haré con buen ánimo y buen
talante, porque desde muchacho fui afi­
r::ionado a la carátula y en mi mocedad se
me iban los ojos tras la farándula."

La aventura viene después, por culpa
de Sancho Panza y su rucio. Y aun así,
en plena aventura don Quijote se discul­
pa con buenas razones: "Ahora sí has
dado, Sancho, en el punto que puede y
debe mudarme de mi ya determinado in­
tento. Yo n<J puedo ni debo sacar la es­
pada como otras veces muchas te he di­
cho, contra quien no fuere armado caba­
iJero. A tí, Sancho, toca si quieres tomar
la venganza del agravio que a tu rucio se
le ha hecho, que yo desde aquí te ayuda­
ré con voces y advertimientos saludables."

La noche que siguió al día del reen­
cuentro de la muerte, la pasaron don Qui­
jote y su escudero debajo de unos altos
y sombrosos árboles, habiendo, a persua­
sión de Sancho, comido clan Quijote de
10 que venía en e! repuesto del rucio; y
entre la cena, dijo Sancho a su señor:
"Señor, que tonto hubiera andado yo si
hubiera escogido en albricias los despojos
de la primera aventura que vuesa merced
acabara, antes CJue las crías de las tres
yeguas. En efecto, en efecto, más vale
pájaro en mano que buitre volando." To­
davía, respondió clon Quijote, "si tú San­
cho me dejaras acometer como yo quería,
te hubieran cabina en despojos por lo me­
nos la corona de oro de la Emperatriz y
las pintadas alas de Cupido, que yo se las
quitara a retropelo y te fas pusiera eJ;! las
manos". "Nunca los cetros y las coronas
de los emperadores farsantes, respondió

DE

UN CAPITULO
I J O T E

TEATRO

DE
Q U

AL

CERVANTES

EL CAPÍTULO XI del Quijote -"De una
extraña aventura que le sucedió al
valeroso don Quijote con el carro o

carreta de las cortes de la Muerte"- es
mi trampolín para saltar al teatro de Cer­
vantes. Pero este ensayo abarcaría -en
todo caso- no sólo la relación de ese
capítulo con el" teatro de Cervantes, sino
de muchas otras referencias o relaciones
más o menos cercanas entre su Quijote
y su teatro.

En el capítulo XI narra Cervantes que
don Quijote y Sancho se encontraron en
e! camino con una carreta, que les estor­
baba el paso, "cargada de los más diver­
sos y extraños personajes y figuras que
pudieron' imaginarse". La carreta venía
guiada por un feo demonio. La primera
figura que se le ofreció a los ojos de don
Quijote fue la misma muerte, con rostro
humano; junto a ella venía un ángel con
unas grandes y pintadas alas; a un lado
estaba un emperador, con una corona, al
parecer de oro, en la cabeza; a los pies
de la muerte estaba el di-os que llaman
Cupido, sin venda en los ojos, pero con
su arco, carcaj y saetas; venía también
un caballero armado de punta en blan­
co, excepto que no traía morrión ni ce­
lada, sino mi sombrero lleno de plumas
de' diversos colores, con ésta venían otras
personas de diferentes trajes y rostros.
¿ Quiénes eran los que así representaban
e! papel de ángel, del demonio y de la
muerte? Unos cómicos ambulantes que
iban a representar un auto, en un lugar
cercano, y que no se habían cambiado los
disfraces por falta de tiempo.

Ateneo de Madrid. Inauguración del curso.
1) Conde de Romanones; 2) D. Mário García .

Kokly; 3)" Alfonso Reyes.

nI. COSECHA DEL AÑO

las que puedo añadir las de Gabriel Maura
Gamazo y Ange! Ossorio y Gallardo, pre­
sentes en aquella sesión. Poco antes, in­
sistía yo en la necesidad -para mí im­
periosa- de asear las reflexiones de los
hispanoamericanos sobre España y de
los españoles respecto a Hispanoamérica
en una entrevista: "La ventana abierta
hacia América" (El Tiempo, Madrid, 8
de marzo, 1921), y en la nota que llamé
"Mi Fiesta de la Raza". (Ob. Compl.,
IV, pp. 316 Y 572).

1. Además de los juicios sobre Huellas
que he de mencionar más adelante, apa­
recen en 1922' los siguientes artículos de
cará~ter general:

Antonio Castro Leal, "Alfonso Reyes",
Chile Magaz.ine, Santiago, junio de í922;
M a r i o Puccini, "Note di Lett€Jatura
Spagnola", Aperusen, Foligno, julio de
1922; José María Chacón y Calvo, "Al­
fonso Reyes y su impulso lírico", Santa
María del Rosario, octubre de 1922, pu­
blicado en varios periódicos. Los tres ar­
tículos han sido recogidos ya en las Pá­
qinas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey,
Universidad de Nuevo León, 1955.

2. Este. año aparecieron también las si­
guientes' <J.preciaciones sobre mi edición
del Arcipreste de Hita:

...In his .nrolol<ue to the Libro de B:ten' Amor,
the cultured Alfonso Reyes reminds us that it
would be just as extravagant to accept as
literally true the thousand and one adventures
related 'by the Arciprest as to make to many
excuses for him on account of their incom­
patibility with his ecclesiastical state or lo a]­
lege the Jaxness of his age in explenation of
~n actual misconduct. Señor Reyes, moreover,
declares that "ancient satire, of which our
modern satire can give us no idea, had its
own laws, like other forms of literature; and
one of these laws gave it the right to invent
hapoenings more or less preper, and to relate
them as if thev were personal actions. There­
fore, neither did Dante descend actualIy into
helI nor need we doubt that the Arciprest was
anv diHerent from the rest of meno Today thc
''1'' is sacred; in these old days it was rather
comic. There are few who have a delicate ao­
preciation of the relations between actual lifc
~nd the works of a poet"... (Thomas Walsh,
"Puzzle of a Forteenth Century Friar'~ Tite
New. York Times Book Review, 17-xrr-1922).

El jJoeta Thomas Walsh fue un muy
distinguido hispanista; tradujo, en t r e
otros, a Rubén Daría y dejó obras iné­
ditas sobre Fray Luis de León y sobre
Sor Juana.
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"ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad"

Sancho Panza, fueron de oro puro, sino
de oropel o de hojalata." "Así es verdad,
dijo don Quijote, porque no fuera acer­
tado que los atavíos de la comedia fueran
finos, sino fingidos y aparentes, como lo
es la misma mmedia, con la cual quiero
Sancho, que estés' bien, tomándole en tu
gracia y por el mismo consiguiente a los
que la representan y a los que la compo­
nen, porque todos son instrumentos de
hacer un gran bien a la república, ponién­
donos un espejo a cada paso delante, don­
de se ven al vivo las acciones de la vida
humana: y ninguna comparación hay que
más al vivo nos represente lo, que somos
y lo que habemos de ser como la comedia
y los comediantes. Si no, dime: ¿ No has
visto tú representar alguna comedia adon­
de 'se introducen reyes, emperadores, y
pontífices, caballeros, damas y otros di­
versos personajes? Uno hace el rufián,
otro, el embustero, éste el mercader, aquél
el soldado, otro el simple discreto, y otro
el enamorado siempre, y acabada la come­
dia y desnudándose los vestidos, de ella
quedan todos los recitantes iguales." "Sí
he visto", respondió Sancho. "Pues lo
mismo dijo don Quijote, acontece en la
comedia y trato de este mundo, donde
unos hacen los emperadores, otros los pon­
tífices, y finalmente todas cuantas figu­
ras se pueden introducir en una comedia,
pero llegando al fin, que es cuando, se
acaba la vida, a todos los quita la muerte
las ropas que los diferenciaban y quedan
iguales en la sepultura."

El mismo tema desarrollará Calderón
en La mojiganga de la Muerte. Su argu­
mento puede resumirse brevemente. Un
carromato de cómicos que va a represen­
tar el auto de Corpus Christi. Los actores
visten con sus trajes característicos, por­
que el tiempo urge, y la representación ya
está anunciada. Estos cómicos ambulantes
producen un susto muy grande en el áni­
mo de un simple caminante. El caminan­
te observa aquel espectáculo y cree a los
personajes reales y el asombro es mucho
mayor al ver a los personajes con los pa­
peles cambiados. Un ángel que reniega de
su condición angelical y se siente diablo,
y un diablo que se persigna y entra en los
fueros de la cruz. Por otra parte, el es­
pectador contempla una escena de teatro
ambulante, tal como se realizaba en la
Edad Media en las carretas, escenarios, el
chariot, que llaman en Francia. Aparece
ante nosotros descorrida la farsa. Tal ca"
mo es la realidad, y no como aparece a los
ojos de! espectador. Contempla el espec­
tador el crudo contraste del valor mísero
de unos pobres cómicos que representan
los papeles más tremendos, muy por en­
cima de sus valores humanos de pobre y
descastada humanidad.

Había tratado ya Calderón e! tema de
la mojiganga en el pleito matrimonial de!
cuerpo y de! alma, en cuyo caso aparecen
también el Alma, la Muerte, e! Demonio
y el Angel. N o es asunto nuevo en la li­
teratura clásica del siglo XVII. Mojiganga
llamaban en la época de Cervantes a una
compañía de cómicos de escasos partici­
pantes, cuatro o cinco actores a lo sumo,
que Se disfrazaban de muerte o de demo­
nio para divertir en los escenarios ambu­
lantes· a los curiosos espectadores de la
farsa. Mojiganga significa una función a
la que concurren varios cómicos disfraza-

'1 dos de moharrachos, como se les llama' en
el Quijote a los actores de la mojiganga

~de e"ya palab'O dedva la aetual de ""'"

marracho, vocablo 'de origen árabe que
designa, entre 'los habitantes de Damasco,
a una persona disfrazada que con sus ges­
tos y su decir excita la risa del auditorio.

Agustín de Rojas, en su Viqje entre­
tenido, nos describe hasta ocho maneras
de compañía y representantes, empezando
por el bululú, que es un actor que des­
empeña varios, papeles, hasta la farándu­
la, que es la más completa de todas, y
entre las ocho, figura la mojiganga, don­
de van dos mujeres, un muchacho, y seis
o siete compañeros.

La mojiganga de la Muerte de Calderón
parece una teatralizaciónde! capítulo XI

de la segunda parte del Quijote. En am­
bos, Cervantes y Calderón, es la famosa
carreta o chariot, que ,lleva a unos come­
diantes en camino de representar un au­
to; en ambos, los actores van a represen­
tar el auto en un lugar cercano; y como
tienen prisa no se quitan los disfraces. Y
en ambos, la confusión entre la realidad
y la ficción, lleva al caminante espectador
de La mojiganga de la Muerte y don Qui­
jote, espectador junto a Sancho, del carro
o carromato de la muerte, a tomar ficción
por verdad. El interés dramático de Cal­
derón, que deriva en comicidad, consiste
en presentar al caminante, que se ha dor­
mido en el camino, al despertar, ante un
mundo de ficción con apariencia fantas­
mal, y dice:

Fantasmas ¿qué me queréis?
Visiones, dejadme quieto.

y Calderón, siempre entretejiendo la su­
til tela de los sueños, y presentando siem­
pre a la realidad como una visión que se
asemeja a un sueño, y que la vivimos tan
prestamente sin darnos cuenta de ello,
concltiye filosóficamente:

La almohada
sobre que yo estoy durmiendo
todavía pues estoy
viendo que la vida es sueño . ..

Expone Cervantes. al final de su capí­
tulo del Quijote, la observación profunda
que aCabada la farsa y quitados los trajes
de los cuerpos todos son iguales; que así
los deja la.-muerte a los humanos, acen­
tuando la visión con la imagen del aje­
drez; terminada la partida, las piezas que
hacían e! papel de reyes o reinas van a la
oscura bolsa, donde todas las piezas se

confunden, perdiendo la jerarquía que tu-
vieron en el tablero. .

¡Profundo .sentido igualitario. de la
muerte, que ya lo habían señalado las
Danzas de la Muerte medievales y Jorge
Manrique en su famosa elegía a la muerte
de su padre. Concepto medieval de la vida
que predomina en Cervantes y Calderón,
cuando ya la sana risa renacentista había
alejado estos fantasmas! Como la risa de
don Quijote alejará por' un' momento a
estos fantasmas de la mente, en los cuales
el sueño y la muerte se hermanan y con-
funden.' ..

Cervantes había visto en Sevilla, muy
de cerca, el teatro: Por algo dice don Qui­
jote que desde muchacho fue aficionado
a la carátula y en su mocedad se le iban
los ojos tras ,la farándula. Era la época
del ingenioso batihoja Lope de Rueda, al
que recuerda Cervantes en el prólogo de
sus comedias, y en Los baños de Argel.
cuando los músicos del Cadí representan
un coloquio del gran Lope de Rueda. En
aquel tiempo el teatro estaba en pañales.
Un fraile aventurero, Torres Naharro
que triunfa en Italia, lo sacará de las ti­
nieblas para darle a la comedia de capa y
espada la fórmula ideal que aprovechará
Lope de Vega quien, al decir de Cervan­
tes, alzase con la monarquía cómica. Las
comedias eran unos coloquios como de
églogas entre dos o tres pastores y algu­
na pastora; aderezábanlas y dilatábanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufián, ya de bobo, ya de vizcaíno,
que todas estas cuatro figuras y otras mu­
chas hacía e! tal Lope con la mayor exce­
lencia y propiedad que pudiera imaginar­
se. Todos los aparatos de un actor de co­
medias se encerraban en un costal y se
cifraban en cuatro pellicos blancos guar­
necidos de guadamecí dorado, y en cuatro
barbas y cabelleras, y cuatro cayados poco
más o nienos.

Con desencanto dice Cervantes: "Com­
puse en ese tiempo hasta veinte Comedias
o treinta, que todas ellas se recitaron, sin
que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni
de otra .cosa arrojadiza. Corrieron su ca­
rrera sin silbos, gritos ni baraúndas. Tuve
otras casasen que ocuparme, dejé la plu­
ma y las comedias." Pero luego vuelve a
las andadas: ."Algunos años. ha que volví
a mi antigua ociOSidad, y pensando que
aún duraban los siglos, donde corrían mis
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alabanzas, -volví a componer algunas co­
medias; pero no hallé pájaros en los nidos
de antaño', quiero decir que no hallé au­
tor qtie me las pidiese, puesto que sabían
que las tenía y así las arrinconé en un co­
fre y las consagré y condené al perpetuo
silencio."

La verdad es que Cervantes nunca dejó
de pensar en el teatro y siempre tuvo
amor por la carátula. Ni en sus años mo­
zos, ni en su vejez, olvida la escena. Qui­
so triunJar C01nO Lope de Vega, pero su
mala estrella no lo ayudó. ¿ Era acaso me­
nos genial que Lope o Calderón? ¿Era
acaso menos representativo que ellos? La
resurrección del Fénix de los Ingenios se
producirá, pese a sus enemigos.

¿ N o es acaso curioso que un escritor
francés contemporáneo que penetró en la
grandeza de Toledo y del Greco, Maurice
Barres, considere' al Rufián dichoso de
Cervantes como la obra más característica
de su tierra y de su raza?, yeso después
de tres siglos. Y que Federico Schegel,
Goethe y Shelley hayan alabado la Nu­
mancia como una obra cumbre del teatro
español. Cervantes se hubiera alegrado de
conocer su fama, al través de tres siglos,
en un arte en que se le negaran todas las
virtudes y sólo se vieron sus defectos.

En dos oportunidades Cervantes expu­
so sus ideas sobre el teatro. Ambos pun­
tos de vista parecen contradictorios. Con
las reglas o contra las reglas, tal parece
ser la expresión de su pensamiento en dos
momentos distintos de su creaóón. Tam­
bién Lope se contradijo. Y El arte nuevo
de hacer comedias, es, en teoría, una con­
tradicción a su empirismo de creador.

En el capítulo XLVIII del Quijote había
dicho: "tengo un rencor con las comedias
que ahora se usan tal, que iguala al que
tengo con los libros de caballerías; por­
que habiendo de ser la comedia según le
parece a Tulio, eSRejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres e imagen de la
verdad, las que ahora se representan son
espejo de disparates, ejemplos de neceda­
des e imágenes de lascivia. Porque ¿ qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que
tratarnos que salir un ni0.o en mantillas en
la primera escena del primer acto, y en
la segunda salir ya hombre barbado? Y
¿ qué mayor que pintarnos un viejo va­
liente y un mozo cobarde, un lacayo rec­
tórico, un paje consejero, un rey ganapán

y una princesa fregona? ¿ Qué ,diré; pues,
de la observancia que guardan en, los tiem­
pos en que pueden o podrían suc~der las
acciones que representan, sino que. he vis­
to comedia que la primera jornada co­
menzó en Europa, la segunda en ASIa, la
tercera se acabó en Africa, y aun, si fue­
ra de cuatro jornadas, la cuarta acal¡aba
en América, y así se hubiera hecho en
las cuatro partes del mundo ?" Aquí arre­
mete como dori QUijote contra los molinos
de viento, contra los. falsos caracteres, y
defiende los fúeros de las reglas de las
unidades: la unidad de lugar y la uni­
dad. de tiempo como un c~Joso Aristóteles.
¿ Pero él no había falseado los caracteres
en las novelas ejemplares haciendo, en La
ilustre fregona, una fregona princesa, o
de la gitana preciosa una ilustre donce­
lla ?; pero poco después, guiado por su
elán romántico, reniega de las reglas en
El rufián viudo y nos dice en un inter­
medio en verso:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes,
y añadir a lo inventado
no es dificultad notable,
Buena fui pasados tiempos,
y en estos, si lo mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves,
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Sénew, Terencio y Plauto,
y otros griegos que tú sabes.
H e dejado partes dellos,
y he también guardado parte,
porque lo quiere así el uso,
que no se sujeta el arte.
Ya represento mil cosas,
no en relación, como de antes,
sino en hecho, y así es fuerza
que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
en muy diferentes partes,
voyme cUí donde acontecen:
disculpa del disparate.
Ya la comedia es un mapa
donde no un dedo distante
verás a Londres y a Roma
a Valladolid y a Gante.
Muy poco importa al oyente
que yo en un punto me pase
desde Alemania a Guinea
sin del teatro 1nudarme.

H

¿ Cuándo fue sincero Cervantes? Cuan­
do, como en el caso de l.ope de Vega, su
genio creador lo llevaba por sus propios
caminos. Como imitador, Cervantes -fal­
sea la realidad, se ha·ce partícipe del gusto
del público y- sigue la moda de la no­
vela pastoril o de la novela italiana. Su
genio creador -lo lleva en cambio, por
el camino de la intuición genial- de su
acendrado quijotismo. Sq teatro tiene mu­
cho de autobiográfico, es parte de su vida.
Tanto como es autobiográfico el Quijote.
Las relaciones entre el Quijote y su tea­
tro son fácilmente rastreables.

Tomemos una obra, Los bG1ios de Ar­
gel. Para el lector actual es una obra un
tanto pesada y fuera de lugar. Pero si la
leemos con simpatía, empezamos a gus­
tarla, poco a poco. Cervantes ha vivido las
peripecias de sus personajes: encontra­
mos nombres familiares en el Quijote, co­
mo don Fernando; pero también nombres
que se corresponden con la realidad de su
desdichada vida de cautivo. Así Hazán, a
quien fue vendido por quinientos escu­
dos - los mismos de su rescate, por DaIí
Mamí. En otra obra, La entretenida apa­
recen nombres femeninos familiares en el
Quijote: Marcela, Dorotea. l.a historia
del Cautivo se representa en Los baños
de Argel.

l.os mismos procedimientos se utilizan
en ambas obras. La cristiana renegada se'
da a conocer a clan Fernando por los mis­
mos procedimientos de la caña que con­
tiene un ataclito de escudos, que aparece
en el capítulo XXXIX del Quijote, como
Zoraida lo hace con el cautivo; aquí la
renegada se llama Zara, pero es el mis­
mo personaje y los mismos trucos se uti­
lizan en el drama y en la novela. Cervan­
tes nos hace vivir los momentos más in­
tensos de su vida,nos hace ver la crueldad
de los amos para sus esclavos y entre
aquellos cautivos, el más osado es él. ¿ Y
no ha de conmovernos, acaso, pese a sus
escenas a veces desaliñacIas? Su amor a
España, su patriotismo es menos intenso
que en la Numancia, pero no falta el re­
cuerdo para la hidalguía española: cuan­
do Constanza le pregunta a don Lope:
"gentil hombre, ¿ sois de España?" Este
le contesta:

Sí, señora y de una tierra
donde no se ería araíia
ponzoñosa, ni se encierra
fraude, embuste, ni maraíia,
sino un limpio proceder
y el cumplir y el prometer
es todo una misma cosa.

El personaje más interesante de esta
comedia es un sacristán. Es un pícaro hu­
morista y bufón que persigue a un judío
y sabe tañer las campanas, porque toca el
din, el don y el dan, y sueña con ellas por­
gue los moros no las conocen ni las apre­
cian. El sacristán hace el papel del gra­
cioso en la comedia, mientras Cervantes
es el cautivo - que sueña con el rescate
y con su patria:

Que a fe que dicen que asoman
más de quin.ientas galeras
con flámulas y banderas
y que el rumbo de Argel toman.

Pero las galeras no llegan. Cervantes
soñaba con el rescate de una armada que
nunca llegó; soñaba el cautivo y el crea­
cIar del Quijote cansado de sufrir. Tres
obras de Cervantes están relacionaclas con
el folklore y con la fantasía. Pedm de
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la 'novela 'ejemplar citada; son )as-mane­
ras ceremoniosas, de taballet:O~ q¡.te usan

. los· truhánes; como aquí la 'palabra de ho­
nor'parece ser una ley intoca.ble entre los
ladrones. Sólo quien conoció la realidad
de la vida: de los bajos. fondo.s 'sevillanos,
y aun la dolorosa e injusta estancia: de la
éárcel pudo escribir' con tanta indulgencia
e ironía; quien 'conoció de 'cerca a los pí­
caros, pudo crear un Rinconefe, un Mo­
nipodio o un Buitrago.· '.
. Llegamos a la cumbre de 'su obra dra­
mática. La Numanciq.. Todo¡ cuanto tuvo
de español yde' patriota .Ceryantes lo ex-
presó en este magnífico' drama que desa­
fía al tiempo. Es de ayer y de hoy. Se re­
presentó en Zaragoza' para exaltar el áni­
mo de "los 'español~s que luchaban contra
los franceses; pudo entusiasmar al públi­
co español del siglo :¡CVI cuando se conci­
biera; y a, los españoles que luchaban con­
tra moros, alemanes, e italianos en 1936
para exaltar el ánimo para defender a la
república: Es una obra' estimulante y lo
será siempre: porque Cervantes supo po­
ner en ella todas sus energías de español
y su sentido del drama: y de la epopeya.
Cervantes no había encontrado un motivo
para exaltar lo heroico: sólo había senti­
do lo heroico en las novelas de caballerías
y lo había ridiculizado con su ironía co­
rrosiva. 'Fracasó en' el -drama religioso:
en La gran Sultana y El rufián dichoso;
su espíritu realista por excelencia y su
ironía le impedían llegar a lo místico y a
la exaltación de lo heroico, y sólo pudo
verlo, como Ariosto, a· través de la risa
renacentista. Pero Cervantes Ilevaba en
sí el ánimo aventurero que todo español
lleva. El cautivo Miguel de Cervantes pen­
saría en Numancia. El espectáculo de la
esclavitud le sugería el afán de libertad.
Cervantes cautivo que sueña con flotas
que vengan a rescatarle, en Los baños de
Argel, escribe La Numancia para demos­
trarle a los gobernantes españoles de su
época, que si eIlos abandonaban en el ol­
vido y en la espera siempre transferida
del rescate al más español de sus poetas,
la posteridad reconocería al exilado de la
gloria, cuanto España Ir adeuda por Nu­
mancia y el Quijote.

Cervantes nos traslada al pasado y a un
escenario heroico. Allí está Num'ancia,
hoy ciudad de Soria, ardiendo en Ilamas
a orillas del Duero. La poética y evoca­
dora ciudad cuya melancolía cantaran An­
tonio Machado, Gerardo Diego y Bécquer,
ardía también de heroísmo por cada uno
de sus anónimos héroes que se: sacrifica­
bao El orgulloso Escipión,terror de Afri­
ca, se muestra desafiante pero impoten­
te. Este es uno de los rasgos felices de
Cervantes al señalar el carácter del roma­
no, cuya corrupción de su gente; sin duda,
exagera para destacar más la virtud de
las Parcias y Catones numantinos. Y ha­
bla España y el Duero con tres pequeños
ríos que forman un coro de muchachos.
N os sorprende, sin duda, que en medio
de personajes tomados de la historia ro­
mana como Escipión, Mario o Yugurta,
un personaje alegórico rompa la unidad
del aspecto realista del drama. Pero en

. Numancia triunfa el Cervantes románti­
co, el. que echa por tierra todas las re­
gIas convencionales, triunfa el genio crea- .
dar de la teoría de la escena: y como Lo­
pe de Vega, cuaja el espíritu de la rebelión
social en Fuenteovejuna, dejando libre su
genial contraria al Arte Nuevo de hacer
comedias. Cervantes nos da en Numancia

"se transforma en ironía"

Lópe de 'Rueda supo manejar el diálo­
go y con su lenguaje coloquial nos hace
reir y nos muestra las sutilezas de su in­
genio; pero Cervantes fue más allá, creó
personajes, que supo extraer de las capas
más profundas del pueblo. Maridos bur­
lados, rufianes como Escarramán o Tram­
pagos, Jueces, mujeres del pueblo, delin­
cuentes de la peor laya, viven en sus en­
tremeses con el jugo y la sangre que él
les supo dar: no como marionetas sino ti­
pos vivientes. En dos entremeses: El juez
de los divorcios y La cárcel de Sevilla
nos pone en contacto con la justicia, que
él conocía muy de cerca por haber sufri­
do sus injustas persecuciones. El juez de
los divorcios es el juez indulgente que co­
noce la vida íntima de los matrimonios,
con sus oscuras tragedias, sus salobres in­
gredientes, sus mezquinas rencillas. To­
das esas rencillas van a parar al bufete
del juez indulgente, que resuelve todos
los casos salomónicamente, viéndose en
ese desfilar de riñas y disputas matrimo­
niales un pleito más irónico que aquel

pleito simbólico entre el alma y el cuerpo
que concibiera Calderón. La sala de au­
diencia de un juzgado es un microcosmos
que refleja, como un kaleidoscopio, las en­
tretelas de la intimidad; allí se lavan las
ropas sucias de los humanos pleitantes: a
ese pequeño mundo supo darle relieve
Cervantes, haciendo desfilar ante un juez
todas las demandas y reconvenciones posi­
bles entre esposos mal avenidos. La cár­
cel, la otra esfera de la justicia, la más
baja e infernal, mundo aparte de la cri­
minalidad, la otra cara de esa diosa, bi­
fronte de ojos vendados que es la justicia,
aparece como un cultivo de gérmenes en
ebullición, como un jardín de los supli­
cios. Y ante la cruda realidad que descri­
be, como la visita que le hacen sus cóm­
plices, por no decir sus amigos, al conde­
nado a muerte, Cervantes se coloca siem­
pre en esa posición de indulgente ironía,
de templada risa, que es la característica
de todo su arte insuperable. Realismo e
ironía son las dos f.ormas más típicas de
su expresión. Realismo en el Quijote, que
se transforma en ironía, en sarcasmo, en
risa, y que no excluye la otra posición an­
te la vida, la idealista, la del ensueño; rea­
lismo en Rinconete y Cortadillo, yen este
entremés que comentamos, donde los ras­
gos más salientes de esa ironía, comó en

Urdemalas, El retablo de las maráVillas
y La cueva de Salamanca. Pedro de Ur­
demalas es el pícaro cervantino más in­
genioso, más hábil, más astuto. ¿ Pero es
una creación de Cervantes como Monipo­
dio y Rinconete ? No. U rdemalas perte­
nece al pueblo, como la cueva de Salaman­
ca a la tradición. Es una creación folkló­
rica. Cervantes tan sagaz en asomarse al
pueblo, ya sea a las capas más corrom­
pidas, como a las más sanas, no olvidó de
recoger tilia de sus personajes que vive
en la tradición y se conserva al través del
tiempo. Urdemalas emigró a América y
se llamó Malasartes o U rdimales. Perso­
naje vivo en la imaginación popular, chis­
peante en la conversación y en sus dichos,
pícaro ·en sus' acciones se convierte en la
comedia de Cervantes en el hábil conse­
jero de un alcalde ignorante. Pícaro e in­
genioso aparece en la solución del pleito
de los seis ,reales que resuelve el alcalde
Crespo por un consejo de Urdemalas, o
Pedro de Urde, como también se llama,
cuenta su origen y vida azarosa.

Dice que es hijo de la piedra, porque
padie no conoció, ni sabe donde lo cria­
ron; sólo sabe que es uno de esos niños
de doctrina, sarnosos que andan por ahí.
En esa vida desastrada aprendió sus 'ora­
ciones. Aquellas que en la jornada le sir­
ven para Impresionar a los crédulos con
caudal de supersticiones populares: la de
San Pancracio, la de San Quirco y Acacia
y la de Olalla, y las otras, que sin ser
santas son curativas, para los sabañones,
para curar la tericia y para resolver la
escrófula. Con estas argucias de pícaro
hábil, cínico, astuto, engatusa a una vie­
ja avara haciéndose pasar por alma del
purgatorio enviada sobre la tierra para
recoger las ofrendas de los vivos y ascen­
der al cielo con sus muertos.

El retablo de las maravillas parece ins­
pirado en el ejemplo de El Conde Luca­

.nor, "De lo que acontedó a un rey con
los burladores que ficieron el paño." No
se trata de unos sastres burladores, sino
de Tontonelo, el gran farsante que --co­
mo Maese Pedro- anima el tablado de las
ilusiones. Pero como nadie quiere confe­
sar la verdad, todos creen en la fantasía,
como el cortesano del rey que iba desnu­
do por las calles y al que todos le veían
el hermoso traje sin animarse :l confe­
sar la verdad. Rara virtud la de Tonto­
nelo, que se parece a las astucias de nues­
tros políticos, que con farsas y mentiras
crean la ilusión de la verdad, ya que con
fedazos de la mentira se puede tejer una
verdad falsa. Esa verdad de los crédulos,
de los ilusos, de los ingenuos y, en último
caso, de los soñadores. Oh Tontonelo, pa­
dre y maestro de la tontería humana, qué
bien te hace Cervantes mover los hilos de
Jos títeres para que un Maese Pedro iró­
nico juegue con nuestra ilusión, lo mis­
mo que el estudiante de la cueva de Sala­
manca engaña al marido burlado.

Ya que cité El retablo de las maravillas
y La cue·va de Salamanca, debo hablar de
los entremeses. Es un lugar común de la
crítica que Cervantes imitó los pasos de
Lope de Rueda. Fue un admirador de Lo­
pe de Rueda, pero nunca un imitador. Cer­
vantes ha puesto toda su maestría en las
comedias; pero puso todo su genio dra­
mático en los entremeses. Si olvidamos al­
guna.s de sus comedias, los ocho entreme­
ses que escribió suenan como pequeñas
obras. maestras del ingenio y de la gracia
del hIdalgo que concibió el Quijote.
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Los ojos de las ventanucas parecen como si es­
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los españoles: un·
drama dionisíaco de exaltación pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoría y
la realidad. ¿ Pero acaso Calderón no ha­
bía triunfado en el teatro con sus alego­
rías de los autos sacramentales? ¿ No ha­
bía creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y además era el estilo
de laépoca: no su propio estilo, mesura­
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podía usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve­
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa cQn sus
aciertos: porque aun en sus dramas más
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresión interesante.

De un capítulo del Quijote hemos sal·
tado por el trampolín de su genio al. exa­
men de su teatro. Era su pasión, tanto, o
más que en la novela triunfó y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie­
ron el entusiasmo que el público prodiga­
ba a Lope de Vega, monarca de la esce­
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramático; no
debe comparársele en la misma proporción
que existe elltre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedió­
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
panteón de los ídolos de Talía. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irónico en La cár­
cel de Sevilla; es dramático en El rufián
dichoso; es patético en Los baños de Ar­
gel; visionario en El retablo de las mara­
villas. Esa es la virtud del genio: el pro­
teísmo. ¿Y cómo podrán entender estas
cosas los empresarios de su época? Te­
nían que pasar tres siglos para que Goe­
the, Schlegel, Shel1ey, Barres, dijeran la
última palabra. Era más fácil et""ltiunfo
de Lope de Vega que hablaba en' necio
para que lo entendieran: CervanteSi~se en­
cerró en sí mismo y, aún ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

Por Tomás SEGOVIA

Es SIEMPRE más fácil señalar males
que proponer bienes. Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
más noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
N'i siquiera que un acto más noble o un
poema mejor no sean posibles. Sólo sig­
nifica que son más difíciles. Por eso cuan­
do se trata de perfilar el rostro que qui­
siera uno para la poesía, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con más precisión de

Marsias, o el anti-Apol0.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe­
sía no es un modelo ideal ni una 'esperan­
za utópica, sino simplemente la parte me­
jor de esa poesía misma. Porque al mar­
gen de los vistosos d~bates de nues.tr? si­
glo, la poesía' ha segUIdo cantando tnmte­
rrumpidamente con su voz más auténtica.

* Del libro en Preparación La flauta de Mar-
iias. .

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el símbolo de una poesía vuelta de espal­
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesía en el mundo. Orfeo, can­
tOr del amor, amansador de los animales
-de la animalidad-, salva su amor por
la poesía, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sólo en esta medida, por­
que su magia es relativa como toda magia
ejercida: sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representación de ese amor
que nunca podría bastarle, puesto que
está vivo, es decir, puesto que es una
vocación de realidad. Y cuando la leyen­
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesía y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Eurídice, nos pre­
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio­
na, y que muere a fin de cuentas deso"arra­
do, literalmente, por esta tensión e;tre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este último, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo­
dio más significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau­
tas, cuando los simbólicos viajeros, fasci­
nados por las sirenas engañosas, sólo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos "distrae del mundo", este epi­
sodio nos muestra claramente que la mi­
sión de la poesía es precisamente la con­
trari~; no es un hechizo, sino aquello
preCIsamente que rompe el hechizo y vuel­
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compañeros ena­
jenaoos empuña tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria
madre de las Musas. '

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sólo
en sH propio canto, sino también en se­
creto en el canto mismo de Mar~ias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesía del mundo fuera la más fría des­
deñosa y muerta que pueda imagi~arse,
de todas formas esa poesía sería digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay ~oesía, ni siquiera la que se pro­
pone lo mhumano como única meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo­
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi­
dar. Pero también en esta consideración
la que nos ileva a rechazar un argumento
usado con más frecuencia de lo que po­
dría esperarse, y que consiste en mostrar­
nos que en la poesía más abstraccionista

""rom.pe el hechizo de las sirenas"
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Las musas, hijas de Mnemosine.

y deshumanizada p u e den encontrarse
siempre rastros o gérmenes de una poesía
viva. Este argumento anima subterránea­
mente muchos libros de crítica o de ex­
posición, cuyas demostraciones están e?­
caminadas a convencernos de que algun
déb'il aliento vivo persiste en nuestra poe­
sía, a pesar de todo. Es el "a ,pesar de
todo" lo que no tenemos por que aceptar,
pues revela una conciencia turbia y no es
una defensa sino una disculpa. Porque
cuando se discute una forma particular
de poesía, no se trata de decidir entre esa
forma o ninguna, entre poesía o no poe­
sía, sino entre esa forma y otras posibles.
Lo que tenemos derecho a proponer, y en
última instancia incluso a exigir, es esa·
otra forma, ese otro enfoque, esa otra
manera de entender y ejercer la poesía.

Todos los enfoques que conducen a esa
concepción de la poesía que he llamado
"objetiva" parten precisamente de un aná­
lisis "objetivo" de la poesía. Sólo que to­
.dos los análisis "objetivos" tienen un mis­
mo peligro, como ya se ha señalado en
diferentes terrenos del conocimiento: es
que dan como constituido el objet~ que
justamente el análisis. mism? const~tuye.

Así, el punto de partida ~as comun ~e
esta posición es el que consiste el1; reducir
la poesía a sus elementos esenciales: la
imagen y la metáfora. Pero n.o son estos
elementos los que hacen que un poema se
nos presente como tal, aun cuand~ ~~esen
condiciones necesarias de su poslblhdad;
sino que el análisis los descubre en algo

. que ya se ha presentado como poem~. El
poema no se nos da como un conjunto
de imágenes y de metáforas; smo como
una realidad originaria, acompañada tal
vez necesariamente (lo cual habría qu~
probar) de esos elemen~os, ~ero que DI

puede agotarse en ellos 111 exphcars~ t~ta.l­
mente por ellos. Partiendo del prmclplO
objetivo, este análisis supone que el poe­
ma,- tal como se da originariamente, es un
objeto constituido por estos elementos u
otros parecidos, que justamente el aná­
lisis separa y explica en un poema ya
dado. Pero el poema que se da en la ex­
periencia no es el mismo que se da en el
análisis. En la experiencia no tenemos
unos elementos anteriores al poema,. que
el espíritu sintetizaría para obtener una
unidad, sino en primer lugar esa unidad
misma: el poema que sabemos que es
poema antes de saber de qué está hecho.
Es este carácter primario de la unidad, y
no on hipotético flúido llamado poesía
pura, lo que explica que ciertos conjuntos
de elementos poéticos no sean, sin embar­
go, poesía, aun cuando nada les falte "ob­
jetivamente", es decir, en cuanto a ele­
mentos. Porque la poesía no es una cosa
hecha de determinada manera, sino vivida
de determinada manera. De donde tam­
bién la casi indefinida variabilidad de las
formas en que encarna, que era sin duda
lo que llevaba a los puristas a imaginarla
como discernible de esas encarnaciones.
Pero si la poesía no es el conjunto, o ni
siqui'era la.,síntesis de sus elementos, tam­
poco es algo diferente de esos elementos
tnismos y que podríamos, aunque con cier­
tas limitaciones prácticas, ir obteniendo
en un estado cada vez más "puro", Cuan­
do Brémond insiste en que la experiencia
poética "pura" no está ni siquiera en la
musicalidad o ritmo, está diciendo una
cosa ininteligible; porque podría decirse
que la poesía no es el ritmo en e1sentido
de identidad (es decir, que el ritmo a su

vez fuera la poesía), pero no que no esté
en el ritmo, puesto que es en verdad ini­
maginable una poesía sin ritmo. (Inversa­
mente, tampoco tiene sentido identificar
la poesía con el ritmo, como lo hace Oc­
tavio Paz, especialmente cuando acaba de
decírsenos que absolutamente todo es
ritmo).

Estos juicios nada nos dicen en reali-.
dad sobre la experiencia del poema, por­
que no tocan esta experiencia, sino un
objeto (poema) que en rigor no está dado
como tal objeto en la experiencia, sino
que se constituye a partir de ella y la su­
pone. En efecto, en la experiencia algo
se nos presenta de una manera peculiar,
y a esta manera de presentarse' le damos
el sentido de poema. Es este sentido el que
constituye el objeto, y alrededor de él se
sitúan las partes de este objeto, y no al
revés. Si queremos representarnos una
metáfora, en el sentido que esta palabra
tiene en poesía, es precisamente este senti­
do que tiene ahí, es decir, el sentido "poe­
sía", lo que la define; mientras que no
es el sentido que tenga en la metáfora lo
que define el sentido del poema, como se
ve, por ejemplo, en el hecho de que el
hombre se ha representado el sentido poe­
ma mucho antes de representarse el senti­
do metáfora.

Al pasar por alto la prioridad del senti­
do, el análisis "objetivo" considera los ele­
mentos como primarios; pero sin esa ex­
periencia previa la descripción objetiva es
literalmente uri sinsentido, y si haciendo
un esfuerzo de imaginación logramos po­
nernos en la situación de quien nunca
hubiera tenido tal experiencia, todos los
juicios sobre el "poema" analizado como
objeto son absolutamente ininteligibles.
Estos juicios suponen una experiencia a
la que hemos dado un sentido determina­
do, cosa que está supuesta siempre, pero
sólo a veces confesada, en todo análisis

"objetivo". De qué está hecho un poema
es algo que sólo puede comprenderse a
condicióh de que se haya vivido un poe­
ma; el poema hecho supone el poema vivi­
do, y no al revés.

Si volvemos a tomar como poema origi­
nario lo que el poema es de veras origina­
riamente, es decir, un poema vivido y no

.un poema objetivo, vemos que hay un ele­
mento fundamental que no podría estar
en el objeto poema como no fuera bajo
la forma de una inferencia a pósteriori,
de una síntesis mental: este elemento es
el autor; es decir, una persona que se ex­
presa y que es captada en sU expresión.
La concepción objetiva del poema sólo
podría concebir esta persona como una
resúltante de la síntesis que el espíritu
operaría con unos supuestos "datos" (que
serían lb originariamente dado). Esto,
naturalmente, quita toda consistencia a la
comunicación real, pues la persona, o la
"existencia", o la "modulación existen­
cial", que podríamos descubrir en la ex­
periencia poética, no sería una modulación
vivida, sino una modulación inferida, o
sintetizada, o representada; en resumen,
la comunicación no tendría lugar en el
plano de la existencia ''1'eal'' sino en un
plano "mental"; sería una operación in­
telectual que no es más que un fantasma
de comunicación. Yo no habría partici­
pado, no me habría convertido casi en el
autor, en ese momento del autor en que
todo él es su poema, sino que me habría
"representado" ese m o m e n' t o, habría
"pensado" a ese autor que eh realidad se
me da como habifando el poema.

Pero, como acabamos 'de decir, no es
así como sucede la experiencia del poema,
porque el poema no es una cosa hecha de
tal manera, silla vivida d~ tal manera.
La existencia de tantos objetqs que se
presentan "objetivamente" como poemas
y que, sin embargo, rechazamos como
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tales,: 'y la existencia'oen 'cambio' dé tantos
otros que 'son' para' nosotros poemas' sin
que podamos definii', a 'veces, ni aUn va­
gamente, las éondiciones .obj~tivasde que
10 .sean, nos obligan' a admitirprecisa-'
mente que la· esencia'poema.n·o puede' de­
finirse por ninguna coridición objetiva, es
decir, como la esencia' de un objeto. El
poema no es, pues, u'n objeto '''''':''' q'uiero
decir que' no es vivido como 'un 'objeto,
aun cuando ¡evidentemente, es' támbién,
pero después, un 'objeto, Esta iridependen­
cia de las condiciones obietivas 'podemos
verla representada' históricamente."Las
poesías' más primitivas o "espontáneas"
se producen sin dada en la ignoranCia de
todas 'estas condiciones. Cuando digo aquí
ignorancia hablo de una ignorancia inte­
lectual. El poeta' conoce necesariamente
de una manera. o de' otra las condiciones
en que se produce e! poema, de citro modo
no podría encontrar' estas condiciones,' o
sólo de, una -manera radicalmente fortuita ;
pero una creación humana no puede ~er

nU)1ca. radicalmente fortuita, es, decir, no
puede carecer en absoluto de sentido si
es que precisamente hade 'ser. humana.
Sin embargo: estas condici.ones no son
conocidas por e! poeta como anteriores. al
poema; sino que sólo gracias al sentido
poema, captado, o presentido, 'com.o Ul1a
unidad, pueden sus condiciónes~ aparecer
como tales. El autor de! Cantar de mío
Cidignoraba,sin'lugara du'das~ 'qué' es
un octosílabo, 6 incluso; una versificación
irregular, y tal' vez hasta qué e's la aso~

nancia, por 10 menos con claridad y ni­
tidez. Quiero decir que no sabía qué son
estas' cosas "en' sí",- porque estas cosas
"en sí" son elaboraciones muy posterio­
res de! análisis. 'En otro sentido, eviden­
temente, sabía, 10 ' que' todas estas .cosas
son, .pero no -"en sí", sino justamente en
el poema; casi podría decirse que es el
poema e! que 10 sabe.,

Fechar "objetívamente" la aparición de
la rima en la poesía europea es contra­
di~torio. Así enfocada, esta fecha no exis­
te, porque la rima se presupone a sí mis~
ma. La rima tuvo 'que existir antes de ser
rima, antes de "saber" que era rima. Con
este criterio objetivo sólo podrá encon­
trarse la fecha de la aparición del concep­
to de rima, - que no es 10 mismo. Este
concepto puede haber dejado testimonio
de su aparición, pero la rima misma no,
puesto que no tenía ella misma testimonio
de sí misma. Claro que la investigación
puede descubrir documentos cada vez más
antiguos en que pueda discernirse la ri­
ma, y fechar su aparición con la fecha
de! más antiguo de ellos. Pero esto tam­
poco será la aparición de la rima, sino la
fecha de un documento, es decir, una fe­
cha empírica que reposa sobre varios pos­
tulados: por ejemplo, que la rima misma
coincide exactamente con las condiciones
gracias a las cuales la definimos y discer­
nimos, pero sólo después de conocerla ya
realizada'y cuajada. Es decir, una vez
más, que la rima es un hecho objetivo, con
cuyo criterio no podríamos distinguir en­
tre una coincidencía fortuita de sílabas y
una verdadera rima, que no puede nunca
ser fortuita. Si el investigador topara con
una de esas coincidencias, por ejemplo, en
la poesía latina clásica, la rechazaría como
dato ilegítimo y la consideraría un azar.
Pero haría esto gracias a una interpreta­
ción que contradice todo e! resto de su
labor obietiva, es decir, asumiendo un
sentido del hecho que 10 sitúa precedién­
dolo. Fechar verdaderamente la aparición

de la rima sería saber cuándo empezó a
ser vivida: cuándo hubo, no un concepto,
ni un hecho casual" rima''', sino una viven­
cia "rima". Cosa que no podría decidirse
nunca por investigaciones de hechos, por­
que éstas no cuentan con ninguna manera
de distinguir una rima vivida de una
rima no vivida.

l.a poesía' no es, pues, un agregado de
datos o caracteres, incluso constantes, ni
un conjunto de condiciones, incluso nece­
sarias, sino una unidad vivida,' algo que
se nos presenta como una manera particu­
lar de ser, como .un estilo de existir. Una
definición de la poesía en e! sentido ha­
bitual, es decir, objetivo, sería pues, no
imposible, ni tampoco inútil, pero sí pro­
visional e hipotética, puesto que sólo po­
dría hacerse justamente por caracteres
y por condiciones..Cabe siempre la posi­
bilidad 'de que la poesía se produzca bajo

. condiciones y con caracteres nuevos,' que
la defiI1-ición no habría podido considerar.
Y, sin embargo, algo hay debajo de todas
estas transformaciones a 10 que apunta­
mo? cqn e! nombre de poesía. Este carác­
ter contradictorio es el que queda eviden­
ciado con la ironía de Gide al afirmar que
la única definición de poesía es decir
que consiste en ir aparte antes de termi­
nar la línea. Pues las definiciones obje­
tivas, en efecto, corren constantemente el
riesgo de estas especies de reducciones al
absurdo. Todas ellas, por congruente que
sea su aspecto, examinadas de cerca son
igualmente ridículas.

Pero esta manera de presentarse algo
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ante nosotros que llamamos poesía, aun­
que sea siempre en parte indeterminada,
aunque sea siempre ambigua, puede, sin
embargo, describirse y explicitarse. Sería
posible una "fenomenología de la poesía"
que no cayera en el error en que suelen
caer los ensayos de enfoque fenomeno­
lógicos sobre este tema: e! error de que­
rer hacer la fenomenología de! poema.
Estos ensayos suelen partir de una pre­
via delimitación y aislamiento del poema.
Queriendo discernir ,cuidadosamente, an­
tes que nada, 10 "poético" de 10 "no poé­
tico", se encuentran con que acaban por
convertir estas cosas en categorías, es
decir, en límites últimos de los sentidos,
en lugar de considerarlas como sentidos
ellas mismas. Quieren definir, o por lo
menos delimitar, 10 que es intrínsecamen­
te poético; pero resulta que nada es in­
trínsecamente poético, o dicho de otra.ma­
nera, que todo puede serlo.. Y no me re­
fiero a los temas, sino en general a todas
las definiciones, por dialécticas o dinámi- .
cas que sean, que parten de 10 poétic.o
como si pudiera captarse, incluso prOVi­
sionalmente, sin referencia al movimiento
de una existencia en e! que se inserta. En
mi opinión, un verdadero análisis feno­
menológico, que evidentemente no es ,mi
intención emprender aquí, debería partir,
no de "10 poético", dando por supuesto
que existe (ya que se trata precisamente
de averiguarlo), sino de la verdadera ma­
nera en que se presenta e! fenómeno, que
no es como una categoría, ni como un
objeto, sino como un movimiento.
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Pár Johannes R. BECHER ':.

CONFE8rON POETICA

1 a balada no es una abreviatura épica,
un epas en 111:fniature, que se le hubiera
tratado líricamente. Una concepción tan
equivocada se explica por la manera for­
nmlista de considerar la poesía que con­
siste en verla únicamente desde la íné­
trica. La balada es un género poético
propio en que se contienen elementos
dramáticos, por 10 menos en la misma
proporción que épicos y líricos. La ba­
lada se utiliza para la exposición de acae­
ceres históricos muy determinados que
por su densidad y brevedad son precísa­
mente antiépicos, aunque entraña ele­
mentos épicos, pero no los deja en liber­
ta:l sino que, a tenor de su propio ca­
rácter, es decir su estilo de balada, los
somete a este género. Un acaecer histó­
rico, apropiado a la balada, debe tener en
sí mismo una densidad de balada, o sea,
ser en la realidad una balada, 10. cual nos
recuerda que los géneros literarios son
ca.tegorías objetivas y no esquemas con7
vencionales, arbitrarios o invenciones su­
tilel':"No se puede exponerlo todo en no
importa qué género, sino que la tarea
del artista empieza ya con la elección
apropiada del género que corresponde a
l'U tema.

7

\\1. Shakespeare (1564-1616)
por Godfrey Kneller.

gel que. adu"ce como justificación.no. prue~
bá. uada..' Un renacimiento del soneto
PUe~e v~nír sólo· del" contenido," .surgir
de lamateria, 10 cual no quiere .qecir que
el 'Iesquetya" dtil .so~eto.r19 aYQde a est.a.
operación. Por: el <!ontrari9, 10 hu~co y
lo, v:acío se hacen todavía ·más· v.isibles
cu:úído la forma no se ller}a 'con nada o
con puras naderías. Una .actYtud. huma,
na, una cosmovisión, '·integrada- por ele­
mentos de disciplina, rigor y.mesura, en­
~m'ntra en el soneto su expr~sión ade­
'.:uada y perfecta. El redescubrimiento del
sontN:o,' los esfuerzos que se despliegan
para conferirle una nueva forma de 'pla~'

mación, demuestra que en todos nos­
otros existe una nostalgia,' Una voluntad
oe orden, de reorganizacíon de las -re1a~
ciones humanas por más contradictoria y
distipta que sea su forma.' .

Que el idioma alemán no es propiCIO
é~ la expresión poética del soneto. es un
erro.r más en que incurre Jorge Federico
Jünger, y el soneto de Guillermo Sch!~-

gran con ella, y exclaman cuando sus
ojos acarician los versos y las estrofas:
"¡ Qué hermosa poesía!" Miran hacia la
lejanía agradeciendo y honrando al poe­
ta, pero ignoran la ley interna que pre­
side la sustancia poética, de la que ha
surgido tal estructuración milagrosa, ig­
noran cómo se trama una poesía verda­
dera, y no disfrutan justamente el pla­
cer que una poesía puede procurar. Si
echaran .una mirada en el mundo mila­
groso de la poesía crecerían conjunta­
mente, de manera más profunda con el
poema y con su creador, y se les revela­
rían, entusiasmándolos apasionadamente,
las transfiguraciones humanas que en­
cierra una buena poesía.

Calderón de la Baica (1600-1681)
por A. Schwerdgeburth.

6

Muchos aman un bosque, 10 contem­
plan' con regocijo y exclaman conmovi­
dos: "¡ Qué hermoso!" Pero del ser vivo
que un bósque representa. no se dan
cuenta, pues desconocen los mil elemen­
tos que entrelazados 10 componen. Lo
misnio' acontece con la poesía. Muchos
leen. u oyen con agrado poesía, se ale-
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No hay que olvidar que además del
realismo, naturalismo, simbolismo, expre­
sionismo, o como quieran llamarse todos
estos ismos, existe algo que no se puede
clasificar ni aquí, ni allá, sino que, dicho
con toda sencillez, está más allá de todos
los ismos y que se llama: lo malo.

género también habría que concebirlo
sólo esquemáticamente, y por tanto ne­
garle toda necesidad. Pero así como los
géneros poétiéOS se distinguen entre sí
también por su contenido y son distintas
sus posibilidades de dar forma, también
se distinguen los distintos tipos de poesía
o de versos entre sí - por su contenido
y por sus posibilidades de dar forma.

3

"En el momento en que el poeta con­
quista plenamente el verso, y quiere se­
guir siendo un poeta está en la obliga­
ción de prescindir de tal dominio. Si no
10 hace su obra será meramente la de
un versificador y no la de un' poeta. Es
claro que Hi:ilderlin no topaba con nin­
guna dificultad al repetir versos a la
Schiller. En ese momento se aparta de
Schiller, se vuelve a Klopstock y renun­
cia él la tima." Esta exposición de Jorge
Federico J ünger enuncia 10 justo pero
también y con mucho 10 erróneo. Lo justo
reside en decir que para el poeta hay
siempre un peligro en abandonarse a un
solo tipo de versos y, por decirlo así,
especializarse en ellos. Este peligro es
mucho más amplio, pues el poeta se con­
vierte en versificador cuando no prac­
tica todo tipo de versos. Pero me parece
que por detrás de este peligro se oculta
otro que afecta al contenido, que se re­
fiere a la concepción del mundo y que.
no puede ser "superado" técnicamente.
Los últimos poemas de Hi:ilderlin no po­
drían ser rimados, porque su contenido
mismo exige otro tipo de verso y no el
rimado: Si bien, contenidos diversos son
expresables en uno y el mismo verso,
sería erróneo hacer de esto un esquema
y olvidar que hay contenidos que no se
pueden expresar en un determinado tipo
de versos. Si quisiéramos degradar un ti­
po de poesía a un simple esquema mé­
trico sin contenido, se seguiría que el

* Nació. en Munich en 1891. Estudió filosofía
y medicina. En 1911 publicó su primer libro de
poemas: Una selección de sus poesías, bajo el
título de Cadáver sobre el trono (1924), lo hizo
reo del delito de alta traición. En 1933 emigró
primero a Checoeslovaquia, luego a Francia y
.finalmente a la URSS en donde vivió hasta 1945.
Johannes Becher es actualm~nte presidente de
la Unión Cultural para el renaaimiento democrá­
tico de Alemania -Kulturbund.,.-. Es presidente
de la Academi<i.Alemana y miembro del Consejo
MundiaYde h\~·Paz. En 1954 fue nombrado mi·
nistro de Cultura de la República Alc!TIana..
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¿ Quién eres? ¡ Si pudiera por fin sa­
berlo! Lo que uno no es puede; en caso
de necesidad, definirse, pero tal dato ne­
gativo está muy lejos todavía- de decir 10
que en 10 más hondo eres tú mismo.
Cuando el poeta ha escrito mucho puede,
mirand.o hacia atrás,definirse poniendo
la atención en tal o cual de sus· versos:
"Aquí estoy yo, todo 10 demás flota co­
mo baratija en torno del 'aquí estoy yo'."
Pero apenas si conseguirá, habiendo des~

cubierto este yo,. evitar en 10 futuro ese
"en torno" - para ello tiene que echar
por otro camino. Hay que evitarvívir
como "baratija" para que esa "baratija"
aparezca en la poesía.

U NA CONFESIÓN POÉTICA, una "con­
ff!ssio poetica", y no una doctrina
poética, ningún "ars poetica", nin­

guna introducción a. la esencia de la poe­
sía. La "confesión poética", como la "de­
fensa de la poesía" ha surgido de la praxis
creadora, de la necesidad de entenderse a
sí mismo.
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Goethe (1749-1832) por Sebbers.

Esquema métrico. La estructura de un
esquema métrico no está tan desprovista
de contenido como a muchos les da por
afirmar. El esquema alude .:nmque muy

.vagamente al contenido. El esquema per­
tenece, pues, aunque en un grado muy
débil, a menudo imperceptible -como en
general toda forma-, al conteniclo. Es
obvio que la métrica no es el único ele­
mento formal en una poesía. Como ele­
n~"nt()s de forma hay que contar también
la metáfora, la formación de las palabras,
\" rlesde luego el empleo de la rima. Pero,
como hemos clicho, todos estos elementos
están determinados por el contenido, y
precisamente en un buen poema se com­
prueba que la forma es una forma del
contenido, y que la sepa,-ación de forma
y contenido sólo es perceptible teórica,
metodológicamente. En un buen poema
no puede hablarse de la dictadura del
contenido o de la forma, pero, nos pa­
rece que se puede hablar de hegemonía,
por lo cual se entendería un señorío al que
libremente se estaría sometido. La hege­
monía, el primado, el momento prepon­
derante, sería, en nuestra opinión, tra­
tándose de una buena poesía, el conte­
nido que se expresaría con mesura pro­
pia de pensamiento y de sentimiento.

9

Repetimos: en una buena obra de arte
se alcanza la identidad forma-contenido,
de modo que es imposible resolver :llor
separado esta forma y ese contenido. Los
intentos de mostrar en tal obra lo que
es contenido y lo que es forma serían
un mero juego de ociosidad. Una vez
más: la forma sería, pues. forma del con­
tenido.

10

A Mallarmé se atribuye el dicho de que
la poesía no se hace con sentimientos,
sino con palabras. De aquí han deducido
muchos poetas y críticos la idea de. que
una ~poesía no tiene nada que ver con el
sentimiento, más aún, que está en la obli­
gación de 1i b e l' a r s e de todo estímulo
emocional, y concluyen orgullosamente:
la poesía es una cosa que hay que "ha­
cer", una poesía se fabrica como una
mesa. Desde luego que la creación de un
poema na sólo es un asunto del senti­
miento sino del hombre completo, de fo-

d.os los sentidos humanos. Las exagera­
cIOnes que en un poema provoca la des­
uesura del seEtimiento, funda a su vez
mtevos perjuicios para la poesia. "Lo con­
trario de un error es también un error."
Estamos. por la poesía completa que tiene
como creador al hombre completo.

11

Nietzsche sostenía I-a opmlOn de que
la buena prosa se escribe "fr"ente a la
poesía". pues la prosa sería "una inin­
terrumpida guerra en co:ltra de la poe­
sía". El atractivo de la prosa reside en
que "contradice y aparta de sí toda poe­
sía"

En esto se equivoca también Niet7.sche,
Dues la buena prosa. se escribe mirando
a la prosa, y la buena poesía mirando
de frente a la poesía. La prosa es, como
la poesía, una apropiación estética de la
vida, peculiar y autárquica. Lo cual no
quiere decir que nos metamos a disputar
como incorrecto que estos dos géneros
se mezclen, pues la experiencia enseña
que también de la mezcla surgen a veces
creaciones peculiares y válidas, pero sólo
a veces y no por regla. La "forma mez­
clada" debe exhibir, como la "forma pu­
ra", un carácter de necesidad. En tal caso
el arte consiste en la ampliación del gé­
nero. y a la vez en mantenerse dentt-o ele
los límites del g-énero. La ampliación
-las correría por nuevas provincias- Se
realiza, como hemos dicho muchas veces;
a partir de! contenido, y el mantenerse
dentro de los límites de un género es
también asunto que afecta al contenido.
es decir, es asunto de una comprensión
de la esencia de la literatura y de un pen­
samiento que alcance a precisar la pecu­
liaridad y el sentido de autarquía de sus
géneros.

12

Nada es tan peligroso en cuestiones
artísticas -lo cual se ve en Nietzsche­
como dejar que el gusto o la idiosincra­
cia personal dicten' nuestras opiniones.
Quien filosofa acerca del arte tiene ante
todo que elevarse sobre sí mismo, y pre­
guntarse en qué medida una máxima, o
una doctrina, sólo corresponde al gusto
privado, y tiene significado personal sin
expresar un juicio de valor que se acer­
que objetivamente a lo legítimo.
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Quien sóbreacentúa el sentll11lento en
la vida, suscita una reacción, pues deter­
minados sentimientos los soportamos sólo
elaborados artísticamente; 'Una exclama­
ción patética provoca una sensación de
vacío y de melosidad cuando no se re­
viste bajo una forma firme con palabras
artísticas.
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Muchos poetas necesitan distancia, esto
es, tienen que alejarse temporalmente del
tema que elaboran. Esta distancia no sólo
es temporal, sino qu': caracteriza a la vez
cierta ídiosincracia del escritor que exi­
ge, para la elaboración de su tema, te­
nerlo que pensar exhaustivamente antes
de encontrarle su posibilidad de forma.
Otros poetas reaccionan al momento, y
gozan de la capacidad de apresar con
seguro ademán la totalidad y lo esencial
de su tema. Creo que en todo poeta, ha­
blando concretamente, se encuentra tan-
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to uno como e! otro de los poetas de
que hemos hablado. A veces se necesita
una preparación concienzuda, más aún
un estudio científico del tema, otras ve~
ces alcanzamos con audaz impulso el ob­
jetivo que nos hemos propuesto. Hay que
dejar que las dos orientaciones se desen­
vuelvan libremente. Sólo una ha de ser
combatida, y es la que consiste en con­
traponer una a la otra y pretender con­
vertirla en la única legitima.
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Muchas de nuestras producciones ori­
ginan Hna nueya. si las proseguimos o las
llevamos hasta el fin. Nos hemos que­
dado frenados en nuestro primer libro
para tomar simplemente aliento y hacer
una pausa, pero el tema no está agotado
y exige una continuación. En muchos
Doetas se mani fiesta como perjuicio una
especie de apresuramiento moderno que
hace ir como a caza de un tema a otro,
y' no agotar todas las posibilidades que
hay en la materia tratada, y que surgen
de esa materia tratándola en una forma
nueva, prosiguiéndola.
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Que el imperativo de la época- esté
contenido en el imperativo de cada día
y que sólo así cobre sentido el cumpli­
miento del imperativo de cada día; sobre
esto hemos hablado repetidas veces, pero
de particular importancia en este or­
den de ideas es la observación de Goethe:
"Quien no es capaz de dar cuenta de
más de tres mil años, s~ queda, sin ex­
periencia, en la sombra, y tiene que vivir
al día."

Le escribe a Boisseré: "Es conveniente
cn nuestra época medir. confrontar, nues­
tros pequeños estados privados con la
gigantesca medida de la historia univer­
sal." Así pues, hasta en lo más privado
quiere Goethe vernos ligados con el todo,
y un hombre sólo puede ser feliz si "tie­
ne la valentía de sentirse en el todo".
Todo estado, más aún, todo instante go~a

de un valor infinito, pues el representan­
te de una eternidad total. Frente a la
"caída" existencialista, el abandono del

F. Schiller (1759-1805) por Graff.
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hombre, y en OposlclOn a la imagen del
"superhombre", empuja Goethe alhombre,
como "lanzamiento a fines más elevados",
hacia una evolución cada vez más alta
del género humano.

17

Una pérdida de tiempo puede llevar,
también en la poesía, a una pérdida de
posición y a una pér.dida del juego, y
ganar un tiempo, a ganar posición y a
ganar el juego. No hay que temer el em­
pleo de estos términos del ajedrez cuan­
do se trata. de hacer comprensible la poe­
sía que ya, de por sí, es bastante dificil,
pues sufre de la indefinición del concepto
y de irracionalidad.
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En cierta ocasión dijo Goethe que se­
ría conveniente por algún tiempo prohi­
bir la circulación de la palabra "estado
de ánimo", "vivencia", por el horrendo
abuso en que se' incurre al emplearla.
Del mismo modo habría que eliminar de
nuestra época la palabra "destino" y sub­
rayar enérgicamente, que el destino so-
mos nosotros. '
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En todo gran poeta hay algo en que
se te esconde, un misterio, un enigma,
algo inencontrable. Parece como si el
poeta tratara de no mostrarte un verso
para estimularte a desentrañar el mis­
terio, para que vuelvas a leer sus obras
y dar en ellas con 10 que no encuentras.
Conozco un verso de Holderlin que dice:
"Quien hace frente a su necesidad, está
por encima de eIla", pero en ninguna
parte puedo dar con él, y una y otra vez
busco, y releo con la intención de topar
con el mentado verso, de desentrañar su
sentido. El misterio me ayuda, pues, a des­
cubrir otras poesías, y vuelvo siempre de
la pesquisa cargado con bellezas nuevas
que me enriquecen el corazón.
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En la colección de canciones populares
de Herder topamos con un soneto fran­
cés-medieval, del siglo XIII. Vale la pem
notar que Herder recoge este soneto co­
mo canción popular, con lo cual quiere
decir que el soneto no fue desde el prin­
cipio una forma de poesía culta, sino que
se desenvolvió hasta llegar a serlo. Y to­
davía otra cosa nos parece digno de no­
tarse: este soneto muestra que el soneto
no siempre es el mismo, sino que a par­
tir de esta forma fundamental se han
desarrollado las formas inás diversas, y
con tal diversidad entre sí que no paI'e­
cen pertenecer a la misma forma. El so­
neto de Shakespeare se distingue del de
Petrarca, y ambos del de Baudelaire, mu­
cho más que i.m soneto de Petrarca se
distingue de un terceto del Dante. Esto
quiere decir que la estructura interna, el
contenido, determina inclusive una forma
tan ceñida como la del soneto.
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El lenguaje es un juez implacable y no
podemos sustraernos de ser juzgados
cuando lo utilizamos mal. N os exhibe en
nuestro descuido y superficialidad, ilu­
mina sin piedad nuestra conducta indo­
lente frente a él, no deja pasar nada, ni
siquiera una coma. Pero también nos re­
rompensa, nos [('gala pródigamC'l1te ct:an­
do atendemos a sus leyes y nos incli­
namos ante ellas devotamente. Hace sur­
gir en nosotros prodigios de oración, pro-

poslclOn tras propos\clOn se encadl'mu,
casi sin esfuerzo, los períodos se le '/(111­

tan ante nosotros parecidos a las e ate­
drales, en su condición y detalle, qll t: se
elevan para gloria de Dios, pero en ruya
esencia son testimonios y transfigur;"cio­
nes de la omnipotencia del hombr.~ ...
Demos al lenguaje lo que es delleng1laje,
estudiemos sus leyes, su tramado lote­
rior, sus cambios de estructura, y ccufp­
rirá a nuestros buenos pensamiento! un
tono de convicción y una plenitud d( so­
noridad, pues en el "servicio a la J ata­
bra" habita el lenguaje con todo su p. ,der
y allí pronuncia su testimonio irrel uta­
ble.
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"El lenguaje es el divisor más prt;,;¡so
del infinito", leemos en Jean Paul. La
significación del lenguaje la define. la
subraya J ean Paul, haciéndonos ver '~ue

con el lenguaje se opera la finitización,

Holderlin (1770-1843) por F. K. Hiemer.

esto es, la humanización de lo infinito, la
apropiación de la naturale~a de los hom­
bres. En este proceso desempeña el len­
guaje el papel de un instrumento de pre­
cisión, ya que conceptúa, apresa hasta los
más finos matices 10 inconceptuable, dice
lo indecible, es capaz de dar a sentir 10
indeterminadamente sensible. El cosmos
sería un desierto vacío antes y después
del lenguaje; y cuando se dice que el uso
de la mano distingue al hombre del ani­
mal, surge el lenguaje inmediatamente
del uso de la mano, la comprensión es
primero agitación de las manos y gestos,
pero luego articulación y llamado, a imi­
tación de las bestias, pero como el hom­
bre ya dispone del instrumento que es la
mano, el instrumento que es el lenguaje
asume un carácter más elevado. No olvi­
demos el significado del lenguaje como el
del "divisor más preciso del infinito", y
de un modo cada vez más consciente
apartémonos de aquellos que oscurecen
el lenguaje, que denigran su capacidad
de expresión para reducirlo al trazado de
una línea simple. Investiguemos todo es­
tilo para saber si en él se expresa "el
divisor más preciso del infinito".

2'3

El mín:mo poético es a la vez el máxi­
1~'~, como nos enseña Goethe, cuando
dice que un poema se debe levantar ape­
nas un poco de la prosa, y no darse a
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flotar en el vacío o destacarse como mera
ornamentación. Pero dentro de este mis­
mo respecto 10 poético mínimo-máximo
tiene que preservarse para poderse dis­
tinguir de la prosa, aun de la rítmica­
alada, llam'ada poética.
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Desde luego que las grandes obras de
arte han surgido con libertad, y Dante
y Calderón no se añadían a la doctrina de
la Iglesia y a la Teología, sino que forma­
bañ unidad con esta "doctrina", " en tal
concordancia consiste su libertad artística.
Rafael y ~iguel Angel creaban en liber­
tad para sus mecenas, ya que concorda­
ban con ellos en una concepción del mun­
do, pese a que obviamente se dieran
diferencias, aunque -nunca en los princi­
pios. Y tal es también nuestra líbertad
artística, el concordar con el principio de
que echamos mano; o dicho en otra for­
ma, concordamos con nosotros mismos y
nos servimos a nosotros mismos. Concor­
damos con nosotros mismos, pero no a la
manera del subjetivista, sino que nuestr0.
concordancia es una identidad-sujeta-ob­
jeto. Concordamos -como Goethe lo di­
ría-, con "Dios, el mundo y la natura­
leza" y nos sentimos "en el todo".

2S

Hay que superar lo "insólito e incal-'
culable" que Binding caracteriza como
"rasgo peculiar del alemán", y educarlo
en tal dirección que las propiedades ca­
racterísticas con que se defina al al,:,máh
sean lo razon~ble, 10 limpio, lo honesto,
el saber a que atenerse. Lo incalculable
y lo insólito se combina muchas veces
con el "asalto a la razón", pero nosotros
queremos librarnos del asalto -y con
ello de los asaltos- y elevarnos a un es­
tado normal.
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La superioridad de una literatura re­
side también en su capacidad de descri­
bir otros pueblos y penetrar sus .proble­
mas. En esto consiste la superioridad de
la literatura soviética frente a la alema­
na. Un escritor como Sofronow consigue
escribir una obra de teatro sobre Ale­
mania en que las figuras que presenta son
tan típicamente alemanas que no puede
menos de sorprender informarse de que'
Sofronow sólo ha vivido algunas sema­
nas en Alemania. ¿ De dónde saca, en
dónde ha aprendido, cómo sabe todo es­
to? No hay más que una respuesta. Un
pueblo que, como el ruso, piensa tan hon­
damente lo nacional y 10 siente, dispone
tam!,>ién de la fantasía suficiente para
sentIr y pensar otros pueblos. La política
de las nacionalidades de la Unión So­
viética da un esencial fundamento a esta
tendencia, pues le da la posibilidad al ar­
tista soviético de meterse por dentro en
otros problemas y figuras humanos co­
mo en su propia vida, inclusive podría
sostenerse que la verdadera sensibilidad
nacional de un pueblo es también un sen­
tir fundamental que le permite concebir a
otro pueblo en su verdadero carácter na­
cional.

27

La idea poética constituye el contenido
propio de un poema. Si falta o está pre­
sente de modo mezquino, la poesía ca­
rece de vida, es un fantasma que se hace
presentar como poesía. También podría
decirse: hay formalismo cuando falta la
idea poética. Pero no hay que moler mu~
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Dada la sobre-acuarelización de la lí­
rica, la magia de la vivencia y el diletan­
te afeminamiento, hay que subrayar enér­
gicamente los derechos de! grabado y del
cobre, pero también el color sobrio, po­
deroso, varonil de un Breughel.
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Muy a menudo compruebo que en mí
la poesía se inclina frente a la música,
honda, hondamente - pero para levan­
tarse a continuación como si se tratara
de una fuerza correspondiente, del mis­
mo rango que la música, por donde se ve
que este inclinarse da testimonio de que
la poesía es en su poder noblemente hu­
mana.
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se aprupia de sus \'o::es y de sus. temples,
de su pensamiento, orden y sentido. Pero
de aquí también se sigue que el poeta no
puede atenerse sólo a 10 que tiene de na­
tural y de criatura. sino ir l:lás allá y con­
vcrtirse en un miembro de la naturaleza
racional y pensante, a Tenas de que quie­
ra quedarse como naturalista a la ~aga

de la naturaleza y por debajo de ella.
Cuando un poeta echa sus raíces en lo
natural, pero no forma en sí m.ismo un
principio ordena??r, nieg~ 'preClsame~te
su naturaleza poetlca espeCIfIca, y lo mIS­
mo la niega cuando retirándose de la na­
turaleza se convierte en un ser abstracta­
mente social.

El poeta está llamado á desempeñar
el papel de mediador entre la naturaleza
y la sociedad, en el sentido en que por
un lado se enfrenta a la naturaleza como
ser social, y por otro lado C01110 ser social
no se niega a la naturaleza. El hombre
es por naturaleza un ser social, con .10
cual se quiere decir que el ser SOCIal
del hombre pertenece a la naturaleza, y
con 10 cual se subraya el hecho, además,
de que la existencia del hombre no pue­
de definirse ni como la de un puro ser
natural ni como la de un puro ser so­
cial. C~ando nos referimos, pues, a las
bellezas de la naturaleza, no nos remiti­
mos, ni las apreciamos como si se tratara
de fenómenos puros de belleza, y no po­
cIemos como diría Kant, considerarlos
desint~resadamente, sino que los referi­
mos a nosotros, a nuestra sociedad y
despiertan en nosotros el cIeseo de erigir
un orden bello también en nuestras re­
laciones sociales. En este sentido enten­
demos la imitación de la naturaleza, el
competir con ella, el superarla. La natu­
raleza tiene que convertirse en una na­
turaleza para nosotros. Sólo bajo tal
perspectiva la naturaleza será verdade­
ramente bella y sólo de este modo nues­
tra actividad social adquirirá su pleno
sentido. Cuando se dice: "tenemas un
objetivo ante los ojos", est~ .obje!ivo es
también la belleza, las magl11flcenclas, los
milagros de la naturalez.a que a su vez
copiamos y que nos estImulan. Y crea­
mos una nueva realidad, una nueva na­
turaleza, desde el momento que añadimos
a los milagros de la naturaleza un orden
social humano, el milagro del "hombre
bellamente humano", que es una figura
en que la unidad de lo bueno, lo bello,
10 verdadero y. lo libre se corporiza, y
en que el vínculo del hombre total con
la totalidad del hombre se ha convertido
en fuerza SUprel1l;l del hombre.

Nblbrmé (lM2·189R) f:Ot" Manc!.
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~:\l1dcbirc (1G21-1867) lar Malle!.

No olvidemos que en e! Renacimiento
todo miembro de las "clases cultas" era
capaz de escribir un soneto aprecíable,
no olvidemos tampoco que en una época
que no está muy lejana se alcanzará un
estado social en que la gran mayoría
del pueblo const ituir:í Ul1:1 dese culta, y
que para esta capa culta será obvio, en­
tre otras cosas, escribir poesía.

El poeta se evade de su naturaleza
-de su específica y poética naturaleza­
cuando deja de entenderse como ser na­
tural, y olvida que en el ser social está
contenido también el ser natural, y al
revés en el ser natural el ser social. Con
el poeta ha creado la naturaleza un ór­
gano para expresarse y para hacerse c(;n­
ciente por medio
del arte. La natu­
raleza, es claro, tie­
ne su lenguaje, agi­
ta sus árboles, bra­
ma el mar, sopla el
viento y respira la
calma, el canto del
pájaro, el grito del
animal, j oh! sí, in­
finitamente rica es
la orquesta de la
naturaleza que des­
de el principio has­
ta el fin del mundo
proseguirá sonan­
do. Pero con el
hombre y en espe­
cial con el poeta la
naturaleza ha crea­
do un órgano que

cho con esto de idea poética pues con
ello también se agota. Tal idea se nos ha
de ofrecer con hondura y amplitud, pero
no invitarnos a charlar sobre ella y sí in­
vitarnos a ver su profundidad y su am­
plitud.
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Cuatro opiniones, Algunos sostienen
que es falso impedir que cierta literatura
se difunda entre nosotros y que obras de
gente como Eliot, Benn y Kafka, debe­
rían editarse y ponerse a discusión. Po­
dríamos hacerlo y a nadie se le haría
ningún mal.

Otros, por el contrario, sostienen que
la "prohibición" de estos o escritores
semejantes está justificada, pues se tra­
ta de una "literatura decadente". Otros
están de acuerdo con la prohibición pero
sólo temporal y con la salvedad de que
todos estos escritores algún día, en la so­
ciedad sin clase, serán editados y leídos.

La cuarta opinión, que es la mía, sos­
tiene que no se trata, ante todo, de una
prohibición sino que, en el cambio so­
cial que hemos operado tales escritores
actuarían sobre nuestra sociedad de mo­
do inútilmente provocativo, y desde lue­
go que el cambio social va hacia addan~e,

y que se alcanzará un estado tal en quc
los mentados escritores nuevamente se­
rán adecuados a la sociedad. Pero tengo
por indudable que un poeta como George
no retornará nunca como figura de poe­
ta, como no lo fue nunca. En el mejor
de los casos se conservará uno u otFl
poema de George que, por 10 demás, no
s~ reproducirá en la historia de la lite­
i:.l:n;':l, sj!~O (11 las no:a5 ¡narginales o
en pie de página,
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La afirmación de que sólo es eficaz 10
que está bien acuñado es falsa. La expe­
riencia enseña que muchas obras que
circulan en la literatura universal están
muy lejos de ser perfectas en cuanto a
su acuñación. No se puede, por ejemplo,
decir que Balzac haya sido un artista ce­
i:ido. Tampoco La guerra y la paz, para
no hablar de Dostoiewski, está perfecta­
mente acuñada, viéndola por partes es
muy irregular y las figuras no siempre
aparecen "artísticamente ceñidas". Y sin
embargo ... no es el acuñado perfecto
10 que caracteriza a una gran obra de
arte. En tales obras la vida asume tal
forma, que compite con la naturaleza en
la creación de una realidad. La perfec­
ción ,artística consiste en que la realidad
se exprese en una obra de arte de una
manera convincente, la expresión no tie­
ne por qué estar siempre perfectamente
acabada, sino que en su inacabamiento
nos remite mejor a la vida que las obras
perfectamente acabadas. A obras como el
¿ Qué hacer? de Chernicheski y Así se
te11tpló el acero de Ostrowski seríamos
injustos aplicándoles la medida del acu­
ñamiento acabado, y perfecto. Tienen, sin
embargo, tales obras un significado pe­
dae-ógico extraordinario y han ejercido
su influencia decisiva sobre millones de
hombres.
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"Somos tan talentosos como lo permite
la época" - he aquí una excelente de­
finición del talento y además deja ver
en que se distingue del genio, pues éste
es más talentoso de 10 que permite la
época.
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Por Irene NICHOLSON

'CA1~"tADE INGLATERRA

dre protestar apasionadamente por el en­
vío de jóvenes a la peligrosa zona de Chi­
pre. En las épocas electorales, o en los
momentos de crisis nacional, los partidos
rolíticos más importantes del país tienen
der·echo por igual. a un tiempo proporcio­
nado de trasmisiones. Asimismo en las
materias religiosas y filosóficas se venti­
lan opiniones ampliamente divergentes.
En los servicios trasmitidos por la
B. B. C. a la América Latina ---que de­
berían tener la intención, al parecer, de
favorecer a Inglaterra-, he oído una
aplastante condenación de los artista¡; in­
gleses basada, por cierto, en el hecho de
que en Inglaterra tendemos a pintar los
paisajes con grises y verdes y no -¡ qué
extraño!- con colores tropicaks.

En los primeros años de la B. B. C. -el
auditorio se suponía dividido en dos am­
plias categorías, que se encontraban sa­
tisfechas, respectivamente, por el progra­
ma "ligero" y por el programa "domés­
tico". El primero consistía, como su nom­
bre indica, de música ligera, revistas mu­
sicales, variedades, _charlas populares -y
programas de interés general. El "Home
SertVice" trasmitía buena música, charlas
de viajes, discusiones sobre los tópicos del
día, noticias, críticas inteligentes de li­
bros, obras teatrales y arte en general, se­
rias obras de teatro, etc. Sin embargo
pronto se vio que era necesario satisfacer
un tercer grupo de intereses y se institu­
yó, así, el Tercer Programa que se tras­
mitía sólo por las noches y los sábados,
además, por la tarde. Este programa per­
mitió experimentar con los tipos de mú­
sica menos conocidos -recientemente, por
ejemplo, escuché un excelente programa
sobre viejos instrumentos chinos- y tras­
mitir, digamos, todas las sonatas de Beet­
hoven, las obras apócrifas de Shakespeare
o el temprano drama inglés. Muchas de las
obras teatrales de García Larca han sido
presentadas en el Tercer Programa y asi­
mismo Cervantes y Lope de Vega. Se
trasmiten, en francés, poemas de Paul
CIaudel o conferencias sobre ecología o
sobre cualquier tema científico de impor­
tancia. Los filósofos discuten entre sí, etc.
El tercer programa, en general, ha sido
un foro en el cual importantes intereses

Una célebre aud;ción, en español, de Don Qui­
jote, dentro del programa Latinoamericano de

la B. B. C.

DURANTE los últimos meses ha habido
una tempestad de discusiones sobre
los cambios que se realizarán en la

¡:;clítica de la British Broadcasting Cor­
roration. Como estos cambios tienen vas­
t~s implicaciones, es valioso considerarlos,
:W:1 en países tan lejanos como México.
Aunque se critique a la B. B. C. -como
:l menudo hacemo!, en Inglaterra-, es un
hcho indudable que ha establecido un ni­
\"~l de seriedad e inteligencia en sus radio­
lnsmisiones que es inalcanzable en cual­
r:uier país en el que lós programas de ra­
(\:0 dependan Cle los anuncios. Reciente­
mente, en Londres, hablaba con dos turis­
tas norteamericanos que selas habían in­
Geniado para escuchar -además de visitar
todos los lugares de interés-, algunas
transmisiones radiofónicas. Cuando ex­
presé mi sorpresa me dijeron: "¡ Pero si
)ir a la B. B. C. es precisamente una de
las razones por las que estamos aquí !"

Veamos brevemente la situación actual.
La British Broadcasting Corporation fun­
ciona bajo Privilegio Real, y su derecho
de monopolio sobre la radiotrasmisión en
la Gran Bretaña es renovado de tiempo
en tiempo por el soberano. Este monopolio
fue absoluto, tanto para el radio como
para la televisión, hasta hace más o me­
nos dos años en que se autorizó a una
compañía independiente de televisión para
que trasmitiera programas con anuncios,
aunque, claro está, éstos se encuentran es­
trictamente controlados. El monopolio de
la B. B. C. sobre las radiotrasmisiones es
aún absoluto.

Sus ingresos provienen, principalmente,
de las licencias para radiorreceptores, las
que tienen, ahora, un valor de una libra es­
terlina por año. El hecho de que no se per­
mitan anuncios comerciales y de que aun
en la TV sean permitidos sólo en una
cantidad limitada, significa que los pro­
gramas pueden continuar sin verse inte­
rrumpidos. Es posible, así, escuchar con
seriedad y sin tener que enfrentarse a la
molestia -como recuerdo que sucedió una
vez en México-, de tener que escuchar
el Julio César de Shakespeare interrum­
pido a cada momento por los elogios a los
efectos paliativos de unas bien conocidas
píldoras. (Esto, dicho sea de paso, es tan­
to mala propaganda cuanto muy mal "ra­
dio"). En Inglaterra, las obras teatrales
y los conciertos que duran varias horas se
presentan sin otras interrupciones que los
usuales intervalos de descanso. Asimismo
se trasmite poesía seria durante tres euar­

'tos de hora o incluso una hora, se sostie­
nen discusiones o mesas redondas sobre
tópicos de interés nacional o internacio­
nal, etc.

Otro factor muy importante es que la
B. B. C. no se encuentra controlada por
el g.obierno. Esto significa que, con los lí­
mites usuales de seguridad -como la
prohibición de difamación, etc.- a los
que, por otra parte, se encuentran sujetos
los diarios y todas las publicaciones perió­
dicas, tiene completa libertad de expre­
sión. He oído en el radio, por ejemplo,
críticas muy serias a la forma en que se
resolvió la crisis de Suez; y por la tele­
visión de la B. B. C. he visto a una ma-(Traducción de Emilio URANGA)
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"En resumen: 10 esencial de una for­
ma poética no está en la rima ni en el
acento, sino sien:pre en el cont~nido que
se expr~sa co~clentemente por las pala­
bras e Jl1conClentemente por el ritmo."

T?pamos con esta observación en un
medItador de la poesía lírica. Este medi­
tador. no es materialista. Pero no puede
cerrarse a la verdad, pues ha reflexionado
sobre la poesía lírica con diligencia, amor
y con profundos conocimientos, y tal ver­
dad I~ expresa como palabra final de sus
reflexJ?n.~s. Si hubiera antepuesto tal
Proposlclon a sus reflexiones y la hubiera
tomado como su hilo conductor mucho
habría can~bi.a~o su macla de pensar a
menudo mlstlflcador y se hubit:ra hecho
más concreto y más real.

~-..)/
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Cuenta Eckermann: "Por otro lado
condenó Goethe el camino político, que
otros apreciaban altísimamente, por ei
que Uhland había echado. "Usted va a
ver; me dijo, como el politico se tragará
al poeta. Ser funcionario y vivir en me­
dio de cotidianos choques y excitacione~;

no es cosa apropiada a la naturaleza
frágil de un poeta. Dejará de hacer poe­
sía y esto es de lamentar. Los suabos
disponen de suficientes hombres capaces,
preparados, bien intenciona"dos, eficaces
y sinceros que muy bien pueden ser fun­
cionarios, pero sólo tienen un poeta de
la calidad de Uhland."

Para sustraerse a este peligro debe el
poeta afinar cotidianamente su concien­
cia de responsabilidad po é tic a lo que
quiere decir que sólo en la defensa de la
poesía puede cumplir su misión poética.

38

~o~o un buen ejemplo de la legalidad
obJ~tI:v~ que opera también en la poesía,
y !Imltandose sólo a uno de sus elemen­
t?~, el ritmo, podría abonarse la concep­
clOn que reconoce en el ritmo un fenó­
meno vital general, y que lo explica co­
mo tal, ya que un ritmo existe en el
pulso,. en la inspiración y expiración, en
el fluJo y el reflujo, en la noche y el día,
en el cambio de las estaciones. en el
cambio de las generaciones.

Muchas veces una poesía es más que
su autor, y muchas veces sucede a la
inversa. Muchas veces el poeta no está
a, la altura de su poesía sino qué la poe­
sla supera a su creaclor, es un plus frente
a su autor. Pero muchas veces también
la figura del poeta no pasa a la poesía,
es más que la poesía y ésta alude a él
como un indicador que señala la direc­
ción en que surge, lejanamente, la cum­
bre luminosa que representa la persona­
lidad poética.

La "confesión poética" no debe ser
un monólogo, sino que ha de asumir ca­
da vez más el carácter de un diálogo
público que debe dar de sí por este ha­
blar con los otros v entre los otros una
f~rma más alta d~ comprensión de sí
mIsmo.

'1
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Sir Ralp~ Richardson (se~l~ndo a la derecha) con la compañía del üld
VIC, en la transmlSlOn del Ricar·do n, de Shakespeare.
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Un comentador de la B. B. C. registra ciertas ceremonias en Swaziland
durante la visita de la familia real a tierras africanas, en 1947.

de una minoría reciben la parte de aten­
ción que les corresponde.

Esta división de intereses ha sido útil
y práctica, ya que corresponde a divisio­
nes reales en la población. Hay una in­
mensa mayoría que desea sólo lo ligero y,
aquí, e! primero de los programas ha rea­
lizado una función educativa extremada­
mente útil ya que presenta cierta cantidad
de alimento para el espíritu en forma
amena y fácil de digerir. Esto es impor­
tante, ya que hay un determinado estrato
de la población que si no recibe algún es­
tímulo en esta forma, sencilla y fácil de
obtener, nunca irá por sí mismo a con­
seguirla.

Hay, además, una gran parte del audi­
torio formada por personas bastante edu­
cadas y mentalmente ágiles que desean
algo más que chistes baratos o música
ligera. Sus intereses se han encontrado sa­
tisfechos por el programa "doméstico",
que les ha dado, a menudo, suficiente es­
tímulo como para desarrollar sus intereses
latentes y cultivar sus capacidades de pen­
samiento y de crítica.

La tercera ha sido siempre una audien­
cia minoritaria. Esto, claro, no es una ra­
zón para pasarse sin ella, ya que sería
tanto como decir que la N ational Gallery
o e! Museo Británico deben ser clausura­
dos de inmediato. Obviamente una mino­
ría, por pequeña que sea, que es, como en
este caso, uno de los factores directivos
de la vida del país, puesto que lo estimula
con nuevas ideas, no debe desaparecer
tragada por la creciente tendencia hacia
la regla de la mayoría. Su desaparición
significaría, simplemente, la muerte del
país. El tercer Programa ha podido ser
criticado por aburrido, pero a menudo su
pesadez se debe al hecho inevitable de que
sus pr.ogramas tienden a convertirse en
programas especializados y lo que puede
resultar aburrido para un físico puede no
serlo para un filósofo. Aun así, el Ter­
cer Programa ideal es aquel que hable en
general, pero en términos elevados, a todo
profesionista que se encuentra deseoso de
no permanecer encerrado y ligado exclu­
sivamente a su propia especialidad.

Una de las grandes funciones del Ter­
cer Programa es la de servir de patroci­
nador de las artes en una edad, como la
nuestra, en la que todos los artistas en­
cuentran pocos ciudadanos capaces, econó­
micamente hablando, de sostenerlos.

Ahora bien, ¿ cuáles son los cambios
propuestos y por qué? Al parecer, el pro-

grama ligero se va a convertir en algo to­
davía más ligero, y las charlas educativas,
pero populares, van a suprimirse casi por
completo. El "doméstico" va a transfor­
marse, también,en algo más ligero, con
una reducción similar en las charlas se­
rias; y el tercero va a sufrir una severa
dismim\Ción en sus horas de trasmisión.
Durante las horas así cercenadas se tras­
mitirá un nuevo programa -que ha de
conocerse como Sistema Tres-, y que
consistirá, fundamentalmente, en charlas
de especialistas para especialistas sobre
temas estrictamente profesionales; en
otras palabras, se perpetuará el tipo más
aburrido y cansado del Tercer Progra­
ma - y el menos necesario, ya que las
revistas profesionales satisfacen amplia­
mente tales necesidades.

Esto es lo que se ha dicho, pero puede
ser que en la práctica no resulte tan drás­
tico, sobre todo si tomamos en cuenta que
el director de una famosa escuela -un
hombre con un amplio campo de intere­
ses-, acaba de ser nombrado presidente
de! comité de la B. B. C.

La razón de los cambios es, en gene­
ral, la rápida disminución del auditorio a
causa de la creciente popularidad de la
televisión. Por largo tiempo ha habido
alarma y abatimiento por las cantidades
decrecientes de radioescuchas, pero si
aquellos que son responsables examinaran
los hechos en lugar de contentarse con
ver las figuras en el papel, verían que
éste es, por el contrario, un signo de alien­
to. Debemos preguntarnos, ¿ a qué se le
llama escuchar? ¿ Al estar rodeadc de un
cierto ruido mientras se maneja al traba­
jo, o se plancha, o se baña ai niño? ¿ O
sentarse a oir, con todo interés, lo que un
conferenciante tiene que decir? Es muy
probable que la televisión haya alejado
del radio a una gran cantidad de aquellos
escuchas a los que "les entra por un oído
y les sale por el otro"; aquellos que per­
manecen fieles al radio son los que escu­
chan con ambos oídos y una parte del ce­
rebro. Es posible que la disminución en
el número de oyentes esté relacionada en
algún sentido con el éxito -y no el fra­
caso- de la política de la B. B. c., pues­
to que puede significar que los oyentes
se están volviendo más exigentes, que de­
ciden conscientemente oir dos o tres pro­
gramas por semana, es vez de conectar
pasivamente el radio y oir sin ninguna
discriminación seis programas al día. La
respuesta de la B. B. C. a la competencia

de la televisión, sin embargo, es la de des­
cender hasta el nivel intelectual de la TV,
o aún más. Esto difícilmente atraerá otra
vez al radio ni siquiera al más retrasado
de los espectadores de televisión, el cual
preferirá, ya siempre, algo que le estimu­
le tanto el oído como la vista y no sólo el
primero. Esta medida puede, incluso, ale­
jar del radio a aquellos que cuando lo es­
cuchan desean oir algo que valga la pena.

La B. B. C. teme que a causa del redu­
cido número de oyentes no se le renue­
ve su Privilegio oportunamente, y por ello
su política actual se dirige hacia aquellos
que preferirían ver alguna forma de ra­
diotrasmisiones patrocinadas por anun­
ciantes. Esto es, de hecho, un triunfo de
los bajos niveles intelectuales en contra
de los más elevados. Entre el personal de
la B. B. C. que ha creído, durante mucho
tiempo, hacer un trabajo útil de diversión
y educación, hay, naturalmente, alarma y
decepción.

Ahora bien, supongamos que la publi­
cidad comercial llega a la radio británica.
La situación, aquí, puede no resultar tan
mala como en otros países. Hay muchas
empresas que están ya preparadas para
invertir dinero en campañas de prestigio.
El éxito alcanzado por los excelentes do­
cumentales cinematográficos de la Shell
Petroleum demuestra que la propaganda
de altos vuelos puede hacer un buen tra­
bajo en todo el mundo. Si nos pregunta­
mos, ahora, como puede beneficiarse un
país como México con la experiencia de
la B. B. c.. es aquí donde se encuentra la
respuesta. Es casi imposible que México
y otros países latinoamericanos dejen de
tener una radio patrocinada por anuncian­
tes, pero quizá éstos acepten la lección de
la compañía británica de la Shell Petro­
leum y de otras semejantes, y :'IOrendan
flue no es preciso que la in formación cien­
tí fica inteligente carezca de elementos de
distracción, y que la Cllltura no tiene f111P

ser, por fuerza, cansada o 'Inticonw r cia1.
El Fondo de Cultura Económic'l está ha­
ciendo ya algnnas trasmisiones útiles y la
industria cinematográfica mexicana sabe
ya que los buenos documentales pueden
ser excelente propag-anda. ¿ Es pedir de­
masiado que el gobierno mexicano empie­
ce a tomar en cuenta. seriamente, la in­
fluencia de la televisión o el radio en un
momento como éste en el que el país está
creciendo rápidamente y en el que las ma­
sas de población iletrada pueden ser in­
fluidas por la palabra hablada y aun, con

_--d
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MUSICA FOLKLORICA

mayor rapidez, por las películas? En Co­
lombia un sacerdote, monseñor José Joa­
quín Salcedo, con gran energía y amplia ­
visión, ha instituido un sistema de radio­
trasmisiones que presta servicios educa­
tivos a lejanos poblados campesinos. En
tales programas ha recibido ayuda y apo­
yo de la B. B. C. que, recientemente, le
facilitó a uno de los miembros de! Ser-

EN EL 'LENGUAJE común 10 folklórico
. se confunde con 10 popular hasta

llegar a ser sinónimos. Pero en la
práctica e! calificativo de popular, apli­
cado a la música, connota, cada vez más,
un tipo de música sui géneris, completa­
mente distinto al folklórico;

El folklore consiste en creencias co­
lectivas sin doctrina y prácticas colectivas
sin teoría. He aquí sus principales ca­
racterísticas :

1<;1 Los hechos folklóricos son colec­
tivos.

2<;1 Estos hechos presentan siempre en
cualquier grado y simultáneamente, repe­
tición e innovación, conformismo y es­
pontaneidad.

3~ Contienen a la vez aspectos inter­
nacIOnales y aspectos regionales o locales;
los aspectos estrictamente nacionales son
los más raros.
. 4<;1 Ti~nen un car~cter funcional, 10 que

los asoCIa con actividades concretas a
géneros de vida. '

5~ Sus funciones pueden cambiar, pro­
dUCiendo transferencias folklóricas. Dicho
de otra forma, una costumbre puede man­
tenerse en gran parte, aunque sirviendo
a fines muy diferentes.

Tomemos, como ejemplo, para aclarar
varios puntos de esta definición de 10 fol­
klórico, la ceremonia de la limpia, en la

.que. el brujo o la curandera limpian al
paCiente, con manojos de hi:erblas 'de
enfermedades y de la influencia d~ los
malos espíritus. Esta creencia no está
basada en doctrina alguna; y esta práctica
no es regida por alguna teoría. Si se le
pregunta al paciente por qué cree en la
eficacia de esa práctica, no podrá res­
ponder más que porque así se curaron
sus padres, y así se siguen curando los
de su grupo social. Si al brujo se le pi­
den las razones de sus prácticas, dirá
gue sus ~~tepasados así curaban, y que
el aprendlO de ellos los actos curativos.
Además, ni las prácticas mágicas ni la
creencia en su eficacia son actos indi­
viduales, sino comunes a la colectividad
que las practica.

'Siendo en esencia igual la limpia en
todas partes, es sin embargo infinita­
mente variada; en cada región, con cada
brujo, para cada caso, habrá una variante
formal: las hierbas que componen el hi­
sopo milagroso no son siempre las mis­
mas, podrán ser húmedas o secas; el nú­
mero de pases y la dirección de ellos no
es fija; las palabras que acompañan a
los pases son variadas; podrá la ceremo­
nia ser, o no, acompañ~da de sahumerios
e iluminada con velas; se hará la limpia
sólo de día, o sólo de noche, o indistin­
tamente; en la casa del brujo, en una

esfuerzan, en la medida de sus posibili­
dades técnicas, en atenerse al texto es­
crito; sigue, en sus aspectós forma! y
armónico, reglas establecidas. .

Por sobre de estas diferencias técniGas
están las diferencias estéticas. La música
folklórica, como todo el arte folklórico,
tiene una belleza y un encanto caracte­
rísticos. El pueblo, con su buen gusto
innato y a través de años y aun de siglos,
va puliendo, depurando, refinando sus ex­
presiones artísticas hasta darles esa .alta
calidad que todos reconocemos en el arte
auténtico del pueblo, en todas partes del
mundo y cualquiera que sea e! grado de
adelanto cultural del grupo que 10 pro-
duce. ' .
L~ músic.a popular (entiéndase vulgar)

no tiene nmguna de las virtudes de la
música folklórica. Generalmente es hecha
por un individuo inculto; de mal gusto,
ignorante en música y en todo, que no
obedece sino al, impulso de su audacia Y'

. de su' ambición para suplantar al pueblo
y al verdadero compositor.

También por sus cualidades intrínsecas
10 folklórico es superior a lo hecho para
el pueblo. En el caso del folklore musi­
cal mexicano, éste es particularmente rico.
Tiene como fuentes la música de los di­
ferentes pueblos que habitaban nuestro
país a la llegada de los conquistadores;
la que éstos traían de España, según la
provincia de donde procedían; la de jo~

esclavos negros traídos de Africa; la de
los soldados europeos que fornlaban el
ejército de Maximiliano de Hapsburgo;
y formas musicales europeas como el vals
vienés y la romanza italiana. Estos ele­
mentos al mezclarse en diversas propor­
ciones han dado origen a una gran va­
riedad de estilos en toda la extensión de
nuestro país. En Sonora, en Chiapas, en
la Mesa del Nayar, existe la música in­
dígena en toda su pureza; en el Bajío,
es visible la influencia de la romanza ita­
liana del siglo pasado, y en la región la­
custre de Michoacán la influencia de! vals
vienés; en la huasteca, la música española
da a los huapangos la vivacidad de su
ritmo; el romance, hijo del Cantar de
Gesta, es padre del corrido que, con di­
versidad de estilos, canta en todo el país
hechos notables, sucesos ej emplares, amo­
res y. desgracias; los sones, las valonas,
la jarana, la sandunga, los jarabes, las
alabanzas, las caminatas y la música de
la gran cantidad de danzas que tenemos,
completan la asombrosa geografía mu­
sicaL de México.

De análoga riqueza es la música fol­
klórica de casi todas las regiones del
mundo.

En contraste con tal riqueza, la música
llamada popular, es de una pobreza in-

Ac·
Por Luis SANDI

VICIO Latinoamericano de la B. B. C. en
Londres -,-al colombiano Jorge Arturo
Mora- para que 10 ayudase en la orga­
nización de buenos programas educativos.
Me parece muy importante que México
haga algo por el estilo y que 10 haga pron­
to, antes de que sea muy tarde para rom­
per 10 que puede ser llamado el "mono­
polio de la estupidez".

y MUSICA POPULAR

"la música indígena en toda su pureza"

cueva frecuentada por los espíritus, o
en la casa del paciente.

El canevá fijo sobre el que se colocan
los detalles variables es, en este caso, el
aspecto internacional de esta práctica, y
la parte variable, su aspecto local.

El carácter funcional de la limpia es
obvio: se practica para librarse de un
mal, por un grupo social que no conoce
otro medio mejor. .

Acerca de la transferencia folklórica
nos puede ilustrar un hecho que vemos
todos los días: los danzantes que bailan
en honor de Dios y de sus santos, reali­
zan las ceremonias que antes de la Con­
quista practicaban en honor de sus dio­
ses. Tenemos, pues, las mismas formas
sirviendo a fines distintos.

En el caso de la música folklórica en­
contramos que sólo 10 es aquella que el
pueblo ha recibido por tradición, que ha
hecho suya en forma colectiva sin que
pueda saberse a ciencia cierta quien fue
el que la inventó, que se toca o se canta
con modificaciones individuales o regio­
nales, que tiene e! aspecto de una impro­
visación al mismo tiempo que la inmutable
repetición de fórmulas características, y
que no está regida por las normas de la
composición profesional.

La música popular no es como se pu­
diera creer música del pueblo, sino mú­
sica para el pueblo, con el concepto pe­
yorativo que se tiene comúnmente en la
elaboración de artículos para consumo de
capas sociales de escasos recursos y puede
llamarse, más correctamente, música vul­
gar. No es tradicional, porque es la de
moda, la recientemente inventada; no es
11n fenómeno colectivo, sino es inventada
por un individuo determinado; no es mu­
dtible, sino que todos sus ejecutantes se

suM



UNlVERSIDAD DÉ MÉXiCÓ 27

"la cso11lbrosa geografía musical de México"

creíble. Periódicamente aparece un esti­
lo: char}eston, bolero, swing, mambo, cha­
cha-cha, rock and roll, calipso. El mundo
entero, desde la Patagonia hasta el La­
brador, desde Portugal hasta Siberia, en
Africa, Asia y Oceanía, enloquece bai­
lando y cantando el sonsonete en turno,
del cual, para mayor abundamiento, todos
los ejemplares son iguales, así hayan sido
hechos en China o en México.

El campo de la música folklórica es
el de los sentimientos y las emociones;
el pueblo expresa, por medio de ella, sus
penas y sus alegrías, su amor y su admi­
ración. Es limpia y noble como el pueblo
mismo. Si a veces la canción folklórica
es cruda, lo es con crudeza sana, de rús­
ticos que se expresan sin rodeos. El en­
canto de esta música radica, como el de
las flores silvestres, en su sencillez, en
su lozanía; es bella por la espontaneidad
de su floración, por la despreocupación
con que está hecha, por la fidelidad con
que refleja los estados de ánimo, elemen­
tales y sin complicaciones, del pueblo.
Fluye la música popular fácilmente, como
venero de aguas limpísimas, sin buscar
éxitos fáciles ni trascendentales empresas
y es por esto que alcanza las cimas se­
renas de la obra de arte perdurable, por
que sólo en el clima del desinterés y de
la autenticidad se produce la obra de arte.

La llamada música popular está regida
por las leyes del comercio. Se inventa
el rack and roll para dar al público una
novedad, con el deseo de enriquecerse, si
tiene éxito; los autores escriben rack and
rolles porque el público los pide y deja
de escribirlos cuando el hastío u otra
novedad los hacen pasar de moda. Para
nada entra en esto el arte. Todos los mo­
tivos emocionales y espirituales que en­
gendran la verdadera obra de arte son
substituidos aquí por la simple ley de la
oferta y la demanda. Por otra parte, el
deseo de fácil éxito, de tener un amplio
mercado, unido al menosprecio en que se
tienen al gusto y a la inteligencia popu-

lares, hacen que los autores de esta mú­
sica comercial se esJpercen por hacerla
de la peor calidad, au~e en realidad no
necesitan esforzarse mucho púa lograrlo,
ya que la mayoría no sabe múúca, otros
saben muy poca y ninguno es artÍsta.

Pero sobre estos defectos técnicos y es­
téticos está su falta de -dignidad y decoro,
de elemental decencia. Como si brotara
de los albañales de las grandes ciudades,
está contaminada por las miserias de esa
casta descastada que vive muriendo en
tabernas y burdeles.

Si esta música es mala, si no expresa
los sentimientos populares, si el pueblo
no es, ni con mucho tan necio y de tan
mal gusto como lo suponen los autores
de música comercial, ¿ por qué ésta goza
de popularidad y produce pingües ganan­
cias? Es éste un milagro de la publicidad.
La radio, la televisión, las fábricas de
discos, la prensa están al servicio de este
comercio y logran que esta mercancía se
venda, como lo logran con medicinas que
no curan nada, con productos que no sir­
ven para cosa alguna, y con ideas sin va­
lidez. Pero el pueblo acaba por hacer
justicia y reivindicar su buen gusto y su
talento: mientras todos los mambos están
bien muertos, la "Adelita", "Las Maña­
nitas" y el "Jarabe Tapatío" son inmor­
tales.

La muslca folklórica, además de sus
virtudes esenciales, tiene la de ser base V
constante fuente de renovación de la gran
música. Desde los polifonistas de la ba­
ja Edad Media, hasta los compositores
contemporáneos, todos los grandes maes­
tros han tomado, deliberada o inconcien­
temente, de la música popular, melodías,
giros melódicos o estructuras formales.
y a fines del siglo pasado esta afluencia
de la música folklórica a la gran música,
fue elevada a la categoría de escuela al
levantarse la bandera del nacionalismo
por los compositores ruSos que formaron
el "Grupo de los Cinco". Desde entonces,
conscientemente, los compositores siguen

dos caminos: el tradicionalista que se nu­
tre de la música folklórica de su país r
aun de la de otros países, como el caso
de los franceses Debussy y Ravel que
usaron la música española; o el del arte­
purismo. La mayoría no sigue exclusiva­
mente un camino, sino que crea obras
con substancia folklórica y obras de mú­
sica abstracta.

La música folklórica entra en la corrien­
te de la gran música profesional, primero_
como trans~ripción literal a cualquiera
de los mechas Sonoros de que se sirve
~a música profesional: piano solo, algún
Il1strumento acompañado de piano, Or­
questas, banda.

En este primer contacto de la obra
folklórica ~on l~ música culta, aquélla
r.esulta enrIquecIda por la variedad de
timbres de los instrumentos de ia or­
questa y por la mayor riqueza armónica
que, acompaña a la melodía; y pierde el
caracter de improvisación que tuvo mien­
tras vivió dentro del pueblo.

La forma más antigua de aportación de
~a música folklórica a la culta, es la de
mcorporar las formas folklóricas a la
gran música. La producción de los clá­
sicos está llena de bourrés, gigas, gavo­
tas, pavanas, gallardas, minués, que fue­
ron origínalmente danzas populares y se
seguí~n b~ilando .e,n la ép?<:a de Bach y
de Vlvaldl. Tamblen la mUSlca romántica
usa !ormas populares, y ahí están para
atestIguarlo los valses, las mazurcas y las
polonesas de Chapín.

Los compositores nacionalistas toman
ya no la forma de la música folklórica'
como los clásicos y los románticos, sin~
s~s melodí~~ o sus giros melódicos y sus
ntmos, vaclandolos en formas clásicas y
acompañándolos de armonías y contra­
puntos característicos de la música culta
o, en su etapa más avanzada, crean me­
lodías y ritmos, e innovan formas con
substancia folklórica, como en el "Reta­
blo de Maese Pedro" o en el "Concerto
para clave" de Falla.

De la música folklórica y sobre todo
de la mal llamada música popular, se hace
un uso indebido, por exagerado. Se la
oye du.r~nte todo el día, ya sea en las
transmiSIOnes del radio o de la televisión
ya en costosos equipos de alta fidelidad:
Los .~studiantes hacen su tarea oyéndola,
los Jovenes se reúnen para oir las últi­
mas novedades, los mayores lucen sus
lujosos aparatos con esa música y hay
a!g.unos que ll.evan consigo aparatos por­
tat!les de radIO, hasta al baño, para no
dejar ni un momento de escuchar su
música favorita.

Está bien que se baile con música baila­
ble, que en algún momento del día se oiga
una bonita canción; pero está muy mal
que esta música sea la única que se es­
cuche, cerrando los oídos a la gran mú­
sica. Sentarse a oir, en el ambiente aco­
gedor de una sala, canciones de taberna
o de cabaret y rock and roll y calipso,
es tan absurdo como entrar a la biblio­
teca a leer el Paquín.

El buen catador de la música debe de
oir sólo lo bueno y en la hora apropiada;
debe oir la música folklórica en vez de
la comercial, y debe escuchar en las horas
destinadas al solaz espirituaL, la gran mú­
sica, la de los grandes maestros de todas
las épocas para reconfortar con ella su
ánimo, limpiar su mente y gozar del de­
leitoso trato con mentes tan ilustres como
la de Bach, Beethoven, DebussJ' y Stra­
winsky.



Por Jesús BAL Y GAY

EL DISCO TIENE DOS _CARAS

Cara 1 \

C
ON EL AUGE actual de la industria
del disco aficionados y profesionales
de la música estamos disfrutando,

en lo que a oir música se refiere, de una
situación que hace treinta años nos ha­
bría parecido un sueño irrealizable. .

Hoy, en el momento que se nOS antoJa,
podemos escuchar nuestra orquesta pre­
ferida o al virtuoso de nuestra predIlec­
ción, con tanta o mayor facilida~ que aque­
lla que fue patrimonio exclusIvo de- un
Esterházy o un arzobispo de Salzburgo.
Los tenemos en casa y más dóciles a nos­
otros que el más humilde esclavo.

Antes el que deseaba oir una orquesta
de Vien~ o de Nueva York tenía que tras­
ladarse a esas ciudades o espe~~r la ~~erte
de que la orquesta -en cueshon VIsItase
su lugar de residencia.

y en cuanto a las obras, faltaba esta
facilidad que ahora tenemos .d~ poder es­
cucharlas reiteradamente, repItIendo aque­
llos pasajes en los que de pronto n? lo­
gramos penetrar. Por otra parte ¡cuantas
obras había que para nosotros no se daban
traza de abandonar el letargo de la par-
titura! ."

La nueva industnadel dISCO llevo a
cabo un movimiento que podría califi­
carse de subversivo. Antes, en las ciuda­
des -al fin y al cabo muy poco nume­
rosas- en que había al!?,u.na o~questa, el
filarmónico tenía que VIvIr sUjeto a los
gustos del director de aquélla .y quedarse
año tras año sin oir determmada obra
de Bach o deStravinsky, mientras se
le ofrecía con astronómica regularidad la
Quinta de Beet~ove~. Ahora, PC?r el con­
trario, es él qUIen tIene ~n cler~o mo~

do- el manejo del repertono mUSIcal d.e
las mejores orquestas del mundo, y Iqs dI­
rectores de éstas se hallan a su disposición
durante las veinticuatro horas del día.

Antes, muerto un intérprete, no que­
daba medio de volver a oírle. Ahora, con
el disco -nuevo e infalible velador gi­
ratoria- podemos evocar su presencia
aCúva y deleitarnos con sus interpreta­
ciones como en los mejores tiempos de
su carrera artística. A la muerte de un
gran intérprete se iniciaba toda una le­
yenda. Sus méritos iban creciendo en boca
de la gente hasta llegar a lo taumatúrgico.
Se nos habla hoy de las proezas diabó­
licas de un Paganini. Pero, a la vista del
progreso que hemos podido observar en
el virtuosismo de nuestro tiempo, tene­
mos profundas dudas acerca de aquellas
proezas. Con el disco se acabaron las
leyendas. A nadie se le podrá ocultar ni
exagerar la categoría real de un Giesekin
o un Toscanini. 1

Había hasta hace poco una gran can­
tidad de viejos autores, el conocimiento
de cuyas obras era patrimonio de sólo
unos cuantos musicólogos o -en el caso
de autores contemporáneos- estaban li­
mitados al círculo no muy numeroso de
ciertos festivales internacionales. Así, por
ejemplo, Perotino y Vivaldi, Schoenberg
y Webern. Hoy, gracias al disco, esos au­
tores nos son tan accesibles como Beetho­
ven y Tchaikovsky.

Antes, y ya en la era del disco, pocos
eran los intérpretes que grababan. Hoy,
aun los más jóvenes, y de mediano mé-

rito, están en las discotecas al lado de
los más ilustres.

Antes, el estudiante de orquestación
tenía que imaginar las sonoridades o es­
perar a oir una orquesta para comprobar
que aquellas imaginaciones suyas coinci­
dían con la realidad. No podemos figu­
rarnos qué tremendo esfuerzo o qué ex­
traordinaria intuición significa la obra de
los grandes orquestadores anteriores a
nuestros dias. Hoy, en cambio, el compo­
sitor que orquesta mal está dejado de
la mano de Dios. Porque con unas cuan­
tas partituras y unos cuantos discos le
sobra para aprender ese arte.

Finalmente, para cierta clase de meló­
manos el disco es un don inestimable. Me
refiero a esas _personas que necesitan de
una gran quietud, de un especial recogi­
miento para escuchar la música, esas per­
sonas que no soportan ningún ruido, por
pequeño que sea, en las salas de con­
ciertos. En el retiro de su hogar pueden

ahora entregarse a la música como a una
experiencia mística.

Cara 2

Pero la facilidad y la abundancia en­
cierran peligros para el hombre. En la
dificultad y en la escásez se templa nues­
tro ánimo. En la facilidad y en la abun­
dancia se nos reblandece y desintegra. Y
tanto como es probable que la dificultad
misma nos impulse a vencerla, lo es tam­
bién que la facilidad nos conduzca a la
abulia. La escasez enciende el apetito;
la abundancia derrama- el-hastío.

La abundancia de música y la facilidad
de oirla que significa hoy el disco son
grandes bienes que se nos dan, pero so­
lamente en cuanto sepamos estimarlos y
administrarlos- rectamente. :Aunque ello
suene a paradoja, me atreveré a decir que
ahora más que nunca es necesaria una
estricta y profunda educación musical.
Porque la abundancia de música grabada
-unida a una publicidad que no mira más
que a los intereses de las compañías fa­
bricantes de discos- está creando una
lamentable confusión entre los aficiona­
dos. Si antes era lamentable que sólo con­
tadas obras e intérpretes llegaran al disco,
ello, después de todo, representaba una
especie de consagración para unas y otros,
y el aficionado podría tener hambre de
otras obras y de otros nombres, pero
también podía estar seguro de que lo que
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se le ofrecía era lo mejor. Hoy, por el
contrario, autores e intérpretes' de tercera
fila alternan en los catálogos con los más
excelsos, y el aficionado ingenuo puede
llegar a preferir los primeros a los se­
gundos con sólo que una cierta publicidad
interesada llegue a su alcance.

La música misma está en peligro de
ser menospreciada, de convertirse en un
mero pasatiempo nuestro, cuando no en
un simple fondo para cualquiera de í1Ues­
tras actividades cotidianas. Antes, el que
deseaba oir una determinada sinfonía te­
nía que esperar. a verla anunciada en
algún concierto; tenía que ir a comprar
su boleto -y a veces hacer cola bajo
el sol o la lluvia antes de llegar a la ta­
quilla; tenía, en fin que pasar molestias
sin cuento. Eso, que a los jóvenes de hoy
puede parecer una triste situación de atra­
so, significaba la prueba de una auténtica
afición, de una estimación verdadera por
la música: era la piedra de toque del
aficionádo: Pero, en cambio,' el que al­
guien tenga en su casa una grabación de
aquella sinfonía ¿es prueba su·ficiente de
un auténtico amor por ella?

Lo que hubiera podido ser una situa­
ción ideal, de gran cultura -musical, ame­
naza convertirse en todq lo contrarío. La
excesiva familiaridad con cualquieI'.-bien,
sea el que sea, si no cuidamos de tener
siempre limpio y desembarazado el hon­
tanar de nuestra estimación, nos llevará
poco a poco, pero sin remedio, a mal
estimarlo.

Comparada con la música-viva, la mú­
sica grabada no deja de ser 10 que la más
perfecta fotografía en colores. al paisaje
auténtico. Ello quiere decir que todavia
el disco no puede sustituir al concierto.
Yeso hay que inculcarlo a los aficionados
y sobre todo a los más jóvenes. Y, si­
guiendo el símil, hay casos en que las
grabaciones mienten, como miente la fo­
tografía, porque, como ésta, son suscep­
tibles de retoque. Es ya una práctica fre­
cuente que se hagan varias grabaciones
de una misma obra y por el mismo in­
térprete y luego se monte una versión
definitiva con los trozos más perfectos

. de aquéllas. Y el manejo de controles y
micrófonos puede lograr cosas que son
imposibles en la realidad vocal o instru­
mental. Consecuencia: que el aficionado,
hecho a ese género de versi,ones ideales,
se sentirá defraudado en el concierto. Por
eso es necesario que maestros y críticos
de música asuman la tarea de hacer com­
prender al aficionado que los conciertos
son mejores que los discos encuanto cons­
tituyen la música en su realidad viva,
auténtica, sin amaños ni fantasías.

Al disco hay que estimarlo en lo que
vale, en aquellas cosas que enumeré en
la primera parte de este artículo, y ser~

virse de él rectamente, de acuerdo con
eso. Es, así, un bien de los más grandes
que la técnica de nuestro tiempo haya
aportado a la cultura del hombre. Pero
no permitamos que suplante al concierto
ni aun a la ejecución que cada cual pueda
hacer de determinada obra en el instru­
mento que haya aprendido a tañer. Por­
que para acercarnos a la entraña de la
música nada hay como oírla en vivo o
tocarla nosotros mismos, por poca que
sea la destreza con que lo hagamos. Pues
ello significa dificultad, y ya se sabe que
la dificultad convoca al esfuer20 y la aten­
ción, prendas del interés.

1 Yeso a pesar de los amaños y retoques
de que luego hablaré. Porque subsistirá siempre
lo esencial auténtico de la ejecución.
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Por Juan GARCIA PONCE

. La segunda' de estas obras cortas era
una' sátira al tea~ro romántico y a sus
innumerables apartes. "Oswaldo y Zenai­
da" o "Los apartes", de Jean Tardieu.
Esta obra es una de las muchas, que bajo

.el título de "Piezas de Cámara" editó Gal­
limard. Es un juguete de texto divertido
aunque pobre, pero con el cual Héctor
Mendoza y Juan Soriano se apuntaron
uno de sus éxitb¡¡ Il1~S recordados. Tara
Parra y Carlos C;,cstai'íO: parecían' dos mu­
í'iequitos de cuerda ((tr 'lItaban y se mo­
vían con una gracia y una precisión in­
creíbles, arranrando risas y aplausos a
un público verdaderamt'nte encantado.

"El salón del automóvil", de Eugene
Ionesco -era la tercera de estas pequeñas
muestras de teatro francés de vanguardia.
Esta obra estaba originalmente escrita pa­
ra radio; pero "Poesía en Voz Alta" la
adaptó a la escena sin alterar para nada
el texto. Es un crítica llena de gracia e
ingenio, el absurdo argot cotidiano del
rito de la compra-venta. La escenografía
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La hija de Rapaccini - "¡Condenados a vernos sin j~~n.ás
¡ Condenados a no saber de nosotros!

Farsa de la Casta Susaña - "¡Oh qué hernIOsa mujer! ¡Oh que angélica figura!"
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Pr011lltclIS su "Julieta o La clave ele los.
sueños"), es una obrita dulzona, <le sa­
bor melancólico, que nos renten!a un po­
co las piezas cortas de Carcía Larca. Un
telón de tela a cuadros era la fachada de
dos casas y dos personajes, el señor y'la
señora (Héctor Godoy y Rosenda Mo'nte­
ros), se movían casi .t'l1 el proscenio y
conmovían Jos pequeños corazones de los
sentimentales. El canario era 1111 pajarito
de hojadelata que volaba prendido de un
listón amarillo y hacía reir de contento a
los espectadores. Era tina pequeña pieza
agradable de ver y de oir.
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ON EL ESTRENO de tres obras cortas

de Elena Garro y una selección de
la poesía satírica de Francisco de

Ouevedo, "Poesía en Voz Alta" ha com­
puesto su cuarto programa, que continúa
fielmente la trayectoria que este grupo
(el único formalmente constituido como
tal en nuestro medio) se ha impuesto.

Después de cuatro programas con un
elenco de actores perfectamente discipli­
nado y una idea clara y definida de las
posibilida"des que ofrecen las intenciones
del gruPo, es tiempo ya de examinar glo­
balmente cuál ha sido el resultado de estc
esfuerzo.

En el primer programa se escol{ieron:
la "Eglog-a IV", de Juan del Encina;
la "Farsa de la Casta Susaña", de Diego
Sánchez de Badajoz y la "Escena de la
Boda de Peribañez", de Lope de Vega;
y el "Teatro Breve", además' de la esc,e­
na de "El niño y el Gato" de "Así que pa­
sen cinco años", de Federico García Lorca,
junto con algunas canciones españolas del
Renacimiento, colocadas a modo de entre­
més. Tres grandes épocas del teatro es­
pañol sirviendo como elementos básicos
para iniciar el experimento: devolver al
teatro su verdadera condición poética. Y
este propósito, que debe ser el de todo
grupo teatral, no habría encontrado su
realización satisfactoria si los directores
de "Poesía en Voz Alta" hubieran recu­
rrido a escuelas o normas pre-estableci­
das. cuya consecuencia lógica no habría
sido otra que la de una torpe imitació:1.
Por· primera vez un grupo mexicano se
percataba de la interdependencia absolut:l
que exigen los elementos de composición
en un espectáculo teatral, y así, los siete
actores, el escenógrafo y el director se
lanzaron a la búsqueda de un estilo pro­
pio, libre de prejuicios que fue reconocido
de inmediato por su frescura y esponta­
neidad. El público aceptó encantado este
nuevo tipo de teatro, en el que la palabra
adquiria todo su significado y la dirección
incorporaba un sentido creativo a las po­
sibilidades escénicas.

La solemnidad de la "Egloga IV", la
desorbitada alegría de la "Farsa de la Cas­
ta Susaña", y la impresionante belleza de
la Escena de la Boda de Peribañez, no ha­
bían cesado de comentarse cuando la des­
lumbrante interpretación del Teatro Bre­
ve y la Escena del Niño y el Gato, de
García Lorca llevadas al teatro por pri­
mera vez con la dignidad y riqueza ima­
ginativa que su calidad requería, vino a
superarlas.

Héctor Mendoza y Juan Soriano de­
mostraron que formaban un insuperable
equipo, y los actores los respaldaron efi­
cientemente.

La primera parte del segundo progra­
ma estaba formada con tres obras fran­
cesas de autores de vanguardia. La pri­
mera de ellas "El canario", de Georges
Neveux (ya antes habíamos visto en uno
de nuestros teatros representada la farsa
"Queja contra desconocido" de este mis­
mo autor y habíamos leído en la revista
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--:Foto R.. Salazar
Los Apartes - "No me puse 'el vestido que le

gusta a OswaJdo"

M. MER.LEA'N-PONTY, Fenomenología de la
percepción. Fondo de Cultura Económica.
México, 1957.

Fenomenología. He aquí algo que pue­
de llamarse casi sin reservas un libro
definitivo. Hace tiempo, me parece, que
el existencialismo se había propuesto de­
mostrar qué frutos podía dar en los cam­
pos más positivos. Con un libro como éste
se hace evidente la fecundidad de unnue­
va enfoque que pretende poderse aplicar
a todas las ramas del conocimiento. No
es extraño que este estilo de filosofar
que es el existencialismo, cuyos primeros
brotes fueron sobre todo psicológicos, en­
cuentre en un libro de psicología una
expresión tan congruente y clara.

Entre nosotros este estudio adquiere
además un interés especial: será proha-

soR
blemcnte para muchos una reconciliación
con esa fenomenología tanto y tan a la
ligera prodigada. El movimiento se de­
muestra andando y la fenomenología des­
cribiendo. Y después de un libro como
éste resulta casi increíble que sea ese
mismo método el que sirva tan a menudo
para enmascarar pensamientos deslava­
,zac!os o perezosos.

Por' eso esta fenomenología no sólo
nos aclara infinidad de problerílas del
tema que trata, sino también del método
con que lo trata y de los supuestos gene­
rales en que se funda. La crítica continua,
constantemente renovada y la ejemplifi­
cada, del análisis objetivo y del análisis
intelectual nos da por fin esa idea clara,
que tanto necesitábamos, del adelanto que
supone el método fenomenológico.

Es cierto que algunos capítulos finales

Para lograr esta comunión entre públi­
co y actores, Elena Garra tiene princi­
palmente,' entre otras muchas cualidades.
un especialísimo sentido del humor, 'un
humor macabro, casi cínico que -se alimen­
ta principalmente con la forma satírica y
burlona con la que el mexicano se en­
frenta' a la muerte. Frases como: "¡ Qué
gusto, hijita. Qué ¡,Isto que hayas muerto
tan pronto !", dan una clara idea del tono
usado por la autora para alejarse de cual­
quier sentimentalismo en el qtie tan fá­
cilmente podía haber caído.

Las tr.es obras, a pesar de la disimili­
tud de los temas, están unidas por una
idea fundamental: la soledad. A la autoJ­
ra ie preocupa por sobre todas las demás
cosas, la incapacidad que sus personajes
-y éstos abarcan a casi todos los tipos
de gente- tienen para comunicarse, para

,compartir sus penas y alegrías, para amar
y ser amados, para construirse "Un Ho­
gar Sólido". A través de los-, chistes se
percibe siempre una nostalgia por algo
muy indefinido e ina1canzable, pero in­
dispensable para situarse en la realidad
y vivir plenamente.

El lenguaje de! que Elena Garra se va..
le para transmitirnos estas ideas es otro
punto importante .que es necesario señalar.
Es un lengtiaje con un profundQ sentido
poético, que se alimenta principalmente
de giros infantiles, refranes y lugares co­
munes de la poesía popular, pero a los que
la autora dota de un nuevo sentido, re­
validándolos.

La selección' de los' poemas de Queve­
do -realizada por Octavio Paz y Héctor
Mendoza- es un intento de dotar de es­
tructura formal, dentro de un cuadro plás­
tico unitario, a una serie de escenas suel­
tas y un entremés. La selección no puede
ser más afortunada. El Quevedo cínico y
moralista; cruel y comprensivo y sobre
todo gran poeta está íntegramente en estos
fragmentos. Y la intención unitaria se,
logra completamente. Siguiendo las inten­
ciones del aut()r e! espectáculo resulta a
veces cómico, otras aterrador e inclusive
nauseabundo, pero siempre dentro de la
línea satírico moralizante de este tipo de
poesía. Nuevamente los ritmos de Richard
Lemus subrayaron el texto, dando el tono
sórdido que requerían los bailes.

(Pasa a la última pág.)
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más que apariencias, sueños creados por
los corazones solitarios de los amantes,
por eso desaparecen ante la embestida del
Caballero Alazáh' que' se re::liste a entre-
gar el suyo.. '"

La tercera pieza~ "Ug Hogar SQlido",
es, teatralmente hablando, la más completa,
la mejor estructurada de' las tres: Con
unos cuantos personajes,' iúera del tiem­
po y del espacio, aislados en la intempo­
ralidad de una cripta familiar, -Elena Ga­
rra logra un impresionante cuadro de la
vidamexicana~ La inestabilidad, la falta
de un sentido definido de las cosas y 'so­
bre todo la soledad adquieren su vel'dade­
ra dimensión dentro de la autenticidad,
mucho más 'pura que la de' cualquier obra
costumbrista, de este impresionante es­
tudio psicológico, pero no por estD menos
poético, de la realidad mexicana. Los
muertos de "Un Hogar Sólido" desean,
sueñan y recuerdan con toda la fuerza
que les da e! hecho de sólo poder referirse
al pasado. Hacen reir y pensar y obligan
al espectador a compartir con ellos su so­
ledad y frustración.

L

estaba hecha con trastos que nos parecía
una especie de autos-personas sobre una
,cámara de color plomo. El movimiento es­
cénico subrayó el absurdo cómico del tex­
to. Esta pieza desccncertó a ciertos pú­
blicos y a otros los desternilló de risa en
sus asientos.

La segunda parte de este programa era
la pieza de Octavio Paz b~sada en un
cuento de Nathaniel Hawthorne, "La Hi­
ja de Rappaccini". La producción de esta
obra no correspondió al lenguaje maravi­
lloso y a las situaciones exquisitamente
poéticas de la obra. Uno en realidad no
podía decir que la escenografía, o el ves­
tuario, o la dirección, o la música o la ac­
tuación fuesen malos. Cada uno de los
elementos era bastante bueno tomados por
separado, pero no se correspondían. En
general, fue un buen intento que no alcan­
zó a cuajar.

Para e! tercer programa se escogieron
dos autores clásicos, pero de estilos opues­
tos: una selección del "Libro de Buen
Amor", del Arcipreste de Hita -la ale­
gría de vivir, el abigarrado mundo de la
Edad' Media- y la "Cena del Rey Balta­
sar"j de Calderón de la Barca - el arte
católico, oonceptuoso y barroco de los
Siglos de Oro.

Las obras estaban absolutamente den­
tro de la intención que el grupo se ha
marcado. Dos formas de lenguaje: ellla­
no y primitivo del Arcipreste y el barro­
co-teológico de Calderón. Pero siempre
la Palabra, la gran poesía presidiendo la
escena. La interpretación fue grecisa, ex­
celente. Se escogió una escenografía so­
lar en la que actores-símbolos se movían
con la solemnidad de la misa -Calde­
rón- o en la que' cantaban, bailaban,
gozaban, con toda la alegría que el Arci­
preste puso en su texto. El vestuario re­
cordaba los ropajes eclesiásticos ascéticos
y al mismo tiempo solemnes en "La Cena
del Rey Baltasar" y en el "Libro,de Buen
Amor" un uniforme abstracto convertía a
los actores en voces elel poeta.

Para este programa Leonardo Veláz­
quez compuso la música; una música que
recordaba la de la época sin caer en el
absurdo arcaizante y Richard Lemus su­
girió con su batería los efectos de sonido
necesarios para "La Cena del Rey Balta­
sar".

Ahora con su cuarto programa, "Poe­
sía en Voz Alta" regresa nuevamente al
punto de partida: clásicos y contemporá­
neos. Junto a la crueldad y cinismo de
Quevedo, la gracia y la nostalgia de Ele­
na Garro. La afinidad, guardando los lí­
mites, existe.

Las dos primeras farsas del programa
llevan al espectador a través de un des­
lumbrante fuego de artificios al mundo
noble y nostálgico de la autora. "Andarse
por las Ramas", la primera de ellas, es
una sátira. La razón enfrentándose a la
poesía. Mediante un diálogo -ágil, hu­
morístico, chispeante Elena Garro nos co­
loca de pronto, cara a cara, la soledad del
poeta. La obra es alegre y sentimental,
amable y amarga. El poeta sabe que be­
biendo vodka puede llegarse al Neva, pe­
ro le es imposible compartir este cono­
címiento.

"Los Pilares de Doña Blanca lJ
, la segun­

da, es una especie de cuento infantil, en
el que se demuestra que basta con desear
las cosas para que estas existan; pero
que pueden desaparecer ante la incredu­
lidad, Doña Blanca, Ruhi. la torre no son
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son tal veZ menos densos y que no se ve
bien qué tienen que hacer, en ·-rigor. en
un estudio de la percepción. Son sin duda
esbozos para estudios futuros, y sobre
todo, expresan una tendencia que es, a
mi modo de ver, la que da a un libro como
éste 'su carácter profundamente moderno.
Pues la filosofía actual representa segu­
ramente una vuelta a la metafísica, pero
una vuelta muy peculiar: una vuelta fe­
·nomenológica, que es evidentemente la
única que podía realizarse después drl
idealismo crítico y después del positivis­
mo. Por eso esta metafísica se preocupa
sobre todo de la relación entre el Ser y
el fenómeno, uniendo y superaríelo las

~ ac~itüdes clásica y positivista que se cen­
·t~ban respectivamente en el Ser o en
el fenómeno. Esto explica que este pen­
samiento moderno ponga especial cuidado
en no desligar nunca un problrma con­
creto de todos los demás posibles, purs
las implicaciones mutuas de unos proble­
mas en otros son precisamente las que
dan razón de su sentido metafísico, o, di­
cho de otra manera, las que muestran
que tienen un sentido. Un_ investigador
fenom.enológico no puede pues tratar de
la percepci6n sin tomar conciencia, lo más
claramente posible, de todo lo que sus
posiciones ante estos problemas implican
en todos los demás problemas, por ejem­
plo, en este caso, el de la libertad, el del
tiempo, el del otro yo, etc.

T. S.

PEDRO DE ALBA, A la mitad del siglo xx.
Colección Cultura Mexicana, Imprenta
Universitaria. México, 1957, 265 pp.

Para quien entiende que el humanismo
no es solamente el estudio de la cultura
clásica y de las lenguas l1luertas, sino
también la preocupación por los proble­
mas contemporáneos, el análisis del l1lun­
do de nuestros días no puede limitarse a
una descripción de la "crisis de la civi­
lización" y de la "decadencia ele la cul­
tura"; junto con esta descripción, el aná­
lisis debe mostrar una solución, o cuando
menos la esperanza de una solución.

Tal es el sentido de este libro de en­
sayos. El autor, con su reconocida capa­
cidad de hombre de estudios, con su am­
plia experiencia literaria y diplomática,
se adentra en los aspectos más sombríos
de los males de nuestra época; y forzo­
samente vuelve los ojos hacia nuevos ca­
minos de salvación, puesto que la espe­
ranza qué todavía a principios del siglo
guiaba al género humano, en la actuali­
dad ya no conduce a ninguna parte.

El "progreso", la "técnica", la "cien­
cia", sustentaban hace cincuenta .1ños la
confianza del hombre en su destino. Se
preveía en un futuro próximo el adveni­
miento de una vida amable y fácil para
todos. El aumento de la producción y los
salarios producirían la abundancia y el
bienestar; las comodidades se multiplica­
rían al amparo de los nuevos inventos.
Pero al recoger los prometidos frutos de
una técnica aún más desarrollada de lo
que nunca se hubiera soñado, se descubre
que en su interior no hay niás que ceniza.
En vez de mejoría económica, política y
cultural, el hombre encuentra la injusti­
cia de siempre, agravada por la maldición
de "la enfermedad de la guerra" y de
"una paz, con miedo".

La ciencia ha traicionado al hombre
porque el hombre ha hecho mal uso de
ella. El adelanto ele la técnica no ha sido
acompañado de una equivalente mejoría
de la conducta. El hombre sigue siendo

el mismo de sicmp·re: COlllO consecuen~i.a
ha surgido una ciencia deshumanizada,
entre cuyas más impresionantes manifes­
tacio.nes está la industria de competencia
desleal y finalidades exclusivas de lucro,
que Mackenzie King éomparó con el
monstruo de Frankenstein. El ansia de la
acción por .la 'acción, la codicia sin freno,
el afán de lujo y ele poder, han hecho
que la técnica. se convierta en enrmigo
de su creador.

"El Qbservador atento y un poco infor­
mado", escribe Pedro de Alba, "llega por
un raz.onamiento sencillo a la conclusión
de que la o~ganización política, social y
económica de la Illitad del siglo xx es
un caos".

Puesto que el "progreso", por sí mismo,
no puede .dar 10 que ele él se esperaba,
los mejores hombres .de ¡mestros tiempos
se empeñan .en buscar nuevos caminos de
salvación. Así, por ejemplo, dentro del
humanismo cl-istiano, Mauritain reclal)la
los 'fueros del espiritu. Y Toynbee aboga
por una paz ecuménica.

"La ciencia, como el ark," ha escrito
Mauritain, "qüe son buenos en shllismos,
el hombre, los puede usar mal y para
el mal; mientras que si usa la sabiduría
y la virtud, no puede usarla sino para el
bim. El problema propio de la edad en

que entraremos, será el de reconciliar la
ciencia y la sabiduría en una armonía
vital del espíritu."

Toynbee es más perentorio. "A dife­
rencia de nuestros antepas-ados," dice,
"los hombres de nuestro tiempo sienten
en 10 más profundo ele su corazón que
la paz ecuménica es una urgente nece­
sidad de nuestra época. Vivimos en la
aprehensión cotidiana de una catástrofe
que trmemos ver desplomarse sobre nos­
otros si no se encuentra en corto plazo
el medio de prevenirla. No exageraríamos
al decir que la sombra ele ese temor, que
es un obstáculo para nuestro porvenir,
nos hipnotiza y ocasiona en nuestro es­
piritu una parálisis que comienza a n~a­
nifestarse hasta en las banales ocupacIo­
nes de nuestra vida diaria."

Colocado en la misma línea ele pensa­
miento. Pedro de Alba ve la posibilidad
de "humanizar la ciencia" y de alcanzar
la "paz ecuménica", en una acción uni­
versal que tienda a oponer al caos de la
civilización occidental, el orden de la au­
téntica cultura cristiana.

En varios ensayos se aplica a señalar
las eliferencias que deben notarse \entre·
"civilización occidental" y "cultura cris­
tiana". Piensa que la c'ivili~ación occi­
dental es contraria a la cultura cristiana,
en la medida en que aquélla está domi­
nada por el pensamiento fáustico. "Antes
de Carla Magno", dice, "el común <1rno­
minador de la cultura de Europa eri} la
herencia grecorromana, época en la que
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fue, estrictamente hablando, cultura cris­
tiana elel Mediterráneo ... el cristianismo
se veía como una cruzada para extender
la doctrina del Evangelio ... La acción
cristiana debía estar regida por principios
morales." Al imponerse los pueblos nór­
dicos, aparecieron las primeras manifes­
taciones de la cultura fáustica, de raíces
germánicas y anglosajonas.

La leyenda presenta al doctor Fausto
como símbolo de la sed de saber, poniendo
junto a él a Mefistófeles, que simboliza
la técnica y la ciencia aplicadas a la
perdición del género humano. Fansto cayó
el1 las trampas del Maligno, y arrastró
en su caída a la cultura por él represen­
tada. La primitiva ansia de saber por el
saber, se transformó luego en afán QC
la acción por la· acción y en frenesí de
lujo y' predominio, hasta parar en el
culto del Becerro de Oro.

"Las generacio'nes contemporáneas su­
fren una suerte de asfixia moral", escri­
be Pedro de Alba, "los valores éticos han
pasado a último término; el1 cambio la
sed dr oro. l'1 afán de lucro y de dominio
y el goce de los sentidos, el lujo ostentoso
y ofensivo y las comodidades refinadas,
se perfilan como finalidades de la exis­
tencia".

Consecuentemente, si el pensamiento
fáustico ha sido causa de que se aban­
donen los valores humanos, se drbe tratar
de restaurarlos en un renacimiento de
espíritu de los evangelios; si está compro­
bado que "ciencia sin conciencia no es
otra cosa que ruina del alma", induda­
blemente "hay que humanizar la ciencia".

"La defensa de los valores humanos:
ternura, compasión, sensibilidad, simpatía
y tolerancia, piden una nueva cruzada
y quien dice cruzada piensa en una n1í~­

tica activa. No importa que unos apoyen
sus planes en una doctrina y otros sígan
caminós diferentes con tal que se l1rgue
a la meta perseguida. El que tenga capa­
cipac1 de hacer el bien con impulso limpio
y generoso, puede seguir la ruta de su
propia inspiración." En estas palabras ele
Pedro de Alba puede resumirse la solu­
ción que muestra a la luz del nuevo hu­
manismo.

Ahora bien; ¿ no es demasiaclo gene­
rosa esta solución en nuestros días? Cuan­
do el mundo está enloquecido de odio,
avidez y miedo, ¿quién seguirá el camino
que ella señala? Lo seguirá "el que trnga
capacidad de hacer el bien con impulso
limpio y generoso"; esto es, la exigua
minoría de los mejores hombres de nues­
tra época. ¿Y todos los demás? Sobre
esta solución parece proyectarse irónica­
mente la sombra de Sigmund Freud, a
cuyo juicio 10 único que evitaría las gue­
rras sería un desarrollo tan grande del
poder destructor de las armas, que el
miedo, y sólo el miedo, mantuviera in­
movilizados a los posibles contendientes.

"Esta paz con miedo", es, sin duda,
odiosa. Es un insulto a la dignidad dd
género humano. ¿,P,ero. habrá .c¡~e !l1al­
decirla? ¿ Por que? SI el cnstIalllsmo
nació bajo la ilusión del Día del Juicio,
no estará mal que renazca bajo la ame­
naza de la guerra atómica.

Entretanto hay que entender que la
solución que muestra el moderno huma­
nismo, es, más que otra cosa, la .espe­
ranza de una solución. Pretender entre­
garla como un instrumento efica~ al mun­
do de nuestros días, sería, por lo pronto,
como darlr una lámpara a un ciego para
que hallara su camino l'11 la noche.

A. E. N.



Doña Blanca - "Pl'éstame tlt ardiente cora:;Ón. Caballero: Ahí va,

EN
T A

1 A
A L

E S
Z

-Foto R.. Salazar
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(Viene de la pág. 30)

La dirección de Héctor Mendoza es
una de las más logradas interpretaciones
escénicas dentro del tipo de teatro que el
grupo s~ ha propuesto realizar. No se li­
mita a seguir el texto sino que crea sobre
él toda una nueva forma. Un teatro en el
que la belleza visual es un valor indepen­
diente y audaz y en el que todos los mo­
vimientos recrean el texto, logrando una
unidad entre la palabra y la plástica.

La escenografía de Juan Soriano, redu­
cida a su mínima expresión se limita a
prestar los medios necesarios para el co­
rrecto funcionamiento del teXto. No debe
ser otra su. función y por esto puede de·
cirse que es exacta y apropiada. El ves­
tuario 10 mismo cuando caricaturiza a
los personajes que cuando simplemente los
retrata subraya la realidad teatral sirvien­
do fielmente a las necesidades de las
obras. .

Los actores animados de un singular
espíritu de grupo, sin afanes estelares y
bajo la más severa disciplina aciertan en
casi todas sus intervenciones. Destaca
principalmente Carlos Fernández. Su
Maestro y su Caballero de la Tenaza son
una muestra estupenda de lo que puede
hacer un actor cuando domina la voz y
la dimensión escénica en la forma en que
él lo hace. Tara Parra brillantísima en
todas sus intervenciones, lo mismo que
José Luis Pumar. Juan José Gurrola re­
crea magistralmente al machadesco dO:l
Clemente del "Hogar Sólido". Enrique
Stopen y Manola Saavedra cOllmueven y
convencen en Muni y Lyelia ele la misma
obra. Carlos Castaño y Ana Ofelia Mur­
guía sacan también todo el partido posi­
ble a sus papeles. Pina Pellicer extraor­
dinaria como Maripizca la tamaña. en la
"Vida Airada" y como Catita en "El Ho­
gar Sólido". Argentina Morales impresio­
nante en la "Vida Airada" y muy bien
Rosa María Saviñón y Juan Ibáñez. 'Pero
importa sobre todo señalar que todo el
grupo trabaja fundamentalmente como
eso: un grupo organizado en el que todo
se supedita a una labor general, de equipo.

Este es hasta ahora el desempeño ele
"Poesía en Voz Alta". No puede ser más
satisfactorio. Se ha creado por primera
vez en mucho tiempo en México un grupo
teatral de intención definida y logros más
flue eminentes. Esperamos que siga por
c;te camino.

-Foto José Mendoza
La vida airada - "El: Si quereis alma. Leonor, d,l1'oS el alma confío. Ella: i .fe.slÍs.

aué gran des~'arío, dinero 'será mejor"
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