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TOYNBEE, AMERICO CASTRO,

bir en Madrid —afirmaba Larra

a principios del siglo pasado, y
hoy- agregaria sin duda ‘y en México'—
es morir.,” ‘El -escritor serio, el escritor
que trata temas cientificos, sociologicos,
histdricos, el ensayista no periodistico, el
novelista y el poeta viven en nuestros
paises de lengua espafiola —o portugue-
sa— de milagro; actian sobre un ptblico
infimo, les es negada casi siempre la
satisfaccion de poder vivir de sus escri-
tos, y si alguna vez les arrastra la ilu-
sion a creer que pueden -influir en forma
definitiva o inmediata en la sociedad
de masas .del mundo contemporaneo no
tardan, pronto, en quedar desengafados.

“ESCRIBIR en Paris ‘es vivir; escri-

HISPANICO

Por Manuel DURAN

Ya I'rancisco Ayala ha expuesto la dura
realidad de la situacién del escritor en
nuestros paises en una serie de brillantes
y amargos ensayos. Lo que nos interesa
subrayar hoy no es la regla sino su
excepcion. De vez en cuando aparece

“un libro de ensayos —ensayos de inter-
~ pretacion - historica, filosofica o sociol6-

gica de la vida en uno de estos paises—
que parece penetrar con certero golpe

Y EL MUNDO

hasta la entrafia misma de nuestro vivir.
Y no hay mas remedio que escuchar. Co-
mo a regafiadientes el publico se siente
atraido hacia el escritor. Empieza por
aprenderse su nombre, pues por todas
partes le aseguran que se trata de un
autor de verdadero mérito. Después le
llegan como por casualidad noticias de
segunda o tercera mano sobre algunas
de las ideas de muestro escritor. Por
capilaridad esas ideas se filtran hacia
abajo y van afectando a grupos cada
vez mas amplios.

A ese grupo de ensayistas que inter-
pretan el vivir de nuestros pueblos per-
tenecen, por ejemplo, IEzequiel Mari-
nez Estrada, que en su Radiografia de ia

s “La teorta parece aplicable a otros pueblos de lengua espaitola”

s ssanes]
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pampa nos da una vi-i6n desolada del
gaucho en conflicto con un paisaje que
le impide arraigar en parte alguna, con
un proyecto de vida que suprime toda
estabilidad y en relacién de desamor con
la tierra misma que lo sustenta. Y Oc-
tavio Paz, cuyo Laberinto de la soledad
es quizd hoy todavia, (por encima de
las obras de interpretacién socioldgica
y filosofica del grupo Hiperion, mas ri-
cas algunas en detalles, pero derivadas
con frecuencia de su ejemplo y llevadas
por una similar tendencia), la mixima
interpretacién del wivir del mexicano.
Vivir en conflicto, conflicto frente al
laberinto de espejos de la propia sole-
dad y al laberinto de tendencias que se
entrecruzan de la historia. El mexicano
se busca en la maldicién, se exalta en
Ja imprecacién o se desgarra en la c6-
lera, se eleva en vilo en la emocién
colectiva de la fiesta, buscando salida a
su soledad; se transforma a veces, fue-
ra del pais, en pachuco, como protesta
contra una sociedad demasiado diferen-
te; se aferra a su propio yo en su ambi-
valente actitud frente a la mujer o a la
madre; crea y es destruido en el res-
pirar inmenso e ininterrumpido del pre-
sente historico. Angustia y bisqueda que
no son ya puramente las del mexicano
sino las de todo hombre moderno del
mundo occidental que se haya quedado
sin las dos defensas tradicionales frente
a la 'muerte: una religién vitalmente
satisfactoria o una posicién racionalista
de confianza en el progreso y en la cien-
cia.

“1Que inventen ellos!” clamaba otro
buscador angustiado, Unamuno, sin aban-
donar el proyecto de “espafiolizar a Eu-
ropa”. Los mismos “inventos” extranje-
ros toman a veces en el mundo hispanico
una direccion algo distinta de la original.
Américo Castro, nutrido de filologia
(un “invento” aleman-suizo-francés) y
de historicismo y existencialismo germa-
nos, experto en las técnicas historicas de
los medievalistas franceses, nos da un
ejemplo, con sus ensayos de interpreta-
ci6n histérica del vivir hispanico a par-
tir de Espaiia en su historia, de cémo la
filologia' y el analisis de textos, técnicas
relativamente ‘“‘objetivas”, cientificas y
abstractas, pueden, al aplicarse a lo his-
panico, adquirir matices de insospechado

. interés vital, de dramatismo, de creacioén

artistica, de obsesionante inmediatez en
sus contactos con el pasado. “Como re-
sultado de ser como es la vida histdrica
(nos aclara el propio Castro), las activi-
dades y cualidades valiosas de un pue-
blo no siempre se incorporan autén-
ticamente, y en el mismo modo, en la
vida de otro. Los valores de cada “mo-
rada” [y por “morada” entiende Castro

el vivir dentro de cierto horizonte de

posibilidades o preferencias y de imposi-
bilidades] arraigan Ginicamente e otras
de parecida disposicién, y, aun asi, u
funcién y sus resultados son muy dife-
rentes. Descartes no ha funcionado en

- Alemania como en Francia, ni Hegel en

I'rancia como en Alemania. Incluso ob-
servamos como dentro de un mismo pais
ciertos fenémenos valiosos quedan ais-
lados o con escaso cultivo, cuando son
excepcionales o inesperados respecto de

los héabitos y preferencias dominantes :’

las ciencias en Espafia, la filosofia en los
Estados Unidos, la musica en los pue-
blos anglosajones, tendencias misticas y
pascalianas en Francia, la literatura he-
roica en Italia.” La técnica filologica

“importada” funciona en el hispanico
Castro como instrumento al servicio de
una angustiadora pregunta. No se trata
de averiguar qué es “lo eterno espafiol”
como si Séneca y Lucano (o incluso los
visigodos) hubieran ya sido .espafioles,
comp si lo espafiol fuera una esencia
platénica llovida de un misterioso cielo.
Para precisar como nace Espafia hay que
rechazar un supuesto ‘“‘caracter nacional”
eterno y fijo. Pero evitando también el
ver lo historico como una fluidez cons-
tante y completa, siempre al mismo rit-
mo, sin polarizaciones, sin crisis, sin
puntos culminantes. “En todo caso —de-
clara Castro— el caos confuso de hechos
y acontecimientos fragmentados que el
historiador del pasado o del presente saca
a luz, no es por si solo historia.” (Toyn-
bee critica también duramente este tipo de
historia cuando afirma que en ella el
historiador nos ofrece ‘one damned thing
after another’, un hecho tras otro sin
ton ni son, sin orden, conexién ni estruc-
tura).

La reconstruccion integral del pasado,
a base de un numero infinito de datos,
es una utopia positivista en la que sofia-
ba el Mommsen joven pero a la que,
a la postre, tuvo que renunciar. El his-

UNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO

Rector:
Doctor Nabor Carrillo.

Secretario General:
Doctor Efrén C. del Pozo. ‘

REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Director:

Jaime Garcia Terrés.

Coordinador:

Henrique Gonzdlez Casanova.

Jefe de redaccién:

Juan Martin.

La Revista no se hace responsable de los
originales que no hayan sido solicitados.

Toda correspondencia debe dirigirse a:
“RIEVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO”

Torre de la Rectoria, 10% piso,
Ciudad Universitaria, D. F.

Precio del ejemplar: $  2.00
Suscripcién anual: » ' 20.00
PATROCINADORES

ABBOT LABORATORIES DE MExico, S. A.—
Banco Nacionar pE CoOMERCIO EXTERIOR,
S. A.—CaALmRaA, S. A—CompaNia HULE-
rRA Euzkapi, S. A.—CoMpraRia MEXICANA
DE AVIACION, S. A.—ELECTROMOTOR, S.
A.—FERROCARRILES NACIONALES DE MEXI-
co, S. A.—FINANCIERA NACIONAL AZUCA-
RERA, S. A.—INGENIEROS CIVILES ASOCIA-
pos, S. A. (ICA).—INsTrTuTO MEXICANO
DEL SEGURO SOCIAL.—LOTERiA NACIONAL
PARA LA ASISTENCIA PUBLICA.—NACIONAL
FINANCIERA, S. A.—PETROLEOS MEXICANOS.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

toriador de hoy no tiene mas remedio
que forjarse y pulirse su propio instru-
mento de Optica que, permitiéndoie ver
mas alla de sus propias narices, le mues-
tre la nariz de Cleopatra. Un instrumen-
to, desde luego, con potentes filtros que
dejen pasar ciertos hechos y no otros.
Las teorias historicas son. ante todo cri-
terio de seleccion y -hechos y valores.
La historia econémica, mas o menos te-
fiilda de materialismo histérico, como en
Pirenne, y sobre todo en Marc Bloch,
es uno de tales instrumentos. Las teorias
ciclicas de Toynbee, con su reto y el
contragolpe de la reaccion, sus estados
universales y sus iglesias-crisilidas, han
ayudado al historiador inglés a eliminar
el caos a su manera. La de Castro, que
pudiéramos sintetizar como un estudio
de los intimos conflictos de valores en
el alma de un pueblo en formacion, ha
ayudado sobremanera a reinterpretar to-
da la historia medieval espafiola, y pa-
rece aplicable a la de los otros paises
de lengua espafiola.

Como ha escrito Edmundo O’Gorman,
(véase su articulo “Historia y vida”, pu-
blicado en Dianoia), la historia no puede
ser una ciencia acumulativa porque a ca-
da generacién cambian sus postulados.
Con los montones de ladrillos acarrea-
dos pacientemente por las generaciones
anteriores no podemos hacernos la casa
de hoy; nuestro. gusto en materia de la-
drillos ha cambiado. “La historia —se-
fiala Castro— es, ante todo, la conexion
de valores en que un pueblo articula su
existencia ; su realidad se hace presente en
la expresion temporal y geografica de
sus dimensiones valiosas.” (“En el um-
bral de la historia”, NRFH, vir). Ve-
mos lo que nuestra constelacién de valo-
res nos permite ver, y actuamos a su
luz. Mas que los hechos histdricos, in-
teresan a Castro las posturas vitales que
permitian a los hombres del pasado ar-
ticular y valorar los hechos y valores
que se dibujaban en el horizonte de la
época. Y también le interesa lo que no
se hizo. lo que no se pudo hacer. (Y en
gran parte lo que no se pudo hacer en
Espafa, o se hizo muy parcial y margi-
nalmente, es la ciencia, el racionalismo, el
confort). “He tenido asi —nos dice— que
construir una figura historiable en la cual
cupiesen tanto las posibilidades de los
desarrollos como sus opuestos. He tomado
como centro y agente de esta historia el
taller de vida en que la historia ha ido
fraguindose, y no parciales rasgos psico-
logicos, siempre genéricos e inconexos. No
he pensado tampoco que las circunstancias
exteriores fueran aislables del curso mis-
mo de la vida, como si ésta fuese una
realidad ya previamente dada sobre la
cual cayeran causas o motivos. La vida
historica consiste en un curso o proceso
interior a ella misma, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren for-
ma y realidad, es decir, se convierten en
hechos y acontecimientos dotados de sen-
tido. Estos ultimos dibujan la peculiar
fisonomia de un pueblo, y hacen patente
el ‘dentro’ de su vida, nunca igual al de
otras comunidadés humanas.”

(Sefialemos desde ahora, y a riesgo de
distraernos en una digresion, que Toyn-
bee, en su afan de trazar grandes lineas
generales, no habla mas que de una sola
cultura occidental; para Castro —aun-
que hasta ahora no se haya ocupado a
fondo mas que de lo hispanico— Ia
situacion resulta mucho mas compleja y

(Pasa a la pdg. 7)
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LIBROS ARGENTINOS
i
AN APARECIDO, por fin, en los esca-
H parates de nuestras librerias las es-
peradas remesas argentinas. Lo
cual merece mil congratulaciones. La co-
secha del triunfo asi logrado me parece,
sin embargo, un poco decepcionante.

TRADUCCIONES

E cADA DIEZ libros que llegan, en
D efecto, nueve al menos son traduci-
dos de obras europeas o estadouni-
denses: mediocres best-sellers internacio-
nales, metidos a la fuerza en un ropaje re-
lativamente castellano ; trabajos importan-
tes, que si ameritarian una buena version,
pero que salvo excepciones raras no la
han logrado; libros escritos originalmente
en un idioma y traducidos de otro (ejem-
plos: Molnar, htingaro, y Laxness, islan-
dés; ambos traducidos de las respectivas
versiones inglesas).

EXCLUSION DE LO
FUNDAMENTAL

tina hay magnificos escritores. Y es
su presencia la que en definitiva in-
teresa al comercio cultural interamerica-
no. No estd mal que se hagan accesibles
al ptiblico, ademds, a los principales o mas
notorios autores extranjeros (con tal de

C ON ToDO, bien se sabe que en Argen-

LA FERIA

D E

LOS DIAS

que se procure aqui un minimo de fideli-
dad tanto a las fuentes como a nuestro
idioma). Pero no ¢s tolerable la exclusion
de lo fundamental. ;O aceptariamos nos-
otros que la produccion literaria mexica-
na estuviera representada en los paises
sudamericanos por un par de adaptacio-
nes de I'rancoise Sagan y por una colec-
cién completa de las Selecciones del Rea-
der’s Digest?

I.OLITA
proPOsITO de best-sellers, no deja
A_ de ser pintoresco el caso de Lolita,
novela del ruso-estadounidense Vla-
dimir Nabokov, la cual ha alcanzado en
los tltimos meses una peculiar celebridad.
Se trata de una supuesta crénica de las
relaciones entre un hombre maduro y una
tierna adolescente; muy bien escrita, a
juzgar por los trozos que conozco, y por
los solemnes elogios de Graham Greene y
de los profesores Levin, de Harvard, y
Dupee, de Columbia. Nabokov publico su
texto en Paris, pues ninguno de los cdito-
res de su patria adoptiva quiso desafiar la
probabilidad, que la naturaleza del tema
arriesgaba, de una punitiva intervencion
de la censura. Y he aqui lo imprevisto: el
gobierno francés, que tan liberal se habia
mostrado con anterioridad al no estorbar
ue fuesen impresas en su territorio las
desterradas ediciones originales de James
Joyce, D. H. Lawrence, Henry Miller,
etc., en esta ocasion decidié impedir Ja
circulacion de Lolita; en cambio, ni las

aduaras ni el correo de los Estados Uni-

dos, tradicionales agencias puritanas, han

puesto reparos a su libre entrada. Con lo

que se ha dado lugar a la divertida situa-
cion de que, mientras en I‘rancia cons-

tituye un delito la exportacion de este li-

bro, cualquier habitante de los Iistados

Unidos puede importar cuantos ejempla-
ves se le antojen. Y las estadisticas de-
muestran la numerosa y cfectiva realidad
e tal antojo.

:MERO ESCANDALO?
)
L RECIENTE segundo numero de The
E Anchor Review incluye varios ca-
pitulos de Lolita, asi como un epi-
logo especial de su autor y un “prefacio”
de F. W. Dupee. Por otra parte, Partisan
Review y Saturday Review le han dedica-
do sendos, favorables comentarios. Todo
ello hace pensar que hay algo mas, en
esta explosiva novela, que un mero “éxito
de escandalo”. Quisiera yo aventurar una
opinién mejor fundada. Pero de los dos

nicos ejemplares de la insolita obra de

Nabokov que, hasta hoy, he visto en las
librerias de la ciudad, uro estaba incom-
pleto; el otro, tenia marcado un precio
muy superior a mis posibilidades del mo-
mento.

T, T.
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BIBLIOTECA

¢, UIEN PUEDE, hoy dia, ignorar
Q a Borges?”, exclam6 Domini-
6 que Aury al leer sus Ficciones.
Quiso decir: Los literatos franceses no
tenemos derecho a ignorar a Borges aho-
ra que ya fue traducido por Gallimard
(Paris, 1951). Mas optimista, Roger
(Caillois asegura que “Actualmente puede
decirse sin paradoja que Borges es mas
conocido, mas admirado y, sobre todo,
mds estudiado en las margenes del Sena
que en las del Rio de la Plata.” Is claro
que eso puede decirse sin paradoja, pero
no con verdad. Y lo asombroso es que los
editores de Borges utilicen ambos textos
como slogans (ellos dirian réclame) en
solapas y fajillas. La bibliografia france-
sa de Borges registra hasta la fecha no-
tas y resefas bibliograficas en revistas y
periodicos literarios inicamente, si se ex-
ceptia el ensayo de Etiemble de Las
Temps Modernes (septiembre de 1952,
N©° 83, pp. 512-526) y el de Paul Béni-
chou, Le monde de José [sic] Luis Bor-
ges (Critique, agosto-septiembre de 1952,
Nos. 63-64, pp. 675-687), luego amplia-
do en Les Lettres Nouvelles (noviembre
de 1954, N¢ 21, pp. 680-699). Cero Ii-
bros.

En las margenes del Plata se han pu-
blicado tres obras por lo menos, y una en
México, de autora argentina. Adolfo
Prieto opina en contra de Borges v la
nueva generacion (Buenos Aires, Edito-
rial Letras Universales, 1954), Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz-Diaz, conjunta-
mente, se acercan a Borges, enigma vy cla-
ve (Buenos Aires, Editorial Nuestro
Tiempo, 1955), José Luis Rios Patron lo
incluye entre los “clasicos del siglo xx”
en su escueto Jorge Luis Borges (Buenos
Aires, Editorial La Mandragora, 1955),
y Ana Maria Barrenechea ha estudiado
con maestria irreprochable La expresion
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges (México, El Colegio de México,
1957, 189 pp.). Paraddjicamente, este li-
bro obtuvo una curiosa resefia en esta mis-
ma revista (julio de 1957, vol. x1, N°? 11,
pp. 30-31). Mejor dicho, se toma de pre-
texto el libro (“que sera siempre un bre-
viario de primera mano para el estudio
del fabulador argentino”) para tejer una
breve intriga fantastica: Borges ha vivido
fuera del mundo que lo rodea, Borges por
eso ha hecho una obra vacia, Borges igno-
ra que existen ‘“‘viboras nucleares que
muerden los pies de los que pasan y des-
truyen su cara. Simples enemigos terre-
nos del hombre, fieras terrestres. Jorge
Luis no las conoce.”

De cierto no se sabe que Borges haya
hecho tales declaraciones de ignorancia a
proposito de las actuales alarmas atomi-
cas. .o mas que podria deducirse de la
simple observacién de su obra seria cierto
escepticismo acerca de las virtudes gene-
rativas del atomo ruso. Y esto concretan-
do al extremo una opinion suya de 1946,
la que exacerbo a sus lectores con seudoni-
mo de progresistas; puede verse ahora en
Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur,
1952, p. 45) :

[ .

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

El mas urgente de los problemas de nuestra
época (ya denunciado con profética lucidez por
el casi olvidado Spencer) es la gradual intro-
mision del Estado en los actos del individuo;
en la lucha con ese mal, cuyos nombres son
comunismo y nazismo, ¢l individualismo argen-
tino, acaso initil o perjudicial hasta ahora, en-
contraria justificacion y deberes. Sin esperan-
za y con nostalgia, pienso en la abstracta po-
sibilidad de un partido que tuviera alguna afi-
nidad con los argentinos: un partido que nos
prometiera (digamos) un severo minimo de
gobierno.

Iil parrafo anterior y no una trase del
mismo libro que suele citarse eludiendo el
contexto (“el descubrimiento de que una
emocion colectiva puede no ser innoble”)
le ha valido a Borges la safia de quienes
creen que una matanza colectiva puede

Borges— “lucha con ese mal”

justificarse por razones de Estado. Quie-
nes se aliaron a Hitler no pueden com-
prender la sencilla beligerancia de Bor-
ges en favor de la Republica Espafiola,
durante la guerra civil; en favor de las
democracias, en la segunda guerra mun-
dial; y del pueblo argentino, bajo la dic-
tadura peronista.

En sus poesias, en sus obras de ficcion
y de critica, hallara el lector no preveni-
do las manifestaciones ciudadanas de este
hombre al que se juzga desentendido de
su mundo y su tiempo. El Epilogo de
El Aleph (Buenos Aires, Editorial Losa-
da, S. A, 1949, p. 146) contiene esta so-
mera declaracion.

En la Gltima guerra nadie pudo anhelar mas
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir mas que yo lo tragico del destino
aleman; Deutsches Requiem quiere entender ese
destino, que no supieron llorar, ni siquiera sos-
pechar, nuestros “germandfilos”, que nada sa-
ben de Alemania.

Profundas observaciones sobre el pue-
blo argentino se encuentran en Nuestro
pobre individualismo (Otras inquisicio-
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nes, pp. 43-45), en su Anotacion al 23 de
agosto de 1944 (Idem, pp. 156-158) ; apa-
sionadas defensas de su lenguaje, como la
que cito, extraida de Las alarmas del doc-
tor Américo Castro (Ibidem, p. 37):

He viajado por Cataluiia, por Alicante, por
Andalucia, por Castilla; he vivido un par de
afios en Valldemosa y uno en Madrid; tengo
gratisimos recuerdos de esos lugares; no he ob-
servado jamas que los espafioles hablaran me-
jor que nosotros. (Hablan en voz mas alta, eso
si, con el aplomo de quienes ignoran la duda.)

Sus mismas rectificaciones, de impre-
sionante sinceridad, alegan una conmovi-
da busqueda del espiritu de su pueblo:

Los films elaborados en Hollywood repeti-
damente proponen a la admiracién el caso de
un hombre (generalmente, un periodista) que
busca la amistad de un criminal para entregar-
lo después a la policia; el argentino, para quien
la amistad es una pasién y la policia una maffia,
siente que ese “héroe” es un incomprensible ca-
nalla. Siente con D. Quijote que “alla se lo
haya cada uno con su pecado y que “no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres, no yéndoles nada en ello” (Qui-
jote, 1, xx11). Mas de una vez, ante las vanas
simetrias del estilo espafiol, he sospechado que
diferimos insalvablemente de Espafia; esas dos
lineas del Quijote han bastado para convencer-
me del error; son como el simbolo tranquilo y

secreto de nuestra afinidad.

La primera edicién del Evaristo Ca-
rriego (Buenos Aires, M. Gleizer, editor,
1930), presenta una pagina de punzantes
cargos contra Rubén Dario, buena mues-
tra de “aquel estilo suyo, tajante y pen-
denciero”, que subrayé Raimundo Lida;
en la segunda edicion (Buenos Aires,
TEmecé, 1955, p. 55), que aparece como
el volumen 1v de sus Obras completas,
lleva al pie esta nota no menos sincera:

Conservo estas impertinencias para castigar-
me por haberlas escrito. En aquel tiempo creia
que los poemas de Lugones eran superiores a
los de Dario. Es verdad que también creia que
los de Quevedo eran superiores a los de Gon-
gora. (Nota de 1954.)

Otros tantos descubrimientos podran
hacer los lectores de los cinco volimenes
de las Obras completas que a continua-
cion se describen: 1) Historia de la eter-
nidad, adicionada de El tiempo circular
y La metdfora; 11) los Poemas (1923-
1953), aumentan diez afios de labor,
visible en cuatro poesias nuevas; III)
Historia universal de la infamia, también
aumentada; IV) Ewaristo Carriego, in-
cluye, entre otras adiciones, la Historia
del tango; y V) Ficciones proporciona
tres nuevas de ellas: El fin, La secta del
Fénmix y El Sur. Los cinco volimenes
publicados entre 1953 y 1956 dan un to-
tal aproximado de 840 paginas de sor-
presiva lectura, o relectura en su caso.
La obra de Ana Maria Barrenechea pue-
de ser, de hecho lo es, una excelente bru-
jula para marear Borges; los cinco ca-
pitulos de sagaz penetracion alcanzan los
hilos impalpables de “la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges” como quiere
el titulo de la autora. “Sera siempre un
breviario de primera mano para el estu-
dio del fabulador argentino”, como sos-
peché la curiosa resefia publicada en esta
revista.
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ESTA
REVISTA
NO

UNICAMENTE
CONSERVAS
DE CALIDAD

DESDE 1887

tiene agentes

de
CLEMENTE

JACQUES
Y CIA, S. A.

suscripciones

MEXICO, D. F.

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.

Av. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

€

€

EL RENACIMIENTO EN ITALIA, por J. A. Symonds.
(2 tomos empastados en tela. 224 ilustraciones. 2,184
pp. Cuadros cronolégicos y valiosas referencias biblio-
graficas). $250.00

RECURSCS E INDUSTRIAS DEL MUNDO, por E. W.
Zimmermann. (Empastado. 776 pp.). $ 120.00

LOS PARTIDOS POLITICOS, por Maurice Duverger.
(457 pp.). $30.00

HISTORIA DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA, LOS
PRECURSORES (1789-1850), por G. D. H. Cole.
(ler. Tomo. 340 pp.). $25.00

ACTAS DEL CONGRESO CONSTITUYENTE (Varios).
(Empastado. 688 pp.). $75.00

LAS ESTACIONES Y OTROS POEMAS, por Sara de
Ibddiez. (230 pp.). $ 20.00

LA ELABORACION ARTISTICA EN TITANO BAN-
DERAS, por E. Speratti. (280 pp.). $20.00

AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si solo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el aztlicar
es el alimento exclusivo de los miisculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se darid los dos o tres iil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

[p - . mr
7 1A NUEVA LINEA DE MUEBLES -
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

[ N J
Porque: @
® Es la mds modernay completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero. i
e Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracion casi eterna.
® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.
® Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.
® Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.
Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus-caras y cubierta de linéleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla--
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

MUNDO..

Contra
ROBO

Contre

técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en
muy alto grado.
® Caja de una sola pieza.
® Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
® Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.. _
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamaiios protegen sus valo-

3

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
_y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mas “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del dxidoy multiplica su duracion.
Venga y admirelos en nuestra, sala de Exhibi-
cidn. Av. Juirez y Balderas.

72(5% y Ca A

DIV. EQUIPOS DE OFICINA _Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS ~ MEXICO 1, D. F.




PROMEXA, S. A.

AV. JUAREZ 42 B DESP. 404 MEXICO 1, D. F.

Pone a disposicion de ustedes las lineas de:

CHIRANA:

Equipos de rayos X (todos los tipos).
Equipos dentales.

Mesas de operacion.

Lamparas.

Cirugia eléctrica en general.
Esterilizacion.

CHIRON:

Instrumental médico general.
Instrumental dental general.

TELEFONOS
18-35-54 21-37-12 18-56-23
Apartado postal 7537
CABLE ADDRESS
“OMEXA”

All codes

|
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ADMINISTRACION
Y

vuele hoy

PUBLICIDAD or
EN Air France
y cérguelo

ESTA REVISTA

a su cuenta

Su TARJETA DE CREDITO, pone el mundo a su
alcance! Abra su cuenta en AIR FRANCE hoy
mismo. .. Deposite la pequefia suma de 425 Dls.

y adquiera su TARJETA DE CREDITO, a nombre
suyo o de su empresa! Una TARJETA DE
CREDITO de Air France, le permite volar en
cualquier momento utilizando los servicios

de 68 compafiias afiliadas a este plan!

Usted o sus empleados, con una simple

firma, adquieren el derecho de ser
transportados a cualquier parte del

mundo, ahorréndole asi tiempo y dinero!
Ademéds, todas las agencias de viajes

aceptan su TARJETA DE CREDITO de

Air France, como dinero efectivo en

el pago de su pasaje, y usted puede utilizarla
para rentar coches en sus viajes al extranjero...
Hoy mismo, consulte a su agente de viajes y
adquiera su TARJETA DE CREDITO Air France!

| TACUBA 5

AIR FRANCE, A LA VANGUARDIA DEL PROGRESO

AIR FRANCE

ia red aérea mis extensa del! mundo.

Palacio de Mineria

Tel. 12-80-94

X Reforma No. 1.
Para mayores informes con- Tel. 46-49-92
sulte a su agente de viajes o Mézxico, D. F.

al departamento de ventas
de Air France.

El Gnico Fraccionamiento de

México que cuenia con:
SUPERMERCADO e UNIVERSIDAD

\ [ ]
e CAMIONES e GOLFITO
e TROLEBUSES e PARQUES PUBLICOS
e AGUA PROPIA e TELEFONO GARANTIZADO

SOBRE LA AVENIDA UNIVERSIDAD
CONTIGUO A LA C. U.
14-85-00 y 14-72-79




La Mesa Redonda Panamericana de la Ciudad de México

CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NINOS
(patrocinado por el diario NOVEDADES)

CONVOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CIUDAD DE MEXICO, A. C., deseando impulsar la pro-
duccion de literatura infantil en espaiiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000.00 (dos
mil pesos), un sequndo de $1,250.00 (mil doscientos cincuenta
pesos), y un tercer premio de § 750.00 (setecientos cincuenta pe-
s0s), con sujecion a las bases abajo mencionadas.

El jurado calificador estard integrado por las siguientes per-
sonas:

Manuel Bernal (Tio Polito)
narrador de cuentos infantiles.

Sra. Teresa Castellé de Iturbide
escritora de cuentos infantiles.

Sr. Lic. Gonzalo Chapela
periodista y representante de
“Novedades”.

Srita. Maria Teresa Chdvez
Bibliotecaria.

Sra. Elena Picazo de Murray
Mesa Redonda Panamericana.

Sra. Profa. Maria Vilchis de Ro-

driguez.
Srita. Profa. Dionisia Zamora.

BASES:

1* Toda persona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue-
ra de la Repiiblica Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re-
piiblica Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
este concurso las socias de ]a MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, asi como los ganadores en el concurso
inmediato anterior.

2* Cada concursante puede presentar el nfimero de obras que desee.

3* Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso
traducciones o adaptaciones.

4* No se admitirA ningiin trabajo que haya sido previamente pu-
blicado.

5% Se tomaran en cuenta tinicamente aquellos trabajos que, por su
contenido y presentacién, sean adecuados para nifios entre los 7 y 12
afios de edad.

6* Los temas deberian ser de inspiracién mexicana, y deberan estar
escritos en espafiol, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus-
traciones. )

7* Cada obra debera tener un minimo de 2,000 palabras, y miximo de
10,000.

8* Los trabajos pueden constar de un solo cuento, o una serie de ellos.

9* Este concurso permanecera abierto hasta -el 15 de agosto de 1957.
La decisién del jurado se dara a conocer para el 12 de octubre de 1957.

10. Si en la opinién del jurado, ningtin trabajo merece ser premiado,
se fijard un nuevo plazo para la presentacién de nuevas obras, o bien
el premio se declararid desierto.

11. El fallo del jurado serdi INAPELABLE.

12. a) Los autores ceden y traspasan a la MESA REDONDA PAN-
AMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C,, todos los dere-
chos de propiedad y los derechos de autor sobre los trabajos premiados,
reservandose la participacién mencionada en la fraccién d) de esta base.
Los derechos de propiedad y los derechos de autor que se ceden y tras-
pasan cubren, de una manera enunciativa pero no limitativa, y para
todas las ediciones de las obras premiadas que se hicieren, los medios
de utilizacién de la obra enumerados en las fracciones “a” al “g” in-
clusive del articulo primero, capitulo 1, de la Ley Federal sobre el Dere-
cho de Autor, publicada en el “Diario Oficial” el 14 de enero de 1948;
también cubriendo aquellos medios de utilizacién de la obra que en lo
sucesivo se conozcan. A este efecto, los autores de las obras premiadas
se comprometen a ejecutar cualquier documento que fuere necesario
para que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C. haga efectivos los derechos de propiedad y de
autor cedidos y trasnasados segiin esta base.

b) La MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C., podra, a su discrecién, publicar o no los traba-
jos premiados. También podra, a su discrecién, publicar las obras premia-
«das en el orden que deseare, es decir, podrd decidir publicar una obra
que obtuvo premio mis bajo antes de otra obra u obras que hubieren
obtenido premios méas altos. Sin embargo, si en un periodo de dos afios,
a confar desde la fecha en que se otorguen los premios, la MESA RE-
DONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C,,
no publicare o hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas, de-
volvera las fnismas a los concursantes. asi como todos los derechos que
tuviere sobre la misma o mismas.

¢) El traductor y el ilustrador o artista de la obra, asi como cual-
quier otro colaborador, si los hubiere, deberdn también aceptar los tér-
minos de esta convocatoria, especialmente las fracciones d) y e) de esta
base, y ceder sus derechos segin lo estipulado en la fraccion a) de
esta misma base.

d) La participacién del concursante serd como sigue:

1. El diario “‘NOVEDADES”, patrocinador de este Concurso, hara
la primera edicién del cuento que obtenga el primer lugar. Del tiro total
de esa primera edicién se pondrd a la venta un 25% y del producto de

esta venta se entregara al autor el 10%. Ademds se entregara al autor
un 5% del tiro. Posteriormente, dentro de un plazo razonable, se obse-
quiaran los demés ejemplares a los nifios para lograr una mayor difusién
del cuento premiado. Si hubiere mas ediciones, la participacién del con-
cursante serd la especificada en el siguiente inciso 11 de esta fraccién d),
a menos que el diario “NOVEDADES” estime conveniente hacer edi-
ciones posteriores en el cual caso se aplicard este mismo inciso I.

II. Para los cuentos qué”obtengan segundo y tercer lugar y para
cualquier otro caso no previsto en el anterior inciso I de esta fraccién d),
la participacién del concursante sera como sigue:

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, venda la(s) obra(s) premiada(s),
el concursante recibird el cincuenta por ciento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, haga contrato con casa editora
que otorgue regalia sobre la venta de cada ejemplar, el concursante re-
cibira el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalia.

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA_ ’CIUDAD DE MEXICO, A. C.,, decida ella misma hacer la publi-
cacion, el concursante recibirda un cincuenta por ciento (50%) de las
ganancias liquidas después de deducir el costo de la publicacién y la dis-
tribucién de la obra.

Si hubiere traductor, ilustrador u otro colaborador, en cualquiera
dg las obras, la participacion, beneficio o regalia mencionada en esta frac-
cién d) serd entregada al autor concursante, entendiéndose que éste en-
tregard al traductor, ilustrador, etc., la parte que les pudiera corres-
ponder, sin responsabilidad alguna para con ellos por este concepto por
parte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C. ;

c) Los autores de las obras premiadas consienten en que se hagan
adiciones, supresiones, modificaciones o abreviaturas en dichas obras y
también consienten en que se modifique o cambie el titulo si asi lo es-
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C.

13. Todos los trabajos deberan estar escritos en papel tamafio carta,
a maquina, a doble renglén, y tinicamente por el anverso del papel. Las
naginas deben ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la tltima.

_ 14. Cada uno de los manuscritos debera estar firmado por un pseudo-
nimo y acompafiado de un sobre cerrado dentro del cual debetan incluirse
los siguientes datos: i . ‘

Fecha:

Titulo de la obra concursante:

Pseuddénimo del autor: o

Niimero de palabras que contiene: . . )

Aceptamos las bases de la Convocatoria de la Mesa Redonda Pan-
americana de la Ciudad de México, A. C,, para su IV CONCURSO LI-
TERARIO INFANTIL:

Firma del Autor.

Firma del Traductor, si lo hubiere.

Firma del Tlustrador, si lo hubiere.

TFirma de cualquier otro colaborador, si lo hubiere.

Para facilitar 1a identificacién de los autores y sus obras, en la cara
exterior del sobre deberd aparecer:

El titulo de la obra.

Pseudénimo del autor.

15. Todos los trabajos no premiados seran devueltos a sus autores
por correo certificado con acuse de recibo. En caso de que la Adminis-
tracién de Correos se vea imnosibilitada para entregar el envio, los tra-
bajos podran recogerse en Centro Escolar Panamericano, Matias Ro-
mero N° 422, Colonia del Valle, México, D. F.. en dias habiles entre
9 a. m. y 12 a. m Si después de seis meses de la fecha en que fueron
otorgados los premios, no se han recogido las obras, éstas pasarin a

-ser propiedad de l]a MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA

CIUDAD DE MEXICO, A. C. ,
16. Se tomaran todas las precauciones debidas para la seguridad de
los manuscritos, pero en caso de cualquier accidente o pérdida de éstos,
la. MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE.
MEXICO, A. C., no se hara responsable por ellos.
17. Todas las obras concursantes deben ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

a/c CENTRO ESCOLAR PANAMERICANO

Calle de Matias Romero N° 422, Col. del Valle. México, D. F.
FECHA : 30 de octubre de 1956.
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D EXODO
O s ' ENIAN del terror y del tumulto,

huyendo de provincias bombardeadas

en donde solamente
siguen doblando a muerto esas campanas

O ‘ ! I I I a S que nadie ha visto y que ninguno atiende.
-

Venian de los limites de un mundo

perdido para siempre. .. jv perdido por nada!
(1 Tralan a caballo, a pie, en carrozas
€ de pompas funerarias,

o sobre antiguos coches de bomberos,
todo lo que se salva
—en el minuto ciego de la angustia—

: T B d de lo que fue un hogar, una costumbre,
Jalme OYYes O et un paisaje, una época del alma:

el retrato de un nifio vestido de almirante,
el proyector de una linterna magica,

un reloj descompuesto, un calendario,

la funda de un paraguas, _

el pasaporte oculto donde sangran las visas
y, junto al corazon, no una medalla,

ni una carta de amor, sino un paquete

de billetes de banco — porque todos,
hasta los mas modestos, esperaban
comprarse un porvenir dichoso y libre

al llegar a la aduana deseada.

(de “Sin Tregua’, libro en preparacién.)

RECUERDO

) Venian sin rencor, sin pensamiento,
D ESCUBRO, en el olvido, una sonrisa, formando un gran ciempiés de sombras cautas,
pero los labios no, que me la dieron; , sorprendidos de ser tan numerosos
y de no descubrir en tantas caras

una mirada y no su contenido;
a veces todo un rostro, pero entonces sin cuerpo; ni una sonrisa amable, ni unos ojos
donde verse, al pasar, sin desconfianza.

una calle, una casa,
pero no la ciudad donde las vimos;
un numero que fue sin duda urgente:
sumando de guarismos impecables,
cifra de intimidades misteriosas, ; nd
un ntimero de alcoba, o de teléfono, 3!({[.3’11213 ala 25911613»’ ala ?[flcma,
. Ny idiéndose perdon unos a otros
capaz de abrir palacios invisibles P perdon i
: i cuand® la multitud los agolpaba
en pisos para siempre abandonados.
en un recodo estrecho
de la ruta polvosa, ardiente y larga.

Iban hacia el destierro con el mismo
premioso paso, andénimo y oscuro,
que los llevo —en la paz abandonada—

Iixtraigo de la nada un viejo puerto.

astil. Y en la punta , i
X, sol’)re. - pt.Jert.o ) un mast P A veces una colera surgia.
del mastil soht’ar.1,o, una bandera. Era una llama rapida,
Pero no s¢ qué jubilos proclama la luz de un grito que lograba apenas
ni quién la iz6 frente a la rada oscura. probar hasta qué punto les mentian

el cielo, el sol, el viento, las distancias.

Surgen, después, un trozo azul de cielo

y un granado en la luz de un sol de estio . . .
Y, de nuevo, los 0jos imperiosos,

la sonrisa desnuda y sin objeto,

Pero pronto volvia a integrarse el silencio.
Porque nada hay tan mudo como una tribu en marcha

desde el amanecer hasta el exilio,
a pie, a caballo, en coche,

el ntimero vacio de substancia, s
v la calle y la casa inexplicables en carros de combate, en arr’lbu ancias,
. - ;g ejército que avanza preguntandose

¥, sebre (.31 Vie]o ma.stll, dispicgaria a cada instante si la blanca torre

por un viento sin viento, adivinada al pie de la colina

la bandera sin causa, terca y sola . .. anuncia ya la etapa

el pajar donde pueden los vencidos
hallar al fin un suefio sin fronteras

Y todas esas ruinas forman, juntas, .
sobre un suelo que ayer era una patria. ..

lo que llaman los hombres un recuerdo.
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EL BALCON

Por Francisco TARIO
Dibujo de Juan SORIANO

T \L MEDICO expresO que no, que no
L consideraba probable que le siguie-

ra creciendo la cabeza al nifio, aun-
que tampoco podria asegurarlo. Si le re-
comendé a la madre que lo preservara del
sol en verano, de los paseos excesivamen-
te largos y de las noches demasiado hu-
medas. En especial, del viento.

Se habian quedado solos en el mundo
y esto les hacia sentirse inmensamente fe-
lices.

Les parecia que el mundo entero les
pertenecia, que el mundo en toda su in-
mensidad era suyo, aunque ambos tuvie-
ran del mundo una impresion en extremo
discreta. Para ellos dos el mundo era poco
mas que su balcon y su casa y aquella
solitaria calle —la principal—, a un ex-
tremo del pueblo, y a la cual miraban to-
das las tardes, todos los dias, quisieran o
no, pero a la que raramente salian, pues
ello era como evadirse del mundo, escapar
de su felicidad y exponerse a perderla un
buen dia para siempre. Madre e hijo, a su
manera, convenian en que permaneciendo
en la casa protegian su dicha, defendién-
dola de todos los riesgos.

No era una madre comun y corriente,
sino diferente a las demas, y sentia a su
hijo en su alma también de un modo dis-
tinto. Es dificil explicarlo. Aquel nifio le
traia a la memoria los cuentos que ofa de
pequefia. No es que recordara en si los
cuentos, ni siquiera a qué se referian, ni
quién o en qué lugar se los habfan con-
tado; mas simplemente con sentarse a su
lado le parecia que volvia a escucharlos,
transportandose en compafia de él a un
pais hermoso y triste, como so6lo existe en
las paginas de los libros.

Algo asi debia presentir el nifio, pues
se quedaba muy quieto, dejando que su
madre lo mirara. Y balanceaba la cabeza.

Por las tardes, ya que el sol iba cedien-
do, solian salir al balcon, sentandose cada
cual en su silla. De un lado estaba la ca-
lle y, en sentido opuesto, el bosque. Atras
del bosque, la montafia. Por alli era justa-
mente por donde el sol se ponia a diario.
Entonces el bosque resplandecia, se po-
dian contar los arboles uno a uno y tocar-
los casi con la mano. Mas suavemente los
arboles empezaban a oscurecerse mas tar-
de, formando una sola copa oscura, y el
viento comenzaba a soplar.

Aqui era cuando la madre recogia con
precipitacion las sillas y cerraba el balcon
de golpe.

Ya comenzaba la noche y deseaba pro-
teger la cabeza del nifio. Las noches eran
muy frescas y, por si fuera poco, ventosas.
Aquella oscuridad y aquel viento la lle-
naban de zozobra, haciéndole pensar que
en cualquier momento podian tomar de
pronto a su hijo, envolverlo y apresarlo y
llevarselo consigo. Todo esto la conster-
naba.

Los vecinos solian preguntarse —y al-
guna vez se lo preguntaron a ella— qué
hacia con su hijo en el balcén durante ian-
ta interminable tarde. Ella simplemente
sonreia. Por nada del mundo lo hubiera
dicho, jamas revel6 la verdad, consideran-

do que si lo hiciera seria como abrir las
puertas de su casa y permitir que su casa
se llenara de vecinos. Toda su felicidad
entonces se iria a pique, como un barco, y
su hijo y ella quedarian flotando solos, en
una soledad distinta, a merced de los ve-
cinos y las olas.

Le gustaba la voz de él, en el balcon,
relatandole sus suefios. Y ella se asombra-
ba de estos suefios, no parecidos a los que
ella tenia, y que le hablaban de un mun-
do misterioso, no hecho para mnosotros,
donde todas las cosas eran distintas. Sos-
pechaba que sdlo una inmensa cabeza, una
cabeza poco comin como la de su nifio
era capaz de sobrellevar tal cantidad de
suefios. Que tinicamente de una cabeza asi
podia derivarse semejante dicha. Era el
pago.

Mas cuando él no tenia ya qué contar,
bien porque aquella noche no habia sofia-
do o porque habia contado ya todo sus
suefios o repetido el mismo infinidad de
veces, la mujer se acongojaba y, dejando
de mirar al nifio, se ponia a pensar asus-
tadamente en su cabeza. La enorme cabeza
del nifio entonces si que la sobresaltaba.

‘Culnto deberia pesarle aquella estupida

cabeza, mirandolo como estaba ahora, re-
cogido en su asiento y con la cabeza a
cuestas.

Sélo un viejo pensamiento devolviale
su felicidad perdida; aquel pensamiento
que le decia que solo en virtud de la des-
mesurada cabeza le seria dado conservar
siempre al hijo consigo. Sentia entonces
un bienestar tembloroso, que le subia como
un vino del alma, maxime si alcanzaba a
descubrir alglin nifio que cruzaba la ca-
lle, alejandose cada vez mas y sin cesar
de su pobre madre. Nada la descorazona-
ba tanto como esos nifios que crecian, co-
rrian y reian lejos de sus madres. Como
esos ninios de menudas cabezas que lanza-
ban piedras al agua y se pasaban la vida
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en la escuela. Todos los dias. Todos los
afios. Era inaudito.

En su casa, en cambio, la vida era dife-
rente, prodigiosa. No tenia sino que alar-
gar la mano y alli estaba siempre el nifio,
esperandola. Tampoco él pensaba en sa-
lir; no lo apetecia. En alguna ocasion lo
habia intentado —hasta la confiteria— y
habia vuelto confuso y triste, rendido de
transportar consigo su cabeza, clavada
como una estaca entre los hombros. Unos
nifios le gritaban o pretendian acorralarlo
y otros le hacian sefias desde sus venta-
nas, levantando los visillos. No le compla-
cian estos paseos y rara vez, tras de ve-
rificarlos, lograba conciliar el suefio. Eran
noches terribles. La cabeza le pesaba, le
pesaba y no habia forma de que lograra
acomodarla sobre la almohada.

Bien que se lo decia ella: si su felici-
dad estaba alli — en el balcén, en su cuar-
to, en el pequefio patio de la casa, donde
él tantas veces se quedaba dormido. En-
tonces ella se ponia en puntas y por la
ventana de la cocina se le quedaba miran-
do. No se cansaria de mirarlo. Daba gra-
cias a Dios, y lo miraba y lo remiraba,
agradeciendo a Dios el raro privilegio que
le habia sido otorgado, y sonriéndole y
sintiendo que Dios también le sonreia y
que algunas tardes, no todas, Dios des-
cendia hasta su balcén y se sentaba entre
ellos. Pensaba que entre su hijo y Dios,
y entre su hijo y ella, mediaba como un
acuerdo expreso del cual no convenia po-
ner al tanto a los vecinos.

Tal vez su sonrisa fuera insulsa, pero
constante y muy misteriosa. Y el nifio son-
refa también, aunque con menos fre-
cuencia.

Cuando miraba tras los cristales, ya que
su madre habia cerrado el balcon, y cruza-
ban el aire infinidad de pajaros veloces,
él dejaba de sonreir y experimentaba
como aquella celeridad de los pajaros in-
vadiale todo el cuerpo, salvo la cabeza. Es
de suponer que le hubiera gustado seguir-
los, viajar con ellos, volar y elevarse como
un globo cautivo. Ser la irrision de todos
e incluso abandonar a su madre. Mas
pronto se arrepentia de todo eso, rompia
débilmente a llorar y, balanceando su ca-
beza, que a aquella hora de la tarde siem-
pre empezaba a dolerle, iba en busca de
su madre. Hacia que su madre se sentara
con €l y le explicara ciertas cosas. Volvia
entonces su felicidad y pestafieaba inquie-
tamente. Lo que le explicaba su madre
era que esa y no otra, era la felicidad. Que
no existia mas felicidad que aquélla.

Pero una tarde ocurrié lo previsto.

Ya el reloj daba las seis y el nifio no
aparecia, Mas tarde sonaron las siete y
el reloj permaneci6 en silencio. Se hizo,
en fin, de noche. Una noche por demas
ventosa y el reloj continué sonando. Muy
pronto serian las diez. Ya estaba alli la me-
dianoche. Nada se oia en el pueblo, nada
parecia existir en la espantosa noche, a ex-
cepciéon de una campana que rompié a
doblar de pronto, a tan intempestiva hora.
Y ella supo que era su hijo —porque
;quién mas podria ser?— quien hacia
sonar la campana de ese modo. Siempre
habia mostrado una extrafia ansiedad in-
comprensible por hacer sonar una cam-
pana. Y cuando la campana calld, la mu-
jer sintié que se moria de pena. “; Hacia
dénde habra escapado el nifio ahora?” —
se preguntaba. También ella se lo imagi-
né volando, pequefio y enorme como un
globo, manoteando a tientas en el aire,
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perdido. Lo presentia ahora sobre el pue-
blo. Aqui o alla, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini-
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan-
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pajaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no-
che que le encogia el animo. ; Qué tiempo
llevaria el nifio caminando, llamandola sin
cesar por entre los drboles, tropezandose
y enredandose en las ramas, tratando de
volver a casa? Eché cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el nifio durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor-
dé un suefio, la primera noche que llamé
al doctor. El nifio, en su suefio, dormia,
mas en tanto su cabeza crecia, crecia y es-
tallaba de improviso. Simultineamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor habia dicho que ni aun en suefios
ocurren semejantes cosas y que hacia mal
en imaginarselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de dia, una esplen-
dorosa mafiana, y el bosque iba quedando
atras, cubierto de hojas. De no haber lle-
vado tamafia prisa le habria agradado de-
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizas, a pe-
sar de todo, se sentara. ; Hacia mal en es-
cucharlo? ; Qué mal podria haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per-
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa musica? ; Qué
otra musica mejor y mas suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el arbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so-
plar un poco de viento? Se sentaria alli,
desde luego, aunque después siguiera bus-
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcon. Y en cuan-
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido nifia alguna vez. Aquel dia en
que se cas6 todo el firmamento estaba
azul y su balcén cubierto de flores. Tenia
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuan lejos se hallaba aquel dia
de imaginar que su marido moriria tan
pronto. La tltima vez de todas lo vio ves-
tido de soldado. Adios, adiods, le decia. De
soldado su marido. ; Y para qué? Se echd
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa-
mientos que habia dejado de prestar aten-
cion al raro ruido de las hojas. La vida le
parecid extrafia, hermosa, triste y larga
como un mondtono sueflo. Sinti6 ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.

Le parecio -como
que se dormia, pero
por una eternidad de
anos.

“Debo seguir
—admitio—. He de
regresar a casa cuan-
to antes”. Y luego:
“No me dejaré em-
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien-
do hora del desayu-
no”.

Y asi lo hizo, sa-
cudiendo de sus fal-
das hasta la ultima
hoja. Alla iba.

Y he aqui que cuando llegd a su casa,
ya muy entrada la mafiana, se encontrd
con que su hijo si estaba alli, como supo-
nia. Acababa de levantarse y los dos rom-
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pieron a llorar. La mayor parte del dia
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrian la casa llorando. Visita-
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovia y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcon y se sen-
taron en él, como de costumbre. Era el
ultimo dia del verano y se podian contar
uno a uno los arboles en el bosque. Pre-
gunto ella:

—Dime, ¢ sonaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacia muchos afios,
permanecia cerrada, incluyendo el balcdn.
Ningun vecino en el pueblo recordaba ya
quién habria podido habitar en otro tiem-
po la casa.

TOYNBEE, AMERICO CASTRO
Y EL MUNDO HISPANICO

(Viene de la pdg. 2) :
matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre si).

“Parto de la creencia —afirma— de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles.”
Esas situaciones quedan ya definidas en
Espaiia en s historia, y los estudios sub-
siguientes no han modificado en esencia
la trayectoria \de Castro. “Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po-
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el impetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algin cataclismo.
Las invasiones germdnicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es-
tructura de los britanicos; gentes del
Norte de la Peninsula Ibérica, entrela-
zadas con la accién secular de moros y
judios, forjaron la especial disposicion
de vida de los espafioles.” Espafia nace
como drama como conflicto, en las vi-
vencias de esas gentes del Norte en con-
tacto agobiador con otros grupos —mo-
ros, judios— mas poderosos, ricos, ha-
biles o pacientes que ellos, frente a los
que habia que imponerse por un es-
fuerzo de cordial y apasionada auto-
afirmacién. El mito de Santiago, hermano
de Jesucristo, ayuda a los primitivos es-
pafioles a sobreponerse a sus terrores.
So6lo una constante vigilancia —que no
excluye la insidiosa asimilacién de ele-
mentos, materiales y actitudes de mo-
ros y judios en la estructura del idioma
esnafiol y ‘en la vida intima de los espa-
fioles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse, ha-
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con arabes y judios les imponia. La si-
tuacién de crisis permanente que Castro
ve en la formacién de los espafoles en la
Edad Media impone, claro estd, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mo-
mento, y quizd en algln caso en forma

definitiva, a los “lujos”: poesia lirica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegara a Espafla mas tarde que a otros
paises. El racionalismo, sobre todo, su-
pone cierta objetivizacion de que el
espafiol, sumido en sus conflictos inti-
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so-
bre problemas externos mientras se sien-
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenia de ele-
mento perturbador del orden religioso
y teoldgico, era también grave amenaza
para la conciencia espafiola, que se ha-
bia impuesto frente a la superior cultura
arabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo-
res religiosos.

Naturalmente habria que distinguir
aqui por una parte la aplicacion de las
teorias histéricas de Castro a la historia
de Espafia, y por otra el cuerpo tedrico
mismo. La interpretacién que da Castro
a la historia de Espafia ha sido criticada
en algin punto concreto por varios es-
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece més 1til en su caracter
de hipétesis de formacién del pueblo es-
pafiol que ppra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos-
teriores, tales como el xvir y el x1x, en
que los factores racionalistas y europei-
zantes pesan mas. Jean Sarrailh, en
L’Espagne éclairée dans la 2% moitié du
XVlIlle. siécle, muestra cuan intensa es
la corriente racionalista en IEspafia en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (mas que el del Leviatdn,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen-
samiento politico espafiol de ciertos gru-
pos. Vicente Llorens ha analizado socio-
légicamente con gran finura las posibi-
lidades de adaptacién y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los grupos
de espafoles desterrados en Inglaterra
en la época romantica. El libro de Batai-
llon sobre Erasmo indica un poderoso
influjo “moderado” en la Espafia rena-
centista. Toda interpretacion “liberal” o
“progresista” de la historia de Espafia
subraya la presencia de valores racio-
nalistas en Espafia. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-




pafiola fue un intento, en gran parte
frustrado, encaminado a mostrar que en
Espafia habia ciencia “como en cualquier
otra parte”.

Pero no basta mostrar que en Espafia
haya habido ciencia, racionalismo, ateis-
mo, erasmismo, etc., pues lo que Castro
postula no es la exclusion de tales ideas
y valores de la historia de Espafia, sino
su caracter marginal, y, a la postre, ino-
perante. El estudio de Castro sobre el
erasmismo en Espafia muestra, por ejem-
plo, como las tendencias utépicas y con-
ciliadoras difundidas por Espafia en la
primera mitad del siglo xvi se desvane-
cen a la primera dificultad sin dejar ras-
tro en la politica espafiola o en la acti-
tud vital del pueblo. El trabajo de Earl
Hamilton sobre la politica econémica de
los Austrias, War and Prices in Spain:
1500-1750, permite observar una vez mas
la imposibilidad de objetivar valores (en
este caso los economicos) caracteristica
de un pueblo no racionalista: los Aus-
trias (e incluso los primeros Borbones,
antes de que se impongan las nuevas
teorias econdmicas) se preocupan ante
todo de la justicia social, muy poco de
la economia como tal. Hamilton estudia
la curva de los salarios obreros y la de
los precios y observa que la primera
siempre se sittia por encima de la segun-
da. Se produce, pues, la crisis de la in-
dustria espafiola en gran parte porque
los precios que el gobierno obliga a man-
tener bajos no dejan margen de benefi-
cios suficiente para hacer frente a una
crisis o para ampliar las empresas. En
Inglaterra ocurre todo lo contrario.

El siglo xvi11, que sefiala el apogeo de
las ideas racionalistas, es también el del
triunfo de lo popular. El Goya que ana-
liza Ortega y Gasset (en Papeles sobre
Veldzquez y Goya) es el ejemplo mai-
ximo de fusién de estas dos tendencias:
el hombre del pueblo se convierte a las
ideas progresistas, las incorpora a su
obra, y hace que sus imigenes —violen-
tas, chillonas, sombrias, desesperadas—
se pongan con frecuencia al servicio de
las ideas liberales. Pero esta sintesis se
repite pocas veces a lo largo de la his-
toria de Espafia.

Y cuando la sintesis no se produce, lo
racional queda en posicién marginal. Cu-
riosidad, novedad, instrumento para al-
canzar fines muy concretos; no forma
de vida. Y, al mismo tiempo, lo his-
panico penetra en la conciencia de otros
pueblos mas racionales y objetivos co-
mo curiosidad y también con caracter
marginal. Quienes no sientan previa
simpatia por las acciones v creaciones de
un pueblo —sefiala Castro— no las acep-
tardn por valiosas por mucho que las
encarezcamos. Sin una adecuada recep-
tividad para cierta clase de valores, és-
tos pueden resbalar sobre la sensibilidad
del lector; asi acontecid al teatro de Sha-
kespeare en el siglo xvi, v lo mismo
ocurre hoy con grandes valores de la
historia asidtica, o ignorados o incom-
prendidos.” “Todos los pueblos poseen
una morada vital y a veces hay entre
ellas aparentes analogias, e incluso un
analogo mobiliario humano [ferrocarri-
les, carreteras, hoteles, etc.] Piénsase en-
tonces que el mundo de los hombres es
uno, y que llegara a serlo del todo cuan-
de los beneficios de la civilizacién se
extiendan atin méis. Obsérvese, no obs-
tante, que mucho de lo visible en di-
cho ‘mobiliario’ vital no deriva autén-
ticamente de las posibilidades de la pro-

pia vividura.” La existencia en el mundo
hispanico de instituciones consagradas a
la ciencia y al racionalismo, y la pre-
sencia, incluso abundancia a veces, de
ciertas manifestaciones exteriores de
ciencia y técnica —ferrocarriles, automo-
viles, incluso centros de energia.atén.n-
ca, como pronto los habrd— no significa
que dichas instituciones y tales produc-
tos de la ciencia y la técnica ocupen en
el mundo hispanico el mismo lugar que
en otras partes. [l mundo hispanico
acepta los valores técnicos “objetivos"’,
pero colocandolos al servicio de la glori-
ficacién de la persona, de la exaltacion
de los valores humanos tales como el
voluntarismo, el personalismo, el caudi-
llismo. Lo abstracto y general se hace
concreto y apasionado, personal, violen-
to, arrebatado. Un ejemnlo literario ayu-
da a precisar estas diferencias: pense-
mos en los sutiles matices que separan
el Don Juan espafiol de Tirso, vendaval

Toynbee— “es también dialéctico”

de pasiones, en que el desbordamiento de
la voluntad de vivir v triunfar desem-
boca en problemas teolégicos frente a
un Dios personal, y el Don Juan refle-
jado en la cultura francesa por obra y
gracia de Moliére. E1 Don Juan espafiol
es arrebatado y violento; el francés,
més refinado y razonador, trata de in-
ducir a que blasfeme a un pobre men-
digo que le pide limosna por amor del
Cielo, y acaba socorriéndolo “pour
I'amour de I'humanité”. Mientras Que-
vedo y Gracidn transforman el estilo
literario en la més personal de las armas
ofensivas y defensivas, Descartes lo des-
nuda y simplifica para llegar a “‘ideas
claras y distintas” vy abrir paso a todo
el racionalismo moderno. La linea que
va de Descartes, el que crefa que el sen-
tido comtin era la cosa mejor repartida
del mundo, a la Revolucién IFrancesa,
con su culto a la Diosa Razén, a la Hu-
manidad, al Progreso, ha sido explorada
numerosas veces. Baste sefalar que no
es posible trazar linea andloga en el
mundo de lengua espafiola; las influen-
cias visibles de la Revolucién Francesa
v su culto al racionalismo en las Cons-
tituciones de los paises de lengua espa-
fiola hacen mis patentes las diferencias
aue separan ambos mundos. Bien sabido
es que las Constituciones de dichos pai-
ses encubren con frecuencia el mas des-
nudo personalismo y caudillismo. Los
“factores reales de poder” se concentran
con frecuencia en estos paises en manos
de un “condottiere”, tirano, cacique, o
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dictador, que gobierna con frecuencia
amparandose en la Constitucién viola-
da y pretendiendo salvaguardar los prin-
cipios democraticos y racionalistas en
ella inscritos. Se nos dird que las Cons-
tituciones no se cumplen a la letra —tan-
to si son racionalistas y democraticas co-
mo si no lo son— en ningan pais del
mundo. También en este caso se trata
de una cuestién de matiz. Es cierto que
no se cumplen exactamente en otros
paises; pero las diferencias entre la teo-
ria y la practica son menos descaradas
e irritantes en otras partes. Los re-
cientes estudios sobre la Constitucion
mexicana de 1857 vienen a confirmar
este caracter efimero, artificial y mar-
ginal de las grandes reformas liberales
y progresistas en los paises hispanicos.
Las reformas impuestas desde arriba por
minorias “europeizantes” y progresistas,
bien intencionadas, y con frecuencia lle-
vadas a cabo por hombres de intelirencia
y heroismo jamas bastante alabados, se
hallan siempre en peligro al no ser acep-
tadas sino a regafiadientes por la masa
de la poblacién. Tal cosa ha ocurrido
con el erasmismo en el siglo xv1, con la
Constitucién de 1812 en la Espafia ocho-
centista, con 1a Reforma en el México
porfirista. No es extrafio aue si suma-
mos tantos matices diferenciales, si ana-
dimos uno a otro todos los rasgos que
separan el mundo hispanico de las otras
zonas de la civilizacién occidental. v nro-
cedemos con un criterio no histéricoy
basado simplemente en la situacion 2c-
tual del mundo v no en herencias cnl-
turales comunes, llegaremos a conclusio-
nes tan imprevistas como irritantes: el
lector de la reciente obra de Vera Mi-
cheles Dean, The Structure of the Non
Western World, se da cuenta con indig-
nada sorpresa de que la obra contiene
un largo capitulo consagrado a la Amé-
rica Latina, considerada como parte del
mundo en que impera un modo de vida
no occidental. Si definimos lo occidental
simple y puramente en términos de de-
mocracia. tecnologia y racionalismo, el li-
bro de Vera Micheles Dean tiene razon,
dentro, claro esti, de un esquematismo
algo forzado, dentro de una visién en
blanco y negro que desdefia matices y
obliga a la autora a clasificar a todos
los paises, a todas las zonas, en dos 1ni-
cas casillas, la del mundo occidental v
la del mundo no occidental. Y claro esta
que en ese caso forzoso es reclamar tam-
bién para Espafia el “privilegio” de per-
tenecer al mundo no occidental. La cosa
es mucho mas compleja, y no cabe
definir al mundo occidental de manera
tan somera. Si subravamos su aspecto
racional. saltan a la vista, en pleno co-
razon historico de este mundo —o de la
civilizaciéon precedente, afiliada a la pre-
sente con relacion de parentesco, como
quiere Toynbee— una serie de posturas
irracionales en el mundo griego: el or-
fismo, el misticismo neoplaténico (y va-
rios aspectos de la obra del propio Pla-
ton, etc.). Sin hablar del irracionalismo
medieval, de las invasiones de demonios
en el siglo x1v y xv, de los delirios co-
lectivos que con frecuencia sacuden a
Europa y culminan en el nazismo. Si
queremos definir lo occidental por un
acendrado amor a la cultura, por la pai-
deia de que largamente habla Werner
Jaeger, los monasterios medievales, los
humanistas del Renacimiento y los enci-
clopedistas dieciochescos, no nos parece
que en el mundag hispanico sea la cultura
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Erasmo— “taflujo moderad,’

menos apreciada que en otros sectores.
Un poeta ilustre es mdas apreciado y es-
cuchado en México, Espafia o la Argen-
tina que en el Canada o en Estados Uni-
dos. Pasién y razon, aventura y orden,
entusiasmo y contencién se mezclan en
proporciones diversas en las diversas re-
giones del mundo occidental; la razon
pura y desnuda es una abstraccion de
la que la filosofia europea moderna viene
abjurando desde Kierkegaard y Nietzs-
che, desde Bergson y Unamuno. (Obser-
vemos de paso cémo el mundo hispanico
sélo ha producido filosofos de talla en
el siglo veinte, en la bajamar del racio-
nalismo).

Si, en cambio, definimos lo occidental
como una zona de inquietud, de dinamis-
mo, de inestabilidad, no tendremos ya
escrtipulo alguno en incluir en él al mun-
do hispanico. Inquietud, dinamismo e in-
estabilidad que no excluyen cierta actitud
defensiva, e incluso ‘cierta absorcién de
elementos no occidentales alli donde el
occidente (y el mundo hispanico) queda
adyacente a culturas no occidentales:
absorcién de elementos moros y judios
en Espafia, de elementos precortesianos
(o en algunos puntos de restos de cul-
turas africanas) en el continente ameri-
cano. Esto obliga al mundo occidental a
entablar un didlogo con culturas no oc-
cidentales. El didlogo no ha concluido.
Y tales didlogos, aunque sean incomodos,
aunque nos estorben en nuestro afan cla-
sificador, aunque nos impongan nuevos
problemas y matices nuevos, suelen ser
historicamente fecundos.

Ahora bien: la técnica del dialogo tiene
otro nombre: se llama dialéctica. La dia-
léctica aplicada a la historia cuenta con
raices no occidentales: la tensién armo-
nica entre Ying y Yang, la lucha entre
un mundo de luz y un mundo de tinie-
blas entre los primitivos persas (cuyo eco
se ha observado recientemente en uno
de los textos del Mar Muerto), el mani-
queismo del joven San Agustin. En el
mundo occidental, la dialéctica —Hera-
clito, Sécrates, Proclo, Schleiermacher,
Hegel, Marx— es un intento por orga-
nizar la naturaleza y la historia segan
ciertos ritmos, y hacer que de las opo-
siciones vy contrastes surja una posibili-
dad de movimiento, cambio y progreso.
(Para el griego, mas interesado en la
naturaleza que en la historia, la dialéc-

tica es un método para investigar la rea-
lidad y llegar a definir las ideas que
sustentan tal realidad.) A partir del siglo
x1xX la historia ocupa en el mundo oc-
cidental, obsesionado con la evolucién, el
cambio, el progreso, un lugar central; y
la dialéctica, en Hegel o Marx, es el
punto, que sin cesar se desplaza y pro-
gresa, en que historia y filosofia se unen
en apretada conexion. Para Hegel, segin
frase de Ferrater Mora, “los momentos
dialécticos de la tesis, la antitesis y la
sintesis son los momenots del desenvol-
vimiento de lo que es en si hasta llegar,
a través de su ser en otro, al ser en y
para si mismo”. Es éste el gran descu-
brimiento del romanticismo aleméin, ex-
plicito ya en Fichte, implicito en la vida
y la obra de Hélderlin, Novalis, y otros
poetas romanticos: para llegar al ser hay
que perderse en la otredad; sélo dejando
de ser nosotros mismos podemos volver,
enriquecidos, a nuestro propio centro;
nos conocemos y nos definimos, no me-
diante el aferrarnos a nuestro propio ser,
sino en la entrega, el abandono, el dia-
logo; como dird en nuestro tiempo Bre-
ton, la véritable existence est ailleurs. F1
yo necesita del no-yo para definirse y
precisarse; el hombre necesita del amor,
que lo exalte y lo saque fuera de si, para
no perderse en un estéril narcisismo. El
ser de Hegel vuelve a si mismo tras una
larga marcha por la naturaleza y la his-
toria. Todo didlogo —toda dialéctica—
implica un salirse fuera de uno mismo,
un escuchar que nos convierte por un
momento en nuestro interlocutor. Marx
aplica el dialogo a un plano estrictamente
histérico, halla en la oposicion entre las
clases sociales las fuentes mas activas
del cambio histérico y del progreso, y
apunta hacia el dia en que cese el dialogo
porque ya haya llegado el hombre a la
plenitud de su ser histérico, a la armonia
de sus impetus, y pueda dedicarse a la
tarea de ser, no a la de luchar por llegar
al ser.

En una u otra forma son también dia-
lécticas las grandes obras sobre el ser de
los pueblos hispanicos de que hablabamos
en la primera parte de este capitulo, y
lo es también el libro, mas amplio y ge-
neral, puesto que abarca todas las civi-
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lizaciones y todos los periodos historicos,
<1 Study of History, de Toynbee. Nos
mteresa ahora aclarar en qué sentido se
complementan tales visiones dialécticas de
la historia,

Para Martinez Estrada lo esencial es
el didlogo —didlogo desolado y desola-
dor— entre el gaucho y la pampa. Para
Paz, el laberinto de la soledad de que
el mexicano trata de escapar es la vida
compleja e incompleta en que un pueblo
trata de interiorizar su proceso historico
y poner paz en los hondos problemas in-
ternos que lo desgarran. Para Américo
Castro el didlogo entre cristianos, moros
y judios crea la Espafia moderna y tam-
bién la lastra con una serie de actitudes
peculiares y problemas insolubles que hay
que ir llevando a cuestas, Si consideramos
al paisaje como creacion humana —en
contraposicion a la naturaleza o la geo-
grafia, ajenas al hombre, el paisaje es
siempre, como queria Amiel, un estado
de alma— se trata en todos estos casos
de problemas internos, de “vivir desvi-
viéndose”, y la enfermedad propia de los
pueblos hispanicos serda un desgarramien-
to intimo a duras penas superado. I'rente
a esta dialéctica interna, la dialéctica que
propugnan otras tendencias historicas
(con excepcion, quiza, de algunas paginas
de Dilthey) es al mismo tiempo mas
abstracta y mas exterior. No nos reco-
nocemos a nosotros mismaos, con nuestros
problemas y nuestras esperanzas, en las
triadas de Hegel. Marx es ya mas terre
a terre, y la indignacion de sus mejores
momentos tiene un sabor mas humano
que la espléndida serenidad sideral de
Hegel. Pero en los pensadores hispanicos
a que nos hemos referido hay una recrea-
:i6n artistica de las esencias historicas que
presta a los conflictos intimos que des-
criben toda la grandeza tragica y ator-
mentada de un héroe de novela dosto-
yevskiana y una complicacién psicologica
sin la cual personas y momentos histo-
ricos nos parecen hoy desdibujados y co-
mo de cartén. Hegel nos dice que lo con-
creto puede hacerse espiritu. Castro, Es-
trada o Paz nos muestran el ritmico fluir
de lo concreto espiritualizado, del espiritu
concretizado, en el inquieto discurrir in-
terno, en la dialéctica subjetiva de los
pueblos hispanicos.
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I'rente a estos tres pensadores la obra
de Toynbee es a la vez mas y menos.
Mas, porque es de una ambicién y una
complicacion casi ilimitadas, superadas
tan solo por las mas completas sumas
medievales y por la obra de Hegel. Me-
nos, porque en su afan de trazar grandes
lineas generales Toynbee nos lleva a un
plano menos vivo, concreto e inmediato;
le interesan demasiado el nacimiento y la
muerte de las culturas (o su conserva-
cién y supervivencia en las iglesias-cri-
salidas) para prestar minuciosa atencion
a las situaciones de conflicto en que las
culturas se debaten y tratan de tomar
conciencia de si mismas. La obra, comen-
zada en 1921 y terminada en 1954, se ha
modificado sensiblemente durante el cur-
so de su elaboracion: la creciente impor-
tancia dada a las religiones crea una
falta de equilibrio entre el final de Ia
obra y sus primeros voldmenes. Pero el
hecho esencial que nos interesa destacar
ahora es que Toynbee da cabida en su
idea de la historia a varios tipos de dia-
léctica, algunos de los cuales se acercan
mucho a los de las obras hispanicas ci-
tadas. La dialéctica de “reto y reaccién”
es, de todas, quizd la mas mecanica, aun-
que, aplicada a pueblos tan dispares como
los egipcios y los esquimales, produzca
resultados sumamente interesantes. A
vaincre sans péril on triomphe sans gloire,
segin el clasico verso de Corneille: los
egipcios triunfan no porque la vida sea
facil y abundante en el valle del Nilo,
sino por todo lo contrario: porque el
trabajo de cultivo, arduo y complicado,
les obliga a coordinar esfuerzos y volun-
tades. Los esquimales quedan paralizados
porque el ambiente exterior, duro en de-
masia, polariza todas sus energias y no
les deja un sobrante de esfuerzo sin el
cual, por minimo que sea, toda empresa
de progreso y civilizacién resulta impo-
sible. La dificultad debe, pues, ser gran-
de, pero no excesiva. Ya fundada una
cultura, ésta se vitaliza con frecuencia
mediante un proceso de dialéctica y opo-
sicién frente a culturas vecinas: al dia-
logo, frecuentemente aspero, con el mun-
do exterior, sigue el didlogo con las cul-
turas circundantes : los egipcios, por ejem-
plo, fueron galvanizados por los sucesivos
impactos de los Hyksos, los “pueblos ma-
rinos”, los asirios, persas y mecedonios,
lo cual les permitié prolongar la vida de
su cultura en forma casi increible. Y,
finalmente, en las partes 1x y X de su
obra trata Toynbee de los contactos dia-
lécticos y de “colision” entre civilizacio-
nes contemporancas, y de la dialéctica en
el tiempo, o sea de los contactos entre
una civilizacién viva y otra muerta, que
todo renacimiento presupone. Estamos ya
en terreno conocido: el de un conflicto
de valores. El conflicto se desarrolla en
la intimidad de los pueblos —o de sus
dirigentes— y culmina con decisiones ten-
dientes a aceptar o rechazar los nuevos
valores. Se analiza asi en forma sistema-
tica el conflicto con “la otredad”. Si “los
otros” no son “el infierno”, como quiere
Sartre, poco les falta: son un eterno v

turbador problema. Lo méas cémodo es,

sin duda, la postura de los fanaticos que,
como el yemenita de que habla Toynbee,
rechazan en bloque todo lo extranjero,
por temor de que si aceptan una parte,
incluso en apariencia insignificante, ten-
gan después que ir aceptando otras. Pues
las culturas son un todo unitario, y el
fragmento que aceptamos retofara y aca-
bard por reproducir la totalidad. Cabe,

“I:l mito de Samtiago se sobrepone al terror”

también, la postura opuesta: la tensién
culmina en un intento de reforma total
en que una cultura vuelve a moldearse a
imagen y semejanza de otra, con éxito
mas o menos completo. En todo caso, el
contacto entre dos culturas determina una
crisis. La invasion total de que el mundo
occidental ha hecho victima a los demas
paises les ha obligado a una revision de
valores en que todavia se debaten. A su
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vez, el mundo occidental esta recibiendo
el impacto de otras culturas, y su inse-
guridad frente a sus propios valores crece
por momentos. Infierno o espejo, abismo
o tierra firme, la otredad, lo extrafio, lo
no occidental, lo no europeo es ahora un
indispensable interlocutor. No hay cuadro
sin marco que lo encierre, que lo limite
y lo niegue.

Pensemos que en el mundo hispanico
este proceso dialéctico viene producién-
dose desde hace ya muchos siglos y que
ello ha producido nuevos y ricos modos
de vida. Ello ayudara a no desesperar a
los epigonos de “la decadencia de occi-
dente”. El propio Toynbee cree en un
sincretismo religioso y cultural. Tales in-
tercambios no son cosa facil ni placentera.
No se trata de intercambiar pacificamente
unos cuantos dioses, unas cuantas costum-
bres, unas cuantas instituciones; se trata
de que formas de vida parecidas, quiza,
a las del mundo hispanico, con su senti-
miento tragico de la vida y de la historia
producido por incesantes conflictos de
valores occidentales y mo occidentales,
pueden —y quizd deben— generalizarse
pronto en el resto del mundo. Segun
Toynbee la combinacién de culturas es
ya inevitable. Y también lo serin, por
tanto, los conflictos y el “vivir desvivién-
dese” que tal combinacion forzosamente
acarrea: el mundo hispanico, con sus es-
plendores y sus miserias, puede haber
sido una especie de ensayo general del
sincretismo anunciado por Toynbee.

EL MAR SENTIDO Y EL SENTIDO DEL MAR

UIEN podria vivir en la tierra
QSi no fuera por el mar.
Cernuda.

—i Oh cuanto yerra
Delfin que sigue en agua corza en tierra!
Goéngora.
Porque estan las dos Osas
de bafiarse en el mar siempre medrosas.
Fray Luis de Ledn.
Escollo de cristal, meta del mundo.

Il Padre de las aguas coronado
de blancas olas y de espuma verde,
Resiste obediente y tierra pierde.

Si hay ondas mudas y si hay tierra leve.
Vencida al fin la cumbre
—del mar siempre sonante.
La selva se confunde, el Mar se altera,
Rompe Tritén su caracol torcido,
Sordo huye el bajel a vela y remo.
Gongora.
Y para los gentiles carros de alas de lino
en relevos constantes hay corceles de
(viento.
Ramén Pérez de Ayala.
Derramado y sonoro el Océano.

Quevedo.

No es agua ni arena

la orilla del mar.

El agua sonora,

I.a espuma sencilla.

Il agua no puede

formarse la orilla.

José Gorostiza.

Voluta anchade acero quedaria
de subito fraguada si el instante
siguiente no, derribase la alta fibrica

Bajo cielos altisimos y negros
muge —clamor— la honda

boca, y pide noche

Boca —mar— toda ella, pide noche:

Noche extensa, bien prieta y grande

para sus fauces horridas, y ensefia

todos sus blancos dientes de espuma.
Vicente Aleixandre.

Castellanos de Castilla

Nunca habéis visto la mar.

Alerta que en estos ojos
del Sur os traigo toda la mar.

Pronto el verde de la mar
la escama azul del pescado
y el remo para remar.
Alberti.
... Siente la inmensidad
de lo breve y humilde en ritmo diverso
que palpita en el alma de su pobre uni-
(verso
y ante lo ignoto siente un ansia de llorar..

Y yo pienso que Rosa
No ha visto nunca el mar.
Enriqgue Gonzdlez Martinez.
En Cérdoba, la serrana,
En Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada hacia el mar la vela.
Antonio Machado.
i Hola! que me lleva la ola.

jhola! que me lleva la mar.
No hay tiempo para mi faltarme el tiem-
(po

Ya son del mar las olas mis cuidados

La que se acaba crece con la que viene.
Lope de Vega.

La sal del mar en los labios

iAy de mi!

La sal del mar en las venas

Y en los labios recogi.

José Gorostiza.
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

Capitulo x1r: El afio de 1922
(la. Parte)

I. CrONICA

1. Este ANo de 1922 se celebro en
Espafia (8 de septiembre) el cuarto cen-
tenario de la vuelta al mundo por Juan
Sebastian de Elcano, nativo de Lequeitio,
el primero que circumdidit orbem, quien
tomé el mando de la expedicion de Ma-
gallanes cuando éste murié asesinado por
los indios de la isla de Cebt y, doblando
el cabo de Buena Esperanza, regreso a
Guetaria con unos cuantos supervivientes,
para depositar en la iglesia del lugar
algunos despojos de su dltima nave.
Cuando los centenarios de Cisneros y de
Lutero, 1920, yo me habia sentido cro-
nista. (Retratos reales e imaginarios y
cap. X de esta Historia). Esta vez, arras-
trado por las ceremonias v en desempefio
de mis funciones oficiales, me conformé
con ser fotégrafo y envie unas instan-
taneas de mi Vest-Pocket Kodak a la
revista Social de La Habana.

2. Espafia habia presenciado con cier-
ta inquietud la ausencia de Monsefior Te-
deschini, Nuncio y Decano del Cuerpo

s

[LIBROS

Por Alfonso REYES

Séanchez Guerra que, en partida de caza,
habia abatido ya a varias avutardas —las
Juntas, la huelga de Correos, las auto-
ridades de Barcelona— y ahora apuntaba
sobre la tltima pieza: Millin de Priego;
lo que no llegd a suceder. Se cerrd la
Universidad. Tuve que entregar a don
Santiago Ramén y Cajal en acto privado
el titulo de doctor Honoris Causa que la
Universidad Nacional de México acababa
de concederle. El 7 de diciembre, entra-
ron los liberales a gobernar, bajo la presi-
dencia del Marqués de Alhucemas. Sobre
estos asuntos me remito a mis Momentos
de Espaiia (articulos vii a xi inclusive,
México, Archivo de A. Reyes, cuaderno
E-3, 1947).

3. En tanto, don Ramén del Valle-
Inclan regresaba de México y, puesto ya
el pie en el estribo, ofrecia sus adlqses. a
nuestra tierra y especialmente al indio,

'

—FoomA. eyes

Fiestas de Eicano. Guetaria y Los barcos empavesados

Diplomatico, al regreso de la Corte a Ma-
drid después del veraneo regio (comien-
zos de octubre); pero la presencia del
Nuncio, que no se hizo esperar, acallaba
ciertos rumores de la prensa. Poco des-
pués, por todo el mes de noviembre y
hasta fines del afio, cundi6 la alarma po-
litica causada por el “expediente Picasso”
-—sobre responsabilidades en los desastres
de Marruecos—, por cierto discurso en
que Romanones parecia reclamar que se
entregara de nuevo el poder a los libe-
rales, entonces en manos de los conser-
vadores, y por el duelo abierto entre las
Juntas Militares de Defensa (muy pronto
suprimidas) y el jefe del Tercio Extran-
jers en Africa, teniente coronel Millin
Astray, que al fin dimiti6. Hubo mani-
festaciones estudiantiles y desordenes, v
hubo victimas de cuya muerte se culpd
al director de seguridad, Millan <le Prie-
go. Una caricatura de Bagaria, en ] Sol,
representaba al presidente del Gobierne,

Llicstes de Elcano. El ey Alfonso XIIT
y el alcalde de Guetaria,

en aquel poema, ;Nos vemos!, que decia
entre otras cosas:

Indio mexicano,

mano en la mano,

mi fe te digo:

lo primero

es colgar al encomendero,
y después, segar el trigo.

4. El 2Z de junio, en carta al Dr. Ra-
miro T amez, entonces Gobernador de
Nuevo Leén y mi antiguo camarada del
Colegio Civil (publicada en EI Porvenir,
Monterrey, 20 de julio de 1922), yo le
habia anunciado el préximo envio de una
fuente de azulejos, encargada a los alfa-
reros Montalvan (Triana, Sevilla), ob-
sequio que yo deseaba ofrecer a mi ciudad
natal para sustituir la vieja Pila de De-
gollado. La nueva fuente, ya muy desme-
drada, se halla en el sitio donde la avenida
Hidalgo se abre en “y griega” y des-
prende en uno de sus brazos la avenida
Morelos. Presiento que pronto tendremos
que sustituirla, esta vez con azulejos po-
blanos.

II. TrES ACTOS PUBLICOS

En tres actos publicos tuve una inter-
vencion especial, de que han quedado ras-
tros en algunas paginas de mis libros:
la inauguracion de la Glorieta de Rubén
Dario, la presentacién de un mensaje al
Ayuntamiento y la inauguracién del curso
del Ateneo.

1. La Glorieta Rubén Darjo (antigua
glorieta del Cisne, donde esti —i0 esta-
ba?— la estatua de Lope de Vega) fue
inaugurada por el alcalde-presidente el
12 de octubre de 1922, Fiesta de la Raza.
El Decano diplomatico hispanoamericano,
que lo era el ministro de Cuba Mario
Garcia Kohly, delegé en mi el discurso
oficial a nombre de los representantes
de nuestra América. Mi discurso (“Ru-
bén Dario, genio municipal”) consta en
Los dos caminos, cuarta serie de Simpa-
tias v diferencias, Ob. Compl., 1v, pp.
318 y ss.), precedido de una breve nota
sobre “Mi Tiesta de la Raza” v seguido
por otra nota mas breve: “Si la sonrisa
fuera un gesto oficial...” Nueve dias
después del acto, aparecian estos comen-
tarios en la prensa:

Unas discretas. palabras del alcalde-presidente
Y, acaso por primera vez en publica circuns-
tancia de este orden, un discurso digno de per-
durar:' el de don Alfonso Reyes, representante
de México, portavoz de América en la cere-
monia. l'generosas palabras! (Transcribe una
apreciacion de Espaiia y continiia). Traza des-
pués don Affonso Reyes la evolucién de las
relaciones hispatioamericanas y cifra en Rubén
DE}I‘IO su_definitivo encauzamiento de compren-
sion COl‘dI,?ll. (Nueva transcripcion). Ya tiene
pues, Dario, su conmemoracién madrilefia qué
31 solo hubiera servido para dar ocasion ’a los
transcritos conceptos, ya podria darse por bien
lograda. Hay, en lo expresado por Reyes, con
un fondo de absoluta verdad, mucho que toaavia
no pasa de aspiracién. Pero estamos, ni siquiera
se puede dudar, en el buen camino. .. (E. Diez-
Canedo, “Letras de América: Rubén Dario”
Espaiia, Madrid, 21 de octubre, 1922). ,

...Era temible, por tanto, la eleccién de quicen
afrontara la obra de Rubén Dario en e-e jnc-
tante en que Madrid le consagraba un lugar
amable '(je su siglo X1x, invadido por la clara
renovacion de la época actual. Pero América
elige bien sus representantes. La diplomacia
hispanoamericana se confia a los escritores, a
los artistas, como Europa hacia en otro tiembo.
Y ello da de antemano la garantia intelectual,
no siempre segura en los casos reciprocos. Asi
en la capital de Espafia, América ha tenido
ahora su acento justo en Alfonso Reyes, En-
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Fiestas de Elcano. Maceros en traje de época

cargado de Negocios de México. Hizo surgir
Alfonso Reyes, ante los que imaginaban cono-
cerle, ante las miradas —distraidas hasta en-
tonces— de los adolescentes endomingados de
las escuelas piiblicas, al Rubén Dario estatua-
rio y al Rubén Dario cordial, al poeta ya sobre
el plinto y al infortunado aventurero de los
suefios radiantes. Y, mientras el exégeta hablaba,
recordibamos su obra personal, esparcida y es-
cuchada de un modo eficaz por las mismas
tierras que el nombre de Rubén ha colmado.
Reyes, historiador, critico, ensayista, estd se-
fialado ejemplariamente a sus contemporaneos;
y nosotros agradecimos al destino que fuese
América la que hablara en esa voz a Madrid,
la mafiana de otofio, desde la “Glorieta de Ru-
bén Dario” (antes —y siempre— Cisne). José
Francés, “La Fiesta de la Raza: Rubén Dario
(antes, Cisne)”, La Esfera, Madrid, 21 de
octubre, 1922.

2. El 20 de octubre de 1922, acompafié
a Luis G. Urbina a entregar un mensaje
que, con él, envié el Ayuntamiento de
México al Ayuntamiento de Madrid, y
entonces pronuncié el discurso que consta
en De viva voz (1949, pp. 121-125). En
una nota, explico que el parrafo final,
alli suprimido, fue destacado antes como
pagina aparte en mi libro Calendario,
bajo el titulo de “Voluntario”; lo que
me valid la dedicatoria de una satira de

Glorieta de Rubén Da

Manuel Azafia contra la Villa y Corte:
“. . .Castillo famoso : al voluntario de Ma-
drid, Alfonso Reyes”, firmado por “El
Paseante en Corte” (La Pluma, Madrid,
111, 30, noviembre de 1922, pp. 389-393).
En el propio libro De viva voz (“Recuer-
do de Azafia”, p. 171), he escrito:

...Cuando un dia, en cierto acto municipal, yo
me declaré, invocando la memoria de Ruiz de
Alarcén, “un voluntario de Madrid”, él (Azaiia)
que, como espafiol, oia los sordos rumores del
descontento, acaso inadvertidos atin para un
simple huésped, me llamé suavemente al or-
den, felicitindose de mi optimismo, pero sin
poderlo compartir... (v me dedicé) un articulo
que quedard como modelo de la mejor satira
sobre aquella época del sentimiento piiblico, y
que tengo por una de las paginas mas contun-
dentes y proféticas de su pluma, tan bien tajada
y tan bien tajante.

Lo cierto es que hasta mi llegaban los
rumores del descontento, pero ni me co-
rrespondia recogerlos, y menos en aquella
ocasion, ni tampoco me alarmaban como
podian alarmar a un espafiol, de suerte
que no perturbaban a mis ojos la imagen
de aquel Madrid tan placido que segura-
mente todos recuerdan con saudade, a
pesar de los reparos del nuevo Larra.
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3. La inauguracion del curso del Ate-
neo para 1922-1923 acontecid el 25 de
noviembre, siendo presidente de aquella
casa el Conde de Romanones, quien quiso
que el acto tuviera un sentido americano
y nos convidé como oradores al ministro
Mario Garcia Kohly y a mi. Yo estaba
algo cansado de tanta ceremonia publica,
v poco deseoso de participar en este acto,
por sospechar que el ministro Garcia
Kohly —tipo acabado de “‘verbo-motor”,
como se dijo por algin tiempo— iba a
incurrir en los habituales lugares comu-
nes sobre la. Madre Hispana y las Hijas
del Nuevo Mundo, etc., como en efecto
sucedid. Pero Romanones me hizo llamar,
me reiterd su invitacién y ... jquién re-
sistia a aquella sirena? _

—¢ Cansado usted? —me dijo—. ¢Un
muchacho de sus afios? Yo me figuraba
tener que habérmelas con un anciano di-
plomatico estropeado por el servicio. Pero,
en cuanto lo vi a usted entrar por esa
puerta y le eché encima los ojos, me
dije: “Este hombre es mio”.

Ya he contado en esta Historia (cap.
x, parrafo C-8), que yo hubiera querido

. e e AReyes
Albergue de marinos en Guetaria '

aprovechar en esta ocasion algo de lo que
habia escrito anteriormente en mis articu-
los “Espafia y América” y “Sobre una
epidemia retoérica” (Ob. Compl., 1v, pp.
348-351 y 566-571). Pero, con mejor
acuerdo, entregué mi texto anticipadamen-
te al Primer Secretario de la Legacion de
Cuba, el ya enmudecido poeta Manuel
Serafin Pichardo, para que él lo mostrara
a mi amigo don Mario, y suprimi cuanto
1 me pidi6 que suprimiera y que hubiera
producido la impresion de un contraste
irén‘co. jAsi quedd de anodino mi dis-
cursito! No me arrepiento: vale mas una
amistad que unas buenas frases.

En resumidas cuentas, hubo tres ver-
siones de este discurso: la primera, cen-
surada por Garcia Kohly y definitiva-
mente eliminada ; segunda, la que todavia
recogio Didgenes I'errand, corresponsal
en Madrid de EI Universal de México,
y publicada en este periddico por diciem-
bre de 1922; y tercera, la que retoqué
después para evitar repeticiones con los
articulos mencionados y que puede leerse
—aunque no lo aconsejo— en mi tomo
De wvive voz (pp. 117-120: corrijase la
fecha, que alli aparece equivocada).

Ferrand juzgé mis palabras con sim-
natia v citd benévolas opiniones de José
Francés Rodriguez y Augusto Barcia, a
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Ateneo de Madrid. Inauguracion del curso.
1) Conde de Romanones; 2) D. Mario Garcia
Kokly; 3) Alfonso Reyes.

las que puedo afiadir las de Gabriel Maura
Gamazo y Angel Ossorio y Gallardo, pre-
sentes en aquella sesiéon. Poco antes, in-
sistia yo en la necesidad —para mi im-
periosa— de asear las reflexiones de los
hispanoamericanos sobre Espana y de
los espafioles respecto a Hispanoamérica
en una entrevista: ‘“La ventana abierta
hacia América” (EIl Tiempo, Madrid, 8
de marzo, 1921), y en la nota que llamé
“Mi Fiesta de la Raza”. (Ob. Compl,
v, pp. 316 y 572).

I1T. CosECHA DEL ANO

1. Ademaés de los juicios sobre Huellas
que he de mencionar mas adelante, apa-
recen en 1922 los siguientes articulos de
caracter general:

Antonio Castro Leal, “Alfonso Reyes”,
Chile Magazine, Santiago, junio de 1922;
Mario Puccini, “Note di Letteratura
Spagnola”, Aperusen, Foligno, julio de
1922; José Maria Chacén y Calvo, “Al-
fonso Reyes y su impulso lirico”, Santa
Maria del Rosario, octubre de 1922, pu-
blicado en varios periodicos. Los tres ar-
ticulos han sido recogidos ya en las Pd-
ginas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey,
Universidad de Nuevo Leo6n, 1955.

2. Este afio aparecieron también las si-
guientes apreciaciones sobre mi edicién
del Arcipreste de Hita:

...In his nrologue to the Libro de Bien Amor,
the cultured Alfonso Reyes reminds us that it
would be just as extravagant to accept as
literally true the thousand and one adventures
related by the Arciprest as to make to many
excuses for him on account of their incom-
patibility with his ecclesiastical state or to al-
lege the laxness of his age in explenation of
an actual misconduct. Sefior Reyes, moreover,
declares that “ancient satire, of which our
modern satire can give us no idea, had its
own laws, like other forms of literature; and
one of these laws gave it the right to invent
happenings more or less proper, and to relate
them as if thev were personal actions. There-
fore, neither did Dante descend actually into
hell nor need we doubt that the Arciprest was
anv different from the rest of men. Today the
“T” is sacred; in these old days it was rather
comic. There are few who have a delicate ap-
preciation of the relations between actual life
and the works of a poet”... (Thomas Walsh,
“Puzzle of a Forteenth Century Friar”, The
New York Times Book Review, 17-x11-1922).

El poeta Thomas Walsh fue un muy
distinguido hispanista; tradujo, entre
otros, a Rubén Dario y dejé obras iné-
ditas sobre Fray Luis de Ledn y sobre
Sor Juana.
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DE UN CAPITULO DEL

QUIJOTE
AL TEATRO DE

CERVANTES

Por Ildefonso PEREDA VALDES

L capiTuLo X1 del Quijote —“De una
extrafia aventura que le sucedio al
valeroso don Quijote con el carro o

carreta de las cortes de la Muerte”— es
mi trampolin para saltar al teatro de Cer-
vantes. Pero este ensayo abarcaria —en
todo caso— no soélo la relacion de ese
capitulo con el teatro de Cervantes, sino
de muchas otras referencias o relaciones
mas o menos cercanas entre su Quijote
y su teatro.

En el capitulo x1 narra Cervantes que
don Quijote y Sancho se encontraron en
el camino con una carreta, que les estor-
baba el paso, “cargada de los mas diver-
sos y extrafios personajes y figuras que
pudieron® imaginarse”, La carreta venia
guiada por un feo demonio. La primera
figura que se le ofreci a los ojos de don
Quijote fue la misma muerte, con rostro
humano; junto a ella venia un angel con
unas grandes y pintadas alas; a un lado
estaba un emperador, con una corona, al
parecer de oro, en la cabeza; a los pies
de la muerte estaba el dios que llaman
Cupido, sin venda en los ojos, pero con
su arco, carcaj y saetas; venia también
un caballero armado de punta en blan-
co, excepto que no traia morrién ni ce-
lada, sino un sombrero lleno de plumas
de diversos colores, con ésta venian otras
personas de diferentes trajes y rostros.
¢ Quiénes eran los que asi representaban
el papel de angel, del demonio y de la
muerte? Unos comicos ambulantes que
iban a representar un auto, en un lugar
cercano, y que no se habian cambiado los
disfraces por falta de tiempo.

—Pinturas de Daumier
“por la fe de caballero andante”

Don Quijote crey6é que se le presen-
taba una nueva aventura. Pero este don
Quijote no es el loco acometivo de la pri-
mera parte, es un hidalgo reflexivo que
no confunde molinos con gigantes, ni ove-
jas con ejércitos; y se limita a decir: “Ca-
rretero, cochero o diablo, o lo que eres, no
tardes en decirme quién eres, a do vas y
quién es la gente que llevas en tu carri-
coche, que mas parece la barca de Carén,
que carretas de las que se usan. Detenien-
do el diablo la carreta, respondi6: Sefior,
nosotros, somos recitantes de la compafia
de Angulo el Malo; hemos hecho en un
lugar que esta detras de aquella loma, es-
ta manana, que es la octava del Corpus,
el auto de las Cortes de la Muerte, v
hémosla de hacer esta tarde en aquel lu-
gar que desde aqui se parece; y por estar
tan cerca y excusar el trabajo de desnu-
darnos y volvernos a vestir, nos vemos
vestidos con los mismos vestidos que re-
presentamos. Aquel mancebo va de muer-
te, el otro de angel; aquella mujer que es
la del autor, va de reina, y el otro de sol-
dado, aquel de emperador y yo de demo-
nio y soy una de las principales figuras
del auto, porque hago en esta compaifiia
los primeros papeles: si otra cosa vuesa
merced desea saber de nosotros, pregun-
temelo, que yo lo sabré responder con to-
da puntualidad, que como soy demonio to-
do se me alcanza.”

A lo que responde don Quijote, siempre
en su sano juicio: “Por la fe de caballe-
ro andante, que asi como Vi este carro,
imaginé que alguna grande aventura se
me ofrecia y ahora digo que es menester
tocar las apariencias con la mano para dar
luego al desengafio. Andad con Dios, bue-
na gente y haced vuestra fiesta y mirad
si mandais algo que pueda seros de pro-
vecho, que lo haré con buen animo y buen
talante, porque desde muchacho fui afi-
cionado a la cardtula y en mi mocedad se
me iban los ojos tras la farandula.”

La aventura viene después, por culpa
de Sancho Panza y su rucio. Y aun asi,
en plena aventura don Quijote se discul-
pa con buenas razones: “Ahora si has
dado, Sancho, en el punto que puede y
debe mudarme de mi ya determinado in-
tento. Yo no puedo ni debo sacar la es-
pada como otras veces muchas te he di-
cho, contra quien no fuere armado caba-
qlero. A ti, Sancho, toca si quieres tomar
la venganza del agravio que a tu rucio se
le ha hecho, que yo desde aqui te ayuda-
ré con voces y advertimientos saludables.”

La noche que sigui6é al dia del reen-
cuentro de la muerte, la pasaron don Qui-
jote y su escudero debajo de unos altos
y sombrosos arboles, habiendo, a persua-
sion de Sancho, comido don Quijote de
lo que venia en el repuesto del rucio; y
entre la cena, dijo Sancho a su sefior:
“Sefior, que tonto hubiera andado yo si
hubiera escogido en albricias los despojos
de la primera aventura que vuesa merced
acabara, antes que las crias de las tres
yeguas. En efecto, en efecto, mas vale
pajaro en mano que buitre volando.” To-
davia, respondié don Quijote, “si ti San-
cho me dejaras acometer como yo queria,
te hubieran cabido en despojos por lo me-
nos la corona de oro de la Emperatriz y
las pintadas alas de Cupido, que yo se las
quitara a retropelo y te las pusiera en las
manos”. “Nunca los cetros y las coronas
de los emperadores farsantes, respondio .
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Sancho Panza, fueron de oro puro, sino
de oropel o de hojalata.” “Asi es verdad,
dijo don Quijote, porque no fuera acer-
tado que los atavios de la comedia fueran
finos, sino fingidos y aparentes, como lo
es la misma comedia, con la cual quiero
Sancho, que estés bien, tomandole en tu
gracia y por el mismo consiguiente a los
que la representan y a los que la compo-
nen, porque todos son instrumentos de
hacer un gran bien a la republica, ponién-
donos un espejo a cada paso delante, don-
de se ven al vivo las acciones de la vida
humana: y ninguna comparacion hay que
mas al vivo nos represente lo que somos
y lo que habemos de ser como la comedia
y los comediantes. Si no, dime: ;No has
visto tu representar alguna comedia adon-
de se introducen reyes, emperadores, y
pontifices, caballeros, damas y otros di-
versos personajes? Uno hace el rufian,
otro, el embustero, éste el mercader, aquél
el soldado, otro el simple discreto, y otro
el enamorado siempre, y acabada la come-
dia y desnudindose los vestidos, de ella
quedan todos los recitantes iguales.” “Si
he visto”, respondié Sancho. “Pues lo
mismo dijo don Quijote, acontece en la
comedia y trato de este mundo, donde
unos hacen los emperadores, otros los pon-
tifices, y finalmente todas cuantas figu-
ras se pueden introducir en una comedia,
pero llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, a todos los quita la muerte
las ropas que los diferenciaban y quedan
iguales en la sepultura.”

El mismo tema desarrollard Calderon
en La mojiganga de la Muerte. Su argu-
mento puede resumirse brevemente. Un
carromato de comicos que va a represen-
tar el auto de Corpus Christi. Los actores
visten con sus trajes caracteristicos, por-
que el tiempo urge, y la representacion ya
estd anunciada. Estos comicos ambulantes
producen un susto muy grande en el ani-
mo. de un simple caminante. El caminan-
te observa aquel especticulo y cree a los
personajes reales y el asombro es mucho
mayor al ver a los personajes con los pa-
peles cambiados. Un angel que reniega de
su condicién angelical y se siente diablo,
y un diablo que se persigna y entra en los
fueros de la cruz. Por otra parte, el es-
pectador contempla una escena de teatro
ambulante, tal como se realizaba en la
Edad Media en las carretas, escenarios, el
chariot, que llaman en Francia. Aparece
ante nosotros descorrida la farsa. Tal cow
mo es la realidad, y no como aparece a los
ojos del espectador. Contempla el espec-
tador el crudo contraste del valor misero
de unos pobres comicos que representan
los papeles mas tremendos, muy por en-
cima de sus valores humanos de pobre y
descastada humanidad.

Habia tratado ya Calderén el tema de
la mojiganga en el pleito matrimonial del
cuerpo y del alma, en cuyo caso aparecen
también el Alma, la Muerte, el Demonio
y el Angel. No es asunto nuevo en la li-
teratura clasica del siglo xvi1. Mojiganga
llamaban en la época de Cervantes a una
compaiiia de comicos de escasos partici-
pantes, cuatro o cinco actores a lo sumo,
que se disfrazaban de muerte o de demo-
nio para divertir en los escenarios ambu-
lantes- a los curiosos espectadores de la
farsa. Mojiganga significa una funcién a
la que concurren varios cémicos disfraza-
dos de moharrachos, como se les llama en
el Quijote a los actores de la mojiganga
de cuya palabra deriva la actual de ma-
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“ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad”

marracho, vocablo de origen arabe que
designa, entre los habitantes de Damasco,
a una persona disfrazada que con sus ges-
tos y su decir excita la risa del auditorio.

Agustin de Rojas, en su Vigje entre-
tenido, nos describe hasta ocho maneras
de compafiia y representantes, empezando
por el bululi, que es un actor que.des-
empefia varios papeles, hasta la farandu-
la, que es la mas completa de todas, y
entre las ocho, figura la mojiganga, don-
de van dos mujeres, un muchacho, y seis
o siete compafieros.

La mojiganga de la Muerte de Calderén
parece una teatralizacion del capitulo x1
de la segunda parte del Quijote. En am-
bos, Cervantes y Calderdn, es la famosa
carreta o chariot, que lleva a unos come-
diantes en camino de representar un au-
to; en ambos, los actores van a represen-
tar el auto en un lugar cercano, y como
tienen prisa no se quitan los disfraces. Y
en ambos, la confusion entre la realidad
y la ficcion, lleva al caminante espectador
de La mojiganga de la Muerte y don Qui-
jote, espectador junto a Sancho, del carro
o carromato de la muerte, a tomar ficcion
por verdad. El interés dramatico de Cal-
derén, que deriva en comicidad, consiste
en presentar al caminante, que se ha dor-
mido en el camino, al despertar, ante un
mundo de ficciéon con apariencia fantas-
mal, y dice:

Fantasmas ;qué me queréis?
Visiones, dejadme quicto.

Y Calderdn, siempre entretejiendo la su-
til tela de los suefios, y presentando siem-
pre a la realidad como una visién que se
asemeja a un sueflo, y que la vivimos tan
prestamente sin darnos cuenta de ello,
concluye filosoficamente :

La almohada

sobre que yo estoy durmicndo
todavia pues estoy

viendo que la vida es sueiio . . .

Expone Cervantes, al final de su capi-
tulo del Quijote, 1a observacion profunda
que acabada la farsa y quitados los trajes
de los cuerpos todos son iguales; que asi
los deja la. muerte a los humanos, acen-
tuando la visiéon con la imagen del aje-
drez; terminada la partida, las piezas que
hacian el papel de reyes o reinas van a la
oscura bolsa, donde todas las piezas se

confunden, perdiendo la jerarquia que tu-
vieron en el tablero. i

i Profundo sentido igualitario - de la
muerte, que ya lo habian sefialado las
Danzas de la Muerte medievales y Jorge
Manrique en su famosa elegia a la muerte
de su padre. Concepto medieval de la vida
que predomina en Cervantes y Calderdn,
cuando ya la sana risa renacentista habia
alejado estos fantasmas! Como la risa de
don Quijote alejara por un momento a
estos fantasmas de la mente, en los cuales
el suefio y la muerte se hermanan y con-
funden. ‘

Cervantes habia visto en Sevilla, muy
de cerca, el teatro. Por algo dice don Qui-
jote que desde muchacho fue aficionado
a la caratula y en su mocedad se le iban
los ojos tras la farandula. Era la época
del ingenioso batihoja Lope de Rueda, al
que recuerda Cervantes en el prologo de
sus comedias, y en Los bajios de Argel,
cuando los musicos del Cadi representan
un coloquio del gran Lope de Rueda. En
aquel tiempo el teatro estaba en pafiales.
Un fraile aventurero, Torres Naharro
que triunfa en Italia, lo sacard de las ti-
nieblas para darle a la comedia de capa y
espada la formula ideal que aprovechara
Lope de Vega quien, al decir de Cervan-
tes, alzose con la monarquia comica. Las
comedias eran unos coloquios como de
églogas entre dos o tres pastores y algu-
na pastora; aderezabanlas y dilatabanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufian, ya de bobo, ya de vizcaino,
que todas estas cuatro figuras y otras mu-
chas hacia el tal Lope con la mayor exce-
lencia y propiedad que pudiera imaginar-
se. Todos los aparatos de un actor de co-
medias se encerraban en un costal y se
cifraban en cuatro pellicos blancos guar-
necidos de guadameci dorado, y en cuatro
barbas y cabelleras, y cuatro cayados poco
mas o menos. _

Con desencanto dice Cervantes: “Com-
puse en ese tiempo hasta veinte Comedias
o treinta, que todas ellas se recitaron, sin
que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni
de otra cosa arrojadiza. Corrieron su ca-
rrera sin silbos, gritos ni baratindas. Tuve
otras cosas en que ocuparme, dejé la plu-
ma y las comedias.” Pero luego vuelve a
las andadas: “Algunos afios ha que volvi
a mi antigua ociosidad, y pensando que
atn duraban los siglos, donde corrian mis
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alabanzas, volvi a componer algunas co-
medias ; pero no hallé pajaros en los nidos
de antafio, quiero decir que no hallé au-
tor que me las pidiese, puesto que sabian
que las tenia y asi las arrinconé en un co-
fre y las consagré y condené al perpetuo
silencio.”

La verdad es que Cervantes nunca dejé
de pensar en el teatro y siempre tuvo
amor por la caratula. Ni en sus afios mo-
z0s, ni en su vejez, olvida la escena. Qui-
so triunfar como Lope de Vega, pero su
mala estrella no lo ayudé. ¢ Era acaso me-
nos genial que Lope o Calderén? ;Era
acaso menos representativo que ellos? La
resurreccion del Fénix de los Ingenios se
producira, pese a sus enemigos.

¢No es acaso curioso que un escritor
francés contemporineo que penetrd en la
grandeza de Toledo y del Greco, Maurice
Barreés, considere ‘al Rufidn dichoso de
Cervantes como la obra mas caracteristica
de su tierra y de su raza?, y eso después
de tres siglos. Y que Federico Schegel,
Goethe y Shelley hayan alabado la Nu-
mancia como una obra cumbre del teatro
espafiol. Cervantes se hubiera alegrado de
conocer su fama, al través de tres siglos,
en un arte en que se le negaran todas las
virtudes y sélo se vieron sus defectos.

En dos oportunidades Cervantes expu-
so sus ideas sobre el teatro. Ambos pun-
tos de vista parecen contradictorios. Con
las reglas o contra las reglas, tal parece
ser la expresion de su pensamiento en dos
momentos distintos de su creacién. Tam-
bién Lope se contradijo. Y EI arte nuevo
de hacer comedias, es, en teoria, una con-
tradiccién a su empirismo de creador.

En el capitulo xrvirr del Quijote habia
dicho: “tengo un rencor con las comedias
que ahora se usan tal, que iguala al que
tengo con los libros de caballerias; por-
que habiendo de ser la comedia segun le
parece a Tulio, espejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres e imagen de la
verdad, las que ahora se representan son
espejo de disparates, ejemplos de neceda-
des e imagenes de lascivia. Porque ;qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que
tratamos que salir un nifto en mantillas en
la primera escena del primer acto, y en
la segunda salir ya hombre barbado? Y
¢qué mayor que pintarnos un viejo va-
liente y un mozo cobarde, un lacayo rec-
torico, un paje consejero, un rey ganapan

y una princesa fregona? ; Qué diré, pues,
de la observancia que guardan en los tiem-
pos en que pueden o podrian suceder las
acciones que representan, sino que he vis-
to comedia que la primera jornada co-
menz6 en Europa, la segunda en Asia, la
tercera se acabd en Africa, y aun, si fue-
ra de cuatro jornadas, la cuarta acahaba
en América, y asi se hubiera hecho en
las cuatro partes del mundo?” Aqui arre-
mete como don Quijote contra los molinos
de viento, contra los falsos caracteres, y
defiende los fueros de las reglas de las
unidades: la unidad de lugar y la uni-
dad de tiempo como un celoso Aristoteles.
¢ Pero €l no habia falseado los caracteres
en las novelas ejemplares haciendo, en La
tlustre fregona, una fregona princesa, o
de la gitana preciosa una ilustre donce-
lla?; pero poco después, guiado por su
elan romantico, reniega de las reglas en
El rufidn viudo y nos dice en un inter-
medio en verso:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes,

y efiadir @ lo inventado

no es dificultad notable.
Buena fui pasados tiempos,

y en estos, si lo mairares,

no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves,
que me dieron y dejaron

en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,

Yy otros griegos que ti sabes.
He dejado partes dellos,

y he también guardado parte,
porgue lo quiere asi el uso,
que no se sujeta el arte.

Ya represento mil cosas,

no en relacion, como de antes,
sino en hecho, y asi es fuerza
que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
en muy diferentes partes,
voyme clli donde acontecen:
disculpa del disparate.

Ya la comedia es un mapa
donde no un dedo distante
verds a Londres vy a Roma

a Valladolid v a Gante.

Muy poco importa al oyente
que Yo en un punto me pase
desde Alemanic ¢ Guinea
sin del teatro mudarme.

“nos traslada, al pasado v a un escenario - heréico”
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:Cuando fue sincero Cervantes? Cuan-
do, como en el caso de Lope de Vega, su
genio creador lo llevaba por sus propios
caminos. Como imitador, Cervantes —fal-
sea la realidad, se hace participe del gusto
del ptiblico y— sigue la moda de la no-
vela pastoril o de la novela italiana. Su
genio creador —lo lleva en cambio, por
el camino de la intuicién genial— de su
acendrado quijotismo. Su teatro tiene mu-
cho de autobiografico, es parte de su vida.
Tanto como es autobiografico el Quijote.
Las relaciones entre el Quijote y su tea-
tro son facilmente rastreables,

Tomemos una obra, Los baiios de Ar-
gel. Para el lector actual es una obra un
tanto pesada y fuera de lugar. Pero si la
leemos con simpatia, empezamos a gus-
tarla, poco a poco. Cervantes ha vivido las
peripecias de sus personajes: encontra-
mos nombres familiares en el Quijote, co-
mo don Fernando; pero también nombres
que se corresponden con la realidad de su
desdichada vida de cautivo. Asi Hazan, a
quien fue vendido por quinientos escu-
dos — los mismos de su rescate, por Dali
Mami. En otra obra, La entretenida apa-
recen nombres femeninos familiares en el
Quijote: Marcela, Dorotea. La historia
del Cautivo se representa en Los baiios
de Argel. :

Los mismos procedimientos se utilizan
en ambas obras. La cristiana renegada se’
da a conocer a don Fernando por los mis-
mos procedimientos de la cafia que con-
tiene un atadito de escudos, que aparece
en el capitulo xxxix del Quijote, como
Zoraida lo hace con el cautivo; aqui la
renegada se llama Zara, pero es el mis-
mo personaje y los mismos trucos se uti-
lizan en el drama y en la novela. Cervan-
tes nos hace vivir los momentos mas in-
tensos de su vida, nos hace ver la crueldad
de los amos para sus esclavos y entre
aquellos cautivos, el mas osado es él. ¢ Y
no ha de conmovernos, acaso, pese a sus
escenas a veces desalifiadas? Su amor a
Espafa, su patriotismo es menos intenso
que en la Numancia, pero no falta el re-
cuerdo para la hidalguia espafiola: cuan-
do Constanza le pregunta a don Lope:
“gentil hombre, ;sois de LEspana?”’ Este
le contesta:

S, seiiora y de una tierra
donde no se cria araiia
ponzofiosa, ni se encierra
fraude, embuste, ni maraila,
sino un limpio proceder

y el cumplir y el prometer
es todo una misma cosa.

El personaje mas interesante de esta
comedia es un sacristin. Es un picaro hu-
morista y bufén que persigue a un judio
y sabe tafier las campanas, porque toca el
din, el don y el dan, y suefia con ellas por-
que los moros no las conocen ni las apre-
cian. Il sacristan hace el papel del gra-
cioso en la comedia, mientras Cervantes
es el cautivo — que suefia con el rescate
y con su patria:

Que a fe que dicen que asoman
mds de quinientas galeras

con fldmulas y banderas

y que el rumbo de Argel toman.

Pero las galeras no llegan. Cervantes
sofaba con el rescate de una armada que
nunca llegd; sofiaba el cautivo y el crea-
dor del Quijote cansado de sufrir. Tres
obras de Cervantes estan relacionadas con
el folklore y con la fantasia. Pedro de
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Urdemalas, El retablo de las maravillas
y La cueva de Salamanca. Pedro de Ur-
demalas es el picaro cervantino mas in-
genioso, mas habil, mas astuto. ; Pero es
una creacion de Cervantes como Monipo-
dio y Rinconete? No. Urdemalas perte-
nece al pueblo, como la cueva de Salaman-
ca a la tradicion. Es una creacién folklo-
rica. Cervantes tan sagaz en asomarse al
pueblo, ya sea a las capas mas corrom-
pidas, como a las mas sanas, no olvido de
recoger uno de sus personajes que vive
en la tradicién y se conserva al través del
tiempo. Urdemalas emigré a América y
se llamé Malasartes o Urdimales. Perso-
naje vivo en la imaginacion popular, chis-
peante en la conversacién y en sus dichos,
picaro en sus acciones se convierte en la
comedia de Cervantes en el habil conse-
jero de un alcalde ignorante. Picaro e in-
genioso aparece en la solucién del pleito
de los seis reales que resuelve el alcalde
Crespo por un consejo de Urdemalas, o
Pedro de Urde, como también se llama,
cuenta su origen y vida azarosa.

Dice que es hijo de la piedra, porque
padre no conocid, ni sabe donde lo cria-
ron; sélo sabe que es uno de esos nifios
de doctrina, sarnosos que andan por ahi.
En esa vida desastrada aprendié sus ‘ora-
ciones. Aquellas que en la jornada le sir-
ven para impresionar a los crédulos con
caudal de supersticiones populares: la de
San Pancracio, la de San Quirco y Acacio
y la de Olalla, y las otras, que sin ser
santas son curativas, para los sabafiones,
para curar la tericia y para resolver la
escrofula. Con estas argucias de picaro
habil, cinico, astuto, engatusa a una vie-
ja avara haciéndose pasar por alma del
purgatorio enviada sobre la tierra para
recoger las ofrendas de los vivos y ascen-
der al cielo con sus muertos,

El retablo de las maravillas parece ins-
pirado en el ejemplo de El Conde Luca-
nor, “De lo que acontecié a un rey con
los burladores que ficieron el pafio.” No
se trata de unos sastres burladores, sino
de Tontonelo, el gran farsante que —co-
mo Maese Pedro— anima el tablado de las
ilusiones. Pero como nadie quiere confe-
sar la verdad, todos creen en la fantasia,
como el cortesano del rey que iba desnu-
do por las calles y al que todos le vefan
el hermoso traje sin animarse a confe-
sar la verdad. Rara virtud la de Tonto-
nelo, que se parece a las astucias de nues-
tros politicos, que con farsas y mentiras
crean la ilusiéon de la verdad, ya que con
redazos de la mentira se puede tejer una
verdad falsa. Esa verdad de los crédulos,
de los ilusos, de los ingenuos y, en dltimo
caso, de los sofiadores. Oh Tontonelo, pa-
dre y maestro de la tonteria humana, qué
bien te hace Cervantes mover los hilos de
los titeres para que un Maese Pedro ir6-
nico juegue con nuestra ilusién, lo mis-
mo que el estudiante de la cueva de Sala-
manca engafia al marido burlado.

Ya que cité El retablo de las maravillas
y La cueva de Salamanca, debo hablar de
los entremeses. Es un lugar comtn de la
critica que Cervantes imité los pasos de
Lope de Rueda. Fue un admirador de Lo-
pe de Rueda, pero nunca un imitador. Cer-
vantes ha puesto toda su maestria en las
comedias; pero puso todo su genio dra-
matico en los entremeses. Si olvidamos al-
gunas de sus comedias, los ocho entreme-
ses que escribi suenan como pequefias
obras maestras del ingenio y de la gracia
del hidalgo que concibié el Quijote.

Lope de Rueda supo manejar el dilo-
go y con su lenguaje coloquial nos hace
reir y nos muestra las sutilezas de su in-
genio; pero Cervantes fue mas alla, cred
personajes, que supo extraer de las capas
mas profundas del pueblo. Maridos bur-
lados, rufianes como Escarraman o Tram-
pagos, jueces, mujeres del pueblo, delin-
cuentes de la peor laya, viven en sus en-
tremeses con el jugo y la sangre que él
les supo dar: no como marionetas sino ti-
pos vivientes. En dos entremeses: El juez
de los divorcios y La cdrcel de Sevilla
nos pone en contacto con la justicia, que
¢l conocia muy de cerca por haber sufri-
do sus injustas persecuciones. El juez de
los divorcios es el juez indulgente que co-
noce la vida intima de los matrimonios,
con sus oscuras tragedias, sus salobres in-
gredientes, sus mezquinas rencillas. To-
das esas rencillas van a parar al bufete
del juez indulgente, que resuelve todos
los casos saloménicamente, viéndose en
ese desfilar de rifias y disputas matrimo-
niales un pleito mds irénico que aquel

“se transforma en ironia”

pleito simbodlico entre el alma y el cuerpo
que concibiera Calderén. La sala de au-
diencia de un juzgado es un microcosmos
que refleja, como un kaleidoscopio, las en-
tretelas de la intimidad; alli se lavan las
ropas sucias de los humanos pleitantes: a
ese pequefio mundo supo darle relieve
Cervantes, haciendo desfilar ante un juez
todas las demandas y reconvenciones posi-
bles entre esposos mal avenidos. La car-
cel, la otra esfera de la justicia, la mas
baja e infernal, mundo aparte de la cri-
minalidad, la otra cara de esa diosa, bi-
fronte de ojos vendados que es la justicia,
aparece como un cultivo de gérmenes en
ebullicién, como un jardin de los supli-
cios. Y ante la cruda realidad que descri-
be, como la visita que le hacen sus com-
plices, por no decir sus amigos, al conde-
nado a muerte, Cervantes se coloca siem-
pre en esa posicién de indulgente ironia,
de templada risa, que es la caracteristica
de todo su arte insuperable. Realismo e
ironia son las dos formas més tipicas de
su expresion. Realismo en el Quijote, que
se transforma en ironia, en sarcasmo, en
risa, y que no excluye la otra posicién an-
te la vida, la idealista, la del ensuefio; rea-
lismo en Rinconete y Cortadillo, y en este
entremés que comentamos, donde los ras-
gos mas salientes de esa ironia, como en
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la novela ‘ejemplar citada, son las mane-
ras cereinoniosas, de caballeros que usan

“los truhdnes ; como aqui la palabra de ho-

nor parece ser una ley intocable entre los
ladrones. Sélo quien conoci6 la realidad
de la vida de los bajos fondos ‘sevillanos,
y aun la dolorosa e injusta estancia de la
carcel pudo escribir con tanta indulgencia
e ironia; quien conoci6é de cerca a los pi-
caros, pudo crear un Rinconete, un Mo-
nipodio o un Buitrago.

Llegamos a la cumbre de su obra dra-
matica. La Numancia. Todo cuanto tuvo
de espafiol y de patriota Cervantes lo ex-
preso en este magnifico' drama que desa-
fia al tiempo. Es de ayer y de hoy. Se re-
present6 en Zaragoza para exaltar el ani-
mo de los espafioles que luchaban contra
los franceses; pudo entusiasmar al publi-
co espafiol del siglo xv1 cuando se conci-
biera; y a los espafioles que luchaban con-
tra moros, alemanes, e italianos en 1936
para exaltar el animo para defender a la
republica. Es una obra estimulante y lo
sera siempre: porque Cervantes supo po-
ner en ella todas sus energias de espafiol
y su sentido del drama y de la epopeya.
Cervantes no habia encontrado un motivo
para exaltar lo heroico: sélo habia senti-
do lo heroico en las novelas de caballerias
y lo habia ridiculizado con su ironia co-
rrosiva. Fracas6 en el drama religioso:
en Le gran Sultana y El rufidn dichoso;
su espiritu realista por excelencia y su
ironia le impedian llegar a lo mistico y a
la exaltaciéon de lo heroico, y sélo pudo
verlo, como Ariosto, a través de la risa
renacentista. Pero Cervantes llevaba en
si el animo aventurero que todo espafiol
lleva. El cautivo Miguel de Cervantes pen-
saria en Numancia. El espectaculo de la
esclavitud le sugeria el afan de libertad.
Cervantes cautivo que suefia con flotas
que vengan a rescatarle, en Los baiios de
Argel, escribe La Numancia para demos-
trarle a los gobernantes espafioles de su
época, que si ellos abandonaban en el ol-
vido y en la espera siempre transferida
del rescate al mas espafiol de sus poetas,
la posteridad reconoceria al exilado de la
gloria, cuanto Espafia le adeuda por Nu-
mancia y el Quijote.

Cervantes nos traslada al pasado y a un
escenario heroico. Alli estd Numancia,
hoy ciudad de Soria, ardiendo en Ilamas
a orillas del Duero. La poética y evoca-
dora ciudad cuya melancolia cantaran An-
tonio Machado, Gerardo Diego y Bécquer,
ardia también de heroismo por cada uno
de sus anénimos héroes que se'sacrifica-
ba. El orgulloso Escipion, terror de Afri-
ca, se muestra desafiante pero impoten-
te. Este es uno de los rasgos felices de
Cervantes al senalar el caracter del roma-
no, cuya corrupcion de su gente; sin duda,
exagera para destacar mas la virtud de
las Porcias y Catones numantinos. Y ha-
bla Espafia y el Duero con tres pequefios
rios que forman un coro de muchachos.
Nos sorprende, sin duda, que en medio
de personajes tomados de la historia ro-
mana como Escipiéon, Mario o Yugurta,
un personaje alegérico rompa la unidad
del aspecto realista del drama. Pero en

" Numancia triunfa el Cervantes romanti-

co, el que echa por tierra todas las re-
glas convencionales, triunfa el genio crea-
dor de la teoria de la escena: y como Lo-
pe de Vega, cuaja el espiritu de la rebelion
social en Fuenteovejuna, dejando libre su
genial contraria al Arte Nuevo de hacer
comedias. Cervantes nos da en Numancia
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Los ojos de las ventanucas parecen como si es-
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los espafioles: un
drama dionisiaco de exaltacién pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoria y
la realidad. ; Pero acaso Calder6n no ha-
bia triunfado en el teatro con sus alego-
rias de los autos sacramentales? ; No ha-
bia creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y ademas era el estilo
de la época: no su propio estilo, mesura-
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podia usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve-
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa con sus
aciertos: porque aun en sus dramas mas
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresion interesante.

De un capitulo del Quijote hemos sal-
tado por el trampolin de su genio al exa-
men de su teatro. Era su pasion, tanto, o
mas que en la novela triunfo y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie-
ron el entusiasmo que el publico prodiga-
ba a Lope de Vega, monarca de la esce-
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramatico; no
debe compararsele en la misma proporcién
que existe entre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedio-
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
pantedn de los idolos de Talia. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irénico en La cdr-
cel de Sevilla; es dramatico en El rufidn
dichoso; es patético en Los baiios de Ar-
gel; visionario en El retablo de las mara-
villas. Esa es la virtud del genio: el pro-
teismo. ¢ Y como podran entender estas
cosas los empresarios de su época? Te-
nian que pasar tres siglos para que Goe-
the, Schlegel, Shelley, Barres, dijeran la
ultima palabra. Era mas facil el triunfo
de Lope de Vega que hablaba en necio
para que lo entendieran: Cervantes:se en-
cerr0 en si mismo y, aun ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

MARSIAS

Por Tomds SEGOVIA

s SIEMPRE mds ficil sefialar males
que proponer bienes., Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
mas noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
Ni siquiera que un acto mas noble o un
poema mejor no sean posibles. Sélo sig-
nifica que son mas dificiles. Por eso cuan-
do se trata de perfilar el rostro que qui-
siera uno para la poesia, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con mds precision de

Marsias, o el anti-Apolo.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe-
sia no es un modelo ideal ni una esperan-
za utépica, sino simplemente la parte me-
jor de esa poesia misma. Porque al mar-
gen de los vistosos debates de nuestro si-
glo, la poesfa ha seguido cantando ininte-
rrumpidamente con su voz mas autentica.

* Del libro en preparacion La flauta de Mar-
sias.
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Y ORFEO

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el simbolo de una poesia vuelta de espal-
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesia en el mundo. Orfeo, can-
tor del amor, amansador de los animales
—de la animalidad—, salva su amor por
la poesia, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sdlo en esta medida, por-
que su magia es relativa como toda magia
ejercida sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representacioén de ese amor
que nunca podria bastarle, puesto que
estd vivo, es decir, puesto que es una
vocacion de realidad. Y cuando la leyen-
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesia y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Euridice, nos pre-
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio-
na, y que muere a fin de cuentas desgarra-
do, literalmente, por esta tensién entre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este ultimo, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo-
dio mas significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau-
tas, cuando los simbdlicos viajeros, fasci-
nados por las sirenas engafiosas, sélo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos “distrae del mundo”, este epi-
sodio nos muestra claramente que la mi-
sién de la poesia es precisamente la con-
traria; no es un hechizo, sino aquello
precisamente que rompe el hechizo y vuel-
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compafieros ena-
jenados empufia tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria,
madre de las Musas.

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sélo
en su propio canto, sino también en se-
creto en el canto mismo de Marsias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesia del mundo fuera la mas fria, des-
defiosa y muerta que pueda imaginarse,
de todas formas esa poesia seria digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay poesia, ni siquiera la que se pro-
pone lo inhumano como tnica meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo-
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi-
dar. Pero también en esta consideracion
la que nos lleva a rechazar un argumento
usado con mas frecuencia de lo que po-
dria esperarse, y que consiste en mostrar-
nos que en la poesia mas abstraccionista

“rompe el hechizo de las sirenas”
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y deshumanizada pueden encontrarse
siempre rastros o gérmenes de una poesia
viva. Este argumento anima subterranea-
mente muchos libros de critica o de ex-
posicién, cuyas demostraciones estin en-
caminadas a convencernos de que algin
débil aliento vivo persiste en nuestra poe-
sia, a pesar de todo. Es el “a pesar de
todo” lo que no tenemos por qué aceptar,
pues revela una conciencia turbia y no es
una defensa sino una disculpa. Porque
cuando se discute una forma particular
de poesia, no se trata de decidir entre esa
forma o ninguna, entre poesia 0 no poe-
sia, sino entre esa forma y otras posibles.
Lo que tenemos derecho a proponer, y en
altima instancia incluso a exigir, es esa
otra forma, ese otro enfoque, esa otra
manera de entender y ejercer la poesia.

Todos los enfoques que conducen a esa
concepcion de la poesia que he llamado
“objetiva” parten precisamente de un and-
lisis “objetivo” de la poesia. Solo que to-
dos los analisis “objetivos” tienen un mis-
mo peligro, como ya se ha sefialado en
diferentes terrenos del conocimiento: es
que dan como constituido el objeto que
justamente el andlisis mismo constituye.
Asi, el punto de partida mas comdn de
esta posicién es el que consiste en reducir
la poesia a sus elementos esenciales: la
imagen y la metafora. Pero no son estos
elementos los que hacen que un poema se
nos presente como tal, aun cuando fuesen
condiciones necesarias de su posibilidad,
sino que el analisis los descubre en algo
que ya se ha presentado como poema. El
poema no se nos da como un conjunto
de imagenes y de metaforas, smo como
una realidad originaria, acompafiada tal
vez necesariamente (lo cual habria que
probar) de esos elementos, pero que ni
puede agotarse en ellos ni explicarse tqta_l—
mente por ellos. Partiendo del principio
objetivo, este analisis supone que el poe-
ma, tal como se da originariamente, es un
objeto constituido por estos elementos u
otros parecidos, que justamente el ana-
lisis separa y explica en un poema ya
dado. Pero. el poema que se da en la ex-
periencia no es el mismo que se da en el
analisis. En la experiencia no tenemos
unos elementos anteriores al poema, que
el espiritu sintetizaria para obtener una
unidad, sino en primer lugar esa unidad
misma: el poema que sabemos que es
poema antes de saber de qué esta hecho.
Es este caracter primario de la unidad, y
no un hipotético flaido llamado poesia
pura, lo que explica que ciertos conjuntos
de elementos poéticos no sean, sin embar-
go, poesia, aun cuando nada les falte “ob-
jetivamente”, es decir, en cuanto a ele-
mentos. Porque la poesia no es una cosa
hecha de determinada manera, sino vivida
de determinada manera. De donde tam-
bién la casi indefinida variabilidad de las
formas en que encarna, que era sin duda
lo que llevaba. a los puristas a imaginarla
como discernible de esas encarnaciones.
Pero si la poesia no es el conjunto, o ni
siquiera la sintesis de sus elementos, tam-
poco es algo diferente de esos elementos
mismos y que podriamos, aunque con cier-
tas limitaciones practicas, ir obteniendo
en un estado cada vez mas “puro”. Cuan-
do Brémond insiste en que la experiencia
poética “pura” no esta ni siquiera en la
musicalidad o ritmo, estd diciendo una
cosa ininteligible; porque podria decirse
que la poesia no es el ritmo en el sentido
de identidad (es decir, que el ritmo a su

Las musas, hijas

vez fuera la poesia), pero no que no esté
en el ritmo, puesto que es en verdad ini-
maginable una poesia sin ritmo. (Inversa-
mente, tampoco tiene sentido identificar
la poesia con el ritmo, como lo hace Oc-
tavio Paz, especialmente cuando acaba de
decirsenos que absolutamente todo es
ritmo).

Estos juicios nada nos dicen en reali-
dad sobre la experiencia del poema, por-
que no tocan esta experiencia, sino un
objeto (poema) que en rigor no esta dado
como tal objeto en la experiencia, sino
que se constituye a partir de ella y la su-
pone. En efecto, en la experiencia algo
se nos presenta de una manera peculiar,
y a esta manera de presentarse le damos
el sentido de poema. Es este sentido el que
constituye el objeto, y alrededor de él se
sitilan las partes de este objeto, y no al
revés. Si queremos representarnos una
metafora, en el sentido que esta palabra
tiene en poesia, es precisamente este senti-
do que tiene ahi, es decir, el sentido “poe-
sia”, lo que la define; mientras que no
es el sentido que tenga en la metifora lo
que define el sentido del poema, como se
ve, por ejemplo, en el hecho de que el
hombre se ha representado el sentido poe-
ma mucho antes de representarse el senti-
do metafora.

Al pasar por alto la prioridad del senti-
do, el analisis “objetivo” considera los ele-
mentos como primarios; pero sin esa ex-
periencia previa la descripcion objetiva es
literalmente un sinsentido, y si haciendo
un esfuerzo de imaginaciéon logramos po-
nernos en la situacién de quien nunca
hubiera tenido tal experiencia, todos los
juicios sobre el “poema” analizado como
objeto son absolutamente ininteligibles.
Estos juicios suponen una experiencia a
la que hemos dado un sentido determina-
do, cosa que estd supuesta siempre, pero
s6lo a veces confesada, en todo anilisis
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de Mnemosine.

“objetivo”. De qué estd hecho un poema
es algo que solo puede comprenderse a
condicion de que se haya vivido un poe-
ma ; el poema hecho supone el poema vivi-
do, y no al revés.

Si volvemos a tomar como poema origi-
nario lo que el poema es de veras origina-
riamente, es decir, un poema vivido y no
un poema objetivo, vemos que hay un ele-
mento fundamental que no podria estar
en el objeto. poema como no fuera bajo
la forma de una inferencia a posteriori,
de una sintesis mental: este elemento es
el autor; es decir, una persona que se ex-
presa y que es captada en su expresion.
La concepcién objetiva del poema solo
podria concebir esta persona como una
resultante de la sintesis que el espiritu
operaria con unos supuestos “datos” (que
serian lo originariamente dado). Esto,
naturalmente, quita toda consistencia a la
comunicacion real, pues la persona, o la
“existencia”’, o la “modulacion existen-
cial”, que podriamos descubrir en la ex-
periencia poética, no seria una modulacion
vivida, sino una modulacion inferida, o
sintetizada, o representada; en resumen,
la comunicacion no tendria lugar en el
plano de la existencia “real” sino en un
plano “mental”; seria una operacion in-
telectual que no es mas que un fantasma
de comunicacion. Yo no habria partici-
pado, no me habria convertido casi en el
autor, en ese momento del autor en que
todo él es su poema, sino que me habria
“representado” ese momento, habria
“pensado” a ese autor que en realidad se
me da como habitando el poema.

Pero, como acabamos ‘de decir, no es
asi como sucede la experiencia del poema,
porque ¢l poema no es una cosa hecha de
tal manera, sino vivida de tal manera.
La existencia de tantos objetos que se
presentan “objetivamente” como poemas
y que, sin embargo, rechazamos como
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tales; y la existencia’en cambio de tantos
otros qu‘e'son'para'nosot‘rosv poemas sin
que podamos definir, a veces, ni aun va-
gamente, las condiciones objetivas de que
lo sean, nos obligan a admitir precisa-
mente que la-esencia poema no puede de-
finirse por ninguna condicién objetiva, es
decir, como la esencia de un objeto. El
poema no es, pues, un objeto — quiero
decir que no es vivido como un objeto,
aun cuando levidentemente es también,
pero después, un objeto. Esta independen-
cia de las condiciones objetivas podemos
verla representada " historicamente. ~Las
poesias mds primitivas ‘o “espontineas”
se producen sin duda en la ignorancia de
todas estas condiciones." Cuando digo aqui
ignorancia hablo dé una ignorancia inte-
lectual. El poeta "conoce necesariamente
de una manera o de otra las condiciones
en que se produce el poema, de otro modo
no podria encontrar estas condiciones, o
sélo de una manera radicalmente fortuita ;
pero una creacion humana no puede ser
nunca. radicalmente fortuita, es decir, no
puede carecer en absoluto de sentido si
es que precisamente ha de ser. humana.
Sin embargo, estas condiciones no son
conocidas por el poeta como anteriores. al
poema, sino que solo gracias al sentido
poema, captado, o presentido, como una
unidad, pueden sus condiciones aparecer
como tales. El autor del Cantar de wmio
Cid ignoraba, sin lugar a dudas, qué es
un octosilabo, o incluso, una versificacién
irregular, y tal vez hasta qué es la aso-
nancia, por lo menos con claridad y ni-
tidez. Quiero decir que no sabia qué son
estas cosas “en” si”, porque estas cosas
“en si” son elaboraciones muy posterio-
res ‘del analisis. En otro sentido, eviden-
temente, sabia-lo que todas ‘estas cosas
son, pero no-‘“‘en si”’, sino justamente en
el poema; casi podria decirse que es el
poema el que lo sabe.. .
Fechar “objetivamente” la aparicién de
la rima en la poesia europea es contra-
dictorio. Asi enfocada, esta fecha no exis-
te, porque la rima se presupone a si mis-
ma. La rima tuvo que existir antes de ser
rima, antes de “saber” que era rima. Con
este criterio objetivo solo podra encon-
trarse la fecha de la aparicién del concep-
to de rima, — que no es lo mismo. Este
concepto puede haber dejado testimonio
de su aparicién, pero la rima misma no,
puesto que no tenia ella misma testimonio
de si misma. Claro que la investigacion
puede descubrir documentos cada vez mas
antiguos en que pueda discernirse la ri-
ma, y fechar su apariciéon con la fecha
del mas antiguo de ellos. Pero esto tam-
poco serd la aparicién de la rima, sino la
fecha de un documento, es decir, una fe-
cha empirica que reposa sobre varios pos-
tulados: por ejemplo, que la rima misma
coincide exactamente con las condiciones
gracias a las cuales la definimos y discer-
nimos, pero solo después de conocerla ya
realizada 'y cuajada. Es decir, una vez
mas, que la rima es un hecho objetivo, con
cuyo criterio no podriamos distinguir en-
tre una coincidencia fortuita de silabas y
una verdadera rima, que no puede nunca
ser fortuita. Si el investigador topara con
una de esas coincidencias, por ejemplo, en
la poesia latina clésica, la rechazaria como
dato ilegitimo y la consideraria un azar.
Pero haria esto gracias a una interpreta-
cién que contradice todo el resto de su
labor objetiva, es decir, asumiendo un
sentido del hecho que lo sita precedién-
dolo. Fechar verdaderamente la aparicién

de la rima serfa saber cuando empezd a
ser vivida: cuando hubo, no un concepto,
ni un hecho casual “rima”, sino una viven-
cia “rima”. Cosa que no podria decidirse
nunca por investigaciones de hechos, por-
que éstas no cuentan con ninguna manera
de distinguir una rima vivida de uma
rima no vivida. ;

La poesia no es, pues, un agregado de
datos o caracteres, incluso constantes, ni
un conjunto de condiciones, incluso nece-
sarias, sino una unidad vivida, algo que
se nos presenta como una manera particu-
lar de ser, como un estilo de existir. Una
definicion de la poesia en el sentido ha-
bitual, es decir, objetivo, seria pues, no
imposible, ni tampoco inutil, pero si pro-
visional e hipotética, puesto que sélo po-
dria hacerse justamente por caracteres
y por condiciones. Cabe siempre la posi-
bilidad de que la poesia se produzca bajo

“condiciones y con caracteres nuevos, que

la definicién no habria podido considerar.
Y, sin embargo, algo hay debajo de todas
estas transformaciones a lo que apunta-
mos con el nombre de poesia. Este carac-
ter contradictorio es el que queda eviden-
ciado con la ironia de Gide al afirmar que
la tnica definicion de poesia es decir
que consiste en ir aparte antes de termi-
nar la linea. Pues las definiciones obje-
tivas, en efecto, corren constantemente el
riesgo de estas especies de reducciones al
absurdo. Todas ellas, por congruente que
sea su aspecto, examinadas de cerca son
igualmente ridiculas.

Pero esta manera de presentarse algo
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ante nosotros que llamamos poesia, aun-
que sea siempre en parte indeterminada,
aunque sea siempre ambigua, puede, sin
embargo, describirse y explicitarse. Seria
posible una “fenomenologia de la poesia”
que no cayera en el error en que suelen
caer los ensayos de enfoque fenomeno-
lgicos sobre este tema: el error de que-
rer hacer la fenomenologia del poema.
Estos ensayos suelen partir de una pre-
via delimitacién y aislamiento del poema.
Queriendo discernir cuidadosamente, an-
tes que nada, lo “poético” de lo “no poé-
tico”, se encuentran con que acaban por
convertir estas cosas en categorias, es
decir, en limites ultimos de los sentidos,
en lugar de considerarlas como sentidos
ellas mismas. Quieren definir, o por lo
menos delimitar, lo que es intrinsecamen-
te poético; pero resulta que nada es in-
trinsecamente poético, o dicho de otra ma-
nera, que todo puede serlo..Y no me re-
fiero a los temas, sino en general a todas
las definiciones, por dialécticas o dinami-
cas que sean, que parten de lo poético
como si pudiera captarse, incluso provi-
sionalmente, sin referencia al movimiento
de una existencia en el que se inserta. En
mi opinién, un verdadero analisis feno-
menoldgico, que evidentemente no es mi
intencion emprender aqui, deberia partir,
no de “lo poético”, dando por supuesto
que existe (ya que se trata precisamente
de averiguarlo), sino de la verdadera ma-
nera en que se presenta el fenémeno, que
no es como una categoria, ni como un
objeto, sino como un movimiento.

Hermes, Euridice y Orfeo. ¢
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CONFESION POETICA

Por Johannes R. BECHER *

1

NA CONFESION POETICA, una “con-
fessio poetica”, y no una doctrina
poética, ningun “ars poetica’, nin-

guna introduccién a la esencia de la poe-
sia. La “confesion poética”, como la “de-
fensa de la poesia” ha surgido de la praxis
creadora, de la necesidad de entenderse a
si mismo. :

2

¢ Quién eres? jSi pudiera por fin sa-
berlo! Lo que uno no es puede, en caso
de necesidad, definirse, pero tal dato ne-
gativo estd muy lejos todavia de decir lo
que en lo mas hondo eres td mismo.
Cuando el poeta ha escrito mucho puede,
mirando hacia atras, definirse poniendo
la atencién en tal o cual de sus versos:
“Aqui estoy yo, todo lo demas flota co-
mo baratija en torno del ‘aqui estoy yo’.”
Pero apenas si conseguira, habiendo des-
cubierto este yo, evitar en lo futuro ese
“en torno” — para ello tiene que echar
por otro camino. Hay que evitar -vivir
como ‘“baratija” para que esa “baratija”
aparezca en la poesia.

3

“En el momento en que el poeta con-
quista plenamente el verso, y quiere se-
guir siendo un poeta estd en la obliga-
cion de prescindir de tal dominio. Si no
lo hace su obra serd meramente la de
un versificador y no la de un poeta. Es
claro que Hélderlin no topaba con nin-
guna dificultad al repetir versos a la
Schiller. En ese momento se aparta de
Schiller, se vuelve a Klopstock y renun-
cia a la rima.” Esta exposicion de Jorge
Federico Jiinger enuncia lo justo pero
también y con mucho lo erréneo. Lo justo
reside en decir que para el poeta hay
siempre un peligro en abandonarse a un
solo tipo de versos y, por decirlo asi,
especializarse en ellos. Este peligro es
mucho mas amplio, pues el poeta se con-
vierte en versificador cuando no prac-
tica todo tipo de versos. Pero me parece
que por detras de este peligro se oculta
otro que afecta al contenido, que se re-
fiere a la concepcion del mundo y que
no puede ser “superado” técnicamente.
Los ultimos poemas de Holderlin no po-
drian ser rimados, porque su contenido
mismo exige otro tipo de verso y no el
rimado. Si bien, contenidos diversos son
expresables en uno y el mismo verso,
seria erroneo hacer de esto un esquema
y olvidar que hay contenidos que no se
pueden expresar en un determinado tipo
de versos. Si quisiéramos degradar un ti-
po de poesia a un simple esquema mé-
trico sin contenido, se seguiria que el

* Naci6 en Munich en 1891. Estudié filosofia
y medicina. En 1911 publicé su primer libro de
poemas: Una seleccion de sus poesias, bajo el
titulo de Caddver sobre el trono. (1924), lo hizo
reo del delito de alta traicién. En 1933 emigro
primero a Checoeslovaquia, luego a Francia y
finalmente a la URSS en donde vivi6 hasta 1945.
Johannes Becher es actualmente presidente de
la Unién Cultural para el renacimiento democra-
tico de Alemania —Kulturbund—. Es presidente
de la Academia. Alemana y miembro del Consejo
Mundial ‘de 14 Paz. En 1954 fue nombrado mi-
nistro de Cultura de la Repfiblica Alemana.

género también habria que concebirlo
sélo esquematicamente, y por tanto ne-
garle toda necesidad. Pero asi como los
géneros poéticos se distinguen entre si
también por su contenido y son distintas
sus posibilidades de dar forma, también
se distinguen los distintos tipos de poesia
o de versos entre si — por su contenido
y por sus posibilidades de dar forma.

4

Muchos aman un bosque, lo contem-
plan con regocijo y exclaman conmovi-
dos: “Qué hermoso!” Pero del ser vivo
que un bosque representa no se dan
cuenta, pues desconocen los mil elemen-
tos que entrelazados lo componen. Lo
mismo - acontece con la poesia. Muchos
leen u oyen con agrado poesia, se ale-

Calderén de la Barca (1600-1681)
por A. Schwerdgeburth.

gran con ella, y exclaman cuando sus
ojos acarician los versos y las estrofas:
“1 Qué hermosa poesia!” Miran hacia la
lejania agradeciendo v honrando al poe-
ta, pero ignoran la ley interna que pre-
side la sustancia poética, de la que ha
surgido tal estructuracién milagrosa, ig-
noran como se trama una poesia verda-
dera, y no disfrutan justamente el pla-
cer que una poesia puede procurar. Si
echaran una mirada en el mundo mila-
groso de la poesia crecerian conjunta-
mente, de manera mas profunda con el
poema y con su creador, y se les revela-
rian, entusiasmandolos apasionadamente,
las transfiguraciones humanas que en-
cierra una buena poesia.

5

No hay que olvidar que ademas del
realismo, naturalismo, simbolismo, expre-
sionismo, o como quieran llamarse todos
estos ismos, existe algo que no se puede
clasificar ni aqui, ni alla, sino que, dicho
con toda sencillez, estd mas alla de todos
los ismos y que se llama: lo malo.

6

Que el idioma alemin no es propicio
a la expresion poética del soneto es un
error mas en que incurre Jorge Federico
Jiinger, v el soneto de Guillermo Schle-
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gel que aduce como justificaciéon no prue-
ba. nada. Un renacimiento del soneto
puede venir solo del contenido, surgir
de la materia, lo cual no quiere decir que
el “esquema” del soneto no ayude a esta
operacion. Por el contrarie, lo hueco y
lo. vacio se hacen todavia 'mas visibles
cuando la forma no se llena con nada o
con puras naderias. Una actitud huma-
na, una cosmovision, integrada por. ele-
mentos de disciplina, rigor y mesura, en-
cuentra en el soneto su expresion ade-
cuada y perfecta. El redescubrimiento del
soneto, los esfuerzos que se despliegan
para conferirle una nueva forma de plas-
macion, demuestra que en todos nos-
otros existe una nostalgia, una voluntad
de orden, de reorganizacion de las rela-
ciones humanas por mas contradictoria y
distinta que sea su forma.

7

I 2 balada no es una abreviatura épica,
un epos en miniature, que se le hubiera
tratado liricamente. Una concepcién tan
equivocada se explica por la manera for-
malista de considerar la poesia que con-
siste en verla tinicamente desde la mé-
trica. La balada es un género poético
propio en que se contienen elementos
dramaticos, por lo menos en la misma
proporcién que épicos y liricos. La ba-
lada se utiliza para la exposicion de acae-
ceres historicos muy determinados que
por su densidad y brevedad son precisa-
mente antiépicos, aunque entrafia ele-
mentos épicos, pero no los deja en liber-
tad sino que, a tenor de su propio ca-
racter, es decir su estilo de balada, los
sonete a este género. Un acaecer histo-
rico, apropiado a la balada, debe tener en
si mismo una densidad de balada, o sea,
ser en la realidad una balada, lo cual nos
recuerda que los géneros literarios son
categorias objetivas y no esquemas con-
vencionales, arbitrarios o invenciones su-
tiles: No se puede exponerlo todo en no
importa qué género, sino que la tarea
de! artista empieza ya con la eleccion
apropiada del género que corresponde a
su tema.

W. Shakespeare (1564-1616)
por Godfrey Kneller.
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Goethe (1749-1832) por Sebbers.

8

FEsquema métrico. La estructura de un
esquema métrico no esta tan desprovista
de contenido como a muchos les da por
afirmar. El esquema alude aunque muy
_vagamente al contenido. El esquema per-
tenece, pues, aunque en un grado muy
débil, a menudo imperceptible —como en
general toda forma—, al contenido. Es
cbvio que la métrica no es el tnico ele-
mento formal en una poesia. Como ele-
wentos de forma hay que contar también
la metafora, la formacion de las palabras,
y desde luego el empleo de la rima. Pero,
como hemos dicho, todos estos elementos
estin determinados por el contenido, v
precisamente en un buen poema se com-
prueba que la forma es una forma del
contenido, y que la separacién de forma
y contenido s6lo es perceptible tedrica,
metodoldgicamente. En un buen poema
no puede hablarse de la dictadura del
contenido o de la forma, pero, nos pa-
rece que se puede hablar de hegemonia,
por lo cual se entenderia un sefiorio al que
libremente se estaria sometido. La hege-
monia, el primado, el momento prepon-
derante, seria, en nuestra opinion, tra-
tandose de una buena poesia, el conte-
nido que se expresaria con mesura pro-
pia de pensamiento y de sentimiento.

J

9

Repetimos : en una buena obra de arte
se alcanza la identidad forma-contenido,
de modo que es imposible resolver wor
separado esta forma y ese contenido. Los
intentos de mostrar en tal obra lo que
es contenido y lo que es forma serian
un mero juego de ociosidad. Una vez
mas: la forma seria, pues, forma del con-
tenido.

10

A Mallarmé se atribuye el dicho de que
la poesia no se hace con sentimientos,
sino con palabras. De aqui han deducido
muchos poetas y criticos la idea de que
una poesia no tiene nada que ver con el
sentimiento, mas atn, que estd en la obli-
gacion de liberarse de todo estimulo
emocional, y concluyen orgullosamente:
la poesia es una cosa que hay que “ha-
cer”, una poesia se fabrica como una
mesa. Desde luego que la creacion de un
poema no sélo es un asunto del senti-
miento sino del hombre completo, de to-

dos los sentidos humanos. Las exagera-
ciones que en un poema provoca la des-
nesura del sertimiento, funda a su vez
uevos perjuicios para la poesia. “Lo con-
trario de un error es también un error.”
fistamos por la poesia completa que tiene
como creador al hombre completo.

11

Nietzsche sostenia ha opinién de que
la buena prosa se escribe “frente a la
poesia”, pues la prosa seria “una inin-
terrumpida guerra en contra de la poe-
sia”. El atractivo de la prosa reside en
que “contradice y aparta de si toda poe-
sia”.

En esto se equivoca también Nietzsche,
pues la buena prosa.se escribe mirando
a la prosa, y la buena poesia mirando
de frente a la poesia. La prosa es, como
la poesia, una apropiacion estética de la
vida, peculiar y autarquica. Lo cual no
quiere decir que nos metamos a disputar
como incorrecto que estos dos géneros
se meZclen, pues la experiencia ensefia
que también de la mezcla surgen a veces
creaciones peculiares y validas, pero solo
a veces y no por regla. La “forma mez-
clada” debe exhibir, como la “forma pu-
ra”, un caracter de necesidad. Fn tal caso
el arte consiste en la ampliacion del gé-
nero. y a la vez en mantenerse dentro de
los limites del género. La ampliacién
—las correria por nuevas provincias— se
realiza, como hemos dicho muchas veces,
a partir del contenido, y el mantenerse
dentro de los limites de un género es
también asunto que afecta al contenido,
es decir, es asunto de una comprension
de la esencia de la literatura y de un pen-
samiento que alcance a precisar la pecu-
liaridad y el sentido de autarquia de sus
géneros.

12

Nada es tan peligroso en cuestiones
artisticas —lo cual se ve en Nietzsche—
como dejar que el gusto o la idiosincra-
cia personal dicten nuestras opiniones.
Quien filosofa acerca del arte tiene ante
todo que elevarse sobre si mismo, y pre-
guntarse en qué medida una maxima, o
una doctrina, s6lo corresponde al gusto
privado, y tiene significado personal sin
expresar un juicio de valor que se acer-
que objetivamente a lo legitimo.

13

Quien sobreacentta el sentimiento en
la vida, suscita una reaccion, pues deter-
minados sentimientos los soportamos s6lo
elaborados artisticamente; una exclama-
cion patética provoca una sensacion de
vacio y de melosidad cuando no se re-
viste bajo una forma firme con palabras
artisticas.

14

Muchos poetas necesitan distancia, esto
es, tienen que alejarse temporalmente del
tema que elaboran. Esta distancia no sdlo
es temporal, sino que caracteriza a la vez
cierta idiosincracia del escritor que exi-
ge, para la elaboracion de su tema, te-
nerlo que pensar exhaustivamente antes
de encontrarle su posibilidad de forma.
Otros poetas reaccionan al momento, y
gozan de la capacidad de apresar con
seguro ademan la totalidad y lo esencial
de su tema. Creo que en todo poeta, ha-
blando concretamente, se encuentra tan-
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to uno como el otro de los poetas de
que hemos hablado. A veces se necesita
una preparacion concienzuda, mas aun,
un estudio cientifico del tema, otras ve-
ces alcanzamos con audaz impulso el ob-
jetivo que nos hemos propuesto. Hay que
dejar que las dos orientaciones se desen-
vuelvan libremente. Solo una ha de ser
combatida, y es la que consiste en con-
traponer una a la otra y pretender con-
vertirla en la tnica legitima.

15

Muchas de nuestras producciones ori-
ginan una nueva, si las proseguimos o las
llevamos hasta el fin. Nos hemos que-
dado frenados en nuestro primer libro
para tomar simplemente aliento y hacer
una pausa, pero el tema no esta agotado
y exige una continuacion. En muchos
poetas se manifiesta como perjuicio una
especie de apresuramiento moderno que
hace ir como a caza de un tema a otro,
y no agotar todas las posibilidades que
hay en la materia tratada, y que surgen
de esa materia tratandola en una forma
nueva, prosiguiéndola.

16

Que el imperativo de la época esté
contenido en el imperativo de cada dia
y que solo asi cobre sentido el cumpli-
miento del imperativo de cada dia; sobre
esto hemos hablado repetidas veces, pero
de particular importancia en este or-
den de ideas es la observacion de Goethe:
“Quien no es capaz de dar cuenta de
mas de tres mil afios, se queda, sin ex-
periencia, en la sombra, y tiene que vivir
al dia.”

Le escribe a Boisseré: “Es conveniente
en nuestra época medir, confrontar, nues-
tros pequefios estados privados con la
gigantesca medida de la historia univer-
sal.” Asi pues, hasta en lo mas privado
quiere Goethe vernos ligados con el todo,
y un hombre sélo puede ser feliz si “tie-
ne la valentia de sentirse en el todo”.
Todo estado, mas atin, todo instante goZza
de un valor infinito, pues el representan-
te de una eternidad total. Frente a la
“caida” existencialista, el abandono del

F. Schiller (1759-1805) por Graff.
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hombre, y en oposicién a la imagen del
“superhombre”, empuja Goethe al hombre,
como “lanzamiento a fines mas elevados”,
hacia una evolucién cada vez mas alta
del género humano.

17

Una pérdida de tiempo puede llevar,
también en la poesia, a una pérdida de
posicion y a una pérdida del juego, y
ganar un tiempo, a ganar posicion y a
ganar el juego. No hay que temer el em-
pleo de estos términos del ajedrez cuan-
do se trata de hacer comprensible la poe-
sia que ya, de por si, es bastante dificil,
pues sufre de la indefinicién del concepto
y de irracionalidad.

18

En cierta ocasion dijo Goethe que se-
ria conveniente por algun tiempo prohi-
bir la circulacién de la palabra “estado
de animo”, “vivencia”, por el horrendo
abuso en que se incurre al emplearla.
Del mismo modo habria que eliminar de
nuestra época la palabra “destino” y sub-
rayar enérgicamente que el destino so-
mos #no0sotros.

19

En todo gran poeta hay algo en que
se te esconde, un misterio, un enigma,
algo inencontrable. Parece como si el
poeta tratara de no mostrarte un verso
para estimularte a desentrafiar el mis-
terio, para que vuelvas a leer sus obras
y dar en ellas con lo que no encuentras.
Conozco un verso de Holderlin que dice:
“Quien hace frente a su necesidad, estd
por encima de ella”, pero en ninguna
parte puedo dar con él, y una y otra vez
busco, y releo con la intenciéon de topar
con el mentado verso, de desentrafar su
sentido. El misterio me ayuda, pues, a des-
cubrir otras poesias, y vuelvo siempre de
la pesquisa cargado con bellezas nuevas
que me enriquecen el corazon.

20

En la coleccion de canciones populares
de Herder topamos con un soneto fran-
cés-medieval, del siglo x111. Vale la pena
notar que Herder recoge este soneto co-
mo cancion popular, con lo cual quiere
decir que el soneto no fue desde el prin-
cipio una forma de poesia culta, sino que
se desenvolvi6 hasta llegar a serlo. Y to-
davia otra cosa nos parece digno de no-
tarse: este soneto muestra que el soneto
no siempre es el mismo, sino que a par-
tir de esta forma fundamental se han
desarrollado las formas mas diversas, v
con tal diversidad entre si que no pare-
cen pertenecer a la misma forma. El so-
neto de Shakespeare se distingue del de
Petrarca, y ambos del de Baudelaire, mu-
cho mas que un soneto de Petrarca se
distingue de un terceto del Dante. Esto
quiere decir que la estructura interna, el
contenido, determina inclusive una forma
tan cefiida como la del soneto.

21

El lenguaje es un juez implacable y no
podemos sustraernos de ser juzgados
cuando lo utilizamos mal. Nos exhibe en
nuestro descuido y superficialidad, ilu-
mina sin piedad nuestra conducta indo-
lente frente a él, no deja pasar nada, ni
siquiera una coma. Pero también nos re-
rompensa, ncs regala prodigamente cran-
do atendemos a sus leyes y mnos incli-
namos ante ellas devotamente. Hace sur-
gir en nosotros prodigios de oracion, pro-

posicion tras proposicion se encadenan
casi sin esfuerzo, los periodos se leran-
tan ante nosotros parecidos a las (ate-
drales, en su condicion y detalle, que se
elevan para gloria de Dios, pero en cuya
esencia son testimonios y transfigur:.cio-
nes de la omnipotencia del hombra...
Demos al lenguaje lo que es del lengiaje,
estudiemos sus leyes, su tramado inte-
rior, sus cambios de estructura, y coife-
rird a nuestros buenos pensamiento: un
tono de conviccion y una plenitud de so-
noridad, pues en el “servicio a la jala-
bra” habita el lenguaje con todo su poder
y alli pronuncia su testimonio irrefuta-
ble.

22

“El lenguaje es el divisor mas preriso
del infinito”, leemos en Jean Paul. La
significacién del lenguaje la define, Ia
subraya Jean Paul, haciéndonos ver Jue
con el lenguaje se opera la finitizacion,

Holderlin (1770-1843) por F. K. Hiemer.

esto es, la humanizacién de lo infinito, la
apropiacion de la naturaleza de los hom-
bres. En este proceso desempefia el len-
guaje el papel de un instrumento de pre-
cision, ya que conceptua, apresa hasta los
mas finos matices lo inconceptuable, dice
lo indecible, es capaz de dar a sentir lo
indeterminadamente sensible. El cosmos
seria un desierto vacio antes y después
del lenguaje; y cuando se dice que el uso
de la mano distingue al hombre del ani-
mal, surge el lenguaje inmediatamente
del uso de la mano, la comprensién es
primero agitacion de las manos y gestos,
pero luego articulacion y llamado, a imi-
tacion de las bestias, pero como el hom-
bre ya dispone del instrumento que es la
mano, el instrumento que es el lenguaje
asume un caracter mas elevado. No olvi-
demos el significado del lenguaje como el
del “divisor mas preciso del infinito”, y
de un modo cada vez mas consciente
apartémonos de aquellos que oscurecen
el lenguaje, que denigran su capacidad
de expresion para reducirlo al trazado de
una linea simple. Investiguemos todo es-
tilo para saber si en él se expresa “el
divisor mas preciso del infinito”.

23
Il minimo poético es a la vez el maxi-
m~, como nos ensena Goethe, cuando

dice que un poema se debe levantar ape-
nas un poco de la prosa, y no darse a
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flotar en el vacio o destacarse como mera
ornamentacion. Pero dentro de este mis-
mo respecto lo poético minimo-maximo
tiene que preservarse para poderse dis-
tinguir de la prosa, aun de la ritmica-
alada, llamada poética. ’

24

Desde luego que las grandes obras de
arte han surgido con libertad, y Dante
y Calderén no se afiadian a la doctrina de
la Iglesia y a la Teologia, sino que forma-
ban unidad con esta “doctrina”, v en tal
concordancia consiste su libertad artistica.
Rafael y Miguel Angel creaban en liber-
tad para sus mecenas, ya que concorda-
ban con ellos en una concepcién del mun-
do, pese a que obviamente se dieran
diferencias, aunque nunca en los princi-
pios. Y tal es también nuestra libertad
artistica, el concordar con el principio de
que echamos mano; o dicho en otra for-
ma, concordamos con nosotros mismos y
nos servimos a nosotros mismos. Concor-
damos con nosotros mismos, pero no a la
manera del subjetivista, sino que nuestra
concordancia es una identidad-sujeto-ob-
jeto. Concordamos —como Goethe lo di-
ria—, con “Dios, el mundo y la natura-
leza” y nos sentimos “en el todo”.

25

Hay que superar lo “insélito e incal-*
culable” que Binding caracteriza como
“rasgo peculiar del aleman”, y educarlo
en tal direccién que las propiedades ca-
racteristicas con que se defina al aleman
sean lo razonable, lo limpio, lo honesto,
el saber a qué atenerse. Lo incalculable
y lo insélito se combina muchas veces
con el “asalto a la razén”, pero nosotros
queremos librarnos del asalto —y con
ello de los asaltos— y elevarnos a un es-
tado normal. '

26

La superioridad de una literatura re-
side también en su capacidad de descri-
bir otros pueblos y penetrar sus proble-
mas. En esto consiste la superioridad de
la literatura soviética frente a la alema-
na. Un escritor como Sofronow consigue
escribir una obra de teatro sobre Ale-
mania en que las figuras que presenta son
tan tipicamente alemanas que no puede
menos de sorprender informarse de que
Sofronow sélo ha vivido algunas sema-
nas en Alemania. ;De dbnde saca, en
dénde ha aprendido, cémo sabe todo es-
to? No hay mas que una respuesta. Un
pueblo que, como el ruso, piensa tan hon-
damente lo nacional y lo siente, dispone
también de la fantasia suficiente para
sentir y pensar otros pueblos. La politica
de las nacionalidades de la Unién So-
viética da un esencial fundamento a esta
tendencia, pues le da la posibilidad al ar-
tista soviético de meterse por dentro en
otros problemas y figuras humanos co-
mo en su propia vida, inclusive podria
sostenerse que la verdadera sensibilidad
nacional de un pueblo es también un sen-
tir fundamental que le permite concebir a
otro pueblo en su verdadero caracter na-
cional. ’

27

La idea poética constituye el contenido
propio de un poema. Si falta o esta pre-
sente de modo mezquino, la poesia ca-
rece de vida, es un fantasma que se hace
presentar como poesia. También podria
decirse: hay formalismo cuando falta la
idea poética. Pero no hay que moler mu-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

cho con esto de idea poética pues con
ello también se agota. Tal idea se nos ha
de ofrecer con hondura y amplitud, pero
no invitarnos a charlar sobre ella y si in-
vitarnos a ver su profundidad y su am-
plitud.

28

La afirmacién de que sélo es eficaz lo
que estd bien acufiado es falsa. La expe-
riencia ensefla que muchas obras que
circulan en la literatura universal estin
muy lejos de ser perfectas en cuanto a
su acufiacion. No se puede, por ejemplo,
decir que Balzac haya sido un artista ce-
ttido. Tampoco La guerra y la paz, para
no hablar de Dostoiewski, estd perfecta-
mente acufiada, viéndola por partes es
muy irregular y las figuras no siempre
aparecen “‘artisticamente cefiidas”. Y sin
embargo... no es el acufiado perfecto
lo que caracteriza a una gran obra de
arte. En tales obras la vida asume tal
forma que compite con la naturaleza en
la creacion de una realidad. La perfec-
cién .artistica consiste en que la realidad
se exprese en una obra de arte de una
manera convincente, la expresién no tie-
ne por qué estar siempre perfectamente
acabada, sino que en su inacabamiento
nos remite mejor a la vida que las obras
perfectamente acabadas. A obras como el
¢Qué hacer? de Chernicheski y Asi se
templo el acero de Ostrowski seriamos
injustos aplicandoles la medida del acu-
namiento acabado, y perfecto. Tienen, sin
embargo, tales obras un significado pe-
dagdgico extraordinario y han ejercido
su influencia decisiva sobre millones de
hombres.

29

Cuatro opiniones. Algunos sostienen
que es falso impedir que cierta literatura
se difunda entre nosotros y que obras de
gente como Eliot, Benn y Kafka, debe-
rian editarse y ponerse a discusion. Po-
driamos hacerlo y a nadie se le haria
ningdn mal.

Otros, por el contrario, sostienen que
la “prohibicién” de estos o escritores
semejantes estd justificada, pues se tra-
ta de una “literatura decadente”. Otros
estan de acuerdo con la prohibicién pero
s6lo temporal y con la salvedad de que
todos estos escritores algn dia, en la so-
ciedad sin clase, seran editados y leidos.

La cuarta opinion, que es la mia, sos-
tiene que no se trata, ante todo, de una
prohibicién sino que, en el cambio so-
cial que hemos operado tales escritores
actuarian sobre nuestra sociedad de mo-
do intitilmente provocativo, y desde lue-
go que el cambio social va hacia adelan’e,
y que se alcanzard un estado tal en quc
los mentados escritores nuevamente se-
rin adecuados a la sociedad. Pero tengo
por indudable que un poeta como George
no retornard nunca como figura de poe-
ta, como no lo fue nunca. En el mejor
de los casos se conservard uno u otro
poema de George que, por lo demads, no
se reproducird en la historia de la lite-
iawura, sinro en las notas marginales o
en pie de pagina.

30
“Somos tan talentosos como lo permite
la época” — he aqui una excelente de-

finiciébn del talento y ademas deja ver
en que se distingue del genio, pues éste
es mas talentoso de lo que permite la
época.

Daudelaire (1821-1867) por Manet.
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Dada la sobre-acuarelizacion de la li-
rica, la magia de la vivencia y el diletan-
te afeminamiento, hay que subrayar enér-
gicamente los derechos del grabado y del
cobre, pero también el color sobrio, po-
deroso, varonil de un Breughel.

32

No olvidemos que en el Renacimiento
todo miembro de las “clases cultas” era
capaz de escribir un soneto apreciable,
no olvidemos tampoco que en una época
que no estd muy lejana se alcanzara un
estado social en que la gran mayoria
del pueblo constituird una clase culta, y
que para esta capa culta sera obvio, en-
tre otras cosas, escribir poesia.

33

Muy a menudo compruebo que en mi
la poesia se inclina frente a la musica,
honda, hondamente — pero para levan-
tarse a continuacién como si se tratara
de una fuerza correspondiente, del mis-
mo rango que la musica, por donde se ve
que este inclinarse da testimonio de que
la poesia es en su poder noblemente hu-
mana.

34

El poeta se evade de su naturaleza
—de su especifica y poética naturaleza—
cuando deja de entenderse como ser na-
tural, y olvida que en el ser social esta
contenido también el ser natural, y al
revés en el ser natural el ser social. Con
el poeta ha creado la naturaleza un or-
gano para expresarse y para hacerse ccn-
ciente por medio
del arte. La natu-
raleza, es claro, tie-
ne su lenguaje, agi-
ta sus arboles, bra-
ma el mar, sopla el
viento y respira la
calma, el canto dcl
pajaro, el grito del
animal, joh! si, in-
finitamente rica es
la orquesta de la
naturaleza que des-
de el principio has-
ta el fin del mundo
proseguird  sonan-
do. Pero con el
hombre y en espe-
cial con el poeta la
naturaleza ha crea-
do un o6rgano que
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se apropia de sus voces y de sus temples,
de su pensamiento, orden y sentido. Pero
de aqui también se sigue que el poeta no
puede atenerse solo a lo que tiene de na-
tural y de criatura, sino ir mds alld y con-
vertirse en un miembro de la naturaleza
racional y pensante, a :nenos de que quic-
ra quedarse como naturalista a la Zaga
de la naturaleza y por debajo de ella.
Cuando un poeta echa sus raices en lo
natural, pero no forma en st m.ismo un
principio ordenador, niega precisamente
su naturaleza poética especifica, y lo mis-
mo la niega cuando retirandose de la na-
turaleza se convierte en un ser abstracta-
mente social.

35

El poeta estd llamado a desempefar
el papel de mediador entre la naturaleza
y la sociedad, en el sentido en que por
un lado se enfrenta a la naturaleza como
ser social, y por otro lado como ser social
no se niega a la naturaleza. El hombre
es por maturaleza un ser social, con lo
cual se quiere decir que el ser social
del hombre pertenece a la naturaleza, y
con lo cual se subraya el hecho, ademas,
de que la existencia del hombre no pue-
de definirse ni como la de un puro ser
natural, ni como la de un puro ser so-
cial. Cuando nos referimos, pues, a las
bellezas de la naturaleza, no nos remiti-
mos, ni las apreciamos como si se tratara
de fenémenos puros de belleza, y no po-
demos, como diria Kant, considerarlos
desinteresadamente, sino que los referi-
mos a nosotros, a nuestra sociedad y
despiertan en nosotros el deseo de erigir
un orden bello también en nuestras re-
laciones sociales. En este sentido enten-
demos la imitacién de la naturaleza, el
competir con ella, el superarla. La natu-
raleza tiene que convertirse en una na-
turaleza para nosotros. Solo bajo tal
perspectiva la naturaleza serd verdade-
ramente bella y s6lo de este modo nues-
tra actividad social adquirird su pleno
sentido. Cuando se dice: “tenemos un
objetivo ante los ojos”, este objetivo es
también la belleza, las magnificencias, los
milagros de la naturaleza que a su vez
copiamos y que nos estimulan. Y crea-
mos una nueva realidad, una nueva na-
turaleza, desde el momento que afiadimos
a los milagros de la naturaleza un orden
social humano, el milagro del “hombre
bellamente humano”, que es una figura
en que la unidad de lo bueno, lo bello,
lo verdadero y lo libre se corporiza, y
en que el vinculo del hombre total con
la totalidad del hombre se ha convertido
en fuerza suprema del hombre.

Mallarmaé (1842-1898) por Manct.
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Cuenta Eckermann: “Por otro lado
conden6 Goethe el camino politico, que
otros apreciaban altisimamente, por ei
que Uhland habia echado. “Usted va a
ver, me dijo, como el politico se tragari
al poeta. Ser funcionario y vivir en me-
dio de cotidianos choques y excitaciones
no es cosa apropiada a la naturaleza
fragil de un poeta. Dejard de hacer poe-
sia y esto es de lamentar. Los suabos
disponen de suficientes hombres capaces,
preparados, bien intencionados, eficaces
y sinceros que muy bien pueden ser fun-
cionarios, pero sblo tienen un poeta de
la calidad de Uhland.”

Para sustraerse a este peligro debe el
poeta afinar cotidianamente su concien-
cia de responsabilidad poética lo que
quiere decir que sélo en la defensa de la
poesia puede cumplir su misién poética.

2
D/

Como un buen ejemplo de la legalidad
objetiva que opera también en la poesia,
y limitandose sélo a uno de sus elemen-
tos, el ritmo, podria abonarse la concep-
cion que reconoce en el ritmo un feno-
meno vital general, y que lo explica co-
mo tal, ya que un ritmo existe en el
pulso, en la inspiracién y expiracion, en
el flujo y el reflujo, en la noche y el dia,
en el cambio de las estaciones, en el
cambio de las generaciones.

38

“En’r.esumen: lo esencial de una for-
ma poetica no estd en la rima, ni en el
acento, sino siempre en el contenido que
se expresa concientemente por las pala-
bras e inconcientemente por el ritmo.”

Topamos con esta observacién en un
meditador de la poesia lirica. Este medi-
tador no es materialista. Pero no puede
cerrarse a la verdad, pues ha reflexionado
sobre la poesia lirica con diligencia, amor
y con profundos conocimientos, y tal ver-
dad la expresa como palabra final de sus
reflexiones. Si hubiera antepuesto tal
proposicién a sus reflexiones y la hubiera
toma’do como su hilo conductor, mucho
habria cambiado su modo de pensar a
menudo mistificador y se hubiera hecho
mas concreto y mas real.

39

Muchas veces una poesia es mas que
su autor, y muchas veces sucede a la
mnversa. Muchas veces el poeta no estd
a la altura de su poesia sino que la poe-
sia supera a su creador, es un plus frente
a su autor. Pero muchas veces también
la figura del poeta no pasa a la poesia,
es mas que la poesia y ésta alude a élI
como un indicador que sefiala la direc-
cién en que surge, lejanamente, la cum-
bre luminosa que representa la persona-
lidad poética.

40

La “confesion poética” no debe ser
un monoélogo, sino que ha de asumir ca-
da vez mas el caracter de un dilogo
pablico que debe dar de si por este ha-
blar con los otros y entre los otros una
forma mds alta de comprensién de si
mismo.

(Traduccién de Emilio Uranca)
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CARTA DE INGLATERRA

Por Irene NICHOLSON

URANTE los ultimos meses ha habido
una tempestad de discusiones sobre
los cambios que se realizaran en la

pclitica de la British Broadcasting Cor-
[ oration. Como estos cambios tienen vas-
tas implicaciones, es valioso considerarlos,
aun en paises tan lejanos como México.
Aunque se critique a la B. B. C. —como
2 menudo hacemos en Inglaterra—, es un
l-echo indudable que ha establecido un ni-
vl de seriedad e inteligencia en sus radio-
{rasmisiones que es inalcanzable en cual-
cuier pais en el que los programas de ra-
dio dependan de los anuncios. Reciente-
mente, en Londres, hablaba con dos turis-
tas norteamericanos que se las habian in-
seniado para escuchar —ademas de visitar
todos los lugares de interés—, algunas
transmisiones radiofénicas. Cuando ex-
presé mi sorpresa me dijeron: “j Pero si
sir a la B. B. C. es precisamente una de
las razones por las que estamos aqui!”

Veamos brevemente la situacion actual.
La British Broadcasting Corporation fun-
ciona bajo Privilegio Real, y su derecho
de monopolio sobre la radiotrasmision en
la Gran Bretafia es renovado de tiempo
en tiempo por el soberano. Este monopolio
fue absoluto, tanto para el radio como
para la televisién, hasta hace mas o me-
nos dos afios en que se autoriz6 a una
compafifa independiente de television para
que trasmitiera programas con anuncios,
aunque, claro esta, éstos se encuentran es-
trictamente controlados. El monopolio de
la B. B. C. sobre las radiotrasmisiones es
aun absoluto.

Sus ingresos provienen, principalmente,
de las licencias para radiorreceptores, las
que tienen, ahora, un valor de una libra es-
terlina por afio. El hecho de que no se per-
mitan anuncios comerciales y de que aun
en la TV sean permitidos solo en una
cantidad limitada, significa que los pro-
gramas pueden continuar sin verse inte-
rrumpidos. Es posible, asi, escuchar con
seriedad y sin tener que enfrentarse a la
molestia —como recuerdo que sucedié una
vez en México—, de tener que escuchar
el Julio César de Shakespeare interrum-
pido a cada momento por los elogios a los
efectos paliativos de unas bien conocidas
pildoras. (Esto, dicho sea de paso, es tan-
to mala propaganda cuanto muy mal ‘“ra-
dio”). En Inglaterra, las obras teatrales
y los conciertos que duran varias horas se
presentan sin otras interrupciones que los
usuales intervalos de descanso. Asimismo
se trasmite poesia seria durante tres cuar-

‘tos de hora o incluso una hora, se sostie-

nen discusiones o mesas redondas sobre
topicos de interés nacional o internacio-
nal, etc.

Otro factor muy importante es que la
B. B. C. no se encuentra controlada por
el gobierno. Esto significa que, con los li-
mites usuales de seguridad —como la
prohibicién de difamacién, etc— a los
que, por otra parte, se encuentran sujetos
los diarios y todas las publicaciones perio-
dicas, tiene completa libertad de expre-
sion. He oido en el radio, por ejemplo,
criticas muy serias a la forma en que se
resolvi6 la crisis de Suez; y por la tele-
vision de la B. B. C. he visto a una ma-

dre protestar apasionadamente por el en-
vio de jovenes a la peligrosa zona de Chi-
pre. En las épocas electorales, o en los
momentos de crisis nacional, los partidos
roliticos mas importantes del pais tienen
derecho por igual a un tiempo proporcio-
nado de trasmisiones. Asimismo en las
materias religiosas y filoséficas se venti-
lan opiniones ampliamente divergentes.
En los servicios trasmitidos por la
B. B. C. a la América Latina —que de-
berian tener la intencion, al parecer, de
favorecer a Inglaterra—, he oido una
aplastante condenacion de los artistas in-
gleses basada, por cierto, en el hecho de
que en Inglaterra tendemos a pintar los
paisajes con grises y verdes y no —j qué
extrafio !— con colores tropicales.

En los primeros afios de la B. B. C. el
auditorio se suponia dividido en dos am-
plias categorias, que se encontraban sa-
tisfechas, respectivamente, por el progra-
ma “ligero” y por el programa “domés-
tico”. El primero consistia, como su nom-
bre indica, de musica ligera, revistas mu-
sicales, variedades, charlas populares y
programas de interés general. E1 “Home
Service” trasmitia buena misica, charlas
de viajes, discusiones sobre los topicos del
dia, noticias, criticas inteligentes de li-
bros, obras teatrales y arte en general, se-
rias obras de teatro, etc. Sin embargo
pronto se vio que era necesario satisfacer
un tercer grupo de intereses y se institu-
yo, asi, el Tercer Programa que se tras-
mitia sélo por las noches y los sabados,
ademas, por la tarde. Este programa per-
mitié experimentar con los tipos de mu-
sica menos conocidos —recientemente, por
ejemplo, escuché un excelente programa
sobre viejos instrumentos chinos— y tras-
mitir, digamos, todas las sonatas de Beet-
hoven, las obras apocrifas de Shakespeare
o el temprano drama inglés. Muchas de las
obras teatrales de Garcia Lorca han sido
presentadas en el Tercer Programa y asi-
mismo Cervantes y Lope de Vega. Se
trasmiten, en francés, poemas de Paul
Claudel o conferencias sobre ecologia o
sobre cualquier tema cientifico de impor-
tancia. Los fildsofos discuten entre si, etc.
El tercer programa, en general, ha sido
un foro en el cual importantes intereses

Una célebre audicién, en espafiol, de Don Qui-
jote, dentro del programa Latinoamericano de
la B
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Sir Ralph Richardson (segundo a la derecha) con la compaiiia del Old
Vic, en la transmisién del Ricardo II, de Shakespeare.

de una minoria reciben la parte de aten-
cién que les corresponde.

Esta division de intereses ha sido 1til
y Practica, ya que corresponde a divisio-
nes reales en la poblacién. Hay una in-
mensa mayoria que desea sélo lo ligero y,
aqui, el primero de los programas ha rea-
lizado una funcién educativa extremada-
mente til ya que presenta cierta cantidad
de alimento para el espiritu en forma
amena y facil de digerir. Esto es impor-
tante, ya que hay un determinado estrato
de la poblacién que si no recibe algin es-
timulo en esta forma, sencilla y facil de
obtener, nunca ird por si mismo a con-
seguirla.

Hay, ademas, una gran parte del audi-
torio formada por personas bastante edu-
cadas y mentalmente agiles que desean
algo mas que chistes baratos o musica
ligera. Sus intereses se han encontrado sa-
tisfechos por el programa “doméstico”,
que les ha dado, a menudo, suficiente es-
timulo como para desarrollar sus intereses
latentes y cultivar sus capacidades de pen-
samiento y de critica.

La tercera ha sido siempre una audien-
cia minoritaria. Esto, claro, no es una ra-
z6n para pasarse sin ella, ya que seria
tanto como decir que la National Gallery
o el Museo Britanico deben ser clausura-
dos de inmediato. Obviamente una mino-
ria, por pequefa que sea, que es, COmMoO en
este caso, uno de los factores directivos
de la vida del pais, puesto que lo estimula
con nuevas ideas, no debe desaparecer
tragada por la creciente tendencia hacia
la regla de la mayoria. Su desaparicion
significaria, simplemente, la muerte del
pais. El tercer Programa ha podido ser
criticado por aburrido, pero a menudo su
pesadez se debe al hecho inevitable de que
sus programas tienden a convertirse en
programas especializados v lo que puede
resultar aburrido para un fisico puede no
serlo para un filésofo. Aun asi, el Ter-
cer Programa ideal es aquel que hable en
general, pero en términos elevados, a todo
profesionista que se encuentra deseoso de
no permanecer encerrado y ligado exclu-
sivamente a su propia especialidad.

Una de las grandes funciones del Ter-
cer Programa es la de servir de patroci-
nador de las artes en una edad, como la
nuestra, en la que todos los artistas en-
cuentran pocos ciudadanos capaces, econd-
micamente hablando, de sostenerlos.

Ahora bien, ;cuales son los cambios
propuestos y por qué? Al parecer, el pro-
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grama ligero se va a convertir en algo to-
davia mas ligero, y las charlas educativas,
pero populares, van a suprimirse casi por
completo. El “doméstico” va a transfor-
marse, también, en algo maés ligero, con
una reduccion similar en las charlas se-
rias; y el tercero va a sufrir una severa
disminucién en sus horas de trasmision.
Durante las horas asi cercenadas se tras-
mitird un nuevo programa —que ha de
conocerse como Sistema Tres—, y que
consistird, fundamentalmente, en charlas
de especialistas para especialistas sobre
temas estrictamente profesionales; en
otras palabras, se perpetuard el tipo mas
aburrido y cansado del Tercer Progra-
ma — y el menos necesario, ya que las
revistas profesionales satisfacen amplia-
mente tales necesidades.

Esto es lo que se ha dicho, pero puede
ser que en la practica no resulte tan dras-
tico, sobre todo si tomamos en cuenta que
el director de una famosa escuela —un
hombre con un amplio campo de intere-
ses—, acaba de ser nombrado presidente
del comité de la B. B. C.

La razén de los cambios es, en gene-
ral, la rapida disminucién del auditorio a
causa de la creciente popularidad de la
television. Por largo tiempo ha habido
alarma y abatimiento por las cantidades
decrecientes de radioescuchas, pero si
aquellos que son responsables examinaran
los hechos en lugar de contentarse con
ver las figuras en el papel, verian que
éste es, por el contrario, un signo de alien-
to. Debemos preguntarnos, ¢a qué se le
llama escuchar? ; Al estar rodeadc de un
cierto ruido mientras se maneja al traba-
jo, o se plancha, o se bafia al nifio? ¢O
sentarse a oir, con todo interés, lo que un
conferenciante tiene que decir? Es muy
probable que la television haya alejado
del radio a una gran cantidad de aquellos
escuchas a los que “les entra por un oido
y les sale por el otro”; aquellos que per-
manecen fieles al radio son los que escu-
chan con ambos oidos y una parte del ce-
rebro. Es posible que la disminucion en
el ntimero de oyentes esté relacionada en
algtin sentido con el éxito —y no el fra-
caso— de la politica de la B. B. C,, pues-
to que puede significar que los oyentes
se estan volviendo mas exigentes, que de-
ciden conscientemente oir dos o tres pre-
gramas por semana, es vez de conectar
pasivamente el radio y oir sin ninguna
discriminacién seis programas al dia. La
respuesta de la B. B. C. a la competencia

Un comentador de la B.
durante la visita de la familia real a tierras africanas, en 1947,
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B. C. registra ciertas ceremonias en Swaziland

de la television, sin embargo, es la de des-
cender hasta el nivel intelectual de la TV,
0 atin mas, Esto dificilmente atraerd otra
vez al radio ni siquiera al mas retrasado
de los espectadores de television, el cual
preferira, ya siempre, algo que le estimu-
le tanto el oido como la vista y no sélo el
primero. Esta medida puede, incluso, ale-
jar del radio a aquellos que cuando lo es-
cuchan desean oir algo que valga la pena.

I.a B. B. C. teme que a causa del redu-
cido numero de oyentes no se le renue-
ve su Privilegio oportunamente, y por ello
su politica actual se dirige hacia aquellos
que preferirian ver alguna forma de ra-
diotrasmisiones patrocinadas por anun-
ciantes. Esto es, de hecho, un triunfo de
los bajos niveles intelectuales en contra
de los mas elevados. Entre el personal de
la B. B. C. que ha creido, durante mucho
tiempo, hacer un trabajo 1til de diversion
y educacién, hay, naturalmente, alarma y
decepcion.

Ahora bien, supongamos que la publi-
cidad comercial llega a la radio britanica.
La situacién, aqui, puede no resultar tan
mala como en otros paises. Hay muchas
empresas que estdn ya preparadas para
invertir dinero en campafias de prestigio.
El éxito alcanzado por los excelentes do-
cumentales cinematograficos de la Shell
Petroleum demuestra que la propaganda
de altos vuelos puede hacer un buen tra-
bajo en todo el mundo. Si nos pregunta-
mos, ahora, como puede beneficiarse un
pais como México con la experiencia de
la B. B. C., es aqui donde se encuentra la
respuesta. Es casi imposible que México
y otros paises latinoamericanos dejen de
tener una radio patrocinada por anuncian-
tes, pero quiza éstos acepten la leccion de
la compafia britinica de la Shell Petro-
leum y de otras semejantes, y aprendan
que no es preciso que la informacion cien-
tifica inteligente carezca de elementos de
distraccion, y que la cnltura no tiene ane
ser, por fuerza, cansada o anticomercial.
il Fondo de Cultura FEcondmica esta ha-
ciendo ya algunas trasmisiones ttiles y la
industria cinematografica mexicana sabe
ya que los buenos documentales pueden
ser excelente propaganda. ;Es pedir de-
masiado que el gobierno mexicano empie-
ce a tomar en cuenta, seriamente, la in-
fluencia de la television o el radio en un
momento como éste en el que el pais esta
creciendo rapidamente y en el que las ma-
sas de poblacion iletrada pueden ser in-
fluidas por la palabra hablada y aun, con
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mayor rapidez, por las peliculas? En Co-
lombia un sacerdote, monsefior José Joa-
quin Salcedo, con gran energia y amplia
visién, ha instituido un sistema de radio-
trasmisiones que presta servicios educa-
tivos a lejanos poblados campesinos. En
tales programas ha recibido ayuda y apo-
yo de la B. B. C. que, recientemente, le
facilité a uno de los miembros del Ser-

vicio Latinoamericano de la B. B. C. en
Londres —al colombiano Jorge Arturo
Mora— para que lo ayudase en la orga-
nizacién de buenos programas educativos.
Me parece muy importante que México
haga algo por el estilo y que lo haga pron-
to, antes de que sea muy tarde para rom-
per lo que puede ser llamado el “mono-
polio de la estupidez”.

M U S

MUSICA FOLKLORICA

se confunde con lo popular hasta

llegar a ser sindénimos. Pero en la
practica el calificativo de popular, apli-
cado a la musica, connota, cada vez mas,
un tipo de musica sui géneris, completa-
mente distinto al folklérico.

El folklore consiste en creencias co-
lectivas sin doctrina y précticas colectivas
sin teoria. He aqui sus principales ca-
racteristicas:

I I}N EL LENGUAJE comun lo folklérico

12 Tos hechos folkloricos son colec-
tivos.

2% Estos hechos presentan siempre en
cualquier grado y simultaneamente, repe-
ticién e innovacién, conformismo y es-
pontaneidad.

32 Contienen a la vez aspectos inter-
nacionales y aspectos regionales o locales;
los aspectos estrictamente nacionales son
los mas raros.

4% Tienen un caracter funcional, lo que
los asocia con actividades concretas, a
géneros de vida.

5% Sus funciones pueden cambiar, pro-
duciendo transferencias folkléricas. Dicho
de otra forma, una costumbre puede man-
tenerse en gran parte, aunque sirviendo
a fines muy diferentes.

Tomemos, como ejemplo, para aclarar
varios puntos de esta definicién de lo fol-
klorico, la ceremonia de la limpia, en la
que el brujo o la curandera limpian al
paciente, con manojos de hierbhs, de
enfermedades y de la influencia de los
malos espiritus. Esta creencia no esti
basada en doctrina alguna; y esta practica
no es regida por alguna teoria. Si se le
pregunta al paciente por qué cree en la
eficacia de esa prictica, no podrad res-
ponder mas que porque asi se curaron
sus padres, y asi se siguen curando los
de su grupo social. Si al brujo se le pi-
den las razones de sus practicas, dird
que sus antepasados asi curaban, y que
¢l aprendi6 de ellos los actos curativos.
Ademés, ni las pricticas mégicas ni la
creencia en su eficacia son actos indi-
viduales, sino comunes a la colectividad
que las practica.

Siendo en esencia igual la limpia en
todas partes, es sin embargo infinita-
mente variada; en cada region, con cada
brujo, para cada caso, habra una variante
formal: las hierbas que componen el hi-
sopo milagroso no son siempre las mis-
mas, podran ser hiimedas o secas; el nu-
mero de pases y la direccién de ellos no
es fija; las palabras que acompafian a
los pases son variadas; podrd la ceremo-
nia ser, o no, acompafiada de sahumerios
e iluminada con velas; se hara la limpia
solo de dia, o sdlo de noche, o indistin-
tamente; en la casa del brujo, en una

Y MUSICA POPULAR

Por Luis SANDI

cueva frecuentada por los espiritus, o
en la casa del paciente.

El caneva fijo sobre el que se colocan
los detalles variables es, en este caso, el
aspecto internacional de esta practica, y
la parte variable, su aspecto local.

El caracter funcional de la lLmpia es
obvio: se practica para librarse de un
mal, por un grupo social que no conoce
otro medio mejor. ’

Acerca de la transferencia folklorica
nos puede ilustrar un hecho que vemos
todos los dias: los danzantes que bailan
en honor de Dios y de sus santos, reali-
zan las ceremonias que antes de la Con-
quista practicaban en honor de sus dio-
ses. Tenemos, pues, las mismas formas
sirviendo a fines distintos.

En el caso de la musica folklorica en-
contramos que solo lo es aquella que el
pueblo ha recibido por tradicién, que ha
hecho suya en forma colectiva sin que
pueda saberse a ciencia cierta quien fue
el que la inventd, que se toca o se canta
con modificaciones individuales o regio-
nales, que tiene el aspecto de una impro-
visacion al mismo tiempo que la inmutable
repeticiéon de formulas caracteristicas, y
que no estd regida por las normas de la
composicion profesional.

La mdusica popular no es como se pu-
diera creer musica del pueblo, sino mu-
sica para el pueblo, con el concepto pe-
yorativo que se tiene comtnmente en la
elaboracién de articulos para consumo de
capas sociales de escasos recursos y puede
llamarse, mas correctamente, musica vul-
gar. No es tradicional, porque es la de
moda, la recientemente inventada; no es
un fendmeno colectivo, sino es inventada
por un individuo determinado; no es mu-
dable, sino que todos sus ejecutantes se
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esfuerzan, en la medida de sus posibili-
dades técnicas, en atenerse al texto es-
crito; sigue, en sus aspectos formal y
arménico, reglas establecidas.

Por sobre de estas diferencias técnicas
estan las diferencias estéticas. La miisica
folklorica, como todo el arte folkldrico,
tiene una belleza y un encanto caracte-
risticos. El pueblo, con su buen gusto
innato y a través de afios y aun de siglos,
va puliendo, depurando, refinando sus ex-
presiones artisticas hasta darles esa alta
calidad que todos reconocemos en el arte
auténtico del pueblo, en todas partes del
mundo y cualquiera que sea el grado de
adelanto cultural del grupo que lo pro-
duce.

La musica popular (entiéndase vulgar)
no tiene ninguna de las virtudes de Ila
musica folklorica. Generalmente es hecha
por un individuo inculto; de mal gusto,
ignorante en mdusica y en todo, que no
obedece sino al impulso de su audacia y

“ de su ambicion para suplantar al pueblo

y al verdadero compositor.

También por sus cualidades intrinsecas
lo folklérico es superior a lo hecho para
el pueblo. En el caso del folklore musi-
cal mexicano, éste es particularmente rico.
Tiene como fuentes la musica de los di-
ferentes pueblos que habitaban nuestro
pais a la llegada de los conquistadores;
la que éstos traian de Espafia, segln la
provincia de donde procedian; la de los
esclavos negros traidos de Africa; la de
los soldados europeos que formaban el
ejército de Maximiliano de Hapsburgo;
y formas musicales europeas como el vals
vienés y la romanza italiana. Estos ele-
mentos al mezclarse en diversas propor-
ciones han dado origen a una gran va-
riedad de estilos en toda la extension de
nuestro pais. En Sonora, en Chiapas, en
la Mesa del Nayar, existe la musica in-
digena en toda su pureza; en el Bajio,
es visible la influencia de la romanza ita-
liana del siglo pasado, y en la regién la-
custre de Michoacin la influencia del vals
vienés; en la huasteca, la musica espafiola
da a los huapangos la vivacidad de su
ritmo; el romance, hijo del Cantar de
Gesta, es padre del corrido que, con di-
versidad de estilos, canta en todo el pais
hechos notables, sucesos ejemplares, amo-
res y.desgracias; los sones, las valonas,
la jarana, la sandunga, los jarabes, las
alabanzas, las caminatas y la masica de
la gran cantidad de danzas que tenemos,
completan la asombrosa geografia mu-
sical de México.

De anédloga riqueza es la musica fol-
klorica de casi todas las regiones del
mundo.

En contraste con tal riqueza, la musica
llamada popular, es de una pobreza in-

“la misica indigena en toda su pureza”
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“la csombrosa geografia
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creible. Periddicamente aparece un esti-
lo: charlaston, bolero, swing, mambo, cha-
cha-cha, rock and roll, calipso. El mundo
entero, desde la Patagonia hasta el La-
brador, desde Portugal hasta Siberia, en
Africa, Asia y Oceania, enloquece bai-
lando y cantando el sonsonete en turno,
del cual, para mayor abundamiento, todos
los ejemplares son iguales, asi hayan sido
hechos en China o en México.

El campo de la musica folklorica es
el de los sentimientos y las emociones;
el pueblo expresa, por medio de ella, sus
penas y sus alegrias, su amor y su admi-
racién. Es limpia y noble como el pueblo
mismo. Si a veces la cancién folklorica
es cruda, lo es con crudeza sana, de ris-
ticos que se expresan sin rodeos. El en-
canto de esta musica radica, como el de
las flores silvestres, en su sencillez, en
su lozania; es bella por la espontaneidad
de su floracién, por la despreocupacion
con que estd hecha, por la fidelidad con
que refleja los estados de animo, elemen-
tales y sin complicaciones, del pueblo.
Fluye la musica popular facilmente, como
venero de aguas limpisimas, sin buscar
éxitos faciles ni trascendentales empresas
y es por esto que alcanza las cimas se-
renas de la obra de arte perdurable, por
que soélo en el clima del desinterés y de
la autenticidad se produce la obra de arte.

La llamada mtsica popular esta regida
por las leyes del comercio. Se inventa
el rock and roll para dar al pablico una
novedad, con el deseo de enriquecerse, si
tiene éxito; los autores escriben rock and
rolles porque el publico los pide y deja
de escribirlos cuando el hastio u otra
novedad los hacen pasar de moda. Para
nada entra en esto el arte. Todos los mo-
tivos emocionales y espirituales que en-
gendran la verdadera obra de arte son
substituidos aqui por la simple ley de la
oferta y la demanda. Por otra parte, el
deseo de facil éxito, de tener un amplio
mercado, unido al menosprecio en que se
tienen al gusto y a la inteligencia popu-

musical de México”

lares, hacen que los autores de esta mu-
sica comercial se esfuercen por hacerla
de la peor calidad, aungue en realidad no
necesitan esforzarse mucho para lograrlo,
ya que la mayoria no sabe musica, otros
saben muy poca y ninguno es artista.

Pero sobre estos defectos técnicos y es-
téticos estd su falta de dignidad y decoro,
de elemental decencia. Como si brotara
de los albafiales de las grandes ciudades,
esta contaminada por las miserias de esa
casta descastada que vive muriendo en
tabernas y burdeles.

Si esta musica es mala, si no expresa
los sentimientos populares, si el pueblo
no es, ni con mucho tan necio y de tan
mal gusto como lo suponen los autores
de musica comercial, ;por qué ésta goza
de popularidad y produce pingiies ganan-
cias? Es éste un milagro de la publicidad.
La radio, la television, las fabricas de
discos, la prensa estan al servicio de este
comercio y logran que esta mercancia se
venda, como lo logran con medicinas que
no curan nada, con productos que no sir-
ven para cosa alguna, y con ideas sin va-
lidez. Pero el pueblo acaba por hacer
justicia y reivindicar su buen gusto y su
talento: mientras todos los mambos estan
bien muertos, la “Adelita”, “Las Maia-
nitas” y el “Jarabe Tapatio” son inmor-
tales.

La musica folklorica, ademas de sus
virtudes esenciales, tiene la de ser base y
constante fuente de renovacién de la gran
musica. Desde los polifonistas de la ba-
ja Edad Media, hasta los compositores
contemporaneos, todos los grandes maes-
tros han tomado, deliberada o inconcien-
temente, de la musica popular, melodias,
giros melodicos o estructuras formales.
Y a fines del siglo pasado esta afluencia
de la musica folkldrica a la gran muasica,
fue elevada a la categoria de escuela al
levantarse la bandera del nacionalismo
por los compositores rusos que formaron
el “Grupo de los Cinco”. Desde entonces,
conscientemente, los compositores siguen
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dos caminos: el tradicionalista que se nu-
tre de la musica folklérica de su pais y
aun de la de otros paises, como el caso
de los franceses Debussy y Ravel que
usaron la miusica espafiola; o el del arte-
purismo. La mayoria no sigue exclusiva-
mente un camino, sino que crea obras
con substancia folklorica y obras de m-
sica abstracta. ’

La musica folklérica entra en la corrien-
te de la gran musica profesional, primero.
como transcripcion literal a cualquiera
de los medios sonoros de que se sirve
la musica profesional: piano solo, algtin
nstrumento acompafiado de piano, or-
questas, banda.

En este primer contacto de la obra
folklérica con la musica culta, aquélla
resulta enriquecida por la variedad de
timbres de los instrumentos de la or-
questa y por la mayor riqueza arménica
que acompafia a la melodia; y pierde el
caracter de improvisacion que ‘tuvo mien-
tras vivié dentro del pueblo.

La forma mas antigua de aportacién de
I_a musica folklorica a la culta, es la de
incorporar las formas folkloricas a la
gran musica. La produccién de los cla-
sicos estd llena de bourrés, gigas, gavo-
tas, pavanas, gallardas, minués, que fue-
ron originalmente danzas populares y se
seguian bailando en la época de Bach y
de Vivaldi. También la mdisica romantica
usa formas populares, y ahi estan para
atestiguarlo los valses, las mazurcas y las
polonesas de Chopin.

Los compositores nacionalistas toman,
ya no la forma de la mitsica folklorica,
como los clasicos y los romanticos, sino
sus melodias o sus giros melédicos y sus
ritmos, vaciandolos en formas clasicas y
acompafidndolos de armonias y contra-
puntos caracteristicos de la musica culta
0, en su etapa mas avanzada, crean me-
lodias y ritmos, e innovan formas, con
substancia folklérica, como en el “Reta-
blo de Maese Pedro” o en el “Concerto
para clave” de Falla. '

De la musica folklérica y sobre todo
de la mal llamada misica popular, se hace
un uso indebido, por exagerado. Se la
oye durante todo el dia, ya sea en las
transmisiones del radio o de la televisién,
ya en costosos equipos de alta fidelidad.
Los estudiantes hacen su tarea oyéndola,
los jovenes se reinen para oir las ulti-
mas novedades, los mayores lucen sus
lujosos aparatos con esa musica y hay
algunos que llevan consigo aparatos por-
tatiles de radio, hasta al bario, para no
dejar ni un momento de escuchar su
musica favorita,

Esta bien que se baile con miisica baila-
ble, que en algiin momento del dia se oiga
una bonita cancién; pero estd muy mal
que esta musica sea la Uinica que se es-
cuche, cerrando los oidos a la gran mu-
sica. Sentarse a oir, en el ambiente aco-
gedor de una sala, canciones de taberna
o de cabaret y rock and roll y calipso,
es tan absurdo como entrar a la biblio-
teca a leer el Paquin.

El buen catador de la musica debe de
oir so6lo lo bueno y en la hora apropiada ;
debe oir la musica folklérica en vez de
la comercial, y debe escuchar en las horas
destinadas al solaz espiritual, la gran ma-
sica, la de los grandes maestros de todas
las épocas para reconfortar con ella su
animo, limpiar su mente y gozar del de-
leitoso trato con mentes tan ilustres como
la de Bach, Beethoven, Debussy y Stra-
winsky.
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EL DISCO TIENE DOS CARAS

Por Jesiis BAL Y GAY

Cara l

ON EL AUGE actual de la industria
C del disco aficionados y profesionales

de la mtisica estamos disfrutando,
en lo que a oir musica se refiere, de una
situacion que hace treinta afios nos ha-
bria parecido un suefio irrealizable.

Hoy, en el momento que se 10s anto)a,
podemos escuchar nuestra orquesta pre-
ferida o al virtuoso de nuestra predilec-
cién, con tanta o mayor facilidad que aque-
lla que fue patrimonio exclusivo de un
Esterhazy o un arzobispo de, Salzburgo.
Los tenemos en casa y mas dociles a nos-
otros que el mas humilde esclavo.

Antes, el que deseaba oir una orquesta
de Viena o de Nueva York tenia que tras-
ladarse a esas ciudades o esperar la suerte
de que la orquesta en cuestion visitase
su lugar de residencia.

YV en cuanto a las obras, faltaba esta
facilidad que ahora tenemos de poder es-
cucharlas reiteradamente, repitiendo aque-
llos pasajes en los que de pronto no lo-
gramos penetrar, Por otra parte jcuantas
obras habia que para nosotros no se daban
traza de abandonar el letargo de la par-
titura! )

La nueva industria del disco llevo a
cabo un movimiento que podria califi-
carse de subversivo. Antes, en las ciuda-
des —al fin y al cabo muy poco nume-
rosas— en que habia alguna orquesta, el
filarmonico tenia que vivir sujeto a los
gustos del director de aquélla y quedarse
afio tras afio sin oir determinada obra
de Bach o de Stravinsky, mientras se
le ofrecia con astronémica regularidad la
Quinta de Beethoven. Ahora, por el con-
trario, es €l quien tiene —en cierto mo-
do— el manejo del repertorio musical de
las mejores orquestas del mundo, y los di-
rectores de éstas se hallan a su disposicion
durante las veinticuatro horas del dia.

Antes, muerto un intérprete, no que-
daba medio de volver a oirle. Ahora, con
el disco —nuevo e infalible velador gi-
ratorio— podemos evocar su presencia
activa y deleitarnos con sus interpreta-
ciones como en los mejores tiempos de
su carrera artistica. A la muerte de un
gran intérprete se iniciaba toda una le-
yenda. Sus méritos iban creciendo en boca
de la gente hasta llegar a lo taumaturgico.
Se nos habla hoy de las proezas diabo-
licas de un Paganini. Pero, a la vista del
progreso que hemos podido observar en
el virtuosismo de nuestro tiempo, tene-
mos profundas dudas acerca de aquellas
proezas. Con el disco se acabaron las
leyendas. A nadie se le podra ocultar ni
exagerar la categoria real de un Giesekin
o un Toscanini.?

Habia hasta hace poco una gran can-
tidad de viejos autores, el conocimiento
de cuyas obras era patrimonio de sdlo
unos cuantos musicélogos o —en el caso
de autores contemporaneos— estaban li-
mitados al circulo no muy numeroso de
ciertos festivales internacionales. Asi, por
ejemplo, Perotino y Vivaldi, Schoenberg
y Webern. Hoy, gracias al disco, esos au-
tores nos son tan accesibles como Beetho-
ven y Tchaikovsky.

Antes, y ya en la era del disco, pocos
eran los intérpretes que grababan. Hoy,
aun los mas jovenes, y de mediano mé-

rito, estin en las discotecas al lado de
los mas ilustres.

Antes, el estudiante de orquestacion
tenia que imaginar las sonoridades o es-
perar a oir una orquesta para comprobar
que aquellas imaginaciones suyas coinci-
dian con la realidad. No podemos figu-
rarnos qué tremendo esfuerzo o qué ex-
traordinaria intuicion significa la obra de
los grandes orquestadores anteriores a
nuestros dias. Hoy, en cambio, el compo-
sitor que orquesta mal estd dejado de
la mano de Dios. Porque con unas cuan-
tas partituras y unos cuantos discos le
sobra para aprender ese arte.

Finalmente, para cierta clase de melo-
manos el disco es un don inestimable. Me
refiero a esas personas que necesitan de
una gran quietud, de un especial recogi-
miento para escuchar la musica, esas per-
sonas que no soportan ningun ruido, por
pequefio que sea, en las salas de con-
ciertos. En el retiro de su hogar pueden

ahora entregarse a la musica como a una
experiencia mistica.

Cara 2

Pero la facilidad y la abundancia en-
cierran peligros para el hombre. En la
dificultad y en la escasez se templa nues-
tro 4nimo. En la facilidad y en la abun-
dancia se nos reblandece y desintegra. Y
tanto como es probable que la dificultad
misma nos impulse a vencerla, lo es tam-
bién que la facilidad nos conduzca a la
abulia. La escasez enciende el apetito;
la abundancia derrama el hastio.

La abundancia de musica y la facilidad
de oirla que significa hoy el disco son
grandes bienes que se nos dan, pero so-
lamente en cuanto sepamos estimarlos y
administrarlos- rectamente. : Aunque ello
suene a paradoja, me atreveré a decir que
ahora mas que nunca es necesaria una
estricta y profunda educacién musical.
Porque la abundancia de musica grabada
—unida a una publicidad que no mira mas
que a los intereses de las compafias fa-
bricantes de discos— esta creando una
lamentable confusién entre los aficiona-
dos. Si antes era lamentable que sélo con-
tadas obras e intérpretes llegaran al disco,
ello, después de todo, representaba una
especie de consagracién para unas y otros,
y el aficionado podria tener hambre de
otras obras y de otros nombres, pero
también podia estar seguro de que lo que
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se le ofrecia era lo mejor. Hoy, por el
contrario, autores e intérpretes de tercera
fila alternan en los catalogos con los mas
excelsos, y el aficionado ingenuo puede
llegar a preferir los primeros a los se-
gundos con s6lo que una cierta publicidad
interesada llegue a su alcance.

La musica misma estd en peligro de
ser menospreciada, de convertirse en un
mero pasatiempo nuestro, cuando no en
un simple fondo para cualquiera de nues-
tras actividades cotidianas. Antes, el que
deseaba oir una determinada sinfonia te-
nia que esperar a verla anunciada en
algun concierto; tenia que ir a comprar
su boleto —y a veces hacer cola bajo
el sol o la lluvia antes de llegar a la ta-
quilla; tenia, en fin que pasar molestias
sin cuento. Eso, que a los jévenes de hoy
puede parecer una triste situacién de atra-
so, significaba la prueba de una auténtica
aficion, de una estimacion verdadera por
la musica: era la piedra de toque del
aficionado. Pero, en cambio, el que al-
guien tenga en su casa una grabacion de
aquella sinfonia ;es prueba suficiente de
un auténtico amor por ella?

Lo que hubiera podido ser una situa-
cion ideal, de gran cultura wmusical, ame-
naza convertirse en todo lo contrario. La
excesiva familiaridad con cualquier_bien,
sea el que sea, si no cuidamos de tener
siempre limpio y desembarazado el hon-
tanar de nuestra estimacion, nos llevara
poco a poco, pero sin remedio, a mal
estimarlo. :

Comparada con la misica viva, la ma-
sica grabada no deja de ser lo que la mas
perfecta fotografia en colores al paisaje
auténtico. Ello quiere decir que todavia
el disco no puede sustituir al concierto.
Y eso hay que inculcarlo a los aficionados
y sobre todo a los mas jovenes. Y, si-
guiendo el simil, hay casos en que las
grabaciones mienten, como miente la fo-
tografia, porque, como ésta, son suscep-
tibles de retoque. Es ya una practica fre-
cuente que se hagan varias grabaciones
de una misma obra y por el mismo in-
térprete y luego se monte una version
definitiva con los trozos mas perfectos

"de aquéllas. Y el manejo de controles y

microfonos puede lograr cosas que son
imposibles en la realidad vocal o instru-
mental. Consecuencia: que el aficionado,
hecho a ese género de versiones ideales,
se sentird defraudado en el concierto. Por
eso es necesario que maestros y criticos
de misica asuman la tarea de hacer com-
prender al aficionado que los conciertos
son mejores que los discos en cuanto cons-
tituyen la musica en su realidad viva,
auténtica, sin amafos ni fantasias.

Al disco hay que estimarlo en lo que
vale, en aquellas cosas que enumeré en
la primera parte de este articulo, y ser-
virse de él rectamente, de acuerdo con
eso. Es, asi, un bien de los mas grandes
que la técnica de nuestro tiempo haya
aportado a la cultura del hombre. Pero
no permitamos que suplante al concierto
ni aun a la ejecucion que cada cual pueda
hacer de determinada obra en el instru-
mento que haya aprendido a tafier. Por-
que para acercarnos a la entrafia de la
musica nada hay como oirla en vivo o
tocarla nosotros mismos, por poca que
sea la destreza con que lo hagamos. Pues
ello significa dificultad, y ya se sabe que
la dificultad convoca al esfuerZzo y la aten-
cion, prendas del interés.

1 Y eso a pesar de los amafios y retoques
de que luego hablaré. Porque subsistira siempre
lo esencial auténtico de la ejecucidn.
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Por Juan GARCIA PONCE
POESIA EN VOZ ALTA

de Elena Garro y una seleccion de

la poesia satirica de Irancisco de
Quevedo, “Poesia en Voz Alta” ha com-
puesto su cuarto programa, que continua
fielmente la trayectoria que este grupo
(el tinico formalmente constituido como
tal en nuestro medio) se ha impuesto.

Después de cuatro programas con un
elenco de actores perfectamente discipli-
nado y una idea clara y definida de las
posibilidades que ofrecen las intenciones
del grupo, es tiempo ya de examinar glo-
balmente cual ha sido el resultado de este
esfuerzo.

En el primer programa se escogieron:
la “Egloga 1V”, de Juan del Encina;
la “Farsa de la Casta Susafia”, de Diego
Séinchez de Badajoz y la “Escena de la
Boda de Peribafiez”, de Lope de Vega;
y el “Teatro Breve”, ademas’ de la esce-
na de “El nifio y el Gato” de “Asi que pa-
sen cinco anos”, de Federico Garcia Lorca,
junto con algunas canciones espafiolas del
Renacimiento, colocadas a modo de entre-
més. Tres grandes épocas del teatro es-
pafiol sirviendo como elementos basicos
para iniciar el experimento: devolver al
teatro su verdadera condicion poética. Y
este propdsito, que debe ser el de todo
grupo teatral, no habria encontrado su
realizacion satisfactoria si los directores
de “Poesia en Voz Alta” hubieran recu-
rrido a escuelas o normas pre-estableci-
das. cuya consecuencia légica no habria
sido otra que la de una torpe imitacion.
Por primera vez un grupo mexicano se
percataba de la interdependencia absoluta
que exigen los elementos de composicion
en un espectaculo teatral, y asi, los siete
actores, el escendgrafo y el director se
lanzaron a la busqueda de un estilo pro-
pio, libre de prejuicios que fue reconocido
de inmediato por su frescura y esponta-
neidad. El ptiblico acept6 encantado este
nuevo tipo de teatro, en el que la palabra
adquiria todo su significado y la direccién
incorporaba un sentido creativo a las po-
sibilidades escénicas.

La solemnidad de la “Egloga 1V”, la
desorbitada alegria de la “Farsa de la Cas-
ta Susafia”, y la impresionante belleza de
la Escena de la Boda de Peribafez, no ha-
bian cesado de comentarse cuando la des-
lumbrante interpretacion del Teatro Bre-
ve y la Escena del Nifio y el Gato, de
Garcia Lorca llevadas al teatro por pri-
mera vez con la dignidad y riqueza ima-
ginativa que su calidad requeria, vino a
superarlas,

Héctor Mendoza y Juan Soriano de-
mostraron que formaban un insuperable
equipo, y los actores los respaldaron efi-
cientemente.

La primera parte del segundo progra-
ma estaba formada con tres obras fran-
cesas de autores de vanguardia. La pri-
mera de ellas “El canario”, de Georges
Neveux (ya antes habiamos visto en uno
de nuestros teatros representada la farsa
“Queja contra desconocido” de este mis-
mo autor y habiamos leido en la revista

CON EL ESTRENO de tres obras cortas

Prometeus su “Julieta o T.a clave de los
suefios”), es una obrita dulzona, de sa-
bor melancélico, que nos recuerda un po-
co las piezas cortas de Garcia Lorca. Un
telon de tela a cuadros era la fachada de
dos casas y dos personajes, ¢l sefior v la
sefiora (Héctor Godoy y Rosenda Monte-
ros), se movian casi en el proscenio y
conmovian los pequefios corazones de los
sentimentales. Ll canario era un pajarito
de hojadelata que volaba prendido de un
liston amarillo y hacia reir de contento a
los espectadores. Era una pequefia pieza
agradable de ver y de oir.

29

La segunda de estas obras cortas era
una satira al teatro roméntico y a sus
innumerables apartes. “Oswaldo y Zenai-
da” o “Los apartes”, de Jean Tardieu.
Esta obra es una de las muchas, que bajo
el titulo de “Piezas de Camara” edité Gal-
limard. Es un juguete de texto divertido
aunque pobre, pero con el cual Héctor
Mendoza y Juan Soriano se apuntaron
uno de sus éxitbs mis recordados. Tara
Parra y Carlos Castafio’ parecian dos mu-
fiequitos de cuerda quecsaltaban y se mo-
vian con una gracia y una precision in-
creibles, arrancando risas y aplausos a
un publico verdaderamente encantado,

“El salon del automoévil”, de Fugene
Ionesco era la tercera de estas pequenas
muestras de teatro francés de vanguardia.
Esta obra estaba originalmente escrita pa-
ra radio; pero “Poesia en Voz Alta” la
adapto a la escena sin alterar para nada
el texto. Es un critica llena de gracia e
ingenio, el absurdo argot cotidiano del
rito de la compra-venta. La escenografia

—Fotos R. Salazar
La hija de Rapaccini — “jCondenados a wvernos sin jamds poder tocarnos!

jCondenados a no saber de mnosotros!”
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estaba hecha con trastos que nos parecia
una especie de autos-personas sobre una
camara de color plomo. El movimiento es-
cénico subrayé el absurdo comico del tex-
to. Esta pieza desccncertd a ciertos pu-
blicos y a otros los desternillo de risa en
sus asientos.

La segunda parte de este programa era
la pieza de Octavio Paz basada en un
cuento de Nathaniel Hawthorne, “La Hi-
ja de Rappaccini”. La produccion de esta
obra no correspondi6 al lenguaje maravi-
lloso y a las situaciones exquisitamente
poéticas de la obra. Uno en realidad no
podia decir que la escenografia, o el ves-
tuario, o la direccién, o la musica o la ac-
tuacion fuesen malos. Cada uno de los
elementos era bastante bueno tomados por
separado, pero no se correspondian. En
general, fue un buen intento que no alcan-
z6 a cuajar.

Para el tercer programa se escogieron
dos autores clasicos, pero de estilos opues-
tos: una seleccion del “Libro de Buen
Amor”, del Arcipreste de Hita —la ale-
gria de vivir, el abigarrado mundo de la
Edad Media— y la “Cena del Rey Balta-
sar”; de Calder6n de la Barca — el arte
catolico, conceptuoso y barroco de los
Siglos de Oro.

Las obras estaban absolutamente den-
tro de la intencién que el grupo se ha
marcado. Dos formas de lenguaje: el lla-
no y primitivo del Arcipreste y el barro-
co-teoldgico de Calderdn. Pero siempre
la Palabra, la gran poesia presidiendo la
escena. La interpretacion fue precisa, ex-
celente. Se escogio una escenografia so-
lar en la que actores-simbolos se movian
con la solemnidad de la misa —Calde-
ron— o en la que’cantaban, bailaban,
gozaban, con toda la alegria que el Arci-
preste puso en su texto. El vestuario re-
cordaba los ropajes eclesiasticos ascéticos
y al mismo tiempo solemnes en “La Cena
del Rey Baltasar” y en el “Libro de Buen
Amor” un uniforme abstracto convertia a
los actores en voces del poeta.

Para este programa Leonardo Velaz-
quez compuso la musica ; una musica que
recordaba la de la época sin caer en el
absurdo arcaizante y Richard Lemus su-
giri6 con su bateria los efectos de sonido
necesarios para “La Cena del Rey Balta-
sar”.

Ahora con su cuarto programa, “Poe-
sia en Voz Alta” regresa nuevamente al
punto de partida: clasicos y contempora-
neos. Junto a la crueldad y cinismo de
Quevedo, la gracia y la nostalgia de Ele-
na Garro. La afinidad, guardando los li-
mites, existe,

Las dos primeras farsas del programa
llevan al espectador a través de un des-
lumbrante fuego de artificios al mundo
noble y nostalgico de la autora. “Andarse
por las Ramas”, la primera de ellas, es
ana satira. L.a razén enfrentandose a la
poesia. Mediante un didlogo —agil, hu-
moristico, chispeante Elena Garro nes co-
loca de pronto, cara a cara, la soledad del

" poeta. l.a obra es alegre y sentimental,

amable y amarga. Il poeta sabe que be-
biendo vodka puede llegarse al Neva, pe-
ro le es imposible compartir este cono-
cimiento.

“Los Pilares de Dofia Blanca”, la segun-
da, es una especie de cuento infantil, en
el que se demuestra que basta con desear
las cosas para que estas existan; pero
que pueden desaparecer ante la incredu-
lidad. Dofia Blanca, Rubi, la torre no son

—Foto R. Salazar
Los Apartes — “No me puse el vestido que le
gusta a Oswaldo”

mas que apariencias, suefios creados por
los corazones solitarios de los amantes,
por eso desaparecen ante la embestida del
Caballero Alazin:que se resiste a entre-
gar el suyo.. : -

La tercera pieza, “Un Hogar Soélido”,
es, teatralmente hablando, la mas completa,
la mejor estructurada de las tres. Con
unos cuantos personajes, fuera del tiem-
po y del espacio, aislados en la intempo-
ralidad de una cripta familiar, Elena Ga-
rro logra un impresionante cuadro de la
vida mexicana. La inestabilidad, la falta
de un sentido definido de las cosas y ‘so-
bre todo la soledad adquieren su verdade-
ra dimension dentro de la autenticidad,
mucho mas pura que la de' cualquier obra
costumbrista, de este impresionante es-
tudio psicologico, pero no por esto menos
poético, de la realidad mexicana. Los
muertos de “Un Hogar Solido” desean,
sueflan y recuerdan con toda la fuerza
que les da el hecho de solo poder referirse
al pasado. Hacen reir y pensar y obligan
al espectador a compartir con ellos su so-
ledad y frustracion.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para lograr esta comunion entre publi-
co y actores, Elena Garro tiene princi-
palmente, entre otras muchas cualidades,
un especialisimo sentido del humor, un
humor macabro, casi cinico que se alimen-
ta principalmente con la forma satirica y
burlona con la que el mexicano se en-
frenta a la muerte. Frases como: “;Qué
gusto, hijita. Qué gusto que hayas muerto
tan pronto!”, dan una clara idea del tono
usado por la autora para alejarse de cual-
quier sentimentalismo en el que tan fa-
cilmente podia haber caido.

Las tres obras, a pesar de la disimili-
tud de los temas, estan unidas por una
idea fundamental: la soledad. A la auto-
ra ie preocupa por sobre todas las demas
cosas, la incapacidad que sus personajes
—y éstos abarcan a casi todos los tipos
de gente— tienen para comunicarse, para
compartir sus penas y alegrias, para amar
y ser amados, para construirse “Un Ho-
gar Solido”. A través de los- chistes se¢
percibe siempre una nostalgia por algo
muy indefinido e inalcanzable, pero in-
dispensable para situarse en la realidad
y vivir plenamente. '

El lenguaje del que Elena Garro se va-
le para transmitirnos estas ideas es otre
punto importante que es necesario sefialar.
s un lenguaje con un profundo sentido
poético, que se alimenta principalmente
de giros infantiles, refranes y lugares co-
munes de la poesia popular, pero a los que
la autora dota de un nuevo sentido, re-
validandolos.

La seleccion de los poemas de Queve-
do —realizada por Octavio Paz y Héctor
Mendoza— es un intento de dotar de es-
tructura formal, dentro de un cuadro plas-
tico unitario, a una serie de escenas suel-
tas y un entremés. La seleccién no puede
ser mas afortunada. El Quevedo cinico y
moralista; cruel y comprensivo y sobre
todo gran poeta estd integramente en estos
fragmentos. Y la intencién unitaria se
logra completamente. Siguiendo las inten-
ciones del autor el espectaculo resulta a
veces comico, otras aterrador e inclusive
nauseabundo, pero siempre dentro de la
linea satirico moralizante de este tipo de
poesia. Nuevamente los ritmos de Richard
Lemus subrayaron el texto, dando el tono
sérdido que requerian los bailes.

(Pasa a la dltima pdg.)

M. MeRrLEAN-PoNTY, Fenomenologia de la
percepcion. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1957.

Fenomenologia. He aqui algo que pue-
de llamarse casi sin reservas un libro
definitivo. Hace tiempo, me parece, que
el existencialismo se habia propuesto de-
mostrar qué frutos podia dar en los cam-
pos mas positivos. Con un libro como éste
se hace evidente la fecundidad de un nue-
vo enfoque que pretende poderse aplicar
a todas las ramas del conocimiento. No
es extrano que este estilo de filosofar
que es el existencialismo, cuyos primeros
brotes fueron sobre todo psicolégicos, en-
cuentre en un libro de psicologia una
expresion tan congruente y clara.

Entre nosotros este estudio adquiere
ademas un interés especial: sera proba-
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blemente para muchos una reconciliacion
con esa fenomenologia tanto y tan a la
ligera prodigada. El movimiento se de-
muestra andando y la fenomenologia des-
cribiendo. Y después de un libro como
éste resulta casi increible que sea ese
mismo método el que sirva tan a menudo
para enmascarar pensamientos deslava-
zados o perezosos.

Por eso esta fenomenologia no sélo
nos aclara infinidad de problemas del
tema que trata, sino también del método
con que lo trata y de los supuestos gene-
rales en que se funda. La critica continua,
constantemente renovada y la ejemplifi-
cada, del anélisis objetivo y del analisis
intelectual nos da por fin esa idea clara,
que tanto necesitabamos, del adelanto que
supone el método fenomenoldgico.

Es cierto que algunos capitulos finales
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son tal vez menos densos y que no se ve
bien qué tienen que hacer, en -rigor, en
un estudio de la percepcion. Son sin duda
esbozos para estudios futuros, y sobre
todo, expresan una tendencia que es, a
mi modo de ver, la que da a un libro como
éste 'su caracter profundamente moderno.
Pues la filosofia actual representa segu-
ramente una vuelta a la metafisica, pero
una vuelta muy peculiar: una vuelta fe-
nomenologica, que es evidentemente la
unica que podia realizarse después del
idealismo critico y después del positivis-
mo. Por eso esta metafisica se preocupa
sobre todo de la relacion entre el Ser y
el fenémeno, uniendo y superando las
‘actitudes clasica y positivista que se cen-
raban respectivamente en el Ser o en
el fenémeno. Esto explica que este pen-
samiento moderno ponga especial cuidado
en no desligar nunca un problema con-
creto de todos los demas posibles, pues
las implicaciones mutuas de unos proble-
mas en otros son precisamente las que
dan razon de su sentido metafisico, o, di-
cho de otra manera, las que muestran
que tienen un sentido. Un investigador
fenomenoldgico no puede pues tratar de
la percepcion sin tomar conciencia, lo mas
claramente posible, de todo lo que sus
posiciones ante estos problemas implican
en todos los demas problemas, por ejem-
plo, en este caso, el de la libertad, el del
tiempo, el del otro vo, etc.

T S

Pepro DE ALBA, A la mitad del siglo xx.
Colecciéon Cultura Mexicana, Imprenta
Universitaria. México, 1957, 265 pp.

Para quien entiende que el humanismo
no es solamente el estudio de la cultura
clasica y de las lenguas muertas, sino
también la preocupacion por los proble-
mas contemporaneos, el analisis del mun-
do de nuestros dias no puede limitarse a
una descripcion de la “crisis de la civi-
lizacion” y de la “decadencia de la cul-
tura”; junto con esta descripcion, el ana-
lisis debe mostrar una solucién, o cuando
menos la esperanza de una solucion.

Tal es el sentido de este libro de en-
sayos. El autor, con su reconocida capa-
cidad de hombre de estudios, con su am-
plia experiencia literaria y diplomatica,
se adentra en los aspectos mas sombrios
de los males de nuestra época; y forzo-
samente vuelve los ojos hacia nuevos ca-
minos de salvacion, puesto que la espe-
ranza que todavia a principios del siglo
guiaba al género humano, en la actuali-
dad ya no conduce a ninguna parte.

El “progreso”, la “técnica”, la “cien-
cia”’, sustentaban hace cincuenta afios Ja
confianza del hombre en su destino. Se
preveia en un futuro proximo el adveni-
miento de una vida amable y facil para
todos. El aumento de la produccién y los
salarios producirian la abundancia y el
bienestar; las comodidades se multiplica-
rian al amparo de los nuevos inventos.
Pero al recoger los prometidos frutos de
una técnica aun mas desarrollada de lo
que nunca se hubiera soniado, se descubre
que en su interior no hay mas que ceniza.
En vez de mejoria econémica, politica y
cultural, el hombre encuentra la injusti-
cia de siempre, agravada por la maldicion
de “la enfermedad de la guerra” y de
“una paz con miedo”.

La ciencia ha traicionado al hombre
porque el hombre ha hecho mal uso de
ella. El adelanto de la técnica no ha sido
acompaflado de una equivalente mejoria
de la conducta. E]l hombre sigue siendo

el mismo de siempre. Como consecuencia
ha surgido una ciencia deshumanizada,
entre cuyas mas impresionantes manifes-
taciones esta la industria de competencia
desleal y finalidades exclusivas de lucro,
que Mackenzie King compard con el
monstrua de IFrankenstein. El ansia de la
accion por.la accion, la codicia sin freno,
el afan de lujo y de poder, han hecho
que la técnica se convierta en enemigo
de su creador.

“El observador atento y un poco infor-
mado”, escribe Pedro de Alba, “llega por
un razonamiento sencillo a la conclusion
de que la organizacion politica, social y
economica de la mitad del siglo xx es
un caos”. 4

Puesto que el “progreso”, por si mismo,
no puede dar lo que de él se esperaba,
los mejores hombres de nuestros tiempos
se empeflan en buscar nuevos caminos de
salvaciéon. Asi, por e¢jemplo, dentro del
humanismo cristiano, Mauritain reclama
los fueros del espiritu. Y Toynbee aboga
por una paz ecuménica.

“La ciencia, como el arte,”” ha escrito
Mauritain, “que son buenos en si: mismos,
el hombre, los puede usar mal y para
el mal; mientras que si usa la sabiduria
y la virtud, no puede usarla sino para cl
bien. I£1 problema propio de la edad en

que entraremos, serd el de reconciliar Ia
ciencia y la sabiduria en una armonia
vital del espiritu.”

Toynbee es mas perentorio. “A dife-
rencia de nuestros antepasados,” dice,
“los hombres de nuestro tiempo sienten
en lo méas profundo de su corazéon que
la paz ecuménica es una urgente mnece-
sidad de nuestra época. Vivimos en la
aprehension cotidiana de una catastrofe
que tememos ver desplomarse sobre nos-
otros si no se encuentra en corto plazo
el medio de prevenirla. No exagerariamos
al decir que la sombra de ese temor, que
es un obsticulo para nuestro porvenir,
nos hipnotiza y ocasiona en nuestro es-
piritu una pardlisis que comienza a ma-
nifestarse hasta en las banales ocupacio-
nes de nuestra vida diaria.”

Colocado en la misma linea de pensa-
miento, Pedro de Alba ve la posibilidad
de “humanizar la ciencia” y de alcanzar
la “paz ecuménica”, en una accion uni-
versal que tienda a oponer al caos de la
civilizacién occidental, el orden de la au-
téntica cultura cristiana.

En varios ensayos se aplica a sefialar
las diferencias que deben notarse'entre
“civilizacién occidental” y “cultura cris-
tiana”. Piensa que la civiliZacion occi-
dental es contraria a la cultura cristiana,
en la medida en que aquélla estd domi-
nada por el pensamiento faustico. “Antes
de Carlo Magno”, dice, “cl comtn deno-
minador de la cultura de ICuropa era la
herencia grecorromana, época en la que
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fue, estrictamente hablando, cultura cris-
tiana del Mediterraneo . .. el cristianismo
se veia como una cruzada para extender
la doctrina del Evangelio... La accion
cristiana debia estar regida por principios
morales.” Al imponerse los pueblos nor-
dicos, aparecieron las primeras manifes-
taciones de la cultura faustica, de raices
germanicas y anglosajonas.

La leyenda presenta al doctor Fausto
como simbolo de la sed de saber, poniendo
junto a ¢l a Mefistofeles, que simboliza
la técnica y la ciencia aplicadas a Ia
perdicion del género humano. Fausto cayo
en las trampas del Maligno, y arrastr
en su caida a la cultura por ¢l represen-
tada. La primitiva ansia de saber por el
saber, se transformé luego en afin de
la accion por la accion y en frenesi de
lujo y- predominio, hasta parar en el
culto del Becerro de Oro.

“Las generaciones contemporaneas su-
fren una suerte de asfixia moral”, escri-
be Pedro de Alba, “los valores éticos han
pasado a tltimo término; en cambio la
sed de oro, el afan de lucro y de dominio
y el goce de los sentidos, el lujo ostentoso
y ofensivo y las comodidades refinadas,
se perfilan como finalidades de la exis-
tencia”.

Consecuentemente, si el pensamiento
faustico ha sido causa de que se aban-
donen los valores humanos, se debe tratar
de restaurarlos en un renacimiento de
espiritu de los evangelios; si estd compro-
bado que “ciencia sin conciencia no es
otra cosa que ruina del alma”, induda-
blemente “hay que humanizar la ciencia”.

“La defensa de los valores humanos:
ternura, compasion, sensibilidad, simpatia
y tolerancia, piden una nueva cruzada
y quien dice cruzada piensa en una mis-
tica activa. No importa que unos apoyen
sus planes en una doctrina y otros sigan
caminos diferentes con tal que se llegue
a la meta perseguida. El que tenga capa-
cipad de hacer el bien con impulso limpio
y generoso, puede seguir la ruta de su
propia inspiracion.” En estas palabras de
Pedro de Alba puede resumirse la solu-
cién que muestra a la luz del nuevo hu-
manismo.

Ahora bien; ;no es demasiado gene-
rosa esta solucion en nuestros dias? Cuan-
do el mundo estd enloquecido de odio,
avidez y miedo, ¢ quién seguira el camino
que ella sefiala? Lo seguira “el que tenga
capacidad de hacer el bien con impulso
limpio y generoso”; esto es, la exigua
minoria de los mejores hombres de nues-
tra época. ;Y todos los demas? Sobre
esta solucion parece proyectarse irénica-
mente la sombra de Sigmund Ireud, a
cuyo juicio lo tnico que evitaria las gue-
rras seria un desarrollo tan grande del
poder destructor de las armas, que el
miedo, y sélo el miedo, mantuviera in-
movilizados a los posibles contendientes.

“Fsta paz con miedo”, es, sin duda,
odiosa. s un insulto a la dignidad del
género humano. ;Pero habra que mal-
decirla? ;Por qué? Si el cristianismo
nacio bajo la ilusién del Dia del Juicio,
no estara mal que renazca bajo la ame-
naza de la guerra atomica.

Entretanto hay que entender que la
solucién que muestra el moderno huma-
nismo, es, mas que otra cosa, la espe-
ranza de una solucion. Pretender entre-
garla como un instrumento eficaz al mun-
do de nuestros dias, seria, por lo pronto,
como darle una lAmpara a un ciego para
que hallara su camino en la noche.

A BN,




—Foto R. Salazar
Andarse por las ramas — “Las siete y stet}e y
siete v Polito no come su.sopa de poros

(Viene de la pdg. 30)

La direccion de Héctor Mendoza es
una de las mas logradas interpretaciones
escénicas dentro del tipo de teatro que el
grupo se ha propuesto realizar. No se li-
mita a seguir el texto sino que crea sobre
¢l toda una nueva forma. Un teatro en el
que la belleza visual es un valor indepen-
diente y audaz y en el que todos los mo-
vimientos recrean el texto, logrando una
unidad entre la palabra y la plastica.

La escenografia de Juan Soriano, redu-
cida a su minima expresién se limita a
prestar los medios necesarios para el co-
rrecto funcionamiento del texto. No debe
ser otra su funcién y por esto puede de-
cirse que es exacta y apropiada. El ves-
tuario lo mismo cuando caricaturiza a
los personajes que cuando simplemente los
retrata subraya la realidad teatral sirvien-
do fielmente a las necesidades de las
obras.

Los actores animados de un singular
espiritu de grupo, sin afanes estelares y
bajo la mas severa disciplina aciertan en
casi todas sus intervenciones. Destaca
principalmente Carlos Fernindez. Su
Maestro y su Caballero de la Tenaza son
una muestra estupenda de lo que puede
hacer un actor cuando domina la voz y
la dimension escénica en la forma en que
él lo hace. Tara Parra brillantisima en
todas sus intervenciones, lo mismo que
José Luis Pumar. Juan José Gurrola re-
crea magistralmente al machadesco don
Clemente del “Hogar Solido”. Enrique
Stopen y Manola Saavedra conmueven y
convencen en Muni y Lydia de la misma
obra. Carlos Castafio y Ana Ofelia Mur-
guia sacan también todo el partido posi-
ble a sus papeles. Pina Pellicer extraor-
dinaria como Maripizca la tamafia, en la
“Vida Airada” y como Catita en “El Ho-
gar Solido”. Argentina Morales impresio-
nante en la “Vida Airada” y muy bien
Rosa Maria Savifion y Juan Ibafiez. Pero
importa sobre todo senalar que todo el
grupo trabaja fundamentalmente como
esc: un grupo organizado en el que todo
se supedita a una labor general, de equipo.

Iiste es hasta ahora el desempefio de
“Poesia en Voz Alta”. No puede ser mas
satisfactorio. Se ha creado por primera
vez en mucho tiempo en México un grupo
teatral de intencion definida y logros mas
que eminentes. Iisperamos que siga por
este canmumo.

——roto R. Salazar

Dofia Blanca — “Préstame tu ardiente corasén. Caballero: Ahi va, bolido, cometa”

La vida airada — “El: Si quereis alma, Leonor,

—Foto José Mendovz‘a
daros el alma confio. Ella: jlcsiis,

aué gran desvario, dinero serd mejor”

—Foto R. Salazar

Un hogar solido — “Gertrudis: Son los pies de Lydia. jOué gusto hijita! jOué gusto que

havas muerto tan pronto!”
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