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MUNDOELy
hasta la entraña misma de nuestro vivir.
Y no hay más remedio que escuchar. Co
mo a regañadientes el público se siente
atraído hacía el escritor. Empieza por
aprenderse su nombre, pues por todas
partes le aseguran que 'se trata de un
autor de verdadero mérito. Después le
llegan como por casualidad noticias de
segunda o tercera mano sobre algunas
de las ideas de !nuestro escritor. Por
capilaridad esas ideas se filtran hacia
abajo y van afectando a grupos cada
vez más amplios.

A ese grupo de ensayistas que inter
pretan el vivir de nuestros pueblos per
tenecen, por ejemplo, Ezequ~el Martí
nez Estrada, que en su Radiografía de ia

Por Manuel DURAN

Ya Francisco Ayala ha expuesto la dura
realidad de la situación del escritor en
nuestros países en una serie de brillantes
y amargos ensayos. Lo que nos interesa
subraya.r hoy no es la regla sino su
excepción.. De vez en cuando aparece

. un libro de ensayos -ensayos de inter
pretación histórica, filosófica o socioló
gica de la vida en uno de estos países
que parece penetrar con certero golp"

,

AME~I.CO CASTRO,
- .

H .1 S P- A N 1 e o"'ESCR~BIR :en .París 'es vivir; escri
- bir en Madrid -afirmaba Larra
. '. a principios del sigl~ pasado, y

h.oy, agregaria sin duda 'y en Mé~ico'

es mo¡:i"r." '¡':1'esCritor serio, el· es<;rit9r
'que trata temas científicos, sociológicos,
históricos, el ensayista no periodístico, el
novelista y el poeta viven en nuestros
países de lengua española -o portugue
sa- de milagro; actúan sobre Un público
ínfimo,. les es n,egada casi siempre la
satisfacción de poder vivir de' sus escri
tos, y si ;1lgup.~ vez. les arrastra la ilu
sión a creer que pueden -influir en forma
definitiva o' inmediata en' la sociedad
de masq~ ,del nlundq contemporáneo' no
tardan; .Pt:9nto, ~n _q~edar deseng~ñados.

"La teorta parece' aplicable a otros pueblos de lengua espafíolo"
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toriador de hoy no tiene más remedio
que forjarse y pulirse su propio instru
mento de óptica que, -permitiéndOle ver
li1ás allá de sus propias narices, le mues
tre la nariz de C1eopatra. Un instrumen
to, desde luego, _con potentes filtros 'que
dejen pasar' ciertos hechos y: no otros.
Las teorías históricas son. ante todo cri
terio de sel~ción y, hechos y' valores.
La historia económica, más o menos -te
ñida de materialismo histórico, como en
Pirenne, y sobre todo en Mare B,Ioch,
es uno de tales instrumentos. Las teorías
~íclicas de Toynbee, con su reto y el
contragolpe de la reacción, sus estados
universales y sus iglesias-crisálidas, ,han
ayudado al historiador inglés a eliminar
el caos a su manera. La de Castro, que
nudiéramos sintetizar como un estudio
de los íntimos conflictos de valores en
el alma de un pueblo en formación, ha
ayudado sobremanera a reinterpretar to
da la historia medieval española, y pa
rece aplicable -a la de los otros países
de lengua española.

Como ha escrito Edmundo D'Gorman,
(véase su artículo '~Historia y vida", pu
blicado en Dianoia), la historia. no puede
ser una ciencia acumulativa porque a ca
da generación cambian sus postulados.,
Con los montones de ladrillos acarrea
dos pacientemente por las generaciones
anteriores no podemos hacernos la casa
de hoy; nuestro gusto en materia de la
drillos ha cambiado. "La historia -se
ñala Castro- -es, ante todo, la conexión
de valores en que un pueblo articula su
existencia; su realidad se hace presente en
la expresión temporal y geográfica de
sus dimensiones valiosas." ("]:<:n el um
bral de la historia", NRFH, VII). Ve
mos lo que nuestra constelación de valo~
res nos permite ver, y actuamos a su
luz. Más que los hed;os históricos, in-'
teresan a Castro las posturas vitales que
permitían a los hombres de! pasado ar
ticular y valorar los hecho.s y valores
que se dibujaban en el honzonte de la
época. Y también le interesa lo que no
se hiz.o. lo que no se pudo hacer. (Yen
gran parté lo que no se pudo hacer en
España, o se hizo muy parcial y margi
nalmente, es la ciencia, el racionalismo, e!
confort). "He tenido así -nos dice- que
construir una figura historiable en la cual
cupiesen tanto las posibilidades de los
desarrollos como sus opuestos. He tomado
como centro y agente de esta historia el
taller de vida en que la historia ha ido
f raguándose, y no parciales rasgos psico
lógicos, siempre genéricos e i~conexos. ~o
he pensado tampoco que la~ cIrcunstancIas
exteriores fueran aislables del curso mis
mo de la vicia, como si ésta fuese una
realidad ya previamente dada sobre la
cual cayeran causas o motivos, La vida
histórica consiste en un curso o proceso
interior a ella misma, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren fOT

ma y realiclad, es decir, se convierten en
hechos y- acontecimientos dotados de sen
tido, Estos últimos dibujan la peculiar
fisonomía de un pueblo, y hacen patente
el 'dentro' de su vida, nunca igual al. de
otras comunidades' Hitiúarias." ,

(Señalemos desde ahora, y a riesgo de
distraernos en una digresión, que Toyn
bee, en su afán de trazar grandes líneas
g-enerales, no habla más que de una sola
cultura occidental; para Castro -aun
Que hasta ahora no se haya ocupado a
fondo más que de lo hispánico- la
situación resulta mucho lúás compleja y
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"importada" funciona en el hispáni!:o
Castro como instrumento al servicio de
úna angustiadora pregunta. No se trata
de averiguar aué es "lo eterno español"
como si Séneca y Lucano (o incluso los
visigodos) hubieran ya sido españole~,

como si lo español fuera una esencIa
platónica llovida de un misterioso cielo.
Para precisar cómo nace España hay que
rechazar un supuesto "carácter nacional"
eterno y fijo. Pero evitando también el
ver lo histórico como una fluidez cons
tante y completa, siempre al mismo rit
mo, sin polarizaciones, sin crisis; sin
puntos culminantes. "En todo caso -de
clara Castro- el caos confuso de hechos
y acontecimientos fragmentados que el
historiador del pasado ,o del presente saca
a luz, no es por sí solo historia." (Toyn
bee critica también duramente este tipo de
historia cuando afirma que en eIla el
historiador nos ofrece 'one damned thing
after another', un hecho tras otro sin
ton ni son, sin orden, conexión ni estruc
tura) .

La reconstrucción integral d~l pasado,
a base d{. un número infinito de datos,
es una utopía positivista en la que soña
ba el Mommsen joven pero a la que,
a la postre, tuvo que renunciar. El his-
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pampa nos da una vblón desolada del
gaucho en conflicto con un paisaje que
le impide arraigar en parte alguna, con
un proyecto de vida que suprime toda
estabilidad y en relación de desamor con
la tierra misma que lo sustenta. Y Oc
tavio Paz, cuyo Laberinto de la soledad
es quizá hoy todavia, (por encima de
las obras de interpretación sociológica
y filosófica del grupo Hiperión, más -ri
cas algunas en detalles, pero derivadas
con frecuencia de su ejemplo y llevadas
por una similar tendencia). la máxima
interpretaci6n dcl 'vivir de! ,mexicano.
Vivir en conflicto, conflicto frente al
laberinto de espejos de la propia sole
dad y a-l laberinto de tendencias que se
entrecruzan de la historia. El mexicano
se busca en la maldición, se exalta en
la imprecación o se desgarra en la có
lera, se eleva en vilo '¡en la emoción
colectiva de la fiesta, buscando salida a
su soledad; se transforma a veces, fue
ra del país, en pachuco, como protesta
contra una sociedad demasiado diferen
te; se aferra a su propio yo en su ambi
valente actitud frente a la mujer o a la
madre; crea y es destruido en el res
pirar inmenso e ininterrumpido del pre
sente histórico. Angustia y búsqueda que
no son ya puramente las del mexicano
sino las de todo hombre moderno del
mundo occidental que se haya quedado
sin las dos defensas tradicionales frente
a la 'muerte:- una rteligión vitalmente
satisfactoria o una posición racionalista
d.e confianza en e! progreso y en la cien
cIa.

"¡ Que inventen ellos!" clamaba otro
buscador angustiado, Unamuno, sin aban
donar el proyecto de "españolizar a Eu
ropa". Los mismos "inventos" extranje
ros toman a veces en el mundo hisDánico
una direccióI~ algo distinta de la original.
América Castro, nutrido de filología
(un "invento" alemán-suiza-francés) y
de historicismo y existencialismo germa
nos, experto en las técnicas históricas de
los medievalistas franceses, nos da un
ejemplo, con sus ensayos de interpreta
ción histórica del vivir hispánico a par
tir de España en su histor·ia, de cómo la
filología- y el análisis de textos, técnicas
relativamente "objetivas", científicas y
abstractas. pueden, al aplicarse a lo his
oánico, adquirir matices de insospechado

, interés vital, de dramatismo, de creación
artística, de obsesionante inmediatez ('n
sus contactos con el pasado. "Como re
sultado de ser como es la vida histórica
(nos aclará el propio Castro), las activi
dades y cualidades val·iosas de un PllP

blo no siempre se incorporan autén
ticamente, y en el mismo modo, en la
vida de otro. Los valores de cada "mo
rada" ry por "morada" entiende Castro
el vivir dentro de cierto horizonte de
posi,bilidades o preferencias y de imposi
bilidades1 arraigan únicamente en otras
de parecida disposición, y, aun así. u
función y sus resultados son muy dife
rentes. Descartes no ha funcionado en
Alemania como en Francia, ni Hegel en
Francia como en Alemania. Incluso ob
servamos cómo dentro de un mismo país
ciertos fenómenos valiosos quedan ais
lados o con escaso cultivo, cuando son
excepcionales o inesperados respecto de
los hábitos y preferencias dominantes:'
las ciencias en España, la filosofía en los

, Estados Unidos,ia música en los pue
blos anglosajones, tendencias místicas y
:pascalianas eil Francia, la literatura he
roic2 en Italia." La técnica filológica
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aduar.:as ni el correo de los Estados Uni
dos, tradicionales agencias puritanas, han
puesto reparos a su libre entrada. Con lo
que se ha dado lugar a la divertida situa- ~

ción de que, mientras en Francia cons
tituye un delito la exportación de este li
bro, cualquier habitante de los Estados
Unidos puede importar cuantos ejempla
res se le antojen. Y las estadísticas de
muestran la numerosa y efectiva realidad
,1" tal antojo.

EL RECIENTE segundo número de Tite
Anchor Review incluye varios ca
pítulos de Lolita, así como un epí

logo especial de su autor y un "prefacio"
de F. Vv. Dupee. Por otra parte, Partisan
Review y SGJturday Review le han dedica
do sendos, favorables comentarios. Todo
ello hace pensar que hay algo más, en
esta explosiva novela, que un mero "éxito
de escándalo". Quisiera yo aventurar una
opinión mejor fundada. Pero de los dos
únicos ejemplares de la insólita obra de
N abokov que, hasta hoy, he visto en las
librerías de la ciudad, uco estaba incom
pleto; el otro, tenía marcado un precio
muy superior a mis posibilidades del mo

mento.

-J.G.T.

2MERO ESCANDALO?

que se procure aquí un mínimo de fideli
dad tanto a las fuentes como a nuestro
idioma). Pero no ('S tolerable la exclusión
de lo fundamental. ¿ O aceptaríamos nos
otros que la producción literaria mexica
na estuviera representada en los países
sudamericanos por un par de adaptacio
nes ele Fran¡;oise Sagan y por una colec
ción completa ele las Selecciones del Rea
der's Digest?

LOLITA

A PROPÓSITO de best-sellers, no deja
de ser pintoresco el cas~ de Lolita,
novela del ruso-estadoumdense Vla

dimir Nabokov, la cual ha alcanzado en
los últimos meses una peculiar celebridad.
Se trata de 1111a supuesta crónica ele las
relaci-ones entre un hombre maduro y una
tierna adolescente; muy bien escrita, a
juzgar por los trozos que conozco, y por
los solemnes elogios de Graham Greene y
de los profesores Levin, de Harvarcl, y
Dupee, de Columbia. Nabokov publicó su
texto en París, pues ninguno de los edito
res de su patria adoptiva quiso desafiat- la
probabilidad, que la naturaleza del tema
arriesgaba, de una punitiva intervención
de la censura. Y he aquí 10 imprevisto: el
gobierno francés, que tan liberal se había
mostrado con anterioridad al no estorbar
que fuesen impresas en su territorio las
desterradas ediciones originales de James
Joyce, D. H. Lawrence, Henry Miller,
etc., en esta ocasión decidió impedir la
circulación de Lo/ita; en cambio, ni las

LIBROS ARGENTINOS

HAN APARECIDO, por fin, en los esca~

parates de nuestras librerías las es
peradas remesas ¡ugentinas. Lo

cual merece mil congratulaciones. La co
secha del triunfo así logrado me parece,
sin embargo, un poco decepcionante.

DE CADA DIEZ libros que llegan, en
efeGto, nueve al menos son traduci
dos de obras europeas o estadouni

denses: mediocres best-sellers internacio
nales, metidos a la fuerza en un ropaje re
lativamente castellano; trabajos importan
tes, que sí ameritarían una buena versión,
pero que salvo excepciones raras no la
han logrado; libros escritos originalmente
en un idioma y traducidos de otro (ejem
plos: Molnar, húngaro, y Laxness, islan
dés; ambos traducidos de las respectivas
versiones inglesas).

TRADUCCIONES

EXCLUSION DE LO
FUNDAMENTAL

CON TODO, bien se sabe que en Argen
tina hay magníficos escritores. Y es
su presencia la que en definitiva in

teresa al comercio cultural interamerica
no. No está mal que se hagan accesibles
al público, además, a los principales o más
notorios autores extranjeros (con tal de



BIBLIOTECA
" • QUIÉN PUEDE, hoy día, ignorar

¿ a Borges?", exclamó Domini
que Aury al leer sus Ficciones.

Quiso decir: l.os literatos franceses no
tenemos derecho a ignorar a Borges aho
ra que ya fue traducido por Gallimard
(París, 1951). Más optimista, Roger
Caillois asegura que "Actualmente puede
decirse sin paradoja que Boi-ges es más
,conocido, más admirado y, .sobre todo,
más estudiado en las márgenes del Sena
que en las del ]{ío de la Plata." Es claro
que eso puede decirse sin paradoja, pero
no con verdad. Y 10 asombroso es que los
editores de Borges utilicen ambos textos
como slogans (ellos di rían réclame) en
solapas y fajillas. La bibliografía france
sa de Borges registra hasta la fecha no
tas y reseñas bibliográficas en revistas y
periódicos literarios únicamente, si se ex
ceptúa el ensayo de Étiemble de Las
Temps Modernes (septiembre de 1952,
NQ 83, pp. 512-526) y el de Paul Béni
chou, Le monde de José [sic] Luis Bor
ges (Critique, agosto-septiembre de 1952,
N os. 63-64, pp. 675-687), luego amplia
do en Le,; Lettres Nouvelles (noviembre
de 1954, NQ 21, pp. 680-699). Cero li
bros.

En las márgenes del Plata se han pu
blicado tres obras por 10 menos, y una en
México, de atitora argentina. Adolfo
Prieto opina en contra de Borges .y la
nueva generación (Buenos Aires, Edito
rial Letras' Universales, 1954), Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz-Díaz, conjunta
mente, se acercan a Borges, enigma y cla
ve (Buenos Aires, Editorial Nuestro
Tiempo, 1955), José Luis Ríos Patrón lo
incluye entre los "clásicos del siglo xx"
en su escueto Jorge Luis B orges (Buenos
Aires, Editorial La Mandrágora, 1955),
y Ana María Barrenechea ha estudiado
con maestría irreprochable La expresión
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges (México, El Colegio de México.
1957, 189 pp.). Paradójicamente, este li
bro obtuvo una curiosa reseña en esta mis
ma revista (julio de 1957, vol. XI, NQ 11,
pp. 30-31). Mejor dicho, se toma de pre
texto el libro ("que será siempre un bre
viario de primera mano para el estudio
del fabulador argentino") para tejer una
breve intriga fantástica: Borges ha vivido
fuera del mundo que lo rodea, Borges por
eso ha hecho una obra vacía, Borges igno
ra que existen "víboras nuc\1eares que
muerden los pies de los que pasan y des
truyen su cara. Simples enemigos terre
nos del hombre, fieras terrestres. Jorge
Luis no las conoce."

De cierto no se sabe que Borges haya
hecho tales declaraciones de ignorancia a
propósito de las actuales alarmas atómi
cas. l.o más que podría deducirse de la
simple observación de su obra sería cierto
escepticismo acerca de las virtudes gene
rativas del átomo ruso. Y esto concretan
do al extremo una opinión suya de 1946,
la que exacerbó a sus lectores con seudóni
mo de progresistas; puede verse ahora en
Otr.as inquisiciones (Buenos Aires, Sur,
1952. p. 45) :

AMERICANA
Por 'Ernesto MEJIA SANCHEZ

El más urO"ente de los problemas de nuestra
época (ya del~unciad.o con profética lucide.z por
el casi olvidado Spencer) es la gradual' 111tro
misión del Estado en los actos del individuo;
en la lucha con ese mal. cuyos nombres son
comunismo y nazismo, el individualismo argen
tino acaso inútil o perjudicial hasta ahora. en
contraría justificación y deberes. Sin esperan
za y con nostalgia, pienso en la abstracta po
sibilidad de un partido que tuviera alguna afi
nidad con los argentinos: un partido que nos
prometiera (digamos) un severo mínímo de
goh:erno.

El párrafo anterior y no una trase del
mismo libro que suele citarse eludiendo el
contexto (Hel descubrimiento de que una
emoción colectiva puede no ser innoble")
le ha valido a Borges la saña de quienes
creen que una matanza colectiva puede

Borges- "lucha con ese mal"

justificarse por razones de Estado. Quie
nes se aliaron a Hitler no pued~n com
prender la sencilla beligerancia de Bor
ges en favor de la República Española,
durante la guerra civil; en favor de las
democracias, en la segunda guerra mun
dial; y del pueblo argentino, bajo la dic
tadura peronista.

En sus poesías, en sus obras de ficción
y de crítica, hallará el lector no preveni
do las manifestaciones ciudadanas de este
hombre al que se juzga desentendido de
su mundo y su tiempo. El Epílogo de
El Aleph (Buenos Aires, Editorial Losa
da, S. A., 1949, p. 146) contiene esta so
mera declaración.

En la última guerra nadie pudo anhelar más
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir más que yo lo trágico del destino
alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese
destino. que no supieron llorar, ni siquiera sos
pechar, nuestros "germanófilos", que nada sa
ben de Alemania.

Profundas observaciones sobre el pue
blo argentino se encuentran en Nuestro
pobre individualismo (Otras inquisicio-
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l1es, pp. 43-45), en su Anotación al 23 de
agosto de 1944 (Idem, pp. 156-158) ; apa
sionadas defensas de su lenguaje, como la
que cito, extraída de Las alarmas del doc
101" Américo Castro (Ibidem, p. 37) :

He viajado por Cataluña, por. Alicante, por
Andalucía. por Castilla; he vivido un par de
años en. ValldenlOsa y. uno en Madrid; tengo
gratísimos recuerdos de esos lugares; no he ob
servado jamás que los españoles hablaran me
jor qne nosotros. (Hablan en voz más alta, e~o

sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.)

Sus mismas rectificaciones, de impre
sionante sinceridad, alegan una conmovi
da búsqueda del espíritu de su pueblo:

Los films elaborados en Hollywood repéti
c1amente proponen a la admiración el caso de
un hombre (geñeralmente, un periodista) que
busca la amistad de un crimínal para entregar
lo d~spués a la policía; el argentino, para quien
la amistad es una pasión y la policía una maffía,
siente que ese "héroe" es un incomprensible ca
nalla. Siente con D. Quijote que "allá se lo
haya cada uno con su pecado y que "no es bien
f'ue los hombres honrados sean verdugos de los
~tros hombres, no yéndoles nada en ello" (Quj~
jote, 1, XXII). Más ?e una vez, ante las vanas
simetrías del estilo español, he sospechado que
diferimos insalvablemente de España; esas dos
lineas del Quijote han bastado para convel~cer

me del error; son como el símbolo tranqUIlo y
secreto de nuestra afinidad.

La primera edición del Evaristo ea
rriego (Buenos Aires, M. Gleizer, editor,
1930), presenta una página de punzantes
cargos coritra Rubén Daría, buena mues
tra de "aquel estilo suyo, tajante y pen
denciero", que subrayó Raimundo Lida;
en la segunda edición (Buenos Aires,
Emecé, 1955, p. 55), que aparece como
el volumen I IV de sus Obras completas,
lleva al pie esta nota no menos sincera:

Conservo estas impertinencias para casti:¡;ar
me por haberlas escrito. En aquel tiemp? creia
que los poemas de Lugones eran. ~upen?res a
los de Darío. Es verdad que tamblen crela que
los de Quevedo eran snperiores a los de Gón
gora. (Nota de 1954.)

Otros tantos descubrimientos podrán
hacer los lectores de los cinco volúmenes
de las Obras completas que a continua
ción se describen: 1) Historia de la eter
nidad, adicionada de El tiempo circular
y La metáfora; II) los Poelnas (1923
1953), aumentan diez años de labor,
visible en cuatro poesías nuevas; III)
Historia universal de la infamia, también
aumentada; IV) Evaristo Carriego, in
cluye, entre otras adiciones, la Historia
del tango; y V) Ficciones proporciona
tres nuevas de ellas: El fin, La secta del
Fénix y El Sur. Los cinco volúmenes
publicados entre 1953 y 1956 dan un to
tal aproximado de 840 páginas de sor
presiva lectura, o relectura en su caso..
La obra de Ana María Barrenechea pue
de ser, de hecho 10 es, una excelente brú
jula para marear Borges; los cinco ca
pítulos de sagaz penetración alcanzan los
hilos impalpables de "la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges" como quiere
el título de la autora. "Será siempre un
breviario de primera mano para el estu
dio del fabulador argentino", como sos
pechó la curiosa reseña publicada en esta
revista.
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EL RENACIMIENTO EN ITALIA, por ]. A. Symonds.
(2 tomos empastados en tela. 224 ilustraciones. 2,184
pp. Cuadros ,cronológicos y valiosas referencias biblio
gráficas). $ 250.00

RECURSOS E INDUSTRIAS DEL MUNDO, por E. W.
Zimmámann. (Empastado. 776 pp.). $ 120,00

LOS PARTIDOS POLITICOS, por Mattrice Duverger.
(457 pp.). $ 30.00

HISTORIA DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA, LOS
PRECURSORES (1789-1850), por G. D. H. Coleo
(ler. Tomo. 340 pp.). $ 25.00

ACTAS DEL CONGRESO CONSTITUYENTE (Varios).
(Empastado. 688 pp.). $ 75.00

LAS ESTACIONES Y OTROS POEMAS, por Sara de
Ibáñez. (230 pp.). $20.00

LA ELABORACION ARTISTICA EN TITANO BAN-
DERAS, por E. Speratti. (280 pp.). $ 20.00 .
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AY. JUAREZ y BALDEiÁs' MEXICO 1, D. F.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
preseneación como en funcionamiento, habién.
dose incorporado en su conserucción todos los
adelantos cécnicos en la manufaceura de muebles
y muchas caracterfsticas exclusivas, siendo acle-

-mas "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido 'Y multipli~-ª.su duración.
V~nga Yadmlrelos ~n nuestr'!.,sala de Exhibi
ción. Av~ Juárez YBalderas.

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
-..1~DE ACERO-PARA OFICINA "3000"

LA
MEJOR
DEL
MUNDO•••

E]
Porque:

;i. .. '::;:;:C~~';;/:';;;";:;\i• ~~~~d'f!.im~~sed~a!C~~o~pleta Ilnea de MuebleS

~~~~ t"" . ROBO :~~:~ • Son eminentemente funcionales, de b"e1Hsima
.... . ... presentación y duración casi eterna.

l\~' I~.'tJC'hEt..-rQDIO I.~¡·· ~~fi~~~:~:JI~~~ii~1~~ie~;.~i~~~~~~:a Yfab~f~~
.... e ...., • Todos los escritorios son desarmables y tienen
;:"; AJAS . - i,:: cubierca integral de linóleum sin esquineros ni
~~~~~ FUERTES -*' r boceles laterales meealicos.·

:!:~ Mas modernas y seguras por.:\\\¡ • . r~ft~e~ ~l~;fice~~~~ad~~a~e:~b~tida:.sPecto es-
:,,:;"que reúnen mas adelantos ":l • Tienen charolas eje descanso reversibles,
:~l técnicos que ninguna otra, los t con comparcimieneos para ucensilios en una
:~~¡¡ que aumentan su seguridad en'¡:,¡ de suS"' caras y cubierca de lin61eum en la otra.
o,::: muy alto grado. ::::: • Todas las gavetas son toealmence embaladas.
l\'" Caja de una sola pieza. .::m. Son acabados en cuatro be1Hsimos colores cla-·
t~. Ajuste hermérico de la puerta ~,,:; ros a escoger: verde primavera, azul cielo, caf¿
;:,:: a prueba de manipulaciones.. ,:", arena y gris perla.
tl. Cerradura de combinación de t:
t~ doble seguro y muchas oeras :;~':
,~~~~ cu.aIidades_exc.lusivas.. t
t~ Las Cajas Fuerces Sceele en sus· ~t
":,, 3 tamaños proeegen sus valo· ,::;,

IIID~1
",( Visite nuestra sala de Exhi- ,~:~,

\\:¡\l"~::::~~~~~~~,,t~~~I!~:::,::;~~:;:,:::::;,,;,/¡~\'

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\faignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. Por si 'sólo no es snficiente como alimen
to, pero cO:lviene a todos los cabaIlos some
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcat·
es el alimento exclusivo de los músculos du
rante el t¡'abajo; que estimula la circulación
de la sangre .por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so
lllciones acnosas al 10 por 100, con dosis de
500 gTamos diarios, pudiendo aumentarse
progn,sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl
timos clias antes de hacer una marcha rápi
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

AZUCAR
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Pone a disposición de ustedes las líI!eas de:

CHIRANA:

Equipos de rayos X (todos los tipos).
Equipos dentales.
Mesas de operación.
Lámparas.
Cirugía eléctrica en general.
Esterilización.

CHIRüN:

Instrumental médico general.
Instrumental dental general.

TELEFONOS

18-35-54 21-37-12 18-56-23
Apartado postal 7537

CABLE ADDRESS
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La Mesa Redonda Panamericana de la Ciudad de ~1éxico

CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NIÑOS
(patrocinado por el diario NOVEDADES)

CONVOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CIUDAD DE MEXICO, A. C., deseando impulsar la pro
ducción de literaturGi infantil en espaiiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000.00 (dos
mil pesos), un segundo de $1,250.00 (mil doscientos cincuenta
pesos), y un tercer premio de $ 750.00 (setecientos cincuenta pe
sos), con sujeción a las bases abajo mencionadas.

El jurado calificador estará integrado por las siguientes per
sonas:

BASES:

l' Toda persona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue
ra de la República Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re
pública Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
este concurso las socias de la MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, así como los ganadores en el concurso
inmediato anterior.

2' Cada concursante puede presentar el número de obras que desee.
3' Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso

traducciones o adaptaciónes.
4' No se admitirá ningún trabajo que haya sido previamente pu

blicado.
S' Se tomarán en cuenta únicamente aquellos trabajos que, por S1l

contenido y presentación, sean adecuados para niños entre los 7 y 12
años de edad.

6' Los temas deberán ser de inspiración mexicana, y deberán estar
escritos en español, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus
traciones.

7' Cada obra deberá tener un mínimo de 2,000 palabras, y máximo de
10,000.

8' Los trabajos pueden constar de un solo cuento, o una serie de ellos.
9' Este concurso permanecerá abierto hasta 'el 15 de agosto de 1957.

La decisión del jurado se dará aconocer para el 12 de octubre de 1957.
10. Si en la opinión del jurado, ningún trabajo merece ser premiado,

se fijará un nuevo plazo para la presentación de nuevas obras, o bien
el premio se declarará desierto.

11. El fallo del jurado será INAPELABLE.
12. a) Los autores ceden y traspasan a la MESA REDONDA PAN

AMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, todos los dere
chos de propiedad y los derechos de autor sobre los trabajos premiados,
reservándose la participación mencionada en la fracción d) de esta base.
Los derechos de propiedad y los derechos de autor que se ceden y tras
pasan cubren, de una manera enunciativa pero no limitativa, y para
todas las ediciones de las obras premiadas que se hicieren. los medios
de utilización de la obra enumerados en las fracciones "a" al "g" in
clusive del artículo primero, capítulo 1, de la Ley Federal sob~e el Der~
cho de Autor, publicada en el "Diario Oficial" el 14 de enero de 1948;
también cubriendo aquellos medios de utilización de la obra que en lo
sucesivo se conozcan. A este efecto; los autores de las obráspremiadas
se comprometen a ejecutar cualquier documento que fuere necesario
para que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C, haga efectivos los derechos de propiedad y de
autor cedidos y traspasados según esta base.

b) La MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C, podrá, a su discreción, publicar o no los traba
jos premiados. También podrá, a su discreción, publicar las obras premia
;das en el orden qUé deseare, es decir, podrá decidir publicar una obra
que obtuvo premio más bajo antes de otra obra u obras que hubieren
óbtenido premios más altos. Sin embargo, si en un período de dos años,
a cotlfár desde la fecha en que se otorguen los premios, la MESA RE
DONDA P.A:NAMERICANÁ DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C,
ílO publicare o hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas, de
volve.rá las mismas a los éoncursante~ así como todos los dereohos que
tuviere sobre la misma o mismas.

c) El traductor y el ilustrador o artista de la obra, así como cual
quier otro colaborador, si los hubiere, deberán también aceptar los tér
minos de esta convocatoria, especialmente las fracciones d) y e) de esta
base, y ceder sus derechos según lo estipulado en la fracción a) de
esta misma base.

d) La participación del concursante será como sigue:
1. El diario "NOVEDADES", patrocinador de este Concurso, hará

la primera edición del cuento que obtenga el primer lugar. Del tiro total
. de esa primera edición se pondrá a la venta un 25% y del producto de

Manuel Bernal (Tío Polito)
narrador de cuentos infantiles.

Sra. Teresa Castelló de Iturbide
escritora de cuentos infantiles.

Sr. Lic. Gonzalo Chapela
periodista y representante de
"Novedades".

Srita. María Teresa Chávez
Bibliotecaria.

Sra. Elena Picazo de Murray
Mesa Redonda Panamericana.

Sra. Profa. María Vilchis de Ro
dríguez.

Srita. Profa. Dionisia Zamora.

esta venta se entregará al autor el 10%. Además se entregará al autor
IIn. 5% del tiro. Posteriormente, dentro de un plazo razonable, se obse
qlilarán los dem~s ejemplares a los niños para lograr IIna mayor difusión
del cuento premIado. Si hubiere más ediciones, la participación del con
cursante será la especificada en el si~iente inciso 11 de esta fracción d)
a menos que el diario "NOVEDADES" estime conveniente hacer edi~
ciones posteriores en el cual caso se aplicará este mismo inciso 1.

n..Para los cuentos que'obtengan segundo y tercer lugar y para,
cualqUIer otro caso no previsto en el anterior inciso 1 de esta fracción d)
la participación clel concursante será como sigue: '

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE. ~1~XTC9, A. c., venda. la(s) 'obra(s) premiada(s) ,
el concursante reclblra el cmcuenta por CIento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. c., haga contrato con casa editora
que otorgue regalía sobre la venta de cada ejemplar, el concursante re-
cibirá el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalía. .

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. c., decida ella misma hacer la publi
cación, el concursante recibirá un cincuenta por ciento (50%) de las
g-anancias líquidas después de deducir el costo de la publicación y la dis-
tribución de la obra. .

~i hubiere traductor. ilustrador u otro colaborador, en cualquiera
de las obras, la participación, beneficio o regalía mencionada en esta frac
ción d) será entregada al autor .concursante, entendiéndose que éste en
tregará al traductor, ilustrador, etc., la parte que les pudiera corres
ponder, sin responsabilidad alguna para con ellos por este concepto por
parte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C

. c) Los autor~s de las ?~ras. premiadas c0!lsienten e~ que se ha~an
adiCiones, supreSIOnes, modIficaCIOnes o abrevJaturas en dichas obras y
también consienten en que se modifique o cambie el título si así lo es
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CJTJDAD DE MEXICO, A. C. . .

13. Todos los trabajos deberán estar escritos en papel tamaño carta
a •~áquina, a dC?ble renglón, y únicamente por el anverso del papel. La;
nagmas deben Ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la última. '.. .

. 14. Cada uno de los manuscritos deberá estar' firmado por' un pseudó
mmo y acompañado de un sobre cerrado dentro del cual deberán incluirse
los siguientes datos:

Fecha:
Título de la obra concursante:
Pseudónimo del autor:
Número de palabras que contiene:: . '.
Aceptamos las bases de la Convocatoria de la Mesa Redonda Pan

americana de la Ciudad de México, A. C, para su IV CONCURSO LI
TERARIO INFANTIL:

Firma del Autor.

Firma del Traductor, si lo hubiere.

Firma del Ilustrador, si lo hubiere.

Firma de cualquier otro colaborador, si lo hubiere.

Para facilitar la identificación de los autores y sus obras, en la cara
exterior del sobre deberá aparecer:

El t~tulo de la obra.
Pseudónimo del autor.
15. Todos los trabajos no premiados serán devueltos a sus autores

por correo rertificado con acuse de recibo. En caso de que la Adminis
tración de Correos se vea imnosibilitada para entregar el envío, los tra
bajos podrán recogerse en Centro Escolar Panamericano, Matías Ro"
mero .N° 422, Colonia del Valle, México, D. F .. en días hábiles entre
9 a. m. y 12 a. m. Si después de seis meses de la fecha en que fueron
otorgados los premios. no se han recogido las obras, éstas pasarán a

'serpropiedad de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA 1

CIUDAD DE MEXICO, A. C
16. Se tomarán todas las precauciones debiclas para la seg-uridad de'

los manuscritos, pero en caso de cualquier accidente o pérdida de éstos,
la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE.
MEXICO, A. c., no se hará responsable por ellos.

17. Todas las obras concursantes deben ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C

a/c CENTRO ESCOLAR PANAMERICANO

Calle de Matias Romero N° 422, Col. del Valle. México, D. F~

FECHA: 30 de octubre de 1956.
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UNIVERSIDAD DE MEXICO

Dos

poe!llas

de

Jaime Tarres Badet

(de ~Sin Tregua", libro en preparación.)

RECUERDO

D ESCUBRO; en .el olvido, una sonr~sa,

pero los lablOs no, que me la dIeron;
una mirada y no su contenido;
a veces todo un rostro, pero entonces sm cuerpo;
una calle, una casa,
pero no la ciudad donde las vimos;
un número que fue sin duda urgente:

. sumando de guarismos impecables,
cifra de intimidades misteriosas,
un número de alcoba, o de teléfono,
capaz de abrir palacios invisibles
en pisos para siempre abandonados.

Extraigo de la nada un viejo puerto.
Y, sobre el puerto, un mástil. Y en la punta
del mástil solitario, una bandera.
Pero no sé qué júbilos proclama
ni quién la izó frente a la rada oscura.

Surgen, después, un trozo azul de cielo
y un granado en la luz de un sol de estío ...
Y, de nuevo, los ojos imperiosos,
la sonrisa desnuda y sin objeto,
el número vacío de substancia,
y la calle y la casa inexplicables
y, sobre el viejo mástil, desplegada
por un viento sin viento,
la bandera sin causa, terca y sola ...

Y todas esas ruinas forman, juntas,
lo que llaman los hombres un recuerdo.

EXODO

V ENÍAN del terror y del tumulto,
huyendo de provincias bombardeadas

en donde solamente
siguen doblando a muerto esas campanas
que nadie ha visto y que ninguno atiende.
Venían de los límites de un mundo
perdido para siempre ... i Y perdido por nada!

Traían a caballo, a pie, en carrozas
de pompas funerarias,
o sobre antiguos coches de bomber¿s,
todo lo que se salva .
-en el minuto ciego de la angustia
de lo que fue un hogar, una costumbre,
un paisaje, una época del alma:
el retrato de un niño vestido de almirante,
el proyector de una linterna mágica,
un reloj descompuesto, un calendario,
la funda de un paraguas,
el pasaporte oculto donde sangran· las visas
y, junto al corazón, no una medalla,
ni una carta de amor, sino un paquete
de billetes de banco - porque todos,
hasta los más modestos, esperaban
comprarse un porvenir dichoso y libre
al llegar a la aduana deseada.

Venían sin rencor, sin pensamiento,
formando un gran ciempiés de sombras cautas,
sorprendidos de ser tan numerosos
y de no descubrir en tantas caras
niuna sonrisa amable, ni unos ojos
donde verse,· al pasar, sin desconfianza.

Iban hacia el destierro con el mismo
premioso paso, anónimo y oscuro,
que los llevó -en la paz abandonada
al taller, a la escuela, a la oficina,
pidiéndose perdón unos a otros
cuanetlla multitud los agolpaba
en un recodo estrecho
de la ruta polvosa, ardiente y larga.

A veces una cólera surgía.
Era una llama rápida,
la luz de un grito que lograba apenas
probar hasta qué punto les mentían
el cielo, el sol, el viento, las distancias.

Pero pronto volvía a integrarse el silencio.
Porque nada hay tan mudo como una tribu en marcha
desde el amanecer hasta el exilio,
a pie, a caballo, en coche,
en carros de combate, en ambulancias,
ejército que avanza preguntándose
a cada instante si la blanca torre
adivinada al pie de la colina
anuncia ya la etapa:
el pajar donde pueden los vencidos
hallar al fin un sueño sin fronteras
sobre un suelo que ayer era una patria ...

,



Por Francisco T ARIO

Dibujo de Juan SORIANO
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EL

EL MÉDICO expresó que no, que no
conside.raba probable que le siguie

. ra creciendo la cabeza al niño, aun
que tampoco podría asegurarlo. Sí le re
comendó a la madre que 10 preservara de!
sol en verano, de los paseos excesivamen
te largos y de las noches demasiado hú
medas. En especial, del viento.

Se habían quedado solos en el mundo
y esto les hacía sentirse inmensamente fe
lices.

Les parecía que el mundo entero les
pertenecía, que el mundo en toda su in
mensidad era suyo, aunque ambos ttivie
ran del mundo una impresión en extremo
discreta. Para ellos dos e! mundo era poco
má.s q.ue su balcón y su casa y aquella
solItana calle -la principal-, a un ex
tremo del pueblo, y a la cual miraban to
das las tardes, todos los días, quisieran o
no, pero a la que raramente salían, pues
ello era como evadirse del mundo, escapar
de su felicidad y exponerse a perderla un
buen día para si,empre. Madre e hijo, a su
manera, conveman en que permaneciendo
en la casa protegían su dicha, defendién
dola de todos los riesgos.
. No ~ra una madre común y corriente,

SI.~O dIferente a las demás, y sentía a su
hiJo en su alma también de un modo dis
tinto. Es difícil explicarlo. Aquel niño le
traía,: la memoria los cuentos que oía de
pequena. No es que recordara en sí los
CU~?tos, ni siq~iera a qué se referían, ni
qUIen o en que lugar se los habían con
tado; mas simplemente con sentarse a su
lado le parecía que volvía a escucharlos
transportándose en compañía de él a u~
país hermoso y triste, como sólo existe en
las páginas de los libros.

Algo así debía presentir el niño, pues
se quedaba muy quieto, dejando que su
madre 10 mirara. Y balanceaba la cabeza.

Por las tardes, ya que e! sol iba cedien
do, solían salir al balcón, sentándose cada
cual en su silla. De un lado estaba la ca
lle y, en sentido opuesto, el bosque. Atrás
del bosque, la montaña. Por allí era justa
mente por donde el sol se ponía a diario.
Entonces el bosque resplandecía se po
dían contar los árboles uno a uno'y tocar
los casi con la mano. Mas suavemente los
árboles empezaban a oscurecerse más tar
d~, formando una sola copa oscura, y el
viento comenzaba a soplar.
A~~í e~~ cuand? la madre recogía con

preclpItaclOn las sillas y cerraba el balcón
de golpe.

Ya comenzaba la noche y deseaba pro
teger la cabeza de! niño. Las noches eran
muy frescas y, por si fuera poco, ventosas.
Aquella oscuridad y aquel viento la lle
naban de ~ozobra, haciéndole pensar que
en cualqUIer momento podían tomar de
pronto a su hijo, envolverlo y apresarlo y
llevárselo consigo. Todo esto la conster
naba.

Los vecinos solían preguntarse -y al
gun,a vez se l? preguntaron a ella- qué
haCia con su hiJO en e! balcón durante tan
ta interminable tarde. Ella simplemente
s?nreía. Por nada del mundo lo hubiera
dicho, jamás reveló la verdad, consideran-

do que si lo hiciera sería como abrir las
puertas de su casa y permitir que su casa
se llenara de vecinos. Toda su felicidad
entonces se iría a pique, como un barco, y
su hijo y ella quedarían flotando solos, en
una soledad distinta, a merced de los ve
cinos y las olas.

Le gustaba la voz de él, en el balcón,
relatándole sus sueños. Y ella se asombra
ba de estos sueños, no parecidos a los que
ella tenía, y que le hablaban de un mun
do misterioso, no hecho para nosotros,
donde todas las cosas eran distintas. Sos
pechaba que sólo una inmensa cabeza, una
cabeza poco común como la de su niño
era capaz de sobrellevar tal cantidad de
sueños. Que únicamente de una cabeza así
podía derivarse semejante dicha. Era el
pago.

. Mas cuando él no tenía ya qué contar,
bien porque aquella noche no había soña
do o porque había contado ya todo sus
sueños o repetido e! mismo infinidad de
veces, la mujer se acongojaba y, dejando
de mirar al niño, se ponía a pensar asus
tadamente en su cabeza. La enorme cabeza
del niño entonces sí que la sobresaltaba.

.Cuánto debería pesarle aquella estúpida
cabeza, mirándolo como estaba ahora re
cogido en su asiento y con la cabe~a a
cuestas.

Sólo un viejo pensamiento devolvíale
su felicidad perdida; aquel pensamiento
que le decía que sólo en virtud de la des
mesurada cabeza le sería dado conservar
siempre al hijo consigo. Sentía entonces
un bienestar tembloroso, que le subía como
un vino del alma, máxime si alcanzaba a
descubrir algún niño que cruzaba la ca
lle, alejándose cada vez más y sin cesar
de su pobre madre. Nada la descorazona
ba tanto como esos niños que crecían, co
rrían y reían lejos de sus madres. Como
esos niños de menudas cabezas que lanza
ban piedras al agua y se pasaban la vida
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en la escuela. Todos los días. Todos los
años. Era ipaudito. _

En su casaJ en cambio, la vida era dife
rente, prodigiosa. No tenía sino que alar
gar la mano y allí estaba siempre el niño
e.sperándola. Tampoco él pensaba en sa~
hr; no 10 apetecía. En alguna. ocasión 10
hab~a intentado -hasta l~ confitería- y
habla vuelto confuso y tnste, rendido de
transportar consigo su cabeza, clavada
como una estaca entre los hombros. Unos
niños le gritaban o pretendían acorralarlo
y otros le hacían señas desde sus venta
n;-s, levantando ~os visillos. No le compla
c~a~ estos paseos y rara vez, tras de ve
nflcarlos, lograba conciliar e! sueño. Eran
noches terribles. La cabeza le pesaba le
pesaba y no había forma de que .lag/ara
acomodarla sobre la almohada.

Bien que se lo decía ella: si su felici
dad estaba allí - en el balcón, en su cuar
to, en e! pequeño patio de la casa donde
él tantas veces se quedaba dormido. En
tonces ella se ponía en puntas y po!' la
ventana de la cocina se le quedaba miran
d.o. No s~ cansaría d~ mirarlo. Daba gra
cias a DIOS, y 10 miraba y lo remiraba
agradecien?o a Dios e! raro privilegio qu~
1: ~abía Sido ot?rgado, y sonriéndole y
smhendo que DIOS también le sonreía y
que algunas tardes, no todas, Dios des
cendía hasta su balcón y se sentaba entre
eUos. Pensab.~ que entre su hijo y Dios,
y entre su hiJO y ella, mediaba como un
acuerdo expreso de! cual no convenía po
ner al tal]to a los vecinos.

Tal vez su sonrisa fuera insulsa, pero
constante y muy misteriosa. Y e! niño son
reía también, aunque con menos fre
cuencia.

Cuando miraba tras Los cristales, ya que
su madre había cerrado el balcón, y cruza
~an e~ aire infinidad de pájaros veloces,
el dejaba de sonreir y experimentaba
cómo aquella celeridad de los pájaros in
vadíale todo el cuerpo, salvo la cabeza. Es
de suponer que le hubiera gustado seguir
los, viajar con ellos, volar y el~varse como
un gLobo cautivo. Ser la irrisión de todos
e incluso abandonar a su madre. Mas
pronto se arrepentía de todo eso, rompía
débilmente a llorar y, balanceando su ca
beza, que a aquella hora de la tarde siem
pre empezaba a dolerle, iba en busca de
su madre. Hacía que su madre se sentara
con él y le explicara ciertas cosas. Volvía
entonces su felicidad y pestañeaba inquie
tamente. Lo que le explicaba su madre
era que esa y no otra, era la felicidad. Que
no existía más felicidad que aquélla.

Pero una tarde ocurrió 10 previsto.
Ya el reloj daba las seis y el niño no

aparecía. Más tarde sonaron las siete V
el reloj permaneció en silencio. Se hizó,
en fin, de noche. Una noche por demás
ventosa y el reloj continuó sonando. Muy
pronto !,\erían las diez. Ya estaba allí la me
dianoche. Nada se oía en el pueblo, nada
parecía existir en la espantosa noche, a ex
cepción de una campana que rompió a
doblar de pronto, a tan intempestiva hora.
y ella supo que era su hijo -porque
¿ quién más podría ser?- quien hacía
sonar la campana de ese modo. Siempre
había mostrado una extraña ansiedad in
comprensible por hacer sonar una cam
pana. Y cuando la campana calló, la mu
jer sintió que se moría de pena. H¿ Hacia
dónde habrá escapado el niño ahora?" 
se preguntaba. También ella se 10 imagi
nó volando, pequeño y enorme ¡:omo un
globo, manoteando a tientas en el aire,
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pieron a llorar. La mayor parte del día
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrían la casa llorando. Visita
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovía y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcón y se sen
taron en él, como de costumbre. Era el
último día del verano y se podían contar
uno a uno los árboles en el bosque. Pre
guntó ella:

-Dime, ¿ soñaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacía muchos años,
permanecía cerrada, incluyendo el balcón.
Ningún vecino en el pueblo recordaba ya
quién habría podido habitar en otro tiem
po la casa.

definitiva, a los "lujos": poesía lírica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegará a España más tarde que a otros
países. El racionalismo, sobre todo, su
pone cierta objetivización de q u e el
español, sumido en sus conflictos ínti
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so
bre problemas externos mientras se sien
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenía de ele
mento perturbador del orden religioso
y teológico, era también grave amenaza
para la conciencia española, que se ha
bía impuesto frente a la superior cultura
árabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo
res religiosos.

Naturalmente habría que distinguir
aquí por una parte la aplicación de las
teorías históricas de Castro a la historia
de España, y por otra el cuerpo teórico
mismo. La interpretación que da Castro
a la historia de España ha sido criticada
en algún punto concreto por varios es
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece más útil en su carácter
de hipótesis de formación del pueblo es
pañol Ique p~ra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos
teriores, tales como el XVIII y el XIX, en
que los factores racionalistas y europei
zantes pesan más. Jean Sarrailh, en
L'Espagne éclairée dans la 2ft moitié du
XVII/e. siecle, muestra cuán intensa es
la corriente racionalista en España en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (más que el del Leviatán,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen
samiento político español de ciertos gru
pos. Vicente L10rens ha analizado socio
lóg-icamente con gran finura las posibi
lidades de adaptación y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los g-rupos
de españoles desterrados en Inglaterra
en la época romántica. El libro de Batai
1I0n sobre Erasmo indica un poderoso
influjo "moderado" en la España rena
centista. Toda interpretación "liberal" o
"progresista" de la historia de España
subraya la presencia de valores racio
nalistas en España. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-

Le pareclO· como
que se dormía, pero
por una eternidad de
años.

"D e b o s e g u i r
-admitió-o He de
regresar a casa cuan
to antes". Y luego:
"No me dejaré em
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien
do hora del desayu
no".

TOYNBEE, AMERICO
y EL MUNDO

y así lo hizo, sa
cudiendo de sus fal
das hasta la última
hoja. Allá iba.

y he aquí que cuando llegó a su casa,
ya muy entrada la mañana, se encontró
con que su hijo sí estaba allí, como supo
nía. Acababa de levantarse y los dos rom-

(Viene de la pág. 2)

matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre sí).

"Parto de la creencia -afirma- de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles."
Esas situaciones quedan ya definidas en
España en su. historia, y los estudios sub
siguientes no han modificado en esencia
la trayectqria Ide Cmstro,. "Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el ímpetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algún cataclismo.
Las invasiones germánicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el. modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es
tructura de los britániC'Os; gentes del
Norte de la Península Ibé Ica, entrela
zadas con la acción secular de moros y
judíos, forjaron la especial disposición
de vida de los es.pañoles." España nace
como drama como conflicto, en las vi
vencias de esas gentes del Narte en con
tacto agobiador con otros grupos -mo
ros, judíos- más poderosos, ricos, há
biles o pacientes que ellos, frente a los
que había que imponerse por un ·~s

fuerzo de cordial y apasionada auto
afirmación. El mito de Santiago, hermano
de .Tesucristo, ayuda a los primitivos es
pañoles a sobreponerse a sus terrores.
Sólo una constante vigilancia -que no
excluye la insidiosa asimilación de ele
mentos, materiales y actitudes ele mo
ros y judíos en la estructura del idioma
esnañol yen la vida íntima de los espa
ñoles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse. ha
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con árabes y judíos les imponía. La si
tuación de crisis permanente que Castro
ve en la formación de los españoles en la
Edad Media impone, claro está, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mO
mento, y quizá en algún caso en forma

•• f!!I ..
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perdido. Lo presentía ahora sobre el pue
blo. Aquí o allá, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pájaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no
che que le encogía el ánimo. ¿ Qué tiempo
llevaría el niño caminando, llamándola sin
cesar por entre los árboles, tropezándose
y enredándose en las ramas, tratando de
volver a casa? Echó cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el niño durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor
dó un sueño, la primera noche que llamó
al doctor. El niño, en su sueño, dormía,
mas en tanto su cabeza crecía, crecía y es
tallaba de improviso. Simultáneamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor había dicho que ni aun en sueños
ocurren semejantes cosas y que hacía mal
en imaginárselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de día, una esplen
dorosa mañana, y el bosque iba quedando
atrás, cubierto de hojas. De no haber lle
vado tamaña prisa le habría agradado de
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizás, a pe
sar de todo, se sentara. ¿ Hacía mal en es
cucharlo? ¿ Qué mal podría haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa música? ; Qué
otra música mejor y más suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el árbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so
plar un poco de viento? Se sentaría allí,
desde luego, aunque después siguiera bus
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcón. Yen cuan
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido niña alguna vez. Aquel día en
que se casó todo el firmamento estaba
azul y su balcón cubierto de flores. Tenía
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuán lejos se hallaba aquel día
de imaginar que su marido moriría tan
pronto. La última vez de todas lo vio ves
tido de soldado. Adiós, adiós, le decía. De
soldado su marido. ¿ Y para qué? Se echó
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa
mientos que había dejado de prestar aten
ción al raro ruido de las hojas. La vida le
pareció extraña, hermosa, triste y larga
como un monótono sueño. Sintió ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.
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pañola fue un intento, en gran parte
f~ustrado, encaminado a mostrar que en
España había ciencia "como en cualquier
otra parte".

Pero no basta mostrar que en España
haya habido ciencia, racionalismo, ateís
mo, erasmismo, etc., pues lo que Castro
postula no es la exclusión de tales ideas
y valores de la historia de España, sino
su carácter marginal, y, a la postre, ino
perante. El estudio de Castro sobre el
erasmismo en España muestra, por ejem
plo, cómo las tendencias utópicas y con
ciliadoras difundidas por España en la
primera mitad del siglo XVI se desvane
cen a la primera dificultad sin dejar ras
tro en la política española o en la acti
tud vital del pueblo. El trabajo de Earl
Hamilton sobre la política económica de
los Austrias, War and Prices in Spain :
1500-1750, permite observar una vez más
la imposibilidad de objetivar valores (en
este caso los económicos) característica
de un pueblo no racionalista: los Aus
trias (e incluso los primeros Barbones,
antes de que se impongan las nuevas
teorías económicas) se preocupan anté
todo de la justicia social, muy poco de
la economía como tal. Hamilton estudia
la curva de los salarios obreros y la de
los precios y observa que la primera
siempre se sitúa por encima de la segun
da. Se produce, pues, la crisis de la in
dustria española en gran parte porque
los precios que el gobierno obliga a man
tener bajos no dejan margen de benefi
cios suficiente para hacer frente a una
crisis o para ampliar las empresas. En
Inglaterra ocurre todo 10 contrario.

EL siglo XVIII, que señala el apogeo de
las ideas racionalistas, es tambi¿n el del
triunfo de 10 popular. El Gaya que ana
liza Ortega y Gasset (en Papeles sobre
Velázquez y GO'\Kl) es el ejemplo má
ximo de fusión de estas dos tendencias:
el hombre del pueblo se convierte a las
ideas progresistas, las incorpora a su
obra, y hace que sus imágenes -violen
tas, chillonas, sombrías, desesperadas
se pongan con frecuencia al servicio de
las ideas liberales. Pero esta síntesis se
repite pocas veces a 10 largo de la his
toria de España.

y cuando la síntesis no se produce, 10
raCIOnal queda en posición marginal. Cu
riosidad, novedad, instrumento para al
canzar fines muy concretos; no forma
de vida. Y, al mismo tiempo, lo his
pánico penetra en la conciencia de otros
pueblos más racionales y objetivos co
mo curiosidad y también con carácter
marginal. Quienes no sientan previa
simpatía por las acciones v creaciones de
un pueblo -señala Castró~ no las acep
tarán por valiosas por mucho que las
encarezcamos. Sin una adecuada recep
tividad para cierta clase de valores, és
tos pueden resbalar sobre la sensibilidad
del lector; así aconteció al teatro de Sha
kespeare en el siglo XVIII, v lo mismo
ocurre hoy con grandes valores de la
historia asiática, o ignorados o incolll
prendidos." "Todos los pueblos poseen
una morada vital y a veces hay entre
ellas aparentes analogías, e incluso un
análogo mobiliario humano rferrocarri
les, carreteras, hoteles, etc.] Piénsase en
tonces que el mundo de los hombres es
uno, y que llegará a serlo del todo cuan
de los beneficios de la civilización se
extíendan aún más. Obsérvese, no obs
tante, que mucho de lo visible en di
cho 'mobiliario' vital no deriva autén
ticamente de las posibilidades de la pro-

pia vividura." La existencia en el mundo
hispánico de instituciones consagradas a
la ciencia y al racionalismo, y la pre
sencia, incluso abundancia a veces, de
ciertas manifestaciones exteriores de
ciencia y técnica -ferrocarriles, automó
viles, incluso centros de energía atómi
ca, como pronto los habrá- no significa
que dichas instituciones y tales produc
tos de la ciencia y la técnica ocupen en
el mundo hispánico el mismo lugar que
en otras partes. El mundo hispánico
acepta los varares técnicos "objetivos",
pero colocándolos al servicio de la glori
ficación de la persona, de la exaltación
de los valores humanos tales como el
voluntarismo, el personalismo, el caudi
llismo. Lo abstracto y general se hace
concreto y apasionado, personal, violen
to, arrebatado. Un ejemnlo literario ayu
da a precisar estas diferencias: pense
mos en los sutiles matices que separan
el Don Juan español de Tirso, vendaval

Toynbee- "es también dialéctico"

de pasiones, en que e! desbordamiento de
la voluntad de vivir v triunfar desem
boca en problemas Ú~ológicos frente a
un Dios personal, y e! Don Juan refle
jado en la cultura francesa por obra y
gracia de Moliere. El Don Juan español
es arrebatado y violento; el francés
más refinado y razonador, trata' de in~
d~cir a que blasfeme a un pobre men
dwo que le pide limosna por amor del
Cielo, yac ab a socorriéndolo "pour
I'amour de l'~~manité". Mientras Que
vedo y GraClan transforman el estilo
literario en la más personal de las armas
ofensivas y defensivas, Descartes 10 des
nuda y simplifica para llegar a "ideas
claras y distintas" y abrir paso a todo
el racionalisnlo moderno. La línea que
".a de De~cartes, el que creía que el sen
tIdo comun era la cosa mejor repartida
del mundo, a la Revolución Francesa,
con su culto a la Diosa Razón a la Hu
manidad, al Progreso, ha sido' explorada
numero.sas veces. Baste señalar que no
es pOSIble trazar línea análoga en e!
mundo de lengua española: las influen
cias visibles de la Revolución Francesa
y su culto al racionalismo en las Cons
tituciones de los países de lengua espa
ñola hacen más patentes las diferencias
(me separan ambos mundos. Bien sabido
es que las Constituciones de dichos paí
ses encubren con frecuencia el más des
nudo personalismo y caudillismo. Los
"factores reales de poder" se concentran
con frecuencia en estos países en manos
de un "condottiere", tirano, cacique, o
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dictador, que gobierna con frecuencia
amparándose en la Constitución viola
da y pretendie~do salvaguardar los prin
cipios democráticos y racionalistas en
ella inscritos. Se nos dirá que las Cons
tituciones no se cumplen a la letra -tan
to si son racionalistas y democráticas co
mo si no lo son- en ningún país del
mundo. También en este caso se trata
de una cuestión de matiz. Es cierto que
no se cumplen. exactamente en otros
países; pero las diferencias entre la teo
ría y la práctica son menos descaradas
e irritantes en otras partes. Los re
cientes estudios sobre la Constitución
mexicana de 1857 vienen a confirmar
este carácter efímero, artificial y mar
ginal de las grandes ref~)fmas. li~e:ales
y progresistas en los paIses hIS~a11lCos.

Las reformas impuestas desde arnb~ por
minorías "europeizantes" y progresI.stas,
bien intencionadas, y con frecuencia lle
vadas a cabo por hombres de intelirencia
y heroísrrio jamás bastante alabados, se
hallan siempre en peligro al no ser acep
tadas sino a regañadientes por la m~sa

de la población. Tal cosa ha ocurndo
con el erasmismo en el siglo XVI, con la
Constitución de 1812 en la España ocho
centista, con 'la Reforma en el .México
porfirista. No es extraño que SI suma
mos tantos matices diferenciales, si aña
dimos uno a otro todos los rasgos que
separan el mundo. hispánico de las otras
zonas de la civilización occidental. v nro
cedemos con un criterio no lJIistó¡'¡co\,
basado simplemente en la situación ?c
tual del mundo v no en herencias cll1
turales comunes. llegaremos a conclusio
nes tan imprevistas como irritantes: el
lector de la reciente obra de Vera Mi
rheles Dean, The Structure of the Non
T;jIestern W orld, se da cuenta con indig
nada sorpresa de que la obra contiene
un largo capítulo consag-rado a la Amé
rica Latina considerada como parte del
mundo en ~ue impera un modo de vida
nI) occidental. Si definimos lo occidental
simple y puramente en términos de d~
mocracia. tecnología y racionalismo, el lI
bro de Vera Micheles Dean tiene razón,
dentro, claro está, de un esquematismo
algo forzado, dentro de una visión en
blanco y negro que desdeña matices y
obliga a la autora a clasificar a todos
los países, a todas las zonas, en dos úni
cas casillas, la del mundo occidental v
la de! mundo no occidental. Y claro está
llue en ese Laso forzoso es reclamar tam
bién .para España el "privilegio" de per
tenecer al mundo no occidental. La cosa
es mucho más compleja, y no cabe
definir al mundo occidental de manera
tan somera. Si subravamos su aspecto
racional. saltan a la vista, en pleno co
razón histórico de este mundo -o de la
civilización precedente, afiliada a la pre
sente con relación de parentesco, como
quiere Toynbee- una serie de posturas
irracionales en el mundo gTie¡;o: el 01'

fismo, el misticismo neoplatónico (y va
rios aspectos de la obra del propio Pla
tón, etc.). Sin hablar del irracionalismo
medieval, de las invasiones de demonios
en el siglo XIV y xv, de los delirios co
lectivos que con frecuencia sacuden a
Europa y culminan en el nazismo. Si
queremos definir lo occidental por un
acendrado amor a la cultura, por la pai
deia de que largamente habla \Verner
Jaeger, los monasterios medievales, los
humanistas del Renacimiento y los enci
clopedistas dieciochescos, no nos parece
que en el mundo hispánico sea la cultura
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menos apreciada que en otros sectores.
Un poeta ilustre es más apreciado y es
cuchado en México, España o la Argen
tina que en el Canadá o en Estados Uni
dos. Pasión y razón, aventura y orden,
entusiasmo y contención se mezclan en
proporciones diversas en las diversas re
giones del mundo occidental; la razón
pura y desnuda es una abstracción. de
la que la filosofía europea moderna viene
abjurando desde Kierkegaard y Nietzs
che, desde Bergson y Unamuno. (Obser
vemos de paso cómo el mundo hispánico
sólo ha producido filósofos de ",alla en
el siglo veinte, en la bajamar del racio
nalismo) .

Si, en cambio, definimos 10 occidental
como una zona de inquietud, ele dinamis
mo, de inestabilidad, no tendremos ya
escrúpulo alguno en incluir en ~l al m~n
do hispánico. Inquietud, dinamismo e m
estabilidad que no excluyen cierta actituel
elefensiva, e incluso· cierta absorción ele
elementos no occielentales allí elonde el
occidente (y el munelo hispánic.o) queda
aelyacente a culturas no oCClder:tal~:;:
absorción de elementos moros y JUdlOS
en España, de elementos precortesiano:'
(o en algunos puntos de r.estos ele cu~

turas africanas) en el contmente amen
cano. Esto obliga al munelo occidental a
entablar un eliálogo con culturas no oc
cielentales. El eliálogo no ha concluído.
y tales eliálogos, aunque sean incómodos,
aunque nos estorben en nuestro afán cla
sificaelor, aunque nos impongan nuevos
problemas y matices nuevos, suelen ser
históricamente fecunelos.

Ahora bien: la técnica elel eliálogo tiene
otro nombre: se llama elialéctica. La elia
léctica aplicada a la historia cuenta con
raíces no occidentales: la tensión armó
nica entre Ying y Yang, la lucha entre
un munelo de luz y un munelo de tinie
blas entre los primitivos persas (cuyo eco
se ha observaelo recientemente en uno
de los textos elel Mar Muerto), el mani
queísmo del joven San Agustín. En el
mundo occielental, la dialéctica -Herá
clito, Sócrates, Proclo, Schleiermacher,
Hegel, Marx- es un intento por orga
nizar la naturaleza y la historia según
ciertos ritmos, y hacer que ele las opo
siciones v contrastes surja una posibili
dael de ~lOvimiento, cambio y progreso.
(Para el griego, más interesado en la
naturaleza que en la historia, la dialéc-

tica es un método para investilTar la rea
lidad y ~legar a. definir las bideas que
sustentan tal realidad.) A partir del siglo
XIX la historia ocupa en el mundo oc
cidental, obsesionado con la evolución el
cambio, el progreso, un lugar central '; y
la dialéctica, en Hegel o Marx, es el
punto, que sin cesar se desplaza y pro
gresa, en que historia y filosofia se unen
en apretada conexión. Para Hegel, según
frase ele Ferrater Mora, "los momento;;
dialécticos de la tesis, la antítesis y la
síntesis son los momenots del desenvol
vimiento de lo que es en sí hasta llegar,
a través de su ser en otro, al ser en y
para sí mismo". Es éste el gran elescu
brimiento del romanticismo alemán ex
plícito ya en Fichte, implícito en la' vida
y la obra de Holderlin, Novalis, y otros
poetas románticos: para llegar al ser hay
que perderse en la otredad; sólo dejando
de ser nosotros mismos poelemos volver,
enriquecidos, a nuestro propio centro;
nos conocemos y nos definimos, no me
diante el aferrarnos a nuestro propio ser,
sino en la entrega, el abandono, el diá
\ogo; como dirá en nuestro tiempo Bre
ton, la véritable existence est ailleurs. El
yo necesita del no-yo para definirse y
precisarse; el hombre necesita del amor,
que lo exalte y lo saque fuera de sí, para
no perderse en un estéril narcisismo. El
ser de Hegel vuelve a sí mismo tras una
larga marcha por la naturaleza y la his
toria. Todo diálogo -toda dialéctica
implica un salirse fuera de uno mismo,
un escuchar que nos convierte por un
momento en nuestro interlocutor. Marx
aplica el diálogo a un plano estrictamente
histórico, halla en la oposición entre las
clases sociales las fuentes más activas
del cambio histórico y del progreso, y
apunta hacia el día en que cese el diálogo
porque ya haya llegado el hombre a la
plenitud de su ser histórico, a la armonía

. de sus ímpetus, y pueda dedicarse a la
tarea de ser, no a la de luchar por llegar
al ser.

En una u otra forma son también dia
lécticas las grandes obras sobre el ser de
los pueblos hispánicos de que hablábamos
en la primera parte de este capítulo, y
lo es también el libro, más amplio y ge
neral, puesto que abarca todas las civi-

,
!izaciones y todos lus períodos históricos,
/1 Study 01 History, de Toynbee. Nos
interesa ahora aclarar en qué sentido se
complementan tales visiones dialécticas de
la historia.

Para Martínez Estrada lo esencial es '
el diálogo -diálogo desolado y desola
dor- entre el gaucho y la pampa. Para
Paz, el laberinto de la soledad de que
el mexicano trata de escapar es la vida
compleja e incompleta en que un pueblo
trata de interiorizar su proceso histórico
y poner paz en los hondos problemas in
ternos que lo desgarran. Para América
Castro el diálogo entre cristianos, moros
y judíos crea la España moderna y tam
bién la lastra con una serie de actitudes
peculiares y problemas insolubles que hay
que ir llevando a cuestas. Si consideramos
al paisaje como creación humana -en
contraposición a la naturaleza o la geo
grafía, ajenas al hombre, el paisaje es
siempre, como quería Amiel, un estado
de alma- se trata en todos estos casos
de problemas internos, de "vivir desvi
viéndose". y la en fermedad propia de los
pueblos hispánicos será un desgarramien
to íntimo a duras penas superado. Frente
a esta clialéctica interna, la dialéctica que
propugnan o t r a s tendencias históricas
(con excepción, quizá, de algunas páginas
de Dilthey) es al mismo tiempo más
abstracta y más exterior. No nos reco
nocemos a nosotros mismos, con nuestros
problemas y nuestras esperanzas, en las
tríadas de Hegel. Marx es ya más terre
ti terre, y la indígnación de sus mejores
momentos tiene un sabor más humano
que la espléndida serenidad sideral de
Hegel. Pero en los pensadores hispánicos
a que nos hemos referido hay una recrea
:ión artística de las esencias históricas que
presta a los conflictos íntimos que des
criben toda la grandeza trágica y ator
mentacla de un héroe de novela dosto
yevskiana y una complicación psicológica
sin la cual personas y momentos histó
ricos nos parecen hoy desdibujados y co
mo de cartón. Hegel nos dice que lo con
creto puede hacerse espíritu. Castro, Es
trada o Paz nos muestran el rítmico fluir
de lo concreto espiritualizado, del espíritu
concretizado, en el inquieto discurrir in
terno, en la dialéctica subjetiva de los
pueblos hispánicos.
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Frente a estos tres pensadores la obra
de Toynbee es a la vez más y menos.
Más, porque es de una ambición y una
complicación casi ilimitadas, superadas
tan sólo por las más completas sumas
medievales y por la obra de Hegel. Me
nos, porque en su afán de trazar grandes
líneas generales Toynbee nos lleva a un
plano menos vivo, concreto e inmediato;
le interesan demasiado el nacimiento y la
muerte de las culturas (o su conserva
ción y supervivencia en las iglesias-cri
sálidas) para prestar minuciosa atención
a las situaciones de conflicto en que las
culturas se debaten y tratan de tomar
conciencia de sí mismas. La obra. comen
zada en 1921 y terminada en 1954, se ha
modificado sensiblemente durante el cur
so de su elaboración: la creciente impor
tancia dada a las religiones crea una
falta de equilibrio entre el final de la
obra y sus primeros volúmenes. Pero el
hecho esencial que nos interesa destacar
ahora es que Toynbee da cabida en su
idea de la historia a varios tipos de dia
léctica, algunos de los cuales se acercan
mucho a ·los de las obras hispánicas ci
tadas. La dialéctica de "reto y reacción"
es, de todas, quizá la más mecánica, aun
que, aplicada a pueblos tan dispares como
los egipcios y los esquimales, produzca
r e s u 1t ados sumamente interesantes. A
vaincre sans péril on triomphe sans gloire
según el clásico verso de Corneill'e: lo~
egipcios triunfan no porque la vida sea
fácil y abundante en el valle del Nilo
sino por todo lo contrario: porque eÍ
trabaj~ de cultivo, arduo y complicado,
les obhga a coo.rdinar esfuerzos y volun
tades. Los esqUImales quedan paralizados
porque el ambiente exterior, duro en de
masía,. polariza todas sus energías y no
les deja un sobrante de esfuerzo sin el
cual, por mínimo que sea, toda empresa
de progreso y civilización resulta impo
sible. La dificultad debe, pues, ser gran
de, pero no excesiva. Ya fundada una
cultura, ésta se vitaliza con frecuencia
n:e.~iante un proceso de dialéctica y opo
SIClOn frente a culturas vecinas: al diá
logo, frecuentemente áspero, con el mun
do ext~rior, sigue el diálogo con las cul
turas cIrcundantes: los egipcios, por ejem
plo, fueron galvanizados por los sucesivos
1J:1pactos de los Hyksos, los "pueblos m:l
nnos", los asirios. persas y mecedonios.
lo cual les permitió prolongar la vida de
su cultura en forma casi increíble. Y,
finalmente, en las partes IX y x de su
obra trata Toynbee de los contactos dia
lécticos y de "colisión" entre civililiacio
nes contemporáneas, y de la dialéctica en
el tiempo, o sea de los contactos entre
una civilización viva y otra muerta, que
todo renacimiento. presupone. Estamos ya
en terreno conOCIdo: el de un conflicto
de valores. El conflicto se desarrolla en
la intimidad de los pueblos -o de sus
dirigentes- y culmina con decisiones ten
dientes a aceptar o rechazar los nuevos
valores. Se analiza así en forma sistemá
tica el conflicto con "la otredad". Si "los
otros" no son "el infierno", como quiere
Sartre, poco les falta: son un eterno v
turbador problema. Lo más cómodo es
sin duda, la postura de los fanáticos que: .,
como el yemenita de que habla Toynbee,
rechazan en bloque todo lo extranjero,
por temor de que si aceptan una parte,
111cluso en apariencia insignificante ten
gan después que ir aceptando otras.' Pues
las culturas son un todo unitario, y el
fra~mento que aceptamos retoñará y aca
hara por reproducir la totalidaci. Cabe,

"Jil mito dr Sontia.!Jo se sobrepone al terror"

también, la postura opuesta: la tensión
culmina en un intento de reforma total
en que una cultura vuelve a moldearse a
imagen y semejanza de otra, con éxito
más o menos completo. En todo caso, el
contacto entre dos culturas determina una
crisis. La invasión total de que el mundo
occidental ha hecho víctima a los demás
países les ha obligado a una revisión de
valores en que todavía se debaten. A su

EL MAR SENTIDO Y

QUIEN podría vivir en la tierra
Si no fuera por e! mar.

Cernuda.
-j Oh cuánto yerra

Delfín que sigue en agua corza en tierra!
GÓngora.

Porque están las dos Osas
ele bañarse en el mar siempre medrosas.

Fmy Luis de León.
Escollo de cristal, meta del mundo.

El Padre de las aguas coronado
de blancas olas y de espuma verde,
l~esiste obediente y tierra pierde.

Si hay ondas mudas y si hay tierra leve.
Vencida al fin la cumbre
-del mar siempre sonante.
La selva se confunde, el Mar se altera,
Rompe Tritón su caracol torcido,
Sordo huye -e! bajel a vela y remo.

GÓngora.
y para los gentiles carros de alas de lino
en relevos constantes hay corceles de

(viento.
Ramón Pérez de Ayala.

Derramado y sonoro el Océano.
Quevedo.

No es agua ni arena
la orilla del mar.
El agua sonora,
La espuma sencilla.
El agua no puede
formarse la orilla.

José Gorostiza.
Voluta ancha 'de acero quedaría
ele súbito fraguada si el instante
siguiente no derribase la alta fábrica

. . . .
Bajo cielos altísimos y negros
111uge -c1amor- la honda
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vez, el ·mundo occidental está recibiendo
el impacto de otras culturas, y su inse
guridad frente a sus propios valoree;; crece
por momentos. Infierno o espejo, abismo
o tierra firme, la otredad, lo extraño, lo
no occidental, lo no europeo es ahora un
indispensable interlocutor. N o 11ay cuadro
sin marco que lo encierre, que lo limite
y lo niegue.

Pensemos que en,. el mundo hispánico
este proceso dialéctico viene producién
dose desde hace ya muchos sigl?s y que
ello ha producido nuevos y ricos modos
de vida. Ello ayudará a no d~sesperar a
los epígonos de "la decadencia de occi
dente". El propio Toynbee cree en un
sincretismo religioso y cultural. Tales in
tercambios no son cosa fácil ni placentera.
No se trata de intercambiar pacíficamente
unos cuantos dioses, unas cuantas costum
bres, unas cuantas instituciones; se trata
de que formas de vida parecidas, quizá,
a las del mundo hispánico, con su senti
miento trágico de la vida y de la historia
producido por incesantes conflictos de
valores occidentales y [10 occidentales,
pueden -y quizá deben- generalizarse
pronto en el resto del mundo. Según
Tovnbee la combinación de' culturas es
ya 'inevitable. Y también lo serán, por
tanto, los conflictos y el "vivir desvivién
dose" que tal combinación forzosamente
acarrea: el mundo hispánico, con sus es
plendores y sus miserias, puede haber
sido una especie de ensayo general del
sincretismo anunciado por Toynbee.

EL SENTIDO DEL MAR

boca, y pide noche
Boca -mar- toda ella, pide noche:
N oche extensa, bien prieta y grande
para sus fauces hórridas, y enseña
todos sus blancos dientes de espuma.

Vicente Aleixandre.
Castellanos de Castilla
N unca habéis visto ·la mar.
Alerta que en estos ojos
del Sur os traigo toda la mar.

Pronto el verde de la mar
la escama azul del pescado
y el remo para remar.

Alberti.
... Siente la inmensidad
dé lo breve y humilde en ritmo diverso
que palpita en el alma de su pobre uni-

(V:erso
y ante lo ignoto siente un ansia de llorar..

Y yo pienso que Rosa
No ha visto nunca e! mar.

Enrique González Martínez.
En Córdoba, la serrana,
En Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada hacia el mar la vela.

Antonio Machado.
¡Hola! que me lleva la ola.
¡hola! que me lleva la mar.
N o hay tiempo para mi faltarme el tiem

(po
Ya son de! mar las olas mis cuidados
La que se acaba crece con la que viene.

Lope de Vega.
La sal del mar en los labios
¡Ay de mí!
La sal del mar en las venas
Y en los labios recogí.

José Gorostiza.
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MISDE
en aquel poema, ¡Nos vemos /, que decía
entre otras cosas:

Indio mexicano,
mano en la mano,
mi fe te digo:
lo pri11'le1'O
es colgar al encomendero,
y después, segar el trigo.

4. El 22' de junio, en carta al Dr. Ra
miro T a m e z, entonces Gobernador de
N uevo León y mi antiguo camarada nel
Colegio Civil (publicada en El Porvenir,
Monterrey, 20 de julio de 1922), yo le
había anunciado el próximo envío de una
fuente de azulejos, encargada a los alfa
reros Montalván (Triana, Sevilla), ob
sequio que yo deseaba ofrecer a mi ciudad
natal para sustituir la vieja Pila de De
gollado. La nueva fuente, ya muy desme
drada, se halla en el sitio donde la avenida
Hidalgo se abre en "y griega" y des
prende en uno de sus brazos la avenida
Morelos. Presiento que pronto tendremos
que sustituirla, esta vez con azulejos po
blanos.

n. TRES ACTOS PÚBLICOS

En tres actos públicos tuve una inter
vención especial, de que han quedado ras
tros en algunas páginas de mis libros:
la inauguración de la Glorieta de Rubén
Daría, la presentación de un mensaje al
Ayuntamiento y la inauguración del curso
del Ateneo.

1.. La Glori.eta Rubén Daría (antigua
gloneta del CIsne, donde está -¿ o esta
?a?- la estatua de Lope de Vega) fue
maugurada por el alcalde-presidente el
12 de octubre de 1922, Fiesta de la Raza.
El Decano diplomático hispanoamericano,
que Jo era el ministro de Cuba Mario
García Kohly, delegó en mí el discurso
oficial a nombre de los representantes
de nuestra América. Mi discurso ("Ru
bén Daría, genio municipal") cons'ta en
Los dos caminos, cuarta seri·e de Simpa
tías y diferencias, Ob. Compl., IV, pp.
318 y ss.). precedido de una breve nota
sobre "Mi Fiesta de la Raza" y seguido
Dar otra nota más breve: "Si la sonrisa
fuera un gesto oficial ..." Nueve días
después del acto, aparecían estos comen
tanos en la prensa:

Unas discretas. palabras del alcalde-presidente
y, a.caso por pnmera vez en pública circuns
tanCia de ·este orden. un discurso digno de per
durar:, e,l de don Alfonso Reyes, representante
de Mexlco, portavoz de América en la ·cere
moma, i. ~enerosas palabras! (Transcribe ftna
ap~ecwclOn de España JI continúa). Traza des
pues, don Alfonso Reyes la evolución de las
rela~IOnes hlspal~oamericanas y cifra en Rubén
D~no su defmltlvo encauzamiento de compren
SlOn cordl.al. (Nueva transcripción). Ya tiene
~.ues! Dano! su conmemoración hladrileña, qu~
01 solo, hubiera serVIdo para dar ocasión a los
transcn tos conceptos, ya podría darse por bien
lograda. Hay, en lo expresado por Reyes con
un fondo de ab.solut3! verdad, mucho que todavía
no pasa de asplraCIOn. Pero est?-mos, ni siquiera
se puede dudar, en el buen cammo. .. (E. Díez
Calledo, "Letras de América: Rubén Daría"
españa, Madrid, 21 de octubre, 1922). '

...Era temible, por tanto, la elección de quicn'
afrontara la obra de Rubén Darío en e~e illc
tante en que ~adrid le consagraba 1111 lug:!r
amable ,~e su siglo XIX, invadido por la clara
renovaCIOn de la época actual. Pero América
el.lge bien ~us representantes. La diplomacia
11Ispan<:;,amencana se confía a los cccritores, a·
los artIstas, como Europa hacíi! en otro tiempo.
y el,lo da de antemano la garantía intelectual,
no slempr~ segura en los casos recíprocos, Así
en la capital de España, América ha tenid¿
¡lhora su acento justo en Alfonso Reyes, En.

}'¡cSl~S de E1cano, El F~y Alfonso XIII
y r) iI¡¡:i!I~~ ~~ {!!Jctaria,

LIBROS
Por Alfonso REYES

3. En tanto, don Ramón del Valle
Inclán regresaba de México y, puesto ya
el pie en el estribo, ofrecía sus adioses a
nuestra tierra y especialmente al indio,

-Foto A. Rey.. ~

Sánchez Guerra que, en partida de caza,
había abatido ya a varias avutardas -las
Juntas, la huelga de Correos, las auto
ridades de Barcelona- y ahora apuntaba
sobre la última pieza: Millán de Priego;
lo que no Begó a suceder. Se cerró la
Universidad. Tuve que entregar a don
Santiago Ramón y Cajal en acto privado
el título de doctor Honoris Causa que la
Universidad Nacional de México acababa
de concederle. El 7 de diciembre, entra
ron los liberales a gobernar, bajo la presi
dencia del Marqués de Alhucemas. Sohre
estos asuntos me remito a mis ¡'.tI0111,enfos
de EspaíIa (artículos vii a xi inclusive.
México, Archivo de A. Reyes, cuaderno
E-3, 1947).

,.--------------.".......--
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HISTORIA
Capítulo XIII: El año de 1922

(la. Parte)

1. CRÓNICA

2. España había vresenciado con cier
ta inquietud la ausencia de Monseñor Te
deschini, Nuncio y Decano del Cuerpo

l. ESTE AÑO de 1922 se celebró en
España (8 de septiembre) el cuarto cen
tenario de la vuelta al mundo por Juan
Sebastián de EIcano, nativo de Lequeitio,
el primero que circumdidit orbem, quien
tomó el mando de la expedición de Ma
gaBanes cuando éste murió asesinado por
los indios de la isla de Cebú v, doblando
el cabo de Buena Esperanza: regresó a
Guetaria con unos cuantos supervivientes,
para depositar en la iglesia del lugar
algunos despojos de su última n a v e.
Cuando los centenarios de Cisneros y de
Lutero, 1920, yo me había sentido cro
nista. (Retratos reales e imaginarios y
cap. X de esta Historia). Esta vez, arras
trado por las ceremonias y en desempeño
de mis funciones oficiales, me conformé
con ser fotóg-rafo y envíe unas instan
táneas de mi Vest-Pocket Kodak a la
revista Sacial de La Habana.

Diplomático, al regreso de la Corte a Ma
drid después del veraneo regio (comien
zos de octubre); pero la presencia del
Nuncio, que no se hizo esperar, acaBaba
c:ertos rumores de la prensa. Poco des
pués, por todo el mes de noviembre y
hasta fines del año, cundió la alarma po
lítica causada por el "expediente Picasso"
--sobre responsabilidades en los desastres
de Marruecos-, por cierto discurso en
que Romanones parecía reclamar que se
entregara de nuevo el poder a los libe
rales, entonces en manos de los conser
vadores, y por el duelo abierto entre las
Juntas Militares de Defensa (muy pronto
suprimidas) y el jefe del Tercio Extran
jero en Africa, teniente coronel MiJlán
Astray, que al fin dimitió. Hubo mani
festaciones estudiantiles v desórdenes, v
hubo ví'ctimas de cuya ~uerte se cuJJ)~
al director de seguridad, MiJlán ':!f' Prie
go. Una caricatura de Bagaria, en El Sol,
representaba al presidente del GobiCl"'1n,
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3. La inauguración del curso del Ate
neo para 1922-1923 aconteció el 25 de
noviembre, siendo presidente de aquella
casa el Conde de Romanones, quien quiso
que el acto tuviera un sentido ~mericano

v nos convidó como oradores al ministro
Mario García Kobly y 'a mí. Yo estab~
algo calisado de tanta ceremonia pública,
y poc·J deseoso de participar en este acto,
por sospec'har que el ministro G a r cía
Kohly -tir~o acabado dé ~'verbo-motor",

como se dijo por algún tiempo- iba a
incurrir en los habituales lugares comu
nes sobre la, Madre Hispana' y las Hijas
del Nuevo Mundo, 'etc., como en efecto,
sucedió. Pero Romanones me hizo,llamar,
me reiteró su invitación y: .. ¿quién re-
sistíá a aquella sir~na? ,

-¿ Cansado usted? -me dijo-. ¿ Un
muchacho de sus años ? Yo me figuraba
tener que habérmelas con un anciano di
plomático estropeado por el servicio. Pero,
en cuanto 10 vi a usted entrar por esa
puerta y le eché encima los ojos, me
dije: "Este hombre es mío".

Ya he contado en esta Historia (cap.
x, párrafo C-8), que yo hubiera querido

G:orict:\ de Rubén Darío

car"ado de Negocios de México. Hizo surgir
Alfonso Reyes, ante los que imaginaban cono
cerle, ante las miradas -distraídas hasta en
tonces~ de los adolescentes endomingados de
las escuelas públicas, al Rubén Daría estatua
rio y al Rubén Daría cordial, al poeta ya sobre
el plinto y al infortunado aventurero de los
sueños radiantes. Y, mientras el exégeta hablaba,
recordábamos su obra personal, esparcida y es
cuchida de un modo eficaz por las mismas
tierras que el nombre de Rubén ha colmado.
Reyes, historiador, crítico, ensayista, está se
ñalado ejemplariamente a sus contemporáneos;
y nosotros agradecimos al destino que fuese
América la que hablara en esa voz a Madrid,
la mañana de otoño, desde la "Glorieta de Ru
bén Darío" (antes -y siempre- Cisne). José
Francés, "La Fiesta de la Raza: Rubén Daría
(antes, Cisne)", La Esfera, Madrid, 21 de
octubre, 1922.

2. El 20 de octubre de 1922, acompañé
a Luis G. Urbina a entregar un mensaje
que, con él, envió el Ayüntamiento de
México al Ayuntamiento de Madrid, y
entonces pronuncié el discurso que const:l
en De viva voz (1949, pp. 12'1-125). En
una nota, explico que el párrafo final,
allí suprimido, fue destacado antes como
página aparte en mi libro Calendario,
bajo el título de "Voluntario"; 10 que
me valió la dedicatoria de una sátira de

Manuel Azaña contra la Villa y Corte:
" ...Castillo famoso: al voluntario de Ma
drid, Alfonso Reyes", firmado por "El
Paseante en Corte" (La Pluma, Madrid,
m, 30, noviembre de 1922, pp. 389-393).
En el propio libro De viva voz ("Recuer
do de Azaña", p. 171), he escrito:

. ..Cuando un día, en cierto acto municipal, yo
me declaré, invocando la memoria de Ruiz de
Alarcón, "un v.oluntario de Madrid", él (Azaña)
que, como español, oía los sordos rumores del
descontento, acaso inadvertidos aún para un
simple huésped, me llamó suavemente al or
den, felicitándose de mi optimismo, pero sin
poderlo compartir ... (3' me dedicó) un artículo
que quedará como modelo de la mejor sátira
sobre aouella época del sentimiento público, y
que tenllO por una de las páginas más contun
dentes y proféticas de su pluma, tan bien tajada
y tan bien tajante.

Lo cierto es que hasta mí llegaban los
rumores del descontento, pero ni me co
rrespondía recogerlos, y menos en aquella
ocasión, ni tampoco me alarnlaban como
podían alarmar a un español, de suerte
que no perturbaban a mis ojos la imagen
de aquel Madrid tan plácido que segura
mente todos recuerdan con saudade, a
p~sar de los reparos del nue'.'o Larra.

-Foto A. Reyes
Albergue de marinos en Guetaria

3 provechar en esta ocasión algo de 10 qu~

había escrito anteriOrmente en mis artícu
10s "España y América" y "Sobre una
epidemia retórica" (Ob. Compl., IV, pp.
348-351 y 566-571). Pero, con mejor
acuerdo, entregué mi texto anticipadamen
te al Primer Secretario de la Legación de
Cuba, el ya enmudecido poeta Manuel
Serafín Pichard<ii para que él 10 mostrara
a mi amigo don Mario, y suprimí cuanto
1 me p;dió que suprimiera y que hubiera

m-aducido la impresión de un contraste
irón;co. i Así quedó de anodino mi dis
cursito! No me arrepiento: vale más una
amistad que unas buenas frases.

En resumidas cuentas, hubo tres ver
siones de este discurso: la primera, cen
surada por García Kohly y definitiva
mente eliminada; segunda, la que todavía
recogió Diógenes Ferrand, corresponsal

I en Madrid de El Universal de México,
y publicada en este periódico por diciem
bre de 1922; Y tercera, la que retoqué
después para evitar repeticiones con los
artículos mencionados y que puede leerse
-aunque 11') lo aconsejo- en mi tomo
De viva voz (pp. 117-120: corríjase la
fecha, que allí aparece equivocada).

Ferrand juzgó mis palabras con sim
natía y citó benévolas opiniones de José
Franc6s Rodríguez y Augusto Barcia, a
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Por Ildefonso PEREDA VALDES

-Pinturas de Daumier
"por la fe de caballero andante"

DEL
Don Quijote creyó que se le presen

taba una nueva aventura. Pero este don
Quijote no es el loco acometivo de la pri
mera parte, es un hidalgo reflexivo que
no confunde molinos con gigantes, ni ove
jas con ejércitos; y se limita a decir: "Ca
rretero, cochero o diablo, o lo que eres, no
tardes en decirme quién eres, a do vas y
quién es la gente que llevas en tu carri
coche, que más parece la barca de Carón,
que carretas de las que se usan. Detenien
do el diablo la carreta, respondió: Señor,
nosotros. somos recitan tes de la compañía
de Angula el Malo; hemos hecho en un
lugar que está detrás de aquella loma, es
ta mañana, que es la octava del COl'PUS,
el auto de las Cortes de la Muert". "
hémosla de hacer esta tarde en aquel hi
gar que desde aquí se parece; y por l'star
tan cerca y excusar el trabajo de desnu
darnos y volvernos a vestir, nos V('1110S

vestidos con los mismos vestidos que re
presentamos. Aquel mancebo va de l11uer
te, el otro de ángel; aquella mujer Clue es
la del aut<Jr, va de reina, y el otro de sol
dado, aquel de emperador y yo de demo
nio y soy una de las principales figtiras
de! auto, porque hago en e.sta compañía
los primeros papeles: si otra cosa vuesa
merced desea saber de nosotros, pregún
temelo, que yo lo sabré responder con to
da puntualidad, que como soy demonio to
do se me alcanza."

A lo que responde don Quijote, siempre
en su sano juicio: "Por la fe de caballe
ro andante, que así como vi este carro,
imaginé que alguna grande aventura se
me ofrecía y ahora digo que es menester
tocar las apariencias con la mano para dar
luego al desengaño. Andad con Dios, bue
na gente y haced vuestra fiesta y mirad
si mandáis algo que pueda seros de pro
vecho, que 10 haré con buen ánimo y buen
talante, porque desde muchacho fui afi
r::ionado a la carátula y en mi mocedad se
me iban los ojos tras la farándula."

La aventura viene después, por culpa
de Sancho Panza y su rucio. Y aun así,
en plena aventura don Quijote se discul
pa con buenas razones: "Ahora sí has
dado, Sancho, en el punto que puede y
debe mudarme de mi ya determinado in
tento. Yo n<J puedo ni debo sacar la es
pada como otras veces muchas te he di
cho, contra quien no fuere armado caba
iJero. A tí, Sancho, toca si quieres tomar
la venganza del agravio que a tu rucio se
le ha hecho, que yo desde aquí te ayuda
ré con voces y advertimientos saludables."

La noche que siguió al día del reen
cuentro de la muerte, la pasaron don Qui
jote y su escudero debajo de unos altos
y sombrosos árboles, habiendo, a persua
sión de Sancho, comido clan Quijote de
10 que venía en e! repuesto del rucio; y
entre la cena, dijo Sancho a su señor:
"Señor, que tonto hubiera andado yo si
hubiera escogido en albricias los despojos
de la primera aventura que vuesa merced
acabara, antes CJue las crías de las tres
yeguas. En efecto, en efecto, más vale
pájaro en mano que buitre volando." To
davía, respondió clon Quijote, "si tú San
cho me dejaras acometer como yo quería,
te hubieran cabina en despojos por lo me
nos la corona de oro de la Emperatriz y
las pintadas alas de Cupido, que yo se las
quitara a retropelo y te fas pusiera eJ;! las
manos". "Nunca los cetros y las coronas
de los emperadores farsantes, respondió

DE

UN CAPITULO
I J O T E

TEATRO

DE
Q U

AL

CERVANTES

EL CAPÍTULO XI del Quijote -"De una
extraña aventura que le sucedió al
valeroso don Quijote con el carro o

carreta de las cortes de la Muerte"- es
mi trampolín para saltar al teatro de Cer
vantes. Pero este ensayo abarcaría -en
todo caso- no sólo la relación de ese
capítulo con el" teatro de Cervantes, sino
de muchas otras referencias o relaciones
más o menos cercanas entre su Quijote
y su teatro.

En el capítulo XI narra Cervantes que
don Quijote y Sancho se encontraron en
e! camino con una carreta, que les estor
baba el paso, "cargada de los más diver
sos y extraños personajes y figuras que
pudieron' imaginarse". La carreta venía
guiada por un feo demonio. La primera
figura que se le ofreció a los ojos de don
Quijote fue la misma muerte, con rostro
humano; junto a ella venía un ángel con
unas grandes y pintadas alas; a un lado
estaba un emperador, con una corona, al
parecer de oro, en la cabeza; a los pies
de la muerte estaba el di-os que llaman
Cupido, sin venda en los ojos, pero con
su arco, carcaj y saetas; venía también
un caballero armado de punta en blan
co, excepto que no traía morrión ni ce
lada, sino mi sombrero lleno de plumas
de' diversos colores, con ésta venían otras
personas de diferentes trajes y rostros.
¿ Quiénes eran los que así representaban
e! papel de ángel, del demonio y de la
muerte? Unos cómicos ambulantes que
iban a representar un auto, en un lugar
cercano, y que no se habían cambiado los
disfraces por falta de tiempo.

Ateneo de Madrid. Inauguración del curso.
1) Conde de Romanones; 2) D. Mário García .

Kokly; 3)" Alfonso Reyes.

nI. COSECHA DEL AÑO

las que puedo añadir las de Gabriel Maura
Gamazo y Ange! Ossorio y Gallardo, pre
sentes en aquella sesión. Poco antes, in
sistía yo en la necesidad -para mí im
periosa- de asear las reflexiones de los
hispanoamericanos sobre España y de
los españoles respecto a Hispanoamérica
en una entrevista: "La ventana abierta
hacia América" (El Tiempo, Madrid, 8
de marzo, 1921), y en la nota que llamé
"Mi Fiesta de la Raza". (Ob. Compl.,
IV, pp. 316 Y 572).

1. Además de los juicios sobre Huellas
que he de mencionar más adelante, apa
recen en 1922' los siguientes artículos de
cará~ter general:

Antonio Castro Leal, "Alfonso Reyes",
Chile Magaz.ine, Santiago, junio de í922;
M a r i o Puccini, "Note di Lett€Jatura
Spagnola", Aperusen, Foligno, julio de
1922; José María Chacón y Calvo, "Al
fonso Reyes y su impulso lírico", Santa
María del Rosario, octubre de 1922, pu
blicado en varios periódicos. Los tres ar
tículos han sido recogidos ya en las Pá
qinas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey,
Universidad de Nuevo León, 1955.

2. Este. año aparecieron también las si
guientes' <J.preciaciones sobre mi edición
del Arcipreste de Hita:

...In his .nrolol<ue to the Libro de B:ten' Amor,
the cultured Alfonso Reyes reminds us that it
would be just as extravagant to accept as
literally true the thousand and one adventures
related 'by the Arciprest as to make to many
excuses for him on account of their incom
patibility with his ecclesiastical state or lo a]
lege the Jaxness of his age in explenation of
~n actual misconduct. Señor Reyes, moreover,
declares that "ancient satire, of which our
modern satire can give us no idea, had its
own laws, like other forms of literature; and
one of these laws gave it the right to invent
hapoenings more or less preper, and to relate
them as if thev were personal actions. There
fore, neither did Dante descend actualIy into
helI nor need we doubt that the Arciprest was
anv diHerent from the rest of meno Today thc
''1'' is sacred; in these old days it was rather
comic. There are few who have a delicate ao
preciation of the relations between actual lifc
~nd the works of a poet"... (Thomas Walsh,
"Puzzle of a Forteenth Century Friar'~ Tite
New. York Times Book Review, 17-xrr-1922).

El jJoeta Thomas Walsh fue un muy
distinguido hispanista; tradujo, en t r e
otros, a Rubén Daría y dejó obras iné
ditas sobre Fray Luis de León y sobre
Sor Juana.
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"ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad"

Sancho Panza, fueron de oro puro, sino
de oropel o de hojalata." "Así es verdad,
dijo don Quijote, porque no fuera acer
tado que los atavíos de la comedia fueran
finos, sino fingidos y aparentes, como lo
es la misma mmedia, con la cual quiero
Sancho, que estés' bien, tomándole en tu
gracia y por el mismo consiguiente a los
que la representan y a los que la compo
nen, porque todos son instrumentos de
hacer un gran bien a la república, ponién
donos un espejo a cada paso delante, don
de se ven al vivo las acciones de la vida
humana: y ninguna comparación hay que
más al vivo nos represente lo, que somos
y lo que habemos de ser como la comedia
y los comediantes. Si no, dime: ¿ No has
visto tú representar alguna comedia adon
de 'se introducen reyes, emperadores, y
pontífices, caballeros, damas y otros di
versos personajes? Uno hace el rufián,
otro, el embustero, éste el mercader, aquél
el soldado, otro el simple discreto, y otro
el enamorado siempre, y acabada la come
dia y desnudándose los vestidos, de ella
quedan todos los recitantes iguales." "Sí
he visto", respondió Sancho. "Pues lo
mismo dijo don Quijote, acontece en la
comedia y trato de este mundo, donde
unos hacen los emperadores, otros los pon
tífices, y finalmente todas cuantas figu
ras se pueden introducir en una comedia,
pero llegando al fin, que es cuando, se
acaba la vida, a todos los quita la muerte
las ropas que los diferenciaban y quedan
iguales en la sepultura."

El mismo tema desarrollará Calderón
en La mojiganga de la Muerte. Su argu
mento puede resumirse brevemente. Un
carromato de cómicos que va a represen
tar el auto de Corpus Christi. Los actores
visten con sus trajes característicos, por
que el tiempo urge, y la representación ya
está anunciada. Estos cómicos ambulantes
producen un susto muy grande en el áni
mo de un simple caminante. El caminan
te observa aquel espectáculo y cree a los
personajes reales y el asombro es mucho
mayor al ver a los personajes con los pa
peles cambiados. Un ángel que reniega de
su condición angelical y se siente diablo,
y un diablo que se persigna y entra en los
fueros de la cruz. Por otra parte, el es
pectador contempla una escena de teatro
ambulante, tal como se realizaba en la
Edad Media en las carretas, escenarios, el
chariot, que llaman en Francia. Aparece
ante nosotros descorrida la farsa. Tal ca"
mo es la realidad, y no como aparece a los
ojos de! espectador. Contempla el espec
tador el crudo contraste del valor mísero
de unos pobres cómicos que representan
los papeles más tremendos, muy por en
cima de sus valores humanos de pobre y
descastada humanidad.

Había tratado ya Calderón e! tema de
la mojiganga en el pleito matrimonial de!
cuerpo y de! alma, en cuyo caso aparecen
también el Alma, la Muerte, e! Demonio
y el Angel. N o es asunto nuevo en la li
teratura clásica del siglo XVII. Mojiganga
llamaban en la época de Cervantes a una
compañía de cómicos de escasos partici
pantes, cuatro o cinco actores a lo sumo,
que Se disfrazaban de muerte o de demo
nio para divertir en los escenarios ambu
lantes· a los curiosos espectadores de la
farsa. Mojiganga significa una función a
la que concurren varios cómicos disfraza-

'1 dos de moharrachos, como se les llama' en
el Quijote a los actores de la mojiganga

~de e"ya palab'O dedva la aetual de ""'"

marracho, vocablo 'de origen árabe que
designa, entre 'los habitantes de Damasco,
a una persona disfrazada que con sus ges
tos y su decir excita la risa del auditorio.

Agustín de Rojas, en su Viqje entre
tenido, nos describe hasta ocho maneras
de compañía y representantes, empezando
por el bululú, que es un actor que des
empeña varios, papeles, hasta la farándu
la, que es la más completa de todas, y
entre las ocho, figura la mojiganga, don
de van dos mujeres, un muchacho, y seis
o siete compañeros.

La mojiganga de la Muerte de Calderón
parece una teatralizaciónde! capítulo XI

de la segunda parte del Quijote. En am
bos, Cervantes y Calderón, es la famosa
carreta o chariot, que ,lleva a unos come
diantes en camino de representar un au
to; en ambos, los actores van a represen
tar el auto en un lugar cercano; y como
tienen prisa no se quitan los disfraces. Y
en ambos, la confusión entre la realidad
y la ficción, lleva al caminante espectador
de La mojiganga de la Muerte y don Qui
jote, espectador junto a Sancho, del carro
o carromato de la muerte, a tomar ficción
por verdad. El interés dramático de Cal
derón, que deriva en comicidad, consiste
en presentar al caminante, que se ha dor
mido en el camino, al despertar, ante un
mundo de ficción con apariencia fantas
mal, y dice:

Fantasmas ¿qué me queréis?
Visiones, dejadme quieto.

y Calderón, siempre entretejiendo la su
til tela de los sueños, y presentando siem
pre a la realidad como una visión que se
asemeja a un sueño, y que la vivimos tan
prestamente sin darnos cuenta de ello,
concltiye filosóficamente:

La almohada
sobre que yo estoy durmiendo
todavía pues estoy
viendo que la vida es sueño . ..

Expone Cervantes. al final de su capí
tulo del Quijote, la observación profunda
que aCabada la farsa y quitados los trajes
de los cuerpos todos son iguales; que así
los deja la.-muerte a los humanos, acen
tuando la visión con la imagen del aje
drez; terminada la partida, las piezas que
hacían e! papel de reyes o reinas van a la
oscura bolsa, donde todas las piezas se

confunden, perdiendo la jerarquía que tu-
vieron en el tablero. .

¡Profundo .sentido igualitario. de la
muerte, que ya lo habían señalado las
Danzas de la Muerte medievales y Jorge
Manrique en su famosa elegía a la muerte
de su padre. Concepto medieval de la vida
que predomina en Cervantes y Calderón,
cuando ya la sana risa renacentista había
alejado estos fantasmas! Como la risa de
don Quijote alejará por' un' momento a
estos fantasmas de la mente, en los cuales
el sueño y la muerte se hermanan y con-
funden.' ..

Cervantes había visto en Sevilla, muy
de cerca, el teatro: Por algo dice don Qui
jote que desde muchacho fue aficionado
a la carátula y en su mocedad se le iban
los ojos tras ,la farándula. Era la época
del ingenioso batihoja Lope de Rueda, al
que recuerda Cervantes en el prólogo de
sus comedias, y en Los baños de Argel.
cuando los músicos del Cadí representan
un coloquio del gran Lope de Rueda. En
aquel tiempo el teatro estaba en pañales.
Un fraile aventurero, Torres Naharro
que triunfa en Italia, lo sacará de las ti
nieblas para darle a la comedia de capa y
espada la fórmula ideal que aprovechará
Lope de Vega quien, al decir de Cervan
tes, alzase con la monarquía cómica. Las
comedias eran unos coloquios como de
églogas entre dos o tres pastores y algu
na pastora; aderezábanlas y dilatábanlas
con dos o tres entremeses, ya de negra,
ya de rufián, ya de bobo, ya de vizcaíno,
que todas estas cuatro figuras y otras mu
chas hacía e! tal Lope con la mayor exce
lencia y propiedad que pudiera imaginar
se. Todos los aparatos de un actor de co
medias se encerraban en un costal y se
cifraban en cuatro pellicos blancos guar
necidos de guadamecí dorado, y en cuatro
barbas y cabelleras, y cuatro cayados poco
más o nienos.

Con desencanto dice Cervantes: "Com
puse en ese tiempo hasta veinte Comedias
o treinta, que todas ellas se recitaron, sin
que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni
de otra .cosa arrojadiza. Corrieron su ca
rrera sin silbos, gritos ni baraúndas. Tuve
otras casasen que ocuparme, dejé la plu
ma y las comedias." Pero luego vuelve a
las andadas: ."Algunos años. ha que volví
a mi antigua ociOSidad, y pensando que
aún duraban los siglos, donde corrían mis



"nos traslada; al pasado y a un escenano' heróico"
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alabanzas, -volví a componer algunas co
medias; pero no hallé pájaros en los nidos
de antaño', quiero decir que no hallé au
tor qtie me las pidiese, puesto que sabían
que las tenía y así las arrinconé en un co
fre y las consagré y condené al perpetuo
silencio."

La verdad es que Cervantes nunca dejó
de pensar en el teatro y siempre tuvo
amor por la carátula. Ni en sus años mo
zos, ni en su vejez, olvida la escena. Qui
so triunJar C01nO Lope de Vega, pero su
mala estrella no lo ayudó. ¿ Era acaso me
nos genial que Lope o Calderón? ¿Era
acaso menos representativo que ellos? La
resurrección del Fénix de los Ingenios se
producirá, pese a sus enemigos.

¿ N o es acaso curioso que un escritor
francés contemporáneo que penetró en la
grandeza de Toledo y del Greco, Maurice
Barres, considere' al Rufián dichoso de
Cervantes como la obra más característica
de su tierra y de su raza?, yeso después
de tres siglos. Y que Federico Schegel,
Goethe y Shelley hayan alabado la Nu
mancia como una obra cumbre del teatro
español. Cervantes se hubiera alegrado de
conocer su fama, al través de tres siglos,
en un arte en que se le negaran todas las
virtudes y sólo se vieron sus defectos.

En dos oportunidades Cervantes expu
so sus ideas sobre el teatro. Ambos pun
tos de vista parecen contradictorios. Con
las reglas o contra las reglas, tal parece
ser la expresión de su pensamiento en dos
momentos distintos de su creaóón. Tam
bién Lope se contradijo. Y El arte nuevo
de hacer comedias, es, en teoría, una con
tradicción a su empirismo de creador.

En el capítulo XLVIII del Quijote había
dicho: "tengo un rencor con las comedias
que ahora se usan tal, que iguala al que
tengo con los libros de caballerías; por
que habiendo de ser la comedia según le
parece a Tulio, eSRejo de la vida humana,
ejemplo de las costumbres e imagen de la
verdad, las que ahora se representan son
espejo de disparates, ejemplos de neceda
des e imágenes de lascivia. Porque ¿ qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que
tratarnos que salir un ni0.o en mantillas en
la primera escena del primer acto, y en
la segunda salir ya hombre barbado? Y
¿ qué mayor que pintarnos un viejo va
liente y un mozo cobarde, un lacayo rec
tórico, un paje consejero, un rey ganapán

y una princesa fregona? ¿ Qué ,diré; pues,
de la observancia que guardan en, los tiem
pos en que pueden o podrían suc~der las
acciones que representan, sino que. he vis
to comedia que la primera jornada co
menzó en Europa, la segunda en ASIa, la
tercera se acabó en Africa, y aun, si fue
ra de cuatro jornadas, la cuarta acal¡aba
en América, y así se hubiera hecho en
las cuatro partes del mundo ?" Aquí arre
mete como dori QUijote contra los molinos
de viento, contra los. falsos caracteres, y
defiende los fúeros de las reglas de las
unidades: la unidad de lugar y la uni
dad. de tiempo como un c~Joso Aristóteles.
¿ Pero él no había falseado los caracteres
en las novelas ejemplares haciendo, en La
ilustre fregona, una fregona princesa, o
de la gitana preciosa una ilustre donce
lla ?; pero poco después, guiado por su
elán romántico, reniega de las reglas en
El rufián viudo y nos dice en un inter
medio en verso:

Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes,
y añadir a lo inventado
no es dificultad notable,
Buena fui pasados tiempos,
y en estos, si lo mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves,
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Sénew, Terencio y Plauto,
y otros griegos que tú sabes.
H e dejado partes dellos,
y he también guardado parte,
porque lo quiere así el uso,
que no se sujeta el arte.
Ya represento mil cosas,
no en relación, como de antes,
sino en hecho, y así es fuerza
que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
en muy diferentes partes,
voyme cUí donde acontecen:
disculpa del disparate.
Ya la comedia es un mapa
donde no un dedo distante
verás a Londres y a Roma
a Valladolid y a Gante.
Muy poco importa al oyente
que yo en un punto me pase
desde Alemania a Guinea
sin del teatro 1nudarme.

H

¿ Cuándo fue sincero Cervantes? Cuan
do, como en el caso de l.ope de Vega, su
genio creador lo llevaba por sus propios
caminos. Como imitador, Cervantes -fal
sea la realidad, se ha·ce partícipe del gusto
del público y- sigue la moda de la no
vela pastoril o de la novela italiana. Su
genio creador -lo lleva en cambio, por
el camino de la intuición genial- de su
acendrado quijotismo. Sq teatro tiene mu
cho de autobiográfico, es parte de su vida.
Tanto como es autobiográfico el Quijote.
Las relaciones entre el Quijote y su tea
tro son fácilmente rastreables.

Tomemos una obra, Los bG1ios de Ar
gel. Para el lector actual es una obra un
tanto pesada y fuera de lugar. Pero si la
leemos con simpatía, empezamos a gus
tarla, poco a poco. Cervantes ha vivido las
peripecias de sus personajes: encontra
mos nombres familiares en el Quijote, co
mo don Fernando; pero también nombres
que se corresponden con la realidad de su
desdichada vida de cautivo. Así Hazán, a
quien fue vendido por quinientos escu
dos - los mismos de su rescate, por DaIí
Mamí. En otra obra, La entretenida apa
recen nombres femeninos familiares en el
Quijote: Marcela, Dorotea. l.a historia
del Cautivo se representa en Los baños
de Argel.

l.os mismos procedimientos se utilizan
en ambas obras. La cristiana renegada se'
da a conocer a clan Fernando por los mis
mos procedimientos de la caña que con
tiene un ataclito de escudos, que aparece
en el capítulo XXXIX del Quijote, como
Zoraida lo hace con el cautivo; aquí la
renegada se llama Zara, pero es el mis
mo personaje y los mismos trucos se uti
lizan en el drama y en la novela. Cervan
tes nos hace vivir los momentos más in
tensos de su vida,nos hace ver la crueldad
de los amos para sus esclavos y entre
aquellos cautivos, el más osado es él. ¿ Y
no ha de conmovernos, acaso, pese a sus
escenas a veces desaliñacIas? Su amor a
España, su patriotismo es menos intenso
que en la Numancia, pero no falta el re
cuerdo para la hidalguía española: cuan
do Constanza le pregunta a don Lope:
"gentil hombre, ¿ sois de España?" Este
le contesta:

Sí, señora y de una tierra
donde no se ería araíia
ponzoñosa, ni se encierra
fraude, embuste, ni maraíia,
sino un limpio proceder
y el cumplir y el prometer
es todo una misma cosa.

El personaje más interesante de esta
comedia es un sacristán. Es un pícaro hu
morista y bufón que persigue a un judío
y sabe tañer las campanas, porque toca el
din, el don y el dan, y sueña con ellas por
gue los moros no las conocen ni las apre
cian. El sacristán hace el papel del gra
cioso en la comedia, mientras Cervantes
es el cautivo - que sueña con el rescate
y con su patria:

Que a fe que dicen que asoman
más de quin.ientas galeras
con flámulas y banderas
y que el rumbo de Argel toman.

Pero las galeras no llegan. Cervantes
soñaba con el rescate de una armada que
nunca llegó; soñaba el cautivo y el crea
cIar del Quijote cansado de sufrir. Tres
obras de Cervantes están relacionaclas con
el folklore y con la fantasía. Pedm de
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la 'novela 'ejemplar citada; son )as-mane
ras ceremoniosas, de taballet:O~ q¡.te usan

. los· truhánes; como aquí la 'palabra de ho
nor'parece ser una ley intoca.ble entre los
ladrones. Sólo quien conoció la realidad
de la vida: de los bajos. fondo.s 'sevillanos,
y aun la dolorosa e injusta estancia: de la
éárcel pudo escribir' con tanta indulgencia
e ironía; quien 'conoció de 'cerca a los pí
caros, pudo crear un Rinconefe, un Mo
nipodio o un Buitrago.· '.
. Llegamos a la cumbre de 'su obra dra
mática. La Numanciq.. Todo¡ cuanto tuvo
de español yde' patriota .Ceryantes lo ex-
presó en este magnífico' drama que desa
fía al tiempo. Es de ayer y de hoy. Se re
presentó en Zaragoza' para exaltar el áni
mo de "los 'español~s que luchaban contra
los franceses; pudo entusiasmar al públi
co español del siglo :¡CVI cuando se conci
biera; y a, los españoles que luchaban con
tra moros, alemanes, e italianos en 1936
para exaltar el ánimo para defender a la
república: Es una obra' estimulante y lo
será siempre: porque Cervantes supo po
ner en ella todas sus energías de español
y su sentido del drama: y de la epopeya.
Cervantes no había encontrado un motivo
para exaltar lo heroico: sólo había senti
do lo heroico en las novelas de caballerías
y lo había ridiculizado con su ironía co
rrosiva. 'Fracasó en' el -drama religioso:
en La gran Sultana y El rufián dichoso;
su espíritu realista por excelencia y su
ironía le impedían llegar a lo místico y a
la exaltación de lo heroico, y sólo pudo
verlo, como Ariosto, a· través de la risa
renacentista. Pero Cervantes Ilevaba en
sí el ánimo aventurero que todo español
lleva. El cautivo Miguel de Cervantes pen
saría en Numancia. El espectáculo de la
esclavitud le sugería el afán de libertad.
Cervantes cautivo que sueña con flotas
que vengan a rescatarle, en Los baños de
Argel, escribe La Numancia para demos
trarle a los gobernantes españoles de su
época, que si eIlos abandonaban en el ol
vido y en la espera siempre transferida
del rescate al más español de sus poetas,
la posteridad reconocería al exilado de la
gloria, cuanto España Ir adeuda por Nu
mancia y el Quijote.

Cervantes nos traslada al pasado y a un
escenario heroico. Allí está Num'ancia,
hoy ciudad de Soria, ardiendo en Ilamas
a orillas del Duero. La poética y evoca
dora ciudad cuya melancolía cantaran An
tonio Machado, Gerardo Diego y Bécquer,
ardía también de heroísmo por cada uno
de sus anónimos héroes que se: sacrifica
bao El orgulloso Escipión,terror de Afri
ca, se muestra desafiante pero impoten
te. Este es uno de los rasgos felices de
Cervantes al señalar el carácter del roma
no, cuya corrupción de su gente; sin duda,
exagera para destacar más la virtud de
las Parcias y Catones numantinos. Y ha
bla España y el Duero con tres pequeños
ríos que forman un coro de muchachos.
N os sorprende, sin duda, que en medio
de personajes tomados de la historia ro
mana como Escipión, Mario o Yugurta,
un personaje alegórico rompa la unidad
del aspecto realista del drama. Pero en

. Numancia triunfa el Cervantes románti
co, el. que echa por tierra todas las re
gIas convencionales, triunfa el genio crea- .
dar de la teoría de la escena: y como Lo
pe de Vega, cuaja el espíritu de la rebelión
social en Fuenteovejuna, dejando libre su
genial contraria al Arte Nuevo de hacer
comedias. Cervantes nos da en Numancia

"se transforma en ironía"

Lópe de 'Rueda supo manejar el diálo
go y con su lenguaje coloquial nos hace
reir y nos muestra las sutilezas de su in
genio; pero Cervantes fue más allá, creó
personajes, que supo extraer de las capas
más profundas del pueblo. Maridos bur
lados, rufianes como Escarramán o Tram
pagos, Jueces, mujeres del pueblo, delin
cuentes de la peor laya, viven en sus en
tremeses con el jugo y la sangre que él
les supo dar: no como marionetas sino ti
pos vivientes. En dos entremeses: El juez
de los divorcios y La cárcel de Sevilla
nos pone en contacto con la justicia, que
él conocía muy de cerca por haber sufri
do sus injustas persecuciones. El juez de
los divorcios es el juez indulgente que co
noce la vida íntima de los matrimonios,
con sus oscuras tragedias, sus salobres in
gredientes, sus mezquinas rencillas. To
das esas rencillas van a parar al bufete
del juez indulgente, que resuelve todos
los casos salomónicamente, viéndose en
ese desfilar de riñas y disputas matrimo
niales un pleito más irónico que aquel

pleito simbólico entre el alma y el cuerpo
que concibiera Calderón. La sala de au
diencia de un juzgado es un microcosmos
que refleja, como un kaleidoscopio, las en
tretelas de la intimidad; allí se lavan las
ropas sucias de los humanos pleitantes: a
ese pequeño mundo supo darle relieve
Cervantes, haciendo desfilar ante un juez
todas las demandas y reconvenciones posi
bles entre esposos mal avenidos. La cár
cel, la otra esfera de la justicia, la más
baja e infernal, mundo aparte de la cri
minalidad, la otra cara de esa diosa, bi
fronte de ojos vendados que es la justicia,
aparece como un cultivo de gérmenes en
ebullición, como un jardín de los supli
cios. Y ante la cruda realidad que descri
be, como la visita que le hacen sus cóm
plices, por no decir sus amigos, al conde
nado a muerte, Cervantes se coloca siem
pre en esa posición de indulgente ironía,
de templada risa, que es la característica
de todo su arte insuperable. Realismo e
ironía son las dos f.ormas más típicas de
su expresión. Realismo en el Quijote, que
se transforma en ironía, en sarcasmo, en
risa, y que no excluye la otra posición an
te la vida, la idealista, la del ensueño; rea
lismo en Rinconete y Cortadillo, yen este
entremés que comentamos, donde los ras
gos más salientes de esa ironía, comó en

Urdemalas, El retablo de las maráVillas
y La cueva de Salamanca. Pedro de Ur
demalas es el pícaro cervantino más in
genioso, más hábil, más astuto. ¿ Pero es
una creación de Cervantes como Monipo
dio y Rinconete ? No. U rdemalas perte
nece al pueblo, como la cueva de Salaman
ca a la tradición. Es una creación folkló
rica. Cervantes tan sagaz en asomarse al
pueblo, ya sea a las capas más corrom
pidas, como a las más sanas, no olvidó de
recoger tilia de sus personajes que vive
en la tradición y se conserva al través del
tiempo. Urdemalas emigró a América y
se llamó Malasartes o U rdimales. Perso
naje vivo en la imaginación popular, chis
peante en la conversación y en sus dichos,
pícaro ·en sus' acciones se convierte en la
comedia de Cervantes en el hábil conse
jero de un alcalde ignorante. Pícaro e in
genioso aparece en la solución del pleito
de los seis ,reales que resuelve el alcalde
Crespo por un consejo de Urdemalas, o
Pedro de Urde, como también se llama,
cuenta su origen y vida azarosa.

Dice que es hijo de la piedra, porque
padie no conoció, ni sabe donde lo cria
ron; sólo sabe que es uno de esos niños
de doctrina, sarnosos que andan por ahí.
En esa vida desastrada aprendió sus 'ora
ciones. Aquellas que en la jornada le sir
ven para Impresionar a los crédulos con
caudal de supersticiones populares: la de
San Pancracio, la de San Quirco y Acacia
y la de Olalla, y las otras, que sin ser
santas son curativas, para los sabañones,
para curar la tericia y para resolver la
escrófula. Con estas argucias de pícaro
hábil, cínico, astuto, engatusa a una vie
ja avara haciéndose pasar por alma del
purgatorio enviada sobre la tierra para
recoger las ofrendas de los vivos y ascen
der al cielo con sus muertos.

El retablo de las maravillas parece ins
pirado en el ejemplo de El Conde Luca

.nor, "De lo que acontedó a un rey con
los burladores que ficieron el paño." No
se trata de unos sastres burladores, sino
de Tontonelo, el gran farsante que --co
mo Maese Pedro- anima el tablado de las
ilusiones. Pero como nadie quiere confe
sar la verdad, todos creen en la fantasía,
como el cortesano del rey que iba desnu
do por las calles y al que todos le veían
el hermoso traje sin animarse :l confe
sar la verdad. Rara virtud la de Tonto
nelo, que se parece a las astucias de nues
tros políticos, que con farsas y mentiras
crean la ilusión de la verdad, ya que con
fedazos de la mentira se puede tejer una
verdad falsa. Esa verdad de los crédulos,
de los ilusos, de los ingenuos y, en último
caso, de los soñadores. Oh Tontonelo, pa
dre y maestro de la tontería humana, qué
bien te hace Cervantes mover los hilos de
Jos títeres para que un Maese Pedro iró
nico juegue con nuestra ilusión, lo mis
mo que el estudiante de la cueva de Sala
manca engaña al marido burlado.

Ya que cité El retablo de las maravillas
y La cue·va de Salamanca, debo hablar de
los entremeses. Es un lugar común de la
crítica que Cervantes imitó los pasos de
Lope de Rueda. Fue un admirador de Lo
pe de Rueda, pero nunca un imitador. Cer
vantes ha puesto toda su maestría en las
comedias; pero puso todo su genio dra
mático en los entremeses. Si olvidamos al
guna.s de sus comedias, los ocho entreme
ses que escribió suenan como pequeñas
obras. maestras del ingenio y de la gracia
del hIdalgo que concibió el Quijote.
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Los ojos de las ventanucas parecen como si es
perasen la embestida de don Quijote.

la leyenda patria de los españoles: un·
drama dionisíaco de exaltación pasional
por la patria. Nos choca ese connubio no
muy bien organizado entre la alegoría y
la realidad. ¿ Pero acaso Calderón no ha
bía triunfado en el teatro con sus alego
rías de los autos sacramentales? ¿ No ha
bía creado un género nuevo? Es cierto,
también, que Cervantes declama, pero eso
les pasa a todos los que cultivan el género
épico dramatizado, y además era el estilo
de laépoca: no su propio estilo, mesura
do, sereno, luminoso. Hablaba en verso,
y no podía usar en su drama el estilo del
Quijote, que es también apasionado, a ve
ces, pero de otra manera. Dejémosle con
sus defectos, que los sobrepasa cQn sus
aciertos: porque aun en sus dramas más
imposibles de leer, encontramos alguna
idea o expresión interesante.

De un capítulo del Quijote hemos sal·
tado por el trampolín de su genio al. exa
men de su teatro. Era su pasión, tanto, o
más que en la novela triunfó y fracaso en
el teatro. El confiesa que sus obras, si
bien no fueron silbadas, tampoco merecie
ron el entusiasmo que el público prodiga
ba a Lope de Vega, monarca de la esce
na. Pero la posteridad le ha hecho justicia
a Cervantes como escritor dramático; no
debe comparársele en la misma proporción
que existe elltre un Lope de Rueda y un
Lope de Vega. Cervantes como comedió
grafo es superior a esos dioses menores
de la escena: tienen un lugar aparte en el
panteón de los ídolos de Talía. Cervantes
es sublime en Numancia; es gracioso en
Los dos habladores; es irónico en La cár
cel de Sevilla; es dramático en El rufián
dichoso; es patético en Los baños de Ar
gel; visionario en El retablo de las mara
villas. Esa es la virtud del genio: el pro
teísmo. ¿Y cómo podrán entender estas
cosas los empresarios de su época? Te
nían que pasar tres siglos para que Goe
the, Schlegel, Shel1ey, Barres, dijeran la
última palabra. Era más fácil et""ltiunfo
de Lope de Vega que hablaba en' necio
para que lo entendieran: CervanteSi~se en
cerró en sí mismo y, aún ahora, no todos
son los que entienden El Quijote.

Por Tomás SEGOVIA

Es SIEMPRE más fácil señalar males
que proponer bienes. Cualquiera
puede encontrar en seguida, en un

acto que reprueba o en un poema que no
le gusta, multitud de argumentos en que
fundan su rechazo: pero actuar de modo
más noble o escribir un poema mejor es
cosa bien diferente. Y sin embargo esto
no significa que los argumentos sean
necesariamente insinceros o arbitrarios.
N'i siquiera que un acto más noble o un
poema mejor no sean posibles. Sólo sig
nifica que son más difíciles. Por eso cuan
do se trata de perfilar el rostro que qui
siera uno para la poesía, o para cualquier
cosa, los rasgos huyen ante la vista y
toda empieza a hacerse vago e inasible.
Pero es preciso, por insatisfactorio que
sea el resultado, perseguir en lo posible
esos rasgos e intentar ver ese rostro, y
esforzarse ante todo por no pretender
nunca haberlo visto con más precisión de

Marsias, o el anti-Apol0.

la que realmente hemos visto. La forma
que quisiéramos ver tomar a nuestra poe
sía no es un modelo ideal ni una 'esperan
za utópica, sino simplemente la parte me
jor de esa poesía misma. Porque al mar
gen de los vistosos d~bates de nues.tr? si
glo, la poesía' ha segUIdo cantando tnmte
rrumpidamente con su voz más auténtica.

* Del libro en Preparación La flauta de Mar-
iias. .

Al lado de Marsias ha habido siempre
Orfeo. Si en Marsias hemos podido ver
el símbolo de una poesía vuelta de espal
das a la realidad, en Orfeo podemos ver
el de una poesía en el mundo. Orfeo, can
tOr del amor, amansador de los animales
-de la animalidad-, salva su amor por
la poesía, en la medida justa en que puede
ser salvado, pero sólo en esta medida, por
que su magia es relativa como toda magia
ejercida: sobre la realidad. Pues lo que él
quiere salvar es esta realidad, ese amor
real, y no una representación de ese amor
que nunca podría bastarle, puesto que
está vivo, es decir, puesto que es una
vocación de realidad. Y cuando la leyen
da, como queriendo simbolizar al mismo
tiempo el poder inmenso de la poesía y
su terrible relatividad, se decide por la
muerte definitiva de Eurídice, nos pre
senta después de esta muerte un Orfeo
que canta su dolor, pero que no lo traicio
na, y que muere a fin de cuentas deso"arra
do, literalmente, por esta tensión e;tre el
canto y el dolor, antes que renegar de
este último, es decir, de la vida.

Pero para mi punto de vista, el episo
dio más significativo de la leyenda de
Orfeo es tal vez el viaje de los Argonau
tas, cuando los simbólicos viajeros, fasci
nados por las sirenas engañosas, sólo se
salvan gracias al canto del poeta. Frente
a las sirenas, que representan a todas luces
lo que nos "distrae del mundo", este epi
sodio nos muestra claramente que la mi
sión de la poesía es precisamente la con
trari~; no es un hechizo, sino aquello
preCIsamente que rompe el hechizo y vuel
ve a ponernos en el mundo, del que el
poeta no se ha dejado distraer un solo
instante, él que entre los compañeros ena
jenaoos empuña tranquilamente la lira y
entona el eterno canto de la Memoria
madre de las Musas. '

Orfeo, pues, no ha dejado de estar vivo
un solo instante entre nosotros. No sólo
en sH propio canto, sino también en se
creto en el canto mismo de Mar~ias. Por
eso aunque en un momento dado toda la
poesía del mundo fuera la más fría des
deñosa y muerta que pueda imagi~arse,
de todas formas esa poesía sería digna de
ser salvaguardada y defendida. Porque
no hay ~oesía, ni siquiera la que se pro
pone lo mhumano como única meta, que
no contenga en su comienzo mismo un
reconocimiento originario de esta memo
ria de lo humano; porque incluso si nos
proponemos el olvido, es preciso para ello
acordarnos de aquello que queremos olvi
dar. Pero también en esta consideración
la que nos ileva a rechazar un argumento
usado con más frecuencia de lo que po
dría esperarse, y que consiste en mostrar
nos que en la poesía más abstraccionista

""rom.pe el hechizo de las sirenas"
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Las musas, hijas de Mnemosine.

y deshumanizada p u e den encontrarse
siempre rastros o gérmenes de una poesía
viva. Este argumento anima subterránea
mente muchos libros de crítica o de ex
posición, cuyas demostraciones están e?
caminadas a convencernos de que algun
déb'il aliento vivo persiste en nuestra poe
sía, a pesar de todo. Es el "a ,pesar de
todo" lo que no tenemos por que aceptar,
pues revela una conciencia turbia y no es
una defensa sino una disculpa. Porque
cuando se discute una forma particular
de poesía, no se trata de decidir entre esa
forma o ninguna, entre poesía o no poe
sía, sino entre esa forma y otras posibles.
Lo que tenemos derecho a proponer, y en
última instancia incluso a exigir, es esa·
otra forma, ese otro enfoque, esa otra
manera de entender y ejercer la poesía.

Todos los enfoques que conducen a esa
concepción de la poesía que he llamado
"objetiva" parten precisamente de un aná
lisis "objetivo" de la poesía. Sólo que to
.dos los análisis "objetivos" tienen un mis
mo peligro, como ya se ha señalado en
diferentes terrenos del conocimiento: es
que dan como constituido el objet~ que
justamente el análisis. mism? const~tuye.

Así, el punto de partida ~as comun ~e
esta posición es el que consiste el1; reducir
la poesía a sus elementos esenciales: la
imagen y la metáfora. Pero n.o son estos
elementos los que hacen que un poema se
nos presente como tal, aun cuand~ ~~esen
condiciones necesarias de su poslblhdad;
sino que el análisis los descubre en algo

. que ya se ha presentado como poem~. El
poema no se nos da como un conjunto
de imágenes y de metáforas; smo como
una realidad originaria, acompañada tal
vez necesariamente (lo cual habría qu~
probar) de esos elemen~os, ~ero que DI

puede agotarse en ellos 111 exphcars~ t~ta.l
mente por ellos. Partiendo del prmclplO
objetivo, este análisis supone que el poe
ma,- tal como se da originariamente, es un
objeto constituido por estos elementos u
otros parecidos, que justamente el aná
lisis separa y explica en un poema ya
dado. Pero el poema que se da en la ex
periencia no es el mismo que se da en el
análisis. En la experiencia no tenemos
unos elementos anteriores al poema,. que
el espíritu sintetizaría para obtener una
unidad, sino en primer lugar esa unidad
misma: el poema que sabemos que es
poema antes de saber de qué está hecho.
Es este carácter primario de la unidad, y
no on hipotético flúido llamado poesía
pura, lo que explica que ciertos conjuntos
de elementos poéticos no sean, sin embar
go, poesía, aun cuando nada les falte "ob
jetivamente", es decir, en cuanto a ele
mentos. Porque la poesía no es una cosa
hecha de determinada manera, sino vivida
de determinada manera. De donde tam
bién la casi indefinida variabilidad de las
formas en que encarna, que era sin duda
lo que llevaba a los puristas a imaginarla
como discernible de esas encarnaciones.
Pero si la poesía no es el conjunto, o ni
siqui'era la.,síntesis de sus elementos, tam
poco es algo diferente de esos elementos
tnismos y que podríamos, aunque con cier
tas limitaciones prácticas, ir obteniendo
en un estado cada vez más "puro", Cuan
do Brémond insiste en que la experiencia
poética "pura" no está ni siquiera en la
musicalidad o ritmo, está diciendo una
cosa ininteligible; porque podría decirse
que la poesía no es el ritmo en e1sentido
de identidad (es decir, que el ritmo a su

vez fuera la poesía), pero no que no esté
en el ritmo, puesto que es en verdad ini
maginable una poesía sin ritmo. (Inversa
mente, tampoco tiene sentido identificar
la poesía con el ritmo, como lo hace Oc
tavio Paz, especialmente cuando acaba de
decírsenos que absolutamente todo es
ritmo).

Estos juicios nada nos dicen en reali-.
dad sobre la experiencia del poema, por
que no tocan esta experiencia, sino un
objeto (poema) que en rigor no está dado
como tal objeto en la experiencia, sino
que se constituye a partir de ella y la su
pone. En efecto, en la experiencia algo
se nos presenta de una manera peculiar,
y a esta manera de presentarse' le damos
el sentido de poema. Es este sentido el que
constituye el objeto, y alrededor de él se
sitúan las partes de este objeto, y no al
revés. Si queremos representarnos una
metáfora, en el sentido que esta palabra
tiene en poesía, es precisamente este senti
do que tiene ahí, es decir, el sentido "poe
sía", lo que la define; mientras que no
es el sentido que tenga en la metáfora lo
que define el sentido del poema, como se
ve, por ejemplo, en el hecho de que el
hombre se ha representado el sentido poe
ma mucho antes de representarse el senti
do metáfora.

Al pasar por alto la prioridad del senti
do, el análisis "objetivo" considera los ele
mentos como primarios; pero sin esa ex
periencia previa la descripción objetiva es
literalmente uri sinsentido, y si haciendo
un esfuerzo de imaginación logramos po
nernos en la situación de quien nunca
hubiera tenido tal experiencia, todos los
juicios sobre el "poema" analizado como
objeto son absolutamente ininteligibles.
Estos juicios suponen una experiencia a
la que hemos dado un sentido determina
do, cosa que está supuesta siempre, pero
sólo a veces confesada, en todo análisis

"objetivo". De qué está hecho un poema
es algo que sólo puede comprenderse a
condicióh de que se haya vivido un poe
ma; el poema hecho supone el poema vivi
do, y no al revés.

Si volvemos a tomar como poema origi
nario lo que el poema es de veras origina
riamente, es decir, un poema vivido y no

.un poema objetivo, vemos que hay un ele
mento fundamental que no podría estar
en el objeto poema como no fuera bajo
la forma de una inferencia a pósteriori,
de una síntesis mental: este elemento es
el autor; es decir, una persona que se ex
presa y que es captada en sU expresión.
La concepción objetiva del poema sólo
podría concebir esta persona como una
resúltante de la síntesis que el espíritu
operaría con unos supuestos "datos" (que
serían lb originariamente dado). Esto,
naturalmente, quita toda consistencia a la
comunicación real, pues la persona, o la
"existencia", o la "modulación existen
cial", que podríamos descubrir en la ex
periencia poética, no sería una modulación
vivida, sino una modulación inferida, o
sintetizada, o representada; en resumen,
la comunicación no tendría lugar en el
plano de la existencia ''1'eal'' sino en un
plano "mental"; sería una operación in
telectual que no es más que un fantasma
de comunicación. Yo no habría partici
pado, no me habría convertido casi en el
autor, en ese momento del autor en que
todo él es su poema, sino que me habría
"representado" ese m o m e n' t o, habría
"pensado" a ese autor que eh realidad se
me da como habifando el poema.

Pero, como acabamos 'de decir, no es
así como sucede la experiencia del poema,
porque el poema no es una cosa hecha de
tal manera, silla vivida d~ tal manera.
La existencia de tantos objetqs que se
presentan "objetivamente" como poemas
y que, sin embargo, rechazamos como
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tales,: 'y la existencia'oen 'cambio' dé tantos
otros que 'son' para' nosotros poemas' sin
que podamos definii', a 'veces, ni aUn va
gamente, las éondiciones .obj~tivasde que
10 .sean, nos obligan' a admitirprecisa-'
mente que la· esencia'poema.n·o puede' de
finirse por ninguna coridición objetiva, es
decir, como la esencia' de un objeto. El
poema no es, pues, u'n objeto '''''':''' q'uiero
decir que' no es vivido como 'un 'objeto,
aun cuando ¡evidentemente, es' támbién,
pero después, un 'objeto, Esta iridependen
cia de las condiciones obietivas 'podemos
verla representada' históricamente."Las
poesías' más primitivas o "espontáneas"
se producen sin dada en la ignoranCia de
todas 'estas condiciones. Cuando digo aquí
ignorancia hablo de una ignorancia inte
lectual. El poeta' conoce necesariamente
de una manera. o de' otra las condiciones
en que se produce e! poema, de citro modo
no podría encontrar' estas condiciones,' o
sólo de, una -manera radicalmente fortuita ;
pero una creación humana no puede ~er

nU)1ca. radicalmente fortuita, es, decir, no
puede carecer en absoluto de sentido si
es que precisamente hade 'ser. humana.
Sin embargo: estas condici.ones no son
conocidas por e! poeta como anteriores. al
poema; sino que sólo gracias al sentido
poema, captado, o presentido, 'com.o Ul1a
unidad, pueden sus condiciónes~ aparecer
como tales. El autor de! Cantar de mío
Cidignoraba,sin'lugara du'das~ 'qué' es
un octosílabo, 6 incluso; una versificación
irregular, y tal' vez hasta qué e's la aso~

nancia, por 10 menos con claridad y ni
tidez. Quiero decir que no sabía qué son
estas' cosas "en' sí",- porque estas cosas
"en sí" son elaboraciones muy posterio
res de! análisis. 'En otro sentido, eviden
temente, sabía, 10 ' que' todas estas .cosas
son, .pero no -"en sí", sino justamente en
el poema; casi podría decirse que es el
poema e! que 10 sabe.,

Fechar "objetívamente" la aparición de
la rima en la poesía europea es contra
di~torio. Así enfocada, esta fecha no exis
te, porque la rima se presupone a sí mis~
ma. La rima tuvo 'que existir antes de ser
rima, antes de "saber" que era rima. Con
este criterio objetivo sólo podrá encon
trarse la fecha de la aparición del concep
to de rima, - que no es 10 mismo. Este
concepto puede haber dejado testimonio
de su aparición, pero la rima misma no,
puesto que no tenía ella misma testimonio
de sí misma. Claro que la investigación
puede descubrir documentos cada vez más
antiguos en que pueda discernirse la ri
ma, y fechar su aparición con la fecha
de! más antiguo de ellos. Pero esto tam
poco será la aparición de la rima, sino la
fecha de un documento, es decir, una fe
cha empírica que reposa sobre varios pos
tulados: por ejemplo, que la rima misma
coincide exactamente con las condiciones
gracias a las cuales la definimos y discer
nimos, pero sólo después de conocerla ya
realizada'y cuajada. Es decir, una vez
más, que la rima es un hecho objetivo, con
cuyo criterio no podríamos distinguir en
tre una coincidencía fortuita de sílabas y
una verdadera rima, que no puede nunca
ser fortuita. Si el investigador topara con
una de esas coincidencias, por ejemplo, en
la poesía latina clásica, la rechazaría como
dato ilegítimo y la consideraría un azar.
Pero haría esto gracias a una interpreta
ción que contradice todo e! resto de su
labor obietiva, es decir, asumiendo un
sentido del hecho que 10 sitúa precedién
dolo. Fechar verdaderamente la aparición

de la rima sería saber cuándo empezó a
ser vivida: cuándo hubo, no un concepto,
ni un hecho casual" rima''', sino una viven
cia "rima". Cosa que no podría decidirse
nunca por investigaciones de hechos, por
que éstas no cuentan con ninguna manera
de distinguir una rima vivida de una
rima no vivida.

l.a poesía' no es, pues, un agregado de
datos o caracteres, incluso constantes, ni
un conjunto de condiciones, incluso nece
sarias, sino una unidad vivida,' algo que
se nos presenta como una manera particu
lar de ser, como .un estilo de existir. Una
definición de la poesía en e! sentido ha
bitual, es decir, objetivo, sería pues, no
imposible, ni tampoco inútil, pero sí pro
visional e hipotética, puesto que sólo po
dría hacerse justamente por caracteres
y por condiciones..Cabe siempre la posi
bilidad 'de que la poesía se produzca bajo

. condiciones y con caracteres nuevos,' que
la defiI1-ición no habría podido considerar.
Y, sin embargo, algo hay debajo de todas
estas transformaciones a 10 que apunta
mo? cqn e! nombre de poesía. Este carác
ter contradictorio es el que queda eviden
ciado con la ironía de Gide al afirmar que
la única definición de poesía es decir
que consiste en ir aparte antes de termi
nar la línea. Pues las definiciones obje
tivas, en efecto, corren constantemente el
riesgo de estas especies de reducciones al
absurdo. Todas ellas, por congruente que
sea su aspecto, examinadas de cerca son
igualmente ridículas.

Pero esta manera de presentarse algo

19

ante nosotros que llamamos poesía, aun
que sea siempre en parte indeterminada,
aunque sea siempre ambigua, puede, sin
embargo, describirse y explicitarse. Sería
posible una "fenomenología de la poesía"
que no cayera en el error en que suelen
caer los ensayos de enfoque fenomeno
lógicos sobre este tema: e! error de que
rer hacer la fenomenología de! poema.
Estos ensayos suelen partir de una pre
via delimitación y aislamiento del poema.
Queriendo discernir ,cuidadosamente, an
tes que nada, 10 "poético" de 10 "no poé
tico", se encuentran con que acaban por
convertir estas cosas en categorías, es
decir, en límites últimos de los sentidos,
en lugar de considerarlas como sentidos
ellas mismas. Quieren definir, o por lo
menos delimitar, 10 que es intrínsecamen
te poético; pero resulta que nada es in
trínsecamente poético, o dicho de otra.ma
nera, que todo puede serlo.. Y no me re
fiero a los temas, sino en general a todas
las definiciones, por dialécticas o dinámi- .
cas que sean, que parten de 10 poétic.o
como si pudiera captarse, incluso prOVi
sionalmente, sin referencia al movimiento
de una existencia en e! que se inserta. En
mi opinión, un verdadero análisis feno
menológico, que evidentemente no es ,mi
intención emprender aquí, debería partir,
no de "10 poético", dando por supuesto
que existe (ya que se trata precisamente
de averiguarlo), sino de la verdadera ma
nera en que se presenta e! fenómeno, que
no es como una categoría, ni como un
objeto, sino como un movimiento.
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Pár Johannes R. BECHER ':.

CONFE8rON POETICA

1 a balada no es una abreviatura épica,
un epas en 111:fniature, que se le hubiera
tratado líricamente. Una concepción tan
equivocada se explica por la manera for
nmlista de considerar la poesía que con
siste en verla únicamente desde la íné
trica. La balada es un género poético
propio en que se contienen elementos
dramáticos, por 10 menos en la misma
proporción que épicos y líricos. La ba
lada se utiliza para la exposición de acae
ceres históricos muy determinados que
por su densidad y brevedad son precísa
mente antiépicos, aunque entraña ele
mentos épicos, pero no los deja en liber
ta:l sino que, a tenor de su propio ca
rácter, es decir su estilo de balada, los
somete a este género. Un acaecer histó
rico, apropiado a la balada, debe tener en
sí mismo una densidad de balada, o sea,
ser en la realidad una balada, 10. cual nos
recuerda que los géneros literarios son
ca.tegorías objetivas y no esquemas con7
vencionales, arbitrarios o invenciones su
tilel':"No se puede exponerlo todo en no
importa qué género, sino que la tarea
del artista empieza ya con la elección
apropiada del género que corresponde a
l'U tema.

7

\\1. Shakespeare (1564-1616)
por Godfrey Kneller.

gel que. adu"ce como justificación.no. prue~
bá. uada..' Un renacimiento del soneto
PUe~e v~nír sólo· del" contenido," .surgir
de lamateria, 10 cual no quiere .qecir que
el 'Iesquetya" dtil .so~eto.r19 aYQde a est.a.
operación. Por: el <!ontrari9, 10 hu~co y
lo, v:acío se hacen todavía ·más· v.isibles
cu:úído la forma no se ller}a 'con nada o
con puras naderías. Una .actYtud. huma,
na, una cosmovisión, '·integrada- por ele
mentos de disciplina, rigor y.mesura, en
~m'ntra en el soneto su expr~sión ade
'.:uada y perfecta. El redescubrimiento del
sontN:o,' los esfuerzos que se despliegan
para conferirle una nueva forma de 'pla~'

mación, demuestra que en todos nos
otros existe una nostalgia,' Una voluntad
oe orden, de reorganizacíon de las -re1a~
ciones humanas por más contradictoria y
distipta que sea su forma.' .

Que el idioma alemán no es propiCIO
é~ la expresión poética del soneto. es un
erro.r más en que incurre Jorge Federico
Jünger, y el soneto de Guillermo Sch!~-

gran con ella, y exclaman cuando sus
ojos acarician los versos y las estrofas:
"¡ Qué hermosa poesía!" Miran hacia la
lejanía agradeciendo y honrando al poe
ta, pero ignoran la ley interna que pre
side la sustancia poética, de la que ha
surgido tal estructuración milagrosa, ig
noran cómo se trama una poesía verda
dera, y no disfrutan justamente el pla
cer que una poesía puede procurar. Si
echaran .una mirada en el mundo mila
groso de la poesía crecerían conjunta
mente, de manera más profunda con el
poema y con su creador, y se les revela
rían, entusiasmándolos apasionadamente,
las transfiguraciones humanas que en
cierra una buena poesía.

Calderón de la Baica (1600-1681)
por A. Schwerdgeburth.

6

Muchos aman un bosque, 10 contem
plan' con regocijo y exclaman conmovi
dos: "¡ Qué hermoso!" Pero del ser vivo
que un bósque representa. no se dan
cuenta, pues desconocen los mil elemen
tos que entrelazados 10 componen. Lo
misnio' acontece con la poesía. Muchos
leen. u oyen con agrado poesía, se ale-

4

5

No hay que olvidar que además del
realismo, naturalismo, simbolismo, expre
sionismo, o como quieran llamarse todos
estos ismos, existe algo que no se puede
clasificar ni aquí, ni allá, sino que, dicho
con toda sencillez, está más allá de todos
los ismos y que se llama: lo malo.

género también habría que concebirlo
sólo esquemáticamente, y por tanto ne
garle toda necesidad. Pero así como los
géneros poétiéOS se distinguen entre sí
también por su contenido y son distintas
sus posibilidades de dar forma, también
se distinguen los distintos tipos de poesía
o de versos entre sí - por su contenido
y por sus posibilidades de dar forma.

3

"En el momento en que el poeta con
quista plenamente el verso, y quiere se
guir siendo un poeta está en la obliga
ción de prescindir de tal dominio. Si no
10 hace su obra será meramente la de
un versificador y no la de un' poeta. Es
claro que Hi:ilderlin no topaba con nin
guna dificultad al repetir versos a la
Schiller. En ese momento se aparta de
Schiller, se vuelve a Klopstock y renun
cia él la tima." Esta exposición de Jorge
Federico J ünger enuncia 10 justo pero
también y con mucho 10 erróneo. Lo justo
reside en decir que para el poeta hay
siempre un peligro en abandonarse a un
solo tipo de versos y, por decirlo así,
especializarse en ellos. Este peligro es
mucho más amplio, pues el poeta se con
vierte en versificador cuando no prac
tica todo tipo de versos. Pero me parece
que por detrás de este peligro se oculta
otro que afecta al contenido, que se re
fiere a la concepción del mundo y que.
no puede ser "superado" técnicamente.
Los últimos poemas de Hi:ilderlin no po
drían ser rimados, porque su contenido
mismo exige otro tipo de verso y no el
rimado: Si bien, contenidos diversos son
expresables en uno y el mismo verso,
sería erróneo hacer de esto un esquema
y olvidar que hay contenidos que no se
pueden expresar en un determinado tipo
de versos. Si quisiéramos degradar un ti
po de poesía a un simple esquema mé
trico sin contenido, se seguiría que el

* Nació. en Munich en 1891. Estudió filosofía
y medicina. En 1911 publicó su primer libro de
poemas: Una selección de sus poesías, bajo el
título de Cadáver sobre el trono (1924), lo hizo
reo del delito de alta traición. En 1933 emigró
primero a Checoeslovaquia, luego a Francia y
.finalmente a la URSS en donde vivió hasta 1945.
Johannes Becher es actualm~nte presidente de
la Unión Cultural para el renaaimiento democrá
tico de Alemania -Kulturbund.,.-. Es presidente
de la Academi<i.Alemana y miembro del Consejo
MundiaYde h\~·Paz. En 1954 fue nombrado mi·
nistro de Cultura de la República Alc!TIana..

1

2

¿ Quién eres? ¡ Si pudiera por fin sa
berlo! Lo que uno no es puede; en caso
de necesidad, definirse, pero tal dato ne
gativo está muy lejos todavía- de decir 10
que en 10 más hondo eres tú mismo.
Cuando el poeta ha escrito mucho puede,
mirand.o hacia atrás,definirse poniendo
la atención en tal o cual de sus· versos:
"Aquí estoy yo, todo 10 demás flota co
mo baratija en torno del 'aquí estoy yo'."
Pero apenas si conseguirá, habiendo des~

cubierto este yo,. evitar en 10 futuro ese
"en torno" - para ello tiene que echar
por otro camino. Hay que evitarvívir
como "baratija" para que esa "baratija"
aparezca en la poesía.

U NA CONFESIÓN POÉTICA, una "con
ff!ssio poetica", y no una doctrina
poética, ningún "ars poetica", nin

guna introducción a. la esencia de la poe
sía. La "confesión poética", como la "de
fensa de la poesía" ha surgido de la praxis
creadora, de la necesidad de entenderse a
sí mismo.
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Goethe (1749-1832) por Sebbers.

Esquema métrico. La estructura de un
esquema métrico no está tan desprovista
de contenido como a muchos les da por
afirmar. El esquema alude .:nmque muy

.vagamente al contenido. El esquema per
tenece, pues, aunque en un grado muy
débil, a menudo imperceptible -como en
general toda forma-, al conteniclo. Es
obvio que la métrica no es el único ele
mento formal en una poesía. Como ele
n~"nt()s de forma hay que contar también
la metáfora, la formación de las palabras,
\" rlesde luego el empleo de la rima. Pero,
como hemos clicho, todos estos elementos
están determinados por el contenido, y
precisamente en un buen poema se com
prueba que la forma es una forma del
contenido, y que la sepa,-ación de forma
y contenido sólo es perceptible teórica,
metodológicamente. En un buen poema
no puede hablarse de la dictadura del
contenido o de la forma, pero, nos pa
rece que se puede hablar de hegemonía,
por lo cual se entendería un señorío al que
libremente se estaría sometido. La hege
monía, el primado, el momento prepon
derante, sería, en nuestra opinión, tra
tándose de una buena poesía, el conte
nido que se expresaría con mesura pro
pia de pensamiento y de sentimiento.

9

Repetimos: en una buena obra de arte
se alcanza la identidad forma-contenido,
de modo que es imposible resolver :llor
separado esta forma y ese contenido. Los
intentos de mostrar en tal obra lo que
es contenido y lo que es forma serían
un mero juego de ociosidad. Una vez
más: la forma sería, pues. forma del con
tenido.

10

A Mallarmé se atribuye el dicho de que
la poesía no se hace con sentimientos,
sino con palabras. De aquí han deducido
muchos poetas y críticos la idea de. que
una ~poesía no tiene nada que ver con el
sentimiento, más aún, que está en la obli
gación de 1i b e l' a r s e de todo estímulo
emocional, y concluyen orgullosamente:
la poesía es una cosa que hay que "ha
cer", una poesía se fabrica como una
mesa. Desde luego que la creación de un
poema na sólo es un asunto del senti
miento sino del hombre completo, de fo-

d.os los sentidos humanos. Las exagera
cIOnes que en un poema provoca la des
uesura del seEtimiento, funda a su vez
mtevos perjuicios para la poesia. "Lo con
trario de un error es también un error."
Estamos. por la poesía completa que tiene
como creador al hombre completo.

11

Nietzsche sostenía I-a opmlOn de que
la buena prosa se escribe "fr"ente a la
poesía". pues la prosa sería "una inin
terrumpida guerra en co:ltra de la poe
sía". El atractivo de la prosa reside en
que "contradice y aparta de sí toda poe
sía"

En esto se equivoca también Niet7.sche,
Dues la buena prosa. se escribe mirando
a la prosa, y la buena poesía mirando
de frente a la poesía. La prosa es, como
la poesía, una apropiación estética de la
vida, peculiar y autárquica. Lo cual no
quiere decir que nos metamos a disputar
como incorrecto que estos dos géneros
se mezclen, pues la experiencia enseña
que también de la mezcla surgen a veces
creaciones peculiares y válidas, pero sólo
a veces y no por regla. La "forma mez
clada" debe exhibir, como la "forma pu
ra", un carácter de necesidad. En tal caso
el arte consiste en la ampliación del gé
nero. y a la vez en mantenerse dentt-o ele
los límites del g-énero. La ampliación
-las correría por nuevas provincias- Se
realiza, como hemos dicho muchas veces;
a partir de! contenido, y el mantenerse
dentro de los límites de un género es
también asunto que afecta al contenido.
es decir, es asunto de una comprensión
de la esencia de la literatura y de un pen
samiento que alcance a precisar la pecu
liaridad y el sentido de autarquía de sus
géneros.

12

Nada es tan peligroso en cuestiones
artísticas -lo cual se ve en Nietzsche
como dejar que el gusto o la idiosincra
cia personal dicten' nuestras opiniones.
Quien filosofa acerca del arte tiene ante
todo que elevarse sobre sí mismo, y pre
guntarse en qué medida una máxima, o
una doctrina, sólo corresponde al gusto
privado, y tiene significado personal sin
expresar un juicio de valor que se acer
que objetivamente a lo legítimo.

13

Quien sóbreacentúa el sentll11lento en
la vida, suscita una reacción, pues deter
minados sentimientos los soportamos sólo
elaborados artísticamente; 'Una exclama
ción patética provoca una sensación de
vacío y de melosidad cuando no se re
viste bajo una forma firme con palabras
artísticas.

14

Muchos poetas necesitan distancia, esto
es, tienen que alejarse temporalmente del
tema que elaboran. Esta distancia no sólo
es temporal, sino qu': caracteriza a la vez
cierta ídiosincracia del escritor que exi
ge, para la elaboración de su tema, te
nerlo que pensar exhaustivamente antes
de encontrarle su posibilidad de forma.
Otros poetas reaccionan al momento, y
gozan de la capacidad de apresar con
seguro ademán la totalidad y lo esencial
de su tema. Creo que en todo poeta, ha
blando concretamente, se encuentra tan-
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to uno como e! otro de los poetas de
que hemos hablado. A veces se necesita
una preparación concienzuda, más aún
un estudio científico del tema, otras ve~
ces alcanzamos con audaz impulso el ob
jetivo que nos hemos propuesto. Hay que
dejar que las dos orientaciones se desen
vuelvan libremente. Sólo una ha de ser
combatida, y es la que consiste en con
traponer una a la otra y pretender con
vertirla en la única legitima.

15

Muchas de nuestras producciones ori
ginan Hna nueya. si las proseguimos o las
llevamos hasta el fin. Nos hemos que
dado frenados en nuestro primer libro
para tomar simplemente aliento y hacer
una pausa, pero el tema no está agotado
y exige una continuación. En muchos
Doetas se mani fiesta como perjuicio una
especie de apresuramiento moderno que
hace ir como a caza de un tema a otro,
y' no agotar todas las posibilidades que
hay en la materia tratada, y que surgen
de esa materia tratándola en una forma
nueva, prosiguiéndola.
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Que el imperativo de la época- esté
contenido en el imperativo de cada día
y que sólo así cobre sentido el cumpli
miento del imperativo de cada día; sobre
esto hemos hablado repetidas veces, pero
de particular importancia en este or
den de ideas es la observación de Goethe:
"Quien no es capaz de dar cuenta de
más de tres mil años, s~ queda, sin ex
periencia, en la sombra, y tiene que vivir
al día."

Le escribe a Boisseré: "Es conveniente
cn nuestra época medir. confrontar, nues
tros pequeños estados privados con la
gigantesca medida de la historia univer
sal." Así pues, hasta en lo más privado
quiere Goethe vernos ligados con el todo,
y un hombre sólo puede ser feliz si "tie
ne la valentía de sentirse en el todo".
Todo estado, más aún, todo instante go~a

de un valor infinito, pues el representan
te de una eternidad total. Frente a la
"caída" existencialista, el abandono del

F. Schiller (1759-1805) por Graff.
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hombre, y en OposlclOn a la imagen del
"superhombre", empuja Goethe alhombre,
como "lanzamiento a fines más elevados",
hacia una evolución cada vez más alta
del género humano.

17

Una pérdida de tiempo puede llevar,
también en la poesía, a una pérdida de
posición y a una pér.dida del juego, y
ganar un tiempo, a ganar posición y a
ganar el juego. No hay que temer el em
pleo de estos términos del ajedrez cuan
do se trata. de hacer comprensible la poe
sía que ya, de por sí, es bastante dificil,
pues sufre de la indefinición del concepto
y de irracionalidad.

18

En cierta ocasión dijo Goethe que se
ría conveniente por algún tiempo prohi
bir la circulación de la palabra "estado
de ánimo", "vivencia", por el horrendo
abuso en que se' incurre al emplearla.
Del mismo modo habría que eliminar de
nuestra época la palabra "destino" y sub
rayar enérgicamente, que el destino so-
mos nosotros. '
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En todo gran poeta hay algo en que
se te esconde, un misterio, un enigma,
algo inencontrable. Parece como si el
poeta tratara de no mostrarte un verso
para estimularte a desentrañar el mis
terio, para que vuelvas a leer sus obras
y dar en ellas con 10 que no encuentras.
Conozco un verso de Holderlin que dice:
"Quien hace frente a su necesidad, está
por encima de eIla", pero en ninguna
parte puedo dar con él, y una y otra vez
busco, y releo con la intención de topar
con el mentado verso, de desentrañar su
sentido. El misterio me ayuda, pues, a des
cubrir otras poesías, y vuelvo siempre de
la pesquisa cargado con bellezas nuevas
que me enriquecen el corazón.
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En la colección de canciones populares
de Herder topamos con un soneto fran
cés-medieval, del siglo XIII. Vale la pem
notar que Herder recoge este soneto co
mo canción popular, con lo cual quiere
decir que el soneto no fue desde el prin
cipio una forma de poesía culta, sino que
se desenvolvió hasta llegar a serlo. Y to
davía otra cosa nos parece digno de no
tarse: este soneto muestra que el soneto
no siempre es el mismo, sino que a par
tir de esta forma fundamental se han
desarrollado las formas inás diversas, y
con tal diversidad entre sí que no paI'e
cen pertenecer a la misma forma. El so
neto de Shakespeare se distingue del de
Petrarca, y ambos del de Baudelaire, mu
cho más que i.m soneto de Petrarca se
distingue de un terceto del Dante. Esto
quiere decir que la estructura interna, el
contenido, determina inclusive una forma
tan ceñida como la del soneto.

21

El lenguaje es un juez implacable y no
podemos sustraernos de ser juzgados
cuando lo utilizamos mal. N os exhibe en
nuestro descuido y superficialidad, ilu
mina sin piedad nuestra conducta indo
lente frente a él, no deja pasar nada, ni
siquiera una coma. Pero también nos re
rompensa, nos [('gala pródigamC'l1te ct:an
do atendemos a sus leyes y nos incli
namos ante ellas devotamente. Hace sur
gir en nosotros prodigios de oración, pro-

poslclOn tras propos\clOn se encadl'mu,
casi sin esfuerzo, los períodos se le '/(111

tan ante nosotros parecidos a las e ate
drales, en su condición y detalle, qll t: se
elevan para gloria de Dios, pero en ruya
esencia son testimonios y transfigur;"cio
nes de la omnipotencia del hombr.~ ...
Demos al lenguaje lo que es delleng1laje,
estudiemos sus leyes, su tramado lote
rior, sus cambios de estructura, y ccufp
rirá a nuestros buenos pensamiento! un
tono de convicción y una plenitud d( so
noridad, pues en el "servicio a la J ata
bra" habita el lenguaje con todo su p. ,der
y allí pronuncia su testimonio irrel uta
ble.
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"El lenguaje es el divisor más prt;,;¡so
del infinito", leemos en Jean Paul. La
significación del lenguaje la define. la
subraya J ean Paul, haciéndonos ver '~ue

con el lenguaje se opera la finitización,

Holderlin (1770-1843) por F. K. Hiemer.

esto es, la humanización de lo infinito, la
apropiación de la naturale~a de los hom
bres. En este proceso desempeña el len
guaje el papel de un instrumento de pre
cisión, ya que conceptúa, apresa hasta los
más finos matices 10 inconceptuable, dice
lo indecible, es capaz de dar a sentir 10
indeterminadamente sensible. El cosmos
sería un desierto vacío antes y después
del lenguaje; y cuando se dice que el uso
de la mano distingue al hombre del ani
mal, surge el lenguaje inmediatamente
del uso de la mano, la comprensión es
primero agitación de las manos y gestos,
pero luego articulación y llamado, a imi
tación de las bestias, pero como el hom
bre ya dispone del instrumento que es la
mano, el instrumento que es el lenguaje
asume un carácter más elevado. No olvi
demos el significado del lenguaje como el
del "divisor más preciso del infinito", y
de un modo cada vez más consciente
apartémonos de aquellos que oscurecen
el lenguaje, que denigran su capacidad
de expresión para reducirlo al trazado de
una línea simple. Investiguemos todo es
tilo para saber si en él se expresa "el
divisor más preciso del infinito".

2'3

El mín:mo poético es a la vez el máxi
1~'~, como nos enseña Goethe, cuando
dice que un poema se debe levantar ape
nas un poco de la prosa, y no darse a
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flotar en el vacío o destacarse como mera
ornamentación. Pero dentro de este mis
mo respecto 10 poético mínimo-máximo
tiene que preservarse para poderse dis
tinguir de la prosa, aun de la rítmica
alada, llam'ada poética.
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Desde luego que las grandes obras de
arte han surgido con libertad, y Dante
y Calderón no se añadían a la doctrina de
la Iglesia y a la Teología, sino que forma
bañ unidad con esta "doctrina", " en tal
concordancia consiste su libertad artística.
Rafael y ~iguel Angel creaban en liber
tad para sus mecenas, ya que concorda
ban con ellos en una concepción del mun
do, pese a que obviamente se dieran
diferencias, aunque -nunca en los princi
pios. Y tal es también nuestra líbertad
artística, el concordar con el principio de
que echamos mano; o dicho en otra for
ma, concordamos con nosotros mismos y
nos servimos a nosotros mismos. Concor
damos con nosotros mismos, pero no a la
manera del subjetivista, sino que nuestr0.
concordancia es una identidad-sujeta-ob
jeto. Concordamos -como Goethe lo di
ría-, con "Dios, el mundo y la natura
leza" y nos sentimos "en el todo".

2S

Hay que superar lo "insólito e incal-'
culable" que Binding caracteriza como
"rasgo peculiar del alemán", y educarlo
en tal dirección que las propiedades ca
racterísticas con que se defina al al,:,máh
sean lo razon~ble, 10 limpio, lo honesto,
el saber a que atenerse. Lo incalculable
y lo insólito se combina muchas veces
con el "asalto a la razón", pero nosotros
queremos librarnos del asalto -y con
ello de los asaltos- y elevarnos a un es
tado normal.
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La superioridad de una literatura re
side también en su capacidad de descri
bir otros pueblos y penetrar sus .proble
mas. En esto consiste la superioridad de
la literatura soviética frente a la alema
na. Un escritor como Sofronow consigue
escribir una obra de teatro sobre Ale
mania en que las figuras que presenta son
tan típicamente alemanas que no puede
menos de sorprender informarse de que'
Sofronow sólo ha vivido algunas sema
nas en Alemania. ¿ De dónde saca, en
dónde ha aprendido, cómo sabe todo es
to? No hay más que una respuesta. Un
pueblo que, como el ruso, piensa tan hon
damente lo nacional y 10 siente, dispone
tam!,>ién de la fantasía suficiente para
sentIr y pensar otros pueblos. La política
de las nacionalidades de la Unión So
viética da un esencial fundamento a esta
tendencia, pues le da la posibilidad al ar
tista soviético de meterse por dentro en
otros problemas y figuras humanos co
mo en su propia vida, inclusive podría
sostenerse que la verdadera sensibilidad
nacional de un pueblo es también un sen
tir fundamental que le permite concebir a
otro pueblo en su verdadero carácter na
cional.

27

La idea poética constituye el contenido
propio de un poema. Si falta o está pre
sente de modo mezquino, la poesía ca
rece de vida, es un fantasma que se hace
presentar como poesía. También podría
decirse: hay formalismo cuando falta la
idea poética. Pero no hay que moler mu~
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Dada la sobre-acuarelización de la lí
rica, la magia de la vivencia y el diletan
te afeminamiento, hay que subrayar enér
gicamente los derechos de! grabado y del
cobre, pero también el color sobrio, po
deroso, varonil de un Breughel.

32

Muy a menudo compruebo que en mí
la poesía se inclina frente a la música,
honda, hondamente - pero para levan
tarse a continuación como si se tratara
de una fuerza correspondiente, del mis
mo rango que la música, por donde se ve
que este inclinarse da testimonio de que
la poesía es en su poder noblemente hu
mana.
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se aprupia de sus \'o::es y de sus. temples,
de su pensamiento, orden y sentido. Pero
de aquí también se sigue que el poeta no
puede atenerse sólo a 10 que tiene de na
tural y de criatura. sino ir l:lás allá y con
vcrtirse en un miembro de la naturaleza
racional y pensante, a Tenas de que quie
ra quedarse como naturalista a la ~aga

de la naturaleza y por debajo de ella.
Cuando un poeta echa sus raíces en lo
natural, pero no forma en sí m.ismo un
principio ordena??r, nieg~ 'preClsame~te
su naturaleza poetlca espeCIfIca, y lo mIS
mo la niega cuando retirándose de la na
turaleza se convierte en un ser abstracta
mente social.

El poeta está llamado á desempeñar
el papel de mediador entre la naturaleza
y la sociedad, en el sentido en que por
un lado se enfrenta a la naturaleza como
ser social, y por otro lado C01110 ser social
no se niega a la naturaleza. El hombre
es por naturaleza un ser social, con .10
cual se quiere decir que el ser SOCIal
del hombre pertenece a la naturaleza, y
con 10 cual se subraya el hecho, además,
de que la existencia del hombre no pue
de definirse ni como la de un puro ser
natural ni como la de un puro ser so
cial. C~ando nos referimos, pues, a las
bellezas de la naturaleza, no nos remiti
mos, ni las apreciamos como si se tratara
de fenómenos puros de belleza, y no po
cIemos como diría Kant, considerarlos
desint~resadamente, sino que los referi
mos a nosotros, a nuestra sociedad y
despiertan en nosotros el cIeseo de erigir
un orden bello también en nuestras re
laciones sociales. En este sentido enten
demos la imitación de la naturaleza, el
competir con ella, el superarla. La natu
raleza tiene que convertirse en una na
turaleza para nosotros. Sólo bajo tal
perspectiva la naturaleza será verdade
ramente bella y sólo de este modo nues
tra actividad social adquirirá su pleno
sentido. Cuando se dice: "tenemas un
objetivo ante los ojos", est~ .obje!ivo es
también la belleza, las magl11flcenclas, los
milagros de la naturalez.a que a su vez
copiamos y que nos estImulan. Y crea
mos una nueva realidad, una nueva na
turaleza, desde el momento que añadimos
a los milagros de la naturaleza un orden
social humano, el milagro del "hombre
bellamente humano", que es una figura
en que la unidad de lo bueno, lo bello,
10 verdadero y. lo libre se corporiza, y
en que el vínculo del hombre total con
la totalidad del hombre se ha convertido
en fuerza SUprel1l;l del hombre.

Nblbrmé (lM2·189R) f:Ot" Manc!.
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~:\l1dcbirc (1G21-1867) lar Malle!.

No olvidemos que en e! Renacimiento
todo miembro de las "clases cultas" era
capaz de escribir un soneto aprecíable,
no olvidemos tampoco que en una época
que no está muy lejana se alcanzará un
estado social en que la gran mayoría
del pueblo const ituir:í Ul1:1 dese culta, y
que para esta capa culta será obvio, en
tre otras cosas, escribir poesía.

El poeta se evade de su naturaleza
-de su específica y poética naturaleza
cuando deja de entenderse como ser na
tural, y olvida que en el ser social está
contenido también el ser natural, y al
revés en el ser natural el ser social. Con
el poeta ha creado la naturaleza un ór
gano para expresarse y para hacerse c(;n
ciente por medio
del arte. La natu
raleza, es claro, tie
ne su lenguaje, agi
ta sus árboles, bra
ma el mar, sopla el
viento y respira la
calma, el canto del
pájaro, el grito del
animal, j oh! sí, in
finitamente rica es
la orquesta de la
naturaleza que des
de el principio has
ta el fin del mundo
proseguirá sonan
do. Pero con el
hombre y en espe
cial con el poeta la
naturaleza ha crea
do un órgano que

cho con esto de idea poética pues con
ello también se agota. Tal idea se nos ha
de ofrecer con hondura y amplitud, pero
no invitarnos a charlar sobre ella y sí in
vitarnos a ver su profundidad y su am
plitud.
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Cuatro opiniones, Algunos sostienen
que es falso impedir que cierta literatura
se difunda entre nosotros y que obras de
gente como Eliot, Benn y Kafka, debe
rían editarse y ponerse a discusión. Po
dríamos hacerlo y a nadie se le haría
ningún mal.

Otros, por el contrario, sostienen que
la "prohibición" de estos o escritores
semejantes está justificada, pues se tra
ta de una "literatura decadente". Otros
están de acuerdo con la prohibición pero
sólo temporal y con la salvedad de que
todos estos escritores algún día, en la so
ciedad sin clase, serán editados y leídos.

La cuarta opinión, que es la mía, sos
tiene que no se trata, ante todo, de una
prohibición sino que, en el cambio so
cial que hemos operado tales escritores
actuarían sobre nuestra sociedad de mo
do inútilmente provocativo, y desde lue
go que el cambio social va hacia addan~e,

y que se alcanzará un estado tal en quc
los mentados escritores nuevamente se
rán adecuados a la sociedad. Pero tengo
por indudable que un poeta como George
no retornará nunca como figura de poe
ta, como no lo fue nunca. En el mejor
de los casos se conservará uno u otFl
poema de George que, por 10 demás, no
s~ reproducirá en la historia de la lite
i:.l:n;':l, sj!~O (11 las no:a5 ¡narginales o
en pie de página,
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La afirmación de que sólo es eficaz 10
que está bien acuñado es falsa. La expe
riencia enseña que muchas obras que
circulan en la literatura universal están
muy lejos de ser perfectas en cuanto a
su acuñación. No se puede, por ejemplo,
decir que Balzac haya sido un artista ce
i:ido. Tampoco La guerra y la paz, para
no hablar de Dostoiewski, está perfecta
mente acuñada, viéndola por partes es
muy irregular y las figuras no siempre
aparecen "artísticamente ceñidas". Y sin
embargo ... no es el acuñado perfecto
10 que caracteriza a una gran obra de
arte. En tales obras la vida asume tal
forma, que compite con la naturaleza en
la creación de una realidad. La perfec
ción ,artística consiste en que la realidad
se exprese en una obra de arte de una
manera convincente, la expresión no tie
ne por qué estar siempre perfectamente
acabada, sino que en su inacabamiento
nos remite mejor a la vida que las obras
perfectamente acabadas. A obras como el
¿ Qué hacer? de Chernicheski y Así se
te11tpló el acero de Ostrowski seríamos
injustos aplicándoles la medida del acu
ñamiento acabado, y perfecto. Tienen, sin
embargo, tales obras un significado pe
dae-ógico extraordinario y han ejercido
su influencia decisiva sobre millones de
hombres.
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"Somos tan talentosos como lo permite
la época" - he aquí una excelente de
finición del talento y además deja ver
en que se distingue del genio, pues éste
es más talentoso de 10 que permite la
época.



UNIVERSIDAD DE MPXICO

Por Irene NICHOLSON

'CA1~"tADE INGLATERRA

dre protestar apasionadamente por el en
vío de jóvenes a la peligrosa zona de Chi
pre. En las épocas electorales, o en los
momentos de crisis nacional, los partidos
rolíticos más importantes del país tienen
der·echo por igual. a un tiempo proporcio
nado de trasmisiones. Asimismo en las
materias religiosas y filosóficas se venti
lan opiniones ampliamente divergentes.
En los servicios trasmitidos por la
B. B. C. a la América Latina ---que de
berían tener la intención, al parecer, de
favorecer a Inglaterra-, he oído una
aplastante condenación de los artista¡; in
gleses basada, por cierto, en el hecho de
que en Inglaterra tendemos a pintar los
paisajes con grises y verdes y no -¡ qué
extraño!- con colores tropicaks.

En los primeros años de la B. B. C. -el
auditorio se suponía dividido en dos am
plias categorías, que se encontraban sa
tisfechas, respectivamente, por el progra
ma "ligero" y por el programa "domés
tico". El primero consistía, como su nom
bre indica, de música ligera, revistas mu
sicales, variedades, _charlas populares -y
programas de interés general. El "Home
SertVice" trasmitía buena música, charlas
de viajes, discusiones sobre los tópicos del
día, noticias, críticas inteligentes de li
bros, obras teatrales y arte en general, se
rias obras de teatro, etc. Sin embargo
pronto se vio que era necesario satisfacer
un tercer grupo de intereses y se institu
yó, así, el Tercer Programa que se tras
mitía sólo por las noches y los sábados,
además, por la tarde. Este programa per
mitió experimentar con los tipos de mú
sica menos conocidos -recientemente, por
ejemplo, escuché un excelente programa
sobre viejos instrumentos chinos- y tras
mitir, digamos, todas las sonatas de Beet
hoven, las obras apócrifas de Shakespeare
o el temprano drama inglés. Muchas de las
obras teatrales de García Larca han sido
presentadas en el Tercer Programa y asi
mismo Cervantes y Lope de Vega. Se
trasmiten, en francés, poemas de Paul
CIaudel o conferencias sobre ecología o
sobre cualquier tema científico de impor
tancia. Los filósofos discuten entre sí, etc.
El tercer programa, en general, ha sido
un foro en el cual importantes intereses

Una célebre aud;ción, en español, de Don Qui
jote, dentro del programa Latinoamericano de

la B. B. C.

DURANTE los últimos meses ha habido
una tempestad de discusiones sobre
los cambios que se realizarán en la

¡:;clítica de la British Broadcasting Cor
roration. Como estos cambios tienen vas
t~s implicaciones, es valioso considerarlos,
:W:1 en países tan lejanos como México.
Aunque se critique a la B. B. C. -como
:l menudo hacemo!, en Inglaterra-, es un
hcho indudable que ha establecido un ni
\"~l de seriedad e inteligencia en sus radio
lnsmisiones que es inalcanzable en cual
r:uier país en el que lós programas de ra
(\:0 dependan Cle los anuncios. Reciente
mente, en Londres, hablaba con dos turis
tas norteamericanos que selas habían in
Geniado para escuchar -además de visitar
todos los lugares de interés-, algunas
transmisiones radiofónicas. Cuando ex
presé mi sorpresa me dijeron: "¡ Pero si
)ir a la B. B. C. es precisamente una de
las razones por las que estamos aquí !"

Veamos brevemente la situación actual.
La British Broadcasting Corporation fun
ciona bajo Privilegio Real, y su derecho
de monopolio sobre la radiotrasmisión en
la Gran Bretaña es renovado de tiempo
en tiempo por el soberano. Este monopolio
fue absoluto, tanto para el radio como
para la televisión, hasta hace más o me
nos dos años en que se autorizó a una
compañía independiente de televisión para
que trasmitiera programas con anuncios,
aunque, claro está, éstos se encuentran es
trictamente controlados. El monopolio de
la B. B. C. sobre las radiotrasmisiones es
aún absoluto.

Sus ingresos provienen, principalmente,
de las licencias para radiorreceptores, las
que tienen, ahora, un valor de una libra es
terlina por año. El hecho de que no se per
mitan anuncios comerciales y de que aun
en la TV sean permitidos sólo en una
cantidad limitada, significa que los pro
gramas pueden continuar sin verse inte
rrumpidos. Es posible, así, escuchar con
seriedad y sin tener que enfrentarse a la
molestia -como recuerdo que sucedió una
vez en México-, de tener que escuchar
el Julio César de Shakespeare interrum
pido a cada momento por los elogios a los
efectos paliativos de unas bien conocidas
píldoras. (Esto, dicho sea de paso, es tan
to mala propaganda cuanto muy mal "ra
dio"). En Inglaterra, las obras teatrales
y los conciertos que duran varias horas se
presentan sin otras interrupciones que los
usuales intervalos de descanso. Asimismo
se trasmite poesía seria durante tres euar

'tos de hora o incluso una hora, se sostie
nen discusiones o mesas redondas sobre
tópicos de interés nacional o internacio
nal, etc.

Otro factor muy importante es que la
B. B. C. no se encuentra controlada por
el g.obierno. Esto significa que, con los lí
mites usuales de seguridad -como la
prohibición de difamación, etc.- a los
que, por otra parte, se encuentran sujetos
los diarios y todas las publicaciones perió
dicas, tiene completa libertad de expre
sión. He oído en el radio, por ejemplo,
críticas muy serias a la forma en que se
resolvió la crisis de Suez; y por la tele
visión de la B. B. C. he visto a una ma-(Traducción de Emilio URANGA)
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"En resumen: 10 esencial de una for
ma poética no está en la rima ni en el
acento, sino sien:pre en el cont~nido que
se expr~sa co~clentemente por las pala
bras e Jl1conClentemente por el ritmo."

T?pamos con esta observación en un
medItador de la poesía lírica. Este medi
tador. no es materialista. Pero no puede
cerrarse a la verdad, pues ha reflexionado
sobre la poesía lírica con diligencia, amor
y con profundos conocimientos, y tal ver
dad I~ expresa como palabra final de sus
reflexJ?n.~s. Si hubiera antepuesto tal
Proposlclon a sus reflexiones y la hubiera
tomado como su hilo conductor mucho
habría can~bi.a~o su macla de pensar a
menudo mlstlflcador y se hubit:ra hecho
más concreto y más real.

~-..)/
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Cuenta Eckermann: "Por otro lado
condenó Goethe el camino político, que
otros apreciaban altísimamente, por ei
que Uhland había echado. "Usted va a
ver; me dijo, como el politico se tragará
al poeta. Ser funcionario y vivir en me
dio de cotidianos choques y excitacione~;

no es cosa apropiada a la naturaleza
frágil de un poeta. Dejará de hacer poe
sía y esto es de lamentar. Los suabos
disponen de suficientes hombres capaces,
preparados, bien intenciona"dos, eficaces
y sinceros que muy bien pueden ser fun
cionarios, pero sólo tienen un poeta de
la calidad de Uhland."

Para sustraerse a este peligro debe el
poeta afinar cotidianamente su concien
cia de responsabilidad po é tic a lo que
quiere decir que sólo en la defensa de la
poesía puede cumplir su misión poética.
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~o~o un buen ejemplo de la legalidad
obJ~tI:v~ que opera también en la poesía,
y !Imltandose sólo a uno de sus elemen
t?~, el ritmo, podría abonarse la concep
clOn que reconoce en el ritmo un fenó
meno vital general, y que lo explica co
mo tal, ya que un ritmo existe en el
pulso,. en la inspiración y expiración, en
el fluJo y el reflujo, en la noche y el día,
en el cambio de las estaciones. en el
cambio de las generaciones.

Muchas veces una poesía es más que
su autor, y muchas veces sucede a la
inversa. Muchas veces el poeta no está
a, la altura de su poesía sino qué la poe
sla supera a su creaclor, es un plus frente
a su autor. Pero muchas veces también
la figura del poeta no pasa a la poesía,
es más que la poesía y ésta alude a él
como un indicador que señala la direc
ción en que surge, lejanamente, la cum
bre luminosa que representa la persona
lidad poética.

La "confesión poética" no debe ser
un monólogo, sino que ha de asumir ca
da vez más el carácter de un diálogo
público que debe dar de sí por este ha
blar con los otros v entre los otros una
f~rma más alta d~ comprensión de sí
mIsmo.

'1
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Sir Ralp~ Richardson (se~l~ndo a la derecha) con la compañía del üld
VIC, en la transmlSlOn del Ricar·do n, de Shakespeare.
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Un comentador de la B. B. C. registra ciertas ceremonias en Swaziland
durante la visita de la familia real a tierras africanas, en 1947.

de una minoría reciben la parte de aten
ción que les corresponde.

Esta división de intereses ha sido útil
y práctica, ya que corresponde a divisio
nes reales en la población. Hay una in
mensa mayoría que desea sólo lo ligero y,
aquí, e! primero de los programas ha rea
lizado una función educativa extremada
mente útil ya que presenta cierta cantidad
de alimento para el espíritu en forma
amena y fácil de digerir. Esto es impor
tante, ya que hay un determinado estrato
de la población que si no recibe algún es
tímulo en esta forma, sencilla y fácil de
obtener, nunca irá por sí mismo a con
seguirla.

Hay, además, una gran parte del audi
torio formada por personas bastante edu
cadas y mentalmente ágiles que desean
algo más que chistes baratos o música
ligera. Sus intereses se han encontrado sa
tisfechos por el programa "doméstico",
que les ha dado, a menudo, suficiente es
tímulo como para desarrollar sus intereses
latentes y cultivar sus capacidades de pen
samiento y de crítica.

La tercera ha sido siempre una audien
cia minoritaria. Esto, claro, no es una ra
zón para pasarse sin ella, ya que sería
tanto como decir que la N ational Gallery
o e! Museo Británico deben ser clausura
dos de inmediato. Obviamente una mino
ría, por pequeña que sea, que es, como en
este caso, uno de los factores directivos
de la vida del país, puesto que lo estimula
con nuevas ideas, no debe desaparecer
tragada por la creciente tendencia hacia
la regla de la mayoría. Su desaparición
significaría, simplemente, la muerte del
país. El tercer Programa ha podido ser
criticado por aburrido, pero a menudo su
pesadez se debe al hecho inevitable de que
sus pr.ogramas tienden a convertirse en
programas especializados y lo que puede
resultar aburrido para un físico puede no
serlo para un filósofo. Aun así, el Ter
cer Programa ideal es aquel que hable en
general, pero en términos elevados, a todo
profesionista que se encuentra deseoso de
no permanecer encerrado y ligado exclu
sivamente a su propia especialidad.

Una de las grandes funciones del Ter
cer Programa es la de servir de patroci
nador de las artes en una edad, como la
nuestra, en la que todos los artistas en
cuentran pocos ciudadanos capaces, econó
micamente hablando, de sostenerlos.

Ahora bien, ¿ cuáles son los cambios
propuestos y por qué? Al parecer, el pro-

grama ligero se va a convertir en algo to
davía más ligero, y las charlas educativas,
pero populares, van a suprimirse casi por
completo. El "doméstico" va a transfor
marse, también,en algo más ligero, con
una reducción similar en las charlas se
rias; y el tercero va a sufrir una severa
dismim\Ción en sus horas de trasmisión.
Durante las horas así cercenadas se tras
mitirá un nuevo programa -que ha de
conocerse como Sistema Tres-, y que
consistirá, fundamentalmente, en charlas
de especialistas para especialistas sobre
temas estrictamente profesionales; en
otras palabras, se perpetuará el tipo más
aburrido y cansado del Tercer Progra
ma - y el menos necesario, ya que las
revistas profesionales satisfacen amplia
mente tales necesidades.

Esto es lo que se ha dicho, pero puede
ser que en la práctica no resulte tan drás
tico, sobre todo si tomamos en cuenta que
el director de una famosa escuela -un
hombre con un amplio campo de intere
ses-, acaba de ser nombrado presidente
de! comité de la B. B. C.

La razón de los cambios es, en gene
ral, la rápida disminución del auditorio a
causa de la creciente popularidad de la
televisión. Por largo tiempo ha habido
alarma y abatimiento por las cantidades
decrecientes de radioescuchas, pero si
aquellos que son responsables examinaran
los hechos en lugar de contentarse con
ver las figuras en el papel, verían que
éste es, por el contrario, un signo de alien
to. Debemos preguntarnos, ¿ a qué se le
llama escuchar? ¿ Al estar rodeadc de un
cierto ruido mientras se maneja al traba
jo, o se plancha, o se baña ai niño? ¿ O
sentarse a oir, con todo interés, lo que un
conferenciante tiene que decir? Es muy
probable que la televisión haya alejado
del radio a una gran cantidad de aquellos
escuchas a los que "les entra por un oído
y les sale por el otro"; aquellos que per
manecen fieles al radio son los que escu
chan con ambos oídos y una parte del ce
rebro. Es posible que la disminución en
el número de oyentes esté relacionada en
algún sentido con el éxito -y no el fra
caso- de la política de la B. B. c., pues
to que puede significar que los oyentes
se están volviendo más exigentes, que de
ciden conscientemente oir dos o tres pro
gramas por semana, es vez de conectar
pasivamente el radio y oir sin ninguna
discriminación seis programas al día. La
respuesta de la B. B. C. a la competencia

de la televisión, sin embargo, es la de des
cender hasta el nivel intelectual de la TV,
o aún más. Esto difícilmente atraerá otra
vez al radio ni siquiera al más retrasado
de los espectadores de televisión, el cual
preferirá, ya siempre, algo que le estimu
le tanto el oído como la vista y no sólo el
primero. Esta medida puede, incluso, ale
jar del radio a aquellos que cuando lo es
cuchan desean oir algo que valga la pena.

La B. B. C. teme que a causa del redu
cido número de oyentes no se le renue
ve su Privilegio oportunamente, y por ello
su política actual se dirige hacia aquellos
que preferirían ver alguna forma de ra
diotrasmisiones patrocinadas por anun
ciantes. Esto es, de hecho, un triunfo de
los bajos niveles intelectuales en contra
de los más elevados. Entre el personal de
la B. B. C. que ha creído, durante mucho
tiempo, hacer un trabajo útil de diversión
y educación, hay, naturalmente, alarma y
decepción.

Ahora bien, supongamos que la publi
cidad comercial llega a la radio británica.
La situación, aquí, puede no resultar tan
mala como en otros países. Hay muchas
empresas que están ya preparadas para
invertir dinero en campañas de prestigio.
El éxito alcanzado por los excelentes do
cumentales cinematográficos de la Shell
Petroleum demuestra que la propaganda
de altos vuelos puede hacer un buen tra
bajo en todo el mundo. Si nos pregunta
mos, ahora, como puede beneficiarse un
país como México con la experiencia de
la B. B. c.. es aquí donde se encuentra la
respuesta. Es casi imposible que México
y otros países latinoamericanos dejen de
tener una radio patrocinada por anuncian
tes, pero quizá éstos acepten la lección de
la compañía británica de la Shell Petro
leum y de otras semejantes, y :'IOrendan
flue no es preciso que la in formación cien
tí fica inteligente carezca de elementos de
distracción, y que la Cllltura no tiene f111P

ser, por fuerza, cansada o 'Inticonw r cia1.
El Fondo de Cultura Económic'l está ha
ciendo ya algnnas trasmisiones útiles y la
industria cinematográfica mexicana sabe
ya que los buenos documentales pueden
ser excelente propag-anda. ¿ Es pedir de
masiado que el gobierno mexicano empie
ce a tomar en cuenta. seriamente, la in
fluencia de la televisión o el radio en un
momento como éste en el que el país está
creciendo rápidamente y en el que las ma
sas de población iletrada pueden ser in
fluidas por la palabra hablada y aun, con

_--d
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MUSICA FOLKLORICA

mayor rapidez, por las películas? En Co
lombia un sacerdote, monseñor José Joa
quín Salcedo, con gran energía y amplia 
visión, ha instituido un sistema de radio
trasmisiones que presta servicios educa
tivos a lejanos poblados campesinos. En
tales programas ha recibido ayuda y apo
yo de la B. B. C. que, recientemente, le
facilitó a uno de los miembros de! Ser-

EN EL 'LENGUAJE común 10 folklórico
. se confunde con 10 popular hasta

llegar a ser sinónimos. Pero en la
práctica e! calificativo de popular, apli
cado a la música, connota, cada vez más,
un tipo de música sui géneris, completa
mente distinto al folklórico;

El folklore consiste en creencias co
lectivas sin doctrina y prácticas colectivas
sin teoría. He aquí sus principales ca
racterísticas :

1<;1 Los hechos folklóricos son colec
tivos.

2<;1 Estos hechos presentan siempre en
cualquier grado y simultáneamente, repe
tición e innovación, conformismo y es
pontaneidad.

3~ Contienen a la vez aspectos inter
nacIOnales y aspectos regionales o locales;
los aspectos estrictamente nacionales son
los más raros.
. 4<;1 Ti~nen un car~cter funcional, 10 que

los asoCIa con actividades concretas a
géneros de vida. '

5~ Sus funciones pueden cambiar, pro
dUCiendo transferencias folklóricas. Dicho
de otra forma, una costumbre puede man
tenerse en gran parte, aunque sirviendo
a fines muy diferentes.

Tomemos, como ejemplo, para aclarar
varios puntos de esta definición de 10 fol
klórico, la ceremonia de la limpia, en la

.que. el brujo o la curandera limpian al
paCiente, con manojos de hi:erblas 'de
enfermedades y de la influencia d~ los
malos espíritus. Esta creencia no está
basada en doctrina alguna; y esta práctica
no es regida por alguna teoría. Si se le
pregunta al paciente por qué cree en la
eficacia de esa práctica, no podrá res
ponder más que porque así se curaron
sus padres, y así se siguen curando los
de su grupo social. Si al brujo se le pi
den las razones de sus prácticas, dirá
gue sus ~~tepasados así curaban, y que
el aprendlO de ellos los actos curativos.
Además, ni las prácticas mágicas ni la
creencia en su eficacia son actos indi
viduales, sino comunes a la colectividad
que las practica.

'Siendo en esencia igual la limpia en
todas partes, es sin embargo infinita
mente variada; en cada región, con cada
brujo, para cada caso, habrá una variante
formal: las hierbas que componen el hi
sopo milagroso no son siempre las mis
mas, podrán ser húmedas o secas; el nú
mero de pases y la dirección de ellos no
es fija; las palabras que acompañan a
los pases son variadas; podrá la ceremo
nia ser, o no, acompañ~da de sahumerios
e iluminada con velas; se hará la limpia
sólo de día, o sólo de noche, o indistin
tamente; en la casa del brujo, en una

esfuerzan, en la medida de sus posibili
dades técnicas, en atenerse al texto es
crito; sigue, en sus aspectós forma! y
armónico, reglas establecidas. .

Por sobre de estas diferencias técniGas
están las diferencias estéticas. La música
folklórica, como todo el arte folklórico,
tiene una belleza y un encanto caracte
rísticos. El pueblo, con su buen gusto
innato y a través de años y aun de siglos,
va puliendo, depurando, refinando sus ex
presiones artísticas hasta darles esa .alta
calidad que todos reconocemos en el arte
auténtico del pueblo, en todas partes del
mundo y cualquiera que sea e! grado de
adelanto cultural del grupo que 10 pro-
duce. ' .
L~ músic.a popular (entiéndase vulgar)

no tiene nmguna de las virtudes de la
música folklórica. Generalmente es hecha
por un individuo inculto; de mal gusto,
ignorante en música y en todo, que no
obedece sino al, impulso de su audacia Y'

. de su' ambición para suplantar al pueblo
y al verdadero compositor.

También por sus cualidades intrínsecas
10 folklórico es superior a lo hecho para
el pueblo. En el caso del folklore musi
cal mexicano, éste es particularmente rico.
Tiene como fuentes la música de los di
ferentes pueblos que habitaban nuestro
país a la llegada de los conquistadores;
la que éstos traían de España, según la
provincia de donde procedían; la de jo~

esclavos negros traídos de Africa; la de
los soldados europeos que fornlaban el
ejército de Maximiliano de Hapsburgo;
y formas musicales europeas como el vals
vienés y la romanza italiana. Estos ele
mentos al mezclarse en diversas propor
ciones han dado origen a una gran va
riedad de estilos en toda la extensión de
nuestro país. En Sonora, en Chiapas, en
la Mesa del Nayar, existe la música in
dígena en toda su pureza; en el Bajío,
es visible la influencia de la romanza ita
liana del siglo pasado, y en la región la
custre de Michoacán la influencia de! vals
vienés; en la huasteca, la música española
da a los huapangos la vivacidad de su
ritmo; el romance, hijo del Cantar de
Gesta, es padre del corrido que, con di
versidad de estilos, canta en todo el país
hechos notables, sucesos ej emplares, amo
res y. desgracias; los sones, las valonas,
la jarana, la sandunga, los jarabes, las
alabanzas, las caminatas y la música de
la gran cantidad de danzas que tenemos,
completan la asombrosa geografía mu
sicaL de México.

De análoga riqueza es la música fol
klórica de casi todas las regiones del
mundo.

En contraste con tal riqueza, la música
llamada popular, es de una pobreza in-

Ac·
Por Luis SANDI

VICIO Latinoamericano de la B. B. C. en
Londres -,-al colombiano Jorge Arturo
Mora- para que 10 ayudase en la orga
nización de buenos programas educativos.
Me parece muy importante que México
haga algo por el estilo y que 10 haga pron
to, antes de que sea muy tarde para rom
per 10 que puede ser llamado el "mono
polio de la estupidez".

y MUSICA POPULAR

"la música indígena en toda su pureza"

cueva frecuentada por los espíritus, o
en la casa del paciente.

El canevá fijo sobre el que se colocan
los detalles variables es, en este caso, el
aspecto internacional de esta práctica, y
la parte variable, su aspecto local.

El carácter funcional de la limpia es
obvio: se practica para librarse de un
mal, por un grupo social que no conoce
otro medio mejor. .

Acerca de la transferencia folklórica
nos puede ilustrar un hecho que vemos
todos los días: los danzantes que bailan
en honor de Dios y de sus santos, reali
zan las ceremonias que antes de la Con
quista practicaban en honor de sus dio
ses. Tenemos, pues, las mismas formas
sirviendo a fines distintos.

En el caso de la música folklórica en
contramos que sólo 10 es aquella que el
pueblo ha recibido por tradición, que ha
hecho suya en forma colectiva sin que
pueda saberse a ciencia cierta quien fue
el que la inventó, que se toca o se canta
con modificaciones individuales o regio
nales, que tiene e! aspecto de una impro
visación al mismo tiempo que la inmutable
repetición de fórmulas características, y
que no está regida por las normas de la
composición profesional.

La música popular no es como se pu
diera creer música del pueblo, sino mú
sica para el pueblo, con el concepto pe
yorativo que se tiene comúnmente en la
elaboración de artículos para consumo de
capas sociales de escasos recursos y puede
llamarse, más correctamente, música vul
gar. No es tradicional, porque es la de
moda, la recientemente inventada; no es
11n fenómeno colectivo, sino es inventada
por un individuo determinado; no es mu
dtible, sino que todos sus ejecutantes se

suM
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"la cso11lbrosa geografía musical de México"

creíble. Periódicamente aparece un esti
lo: char}eston, bolero, swing, mambo, cha
cha-cha, rock and roll, calipso. El mundo
entero, desde la Patagonia hasta el La
brador, desde Portugal hasta Siberia, en
Africa, Asia y Oceanía, enloquece bai
lando y cantando el sonsonete en turno,
del cual, para mayor abundamiento, todos
los ejemplares son iguales, así hayan sido
hechos en China o en México.

El campo de la música folklórica es
el de los sentimientos y las emociones;
el pueblo expresa, por medio de ella, sus
penas y sus alegrías, su amor y su admi
ración. Es limpia y noble como el pueblo
mismo. Si a veces la canción folklórica
es cruda, lo es con crudeza sana, de rús
ticos que se expresan sin rodeos. El en
canto de esta música radica, como el de
las flores silvestres, en su sencillez, en
su lozanía; es bella por la espontaneidad
de su floración, por la despreocupación
con que está hecha, por la fidelidad con
que refleja los estados de ánimo, elemen
tales y sin complicaciones, del pueblo.
Fluye la música popular fácilmente, como
venero de aguas limpísimas, sin buscar
éxitos fáciles ni trascendentales empresas
y es por esto que alcanza las cimas se
renas de la obra de arte perdurable, por
que sólo en el clima del desinterés y de
la autenticidad se produce la obra de arte.

La llamada música popular está regida
por las leyes del comercio. Se inventa
el rack and roll para dar al público una
novedad, con el deseo de enriquecerse, si
tiene éxito; los autores escriben rack and
rolles porque el público los pide y deja
de escribirlos cuando el hastío u otra
novedad los hacen pasar de moda. Para
nada entra en esto el arte. Todos los mo
tivos emocionales y espirituales que en
gendran la verdadera obra de arte son
substituidos aquí por la simple ley de la
oferta y la demanda. Por otra parte, el
deseo de fácil éxito, de tener un amplio
mercado, unido al menosprecio en que se
tienen al gusto y a la inteligencia popu-

lares, hacen que los autores de esta mú
sica comercial se esJpercen por hacerla
de la peor calidad, au~e en realidad no
necesitan esforzarse mucho púa lograrlo,
ya que la mayoría no sabe múúca, otros
saben muy poca y ninguno es artÍsta.

Pero sobre estos defectos técnicos y es
téticos está su falta de -dignidad y decoro,
de elemental decencia. Como si brotara
de los albañales de las grandes ciudades,
está contaminada por las miserias de esa
casta descastada que vive muriendo en
tabernas y burdeles.

Si esta música es mala, si no expresa
los sentimientos populares, si el pueblo
no es, ni con mucho tan necio y de tan
mal gusto como lo suponen los autores
de música comercial, ¿ por qué ésta goza
de popularidad y produce pingües ganan
cias? Es éste un milagro de la publicidad.
La radio, la televisión, las fábricas de
discos, la prensa están al servicio de este
comercio y logran que esta mercancía se
venda, como lo logran con medicinas que
no curan nada, con productos que no sir
ven para cosa alguna, y con ideas sin va
lidez. Pero el pueblo acaba por hacer
justicia y reivindicar su buen gusto y su
talento: mientras todos los mambos están
bien muertos, la "Adelita", "Las Maña
nitas" y el "Jarabe Tapatío" son inmor
tales.

La muslca folklórica, además de sus
virtudes esenciales, tiene la de ser base V
constante fuente de renovación de la gran
música. Desde los polifonistas de la ba
ja Edad Media, hasta los compositores
contemporáneos, todos los grandes maes
tros han tomado, deliberada o inconcien
temente, de la música popular, melodías,
giros melódicos o estructuras formales.
y a fines del siglo pasado esta afluencia
de la música folklórica a la gran música,
fue elevada a la categoría de escuela al
levantarse la bandera del nacionalismo
por los compositores ruSos que formaron
el "Grupo de los Cinco". Desde entonces,
conscientemente, los compositores siguen

dos caminos: el tradicionalista que se nu
tre de la música folklórica de su país r
aun de la de otros países, como el caso
de los franceses Debussy y Ravel que
usaron la música española; o el del arte
purismo. La mayoría no sigue exclusiva
mente un camino, sino que crea obras
con substancia folklórica y obras de mú
sica abstracta.

La música folklórica entra en la corrien
te de la gran música profesional, primero_
como trans~ripción literal a cualquiera
de los mechas Sonoros de que se sirve
~a música profesional: piano solo, algún
Il1strumento acompañado de piano, Or
questas, banda.

En este primer contacto de la obra
folklórica ~on l~ música culta, aquélla
r.esulta enrIquecIda por la variedad de
timbres de los instrumentos de ia or
questa y por la mayor riqueza armónica
que, acompaña a la melodía; y pierde el
caracter de improvisación que tuvo mien
tras vivió dentro del pueblo.

La forma más antigua de aportación de
~a música folklórica a la culta, es la de
mcorporar las formas folklóricas a la
gran música. La producción de los clá
sicos está llena de bourrés, gigas, gavo
tas, pavanas, gallardas, minués, que fue
ron origínalmente danzas populares y se
seguí~n b~ilando .e,n la ép?<:a de Bach y
de Vlvaldl. Tamblen la mUSlca romántica
usa !ormas populares, y ahí están para
atestIguarlo los valses, las mazurcas y las
polonesas de Chapín.

Los compositores nacionalistas toman
ya no la forma de la música folklórica'
como los clásicos y los románticos, sin~
s~s melodí~~ o sus giros melódicos y sus
ntmos, vaclandolos en formas clásicas y
acompañándolos de armonías y contra
puntos característicos de la música culta
o, en su etapa más avanzada, crean me
lodías y ritmos, e innovan formas con
substancia folklórica, como en el "Reta
blo de Maese Pedro" o en el "Concerto
para clave" de Falla.

De la música folklórica y sobre todo
de la mal llamada música popular, se hace
un uso indebido, por exagerado. Se la
oye du.r~nte todo el día, ya sea en las
transmiSIOnes del radio o de la televisión
ya en costosos equipos de alta fidelidad:
Los .~studiantes hacen su tarea oyéndola,
los Jovenes se reúnen para oir las últi
mas novedades, los mayores lucen sus
lujosos aparatos con esa música y hay
a!g.unos que ll.evan consigo aparatos por
tat!les de radIO, hasta al baño, para no
dejar ni un momento de escuchar su
música favorita.

Está bien que se baile con música baila
ble, que en algún momento del día se oiga
una bonita canción; pero está muy mal
que esta música sea la única que se es
cuche, cerrando los oídos a la gran mú
sica. Sentarse a oir, en el ambiente aco
gedor de una sala, canciones de taberna
o de cabaret y rock and roll y calipso,
es tan absurdo como entrar a la biblio
teca a leer el Paquín.

El buen catador de la música debe de
oir sólo lo bueno y en la hora apropiada;
debe oir la música folklórica en vez de
la comercial, y debe escuchar en las horas
destinadas al solaz espirituaL, la gran mú
sica, la de los grandes maestros de todas
las épocas para reconfortar con ella su
ánimo, limpiar su mente y gozar del de
leitoso trato con mentes tan ilustres como
la de Bach, Beethoven, DebussJ' y Stra
winsky.



Por Jesús BAL Y GAY

EL DISCO TIENE DOS _CARAS

Cara 1 \

C
ON EL AUGE actual de la industria
del disco aficionados y profesionales
de la música estamos disfrutando,

en lo que a oir música se refiere, de una
situación que hace treinta años nos ha
bría parecido un sueño irrealizable. .

Hoy, en el momento que se nOS antoJa,
podemos escuchar nuestra orquesta pre
ferida o al virtuoso de nuestra predIlec
ción, con tanta o mayor facilida~ que aque
lla que fue patrimonio exclusIvo de- un
Esterházy o un arzobispo de Salzburgo.
Los tenemos en casa y más dóciles a nos
otros que el más humilde esclavo.

Antes el que deseaba oir una orquesta
de Vien~ o de Nueva York tenía que tras
ladarse a esas ciudades o espe~~r la ~~erte
de que la orquesta -en cueshon VIsItase
su lugar de residencia.

y en cuanto a las obras, faltaba esta
facilidad que ahora tenemos .d~ poder es
cucharlas reiteradamente, repItIendo aque
llos pasajes en los que de pronto n? lo
gramos penetrar. Por otra parte ¡cuantas
obras había que para nosotros no se daban
traza de abandonar el letargo de la par-
titura! ."

La nueva industnadel dISCO llevo a
cabo un movimiento que podría califi
carse de subversivo. Antes, en las ciuda
des -al fin y al cabo muy poco nume
rosas- en que había al!?,u.na o~questa, el
filarmónico tenía que VIvIr sUjeto a los
gustos del director de aquélla .y quedarse
año tras año sin oir determmada obra
de Bach o deStravinsky, mientras se
le ofrecía con astronómica regularidad la
Quinta de Beet~ove~. Ahora, PC?r el con
trario, es él qUIen tIene ~n cler~o mo~

do- el manejo del repertono mUSIcal d.e
las mejores orquestas del mundo, y Iqs dI
rectores de éstas se hallan a su disposición
durante las veinticuatro horas del día.

Antes, muerto un intérprete, no que
daba medio de volver a oírle. Ahora, con
el disco -nuevo e infalible velador gi
ratoria- podemos evocar su presencia
aCúva y deleitarnos con sus interpreta
ciones como en los mejores tiempos de
su carrera artística. A la muerte de un
gran intérprete se iniciaba toda una le
yenda. Sus méritos iban creciendo en boca
de la gente hasta llegar a lo taumatúrgico.
Se nos habla hoy de las proezas diabó
licas de un Paganini. Pero, a la vista del
progreso que hemos podido observar en
el virtuosismo de nuestro tiempo, tene
mos profundas dudas acerca de aquellas
proezas. Con el disco se acabaron las
leyendas. A nadie se le podrá ocultar ni
exagerar la categoría real de un Giesekin
o un Toscanini. 1

Había hasta hace poco una gran can
tidad de viejos autores, el conocimiento
de cuyas obras era patrimonio de sólo
unos cuantos musicólogos o -en el caso
de autores contemporáneos- estaban li
mitados al círculo no muy numeroso de
ciertos festivales internacionales. Así, por
ejemplo, Perotino y Vivaldi, Schoenberg
y Webern. Hoy, gracias al disco, esos au
tores nos son tan accesibles como Beetho
ven y Tchaikovsky.

Antes, y ya en la era del disco, pocos
eran los intérpretes que grababan. Hoy,
aun los más jóvenes, y de mediano mé-

rito, están en las discotecas al lado de
los más ilustres.

Antes, el estudiante de orquestación
tenía que imaginar las sonoridades o es
perar a oir una orquesta para comprobar
que aquellas imaginaciones suyas coinci
dían con la realidad. No podemos figu
rarnos qué tremendo esfuerzo o qué ex
traordinaria intuición significa la obra de
los grandes orquestadores anteriores a
nuestros dias. Hoy, en cambio, el compo
sitor que orquesta mal está dejado de
la mano de Dios. Porque con unas cuan
tas partituras y unos cuantos discos le
sobra para aprender ese arte.

Finalmente, para cierta clase de meló
manos el disco es un don inestimable. Me
refiero a esas _personas que necesitan de
una gran quietud, de un especial recogi
miento para escuchar la música, esas per
sonas que no soportan ningún ruido, por
pequeño que sea, en las salas de con
ciertos. En el retiro de su hogar pueden

ahora entregarse a la música como a una
experiencia mística.

Cara 2

Pero la facilidad y la abundancia en
cierran peligros para el hombre. En la
dificultad y en la escásez se templa nues
tro ánimo. En la facilidad y en la abun
dancia se nos reblandece y desintegra. Y
tanto como es probable que la dificultad
misma nos impulse a vencerla, lo es tam
bién que la facilidad nos conduzca a la
abulia. La escasez enciende el apetito;
la abundancia derrama- el-hastío.

La abundancia de música y la facilidad
de oirla que significa hoy el disco son
grandes bienes que se nos dan, pero so
lamente en cuanto sepamos estimarlos y
administrarlos- rectamente. :Aunque ello
suene a paradoja, me atreveré a decir que
ahora más que nunca es necesaria una
estricta y profunda educación musical.
Porque la abundancia de música grabada
-unida a una publicidad que no mira más
que a los intereses de las compañías fa
bricantes de discos- está creando una
lamentable confusión entre los aficiona
dos. Si antes era lamentable que sólo con
tadas obras e intérpretes llegaran al disco,
ello, después de todo, representaba una
especie de consagración para unas y otros,
y el aficionado podría tener hambre de
otras obras y de otros nombres, pero
también podía estar seguro de que lo que
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se le ofrecía era lo mejor. Hoy, por el
contrario, autores e intérpretes' de tercera
fila alternan en los catálogos con los más
excelsos, y el aficionado ingenuo puede
llegar a preferir los primeros a los se
gundos con sólo que una cierta publicidad
interesada llegue a su alcance.

La música misma está en peligro de
ser menospreciada, de convertirse en un
mero pasatiempo nuestro, cuando no en
un simple fondo para cualquiera de í1Ues
tras actividades cotidianas. Antes, el que
deseaba oir una determinada sinfonía te
nía que esperar. a verla anunciada en
algún concierto; tenía que ir a comprar
su boleto -y a veces hacer cola bajo
el sol o la lluvia antes de llegar a la ta
quilla; tenía, en fin que pasar molestias
sin cuento. Eso, que a los jóvenes de hoy
puede parecer una triste situación de atra
so, significaba la prueba de una auténtica
afición, de una estimación verdadera por
la música: era la piedra de toque del
aficionádo: Pero, en cambio,' el que al
guien tenga en su casa una grabación de
aquella sinfonía ¿es prueba su·ficiente de
un auténtico amor por ella?

Lo que hubiera podido ser una situa
ción ideal, de gran cultura -musical, ame
naza convertirse en todq lo contrarío. La
excesiva familiaridad con cualquieI'.-bien,
sea el que sea, si no cuidamos de tener
siempre limpio y desembarazado el hon
tanar de nuestra estimación, nos llevará
poco a poco, pero sin remedio, a mal
estimarlo.

Comparada con la música-viva, la mú
sica grabada no deja de ser 10 que la más
perfecta fotografía en colores. al paisaje
auténtico. Ello quiere decir que todavia
el disco no puede sustituir al concierto.
Yeso hay que inculcarlo a los aficionados
y sobre todo a los más jóvenes. Y, si
guiendo el símil, hay casos en que las
grabaciones mienten, como miente la fo
tografía, porque, como ésta, son suscep
tibles de retoque. Es ya una práctica fre
cuente que se hagan varias grabaciones
de una misma obra y por el mismo in
térprete y luego se monte una versión
definitiva con los trozos más perfectos

. de aquéllas. Y el manejo de controles y
micrófonos puede lograr cosas que son
imposibles en la realidad vocal o instru
mental. Consecuencia: que el aficionado,
hecho a ese género de versi,ones ideales,
se sentirá defraudado en el concierto. Por
eso es necesario que maestros y críticos
de música asuman la tarea de hacer com
prender al aficionado que los conciertos
son mejores que los discos encuanto cons
tituyen la música en su realidad viva,
auténtica, sin amaños ni fantasías.

Al disco hay que estimarlo en lo que
vale, en aquellas cosas que enumeré en
la primera parte de este artículo, y ser~

virse de él rectamente, de acuerdo con
eso. Es, así, un bien de los más grandes
que la técnica de nuestro tiempo haya
aportado a la cultura del hombre. Pero
no permitamos que suplante al concierto
ni aun a la ejecución que cada cual pueda
hacer de determinada obra en el instru
mento que haya aprendido a tañer. Por
que para acercarnos a la entraña de la
música nada hay como oírla en vivo o
tocarla nosotros mismos, por poca que
sea la destreza con que lo hagamos. Pues
ello significa dificultad, y ya se sabe que
la dificultad convoca al esfuer20 y la aten
ción, prendas del interés.

1 Yeso a pesar de los amaños y retoques
de que luego hablaré. Porque subsistirá siempre
lo esencial auténtico de la ejecución.



FI SH E~'R" "'R A DIO eo RPOR A TION

" New York

PRESENTA EN MÉXICO SU NUEVO SINTONIZADOR MODELO 80-R, ESPECIALMENTE

, DISEÑADO ,PARA USOS PROFESIONALES Y PARA LA MAS ALTA FIDEI..IDAD EN

RADIO-RECEPCION ~ONVENCION~L{AM) y EN FRECUENCIA MODULADA (FM)

Pida mayores informes· sobre el maravilloso

sintonizador ~~FISHER" a los distribuidores

exclusivos para la República Mexicana

MONSADRIA,

... :. ~~'

S. A.

Ayuntamiento 101.

Apdo. po.stál,7~.69.

Te!. 12·87·53

México 1, D. F.



LIBRERIA UNIVERSITARIA
JUSTO SIERRA 16 y CIUDAD UNIVERSITARIA

COLECCION CULTURA". MEXICANA
Director: HORACIO LABASTIDA

VOLUMENES PUBLICADOS

l. Los principios de la Ontología formal del Derecho y su
expresión simbólica.-Por Eduardo García Máynez.
. 2. Aportaciones a la investigación folklórica 'de México.-
Sociedad Folklórica de México.

3. Hacia una filosofía existencial. (Al margen de la nada.
de la muerte y' de la náusea metafísica) .-Por José Romano
Muñoz.

4. La conciencia del hombre en la Filosofía.-Por Leopoldo
Zea.

5. Formas de gobierno indígena.-Por Gonzalo Aguirre
Beltrán.

6. Estudio de psicología experimental en algunos grupos in
dígenas de México.-Por Ezequiel Cornejo Cabrera.

7. Bases para una fundamentación de la Sociología.-Por
Manuel Cabrera Maciá.

8. Nueve estudios mexicanos.-por Jesús Silva Herzog.
9. La industrialización de México.~Por Manuel Germán

Parra.
10. Filosofía mexicana de nuestros días.-Por José Gacis.
11. La Mixteca. Su cultura e' historia prehispánicas.-Por

Barliro Dahlgren de Jordán.
12. Alfonso Reyes.-Por Luis Garrido.
13. El hipocratismo' en México.-Por José Joaquin Iz-

quierdo. .
14. El brownismo en México.-Por José Joaquín Izquierdo.
15J .Reflexiones en' tomo a la filosofía de la cultura.-Por

Miguel Bueno.
16. A la mitad del siglo XX.-Poi Pedio de Alba.
17. Ensayos sobre historia económica de México.-Por Die

go López Rosado.
18. Historia y.medicina.-Por Germán Somolinos d'Aidois.

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su <;li
nero que le permitirá termi·
nar su Carrera y le ayudará
al principia!' su profesión.

•
RECIBIMOS.DEPOSITOS

DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUiLleA

l3.aAco. rlacioNd tú. ~J ~ fl.
INaTlTUC10N "".VAOA DI. D.POln'o AH'CU''-O'' .'OUC'A"'A

- 73 Años al SeTvicio de México ~

I rh P r e n td Universitaria Áit c. Ji••• 01. 1(' fOl- ¡1-iIA .'~I."

J- >

LIB'ltERIA UNIYERSITARIA EÍllTORIAL PDRRVA; s. A.

JUSTO SIEIÜU 16 y CIUDAD UNIVERSITARiA

EDiéioNES FILOSOFIÁ y LETRAS
Opúsc.ulos preparados por los maestros de la Facultád de Filosofía
y Letras y editados bajo los auspicios del Consejo Técnico de
Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México.

México 1, D. F.

LOS AUMCEnES
IMS GRAI'IDES Y

mEJOR SURTIDOS
-=DELA
REPUBLICA

Apartado Postal 7990

EL PUERTO DE LIVIRPOOr.1 le A.

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra y en su
única sucursal Av. Juárez 16.

Manuel E; Gorastiza, TEATRO SELECTO. VoL 73 de
la ColeccÍóri de EsCritores Mexicanos. Edición, prólogo
y notas de Armando de María y Campos. 33 í pp. Rús-
tica. $15.00' .

FrtiñCisco Larroyo, LECCIONES DE LOGICA y ETICA.
411 pp. Rústica. $ 15.00

Daniel MáTquez MUTO, LOGICA. J! edición. 332 .pp.
Tela. $ 20.00

Un~vers~tar~aImprenta

1. Schiller desde México: Prólogo, biografía y recopilación de
la doctora M. O. de Bopp.

2. Agostino Gemelli: El psicólogo ante los problemas de la psi
quiatría. Traducción y nota del doctor Oswaldo Robles.

3. Gabriel Marcel: Posición y aproximaciones concretas al mis
terio ontológico. Prólogo y traducción de Luis Villora.

4. Carlos Guillermo Koppe: Cartas a la patria. (Dos cartas
alemanas sobre el México de 1830). Traducción del alemán,
estudio preliminar y notas de Juan A. Ortega y Medina.

5. Pablo Natorp: Kant y la Escuela de Marburgo. Prólogo y
traducción de Miguel Bueno.

6. Leopoldo .Zea: Esquema para una historia de las ideas en
1beroamérica.

7. Federico Schiller: Filosofía de la historia. Prólogo. traduc
ción y notas de Juan A. Ortega y Medina.

8. José Gaos: Lá filosofía en la Universidad.

9. Francisco Monterde: Salvador Díaz Mirón. Documentos. Es
tética.

10. José Torres: El estado mental de los tuberculosos y Cinco
ensayos sobre Federico Nietzsche. Prólogo. biografia y bi
bliografia por Juan Hernández Luna.

I l .. Henri Lefebvre: Lógica formal y lógica dialéctica. Nota pre-
liminar y traducción de Eli de Gortari. .

12. Patrick Romanell: El neo-naturalismo norteamericano. Pre
facio de José Vasconcelos. .

13. Juan Hernández Luna: Samuel Ramos. Su filosofar sobre
lo meximno.

.::zi



HICHO EN MElliCO

"C~NCIAF'AT'

Escenarios de triunfo
de las unidades•••

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

Apartado 21346

Tels. 25-48-32, 14-55-81

México, D. F.

En su nuevo domicilio:

Durango 325

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

etc., etc.

y una ,línea completa de
apar3ltos para el

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO
RES

POLARIMETiws

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

LABORATORIO

ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

V ACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

TI- i f S f I ~, S. J:l.
ESQ. AV. UNIVERSIDAD Y MII3UEL LAURENT. ME"Xlca 12, D. F'.

1 N O E ST R U e T I B Le I
',1,/ • Supe, "'utom6tlce,-

100'1. Impermeald.
e ProtegIdo Contra Golpe •

• "ntlmag nét ".
e Cuerda Irrompible

Por Pri.mera vez en México:

DISCOS FRANCESES

DE MUSICA CLASICA

y POPULAR

con los mejores artistas de fama mundial,

búsquelos en:

rnRRGOun. S.A.
De venlo en todos los Joyerías y Relojerías de P~shgio.

A. Obregón y Córdoba. México, D. F.



830 les

DU~NA MUSleA
EN ME XI eo

-



REVISTA TRIMESTRAL

~~INGENIERIA"

Organo Oficial de la Escuela Nacional de Ingeniería.
U. N. A. M.

Ya se encuentra en circulación el número correspondiente

al m~s de julio del presente año, en el que aparecen_las resolu·

ciones completas e importantes documentos relativos al Segundo

Congreso Nacional de la Industria Siderúrgica, celebrado en el

H. Puerto de Veracruz 'en el mes de marzo próximo pasado.

Suscripción anual:

Número suelto:

$ 20.00 (4 números)

" 6.00

Palacio de Minería, Tacuha 5. México 1, D. F.

Teléfono: 12·80·94. Apartado postal: 6987

LIBRERIA UNIVERSITARIA
JUSTO SIERRA 16 y CIUDAD UNIVERSITARIA

OBRAS 'COMPLETAS

DEL MAESTRO JUSTO SIERRA

EDICION NACIONAL DE HOMENAJE

publicada por la Universidad y dirigida por Agustín Yáñez

Volúmenes de que consta la Edición

1. Estudio preliminar y obras poéticas,

11. Prosa literaria.

111. Crítíca y ensayos literarios.

IV. Periodismo político.

V. Discursos.

VI. Viajes. En tierra yankee. En la Europa latina.

VII. El Exterior. Revistas Políticas y Literarias.

VIII. La Educación Nacional. Artículos y documentos.

IX. Ensayos y textos elementales de historia.

X. Historia de la antigüedad.

XI. Historia general.

XII. Evolución política del pueblo mexicano.

XIII. Juárez. su obra y su tiempo.

XIV. Epistolario y papeles privados.

La Revista

~~ Universidad de México"

se encuentra a la venta

en todas

las librerías

de la

Ciudad de México

Imprenta Universitaria



fuente de fuego

-<:-.:
-~-~-:--

Por tanto, siempre emplee usted
el mejor cemento,. cueste 10 que cuest~,

tanto más cuanto que.este material re·
presenta escasamente el 3% del costo
de una casa o edificio, sin incluir el
valor del terreno.

. Emplee usted CEMENTO TOLTE-
CA de rápida resistenciá alta (Tipo 111)."
El más costoso pero, al final de cuen
tas, el más económico.

.Infinitamente más pequeña es una
partícula de cemento; pero también ella
es importante, porque el cemento pro·
porciona resistencia y durabilidad a las
construcciones~

No obstante su pequeñez, la cabe·
za de un fósforo es fuente de fuego,
elemento fundamental de nuestra civi·
lización.

, ,

CEMENTO TOLTECA
Pídan o s u s t • d lo 11. t o d e s e r i pt ¡yo a I Apar t a do 30,47 O, Méx i eo 18, D. F.

¿DÉSEA S,uSCRIBIRSE A ESTA REVISTA? CARL
Llene este cupón. Por un año (doce números);

$10.00 (diezpesos).Paraelextranjero: Dlls. 2.00

REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.
Administración.
Tacuba 5, Palacio de Minería.
México 1, D. F.

Agradeceré a ustedes inscribirme como sus

criptor a esa Revista por . . año (s) para lo cual

acompaño giro postal D cheque D por $ . . . .. •

Nombre .

Domicilio .

Colonia

Ciudad REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

País .

Todo envío de fondos debe hacerse a nombre

de:' REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.

CA SA A. SCHUL TZ, S. A.
Gante 15 Desp. 116-119

Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.



,.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Juan GARCIA PONCE

. La segunda' de estas obras cortas era
una' sátira al tea~ro romántico y a sus
innumerables apartes. "Oswaldo y Zenai
da" o "Los apartes", de Jean Tardieu.
Esta obra es una de las muchas, que bajo

.el título de "Piezas de Cámara" editó Gal
limard. Es un juguete de texto divertido
aunque pobre, pero con el cual Héctor
Mendoza y Juan Soriano se apuntaron
uno de sus éxitb¡¡ Il1~S recordados. Tara
Parra y Carlos C;,cstai'íO: parecían' dos mu
í'iequitos de cuerda ((tr 'lItaban y se mo
vían con una gracia y una precisión in
creíbles, arranrando risas y aplausos a
un público verdaderamt'nte encantado.

"El salón del automóvil", de Eugene
Ionesco -era la tercera de estas pequeñas
muestras de teatro francés de vanguardia.
Esta obra estaba originalmente escrita pa
ra radio; pero "Poesía en Voz Alta" la
adaptó a la escena sin alterar para nada
el texto. Es un crítica llena de gracia e
ingenio, el absurdo argot cotidiano del
rito de la compra-venta. La escenografía
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La hija de Rapaccini - "¡Condenados a vernos sin j~~n.ás
¡ Condenados a no saber de nosotros!

Farsa de la Casta Susaña - "¡Oh qué hernIOsa mujer! ¡Oh que angélica figura!"
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Pr011lltclIS su "Julieta o La clave ele los.
sueños"), es una obrita dulzona, <le sa
bor melancólico, que nos renten!a un po
co las piezas cortas de Carcía Larca. Un
telón de tela a cuadros era la fachada de
dos casas y dos personajes, el señor y'la
señora (Héctor Godoy y Rosenda Mo'nte
ros), se movían casi .t'l1 el proscenio y
conmovían Jos pequeños corazones de los
sentimentales. El canario era 1111 pajarito
de hojadelata que volaba prendido de un
listón amarillo y hacía reir de contento a
los espectadores. Era tina pequeña pieza
agradable de ver y de oir.
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ON EL ESTRENO de tres obras cortas

de Elena Garro y una selección de
la poesía satírica de Francisco de

Ouevedo, "Poesía en Voz Alta" ha com
puesto su cuarto programa, que continúa
fielmente la trayectoria que este grupo
(el único formalmente constituido como
tal en nuestro medio) se ha impuesto.

Después de cuatro programas con un
elenco de actores perfectamente discipli
nado y una idea clara y definida de las
posibilida"des que ofrecen las intenciones
del gruPo, es tiempo ya de examinar glo
balmente cuál ha sido el resultado de estc
esfuerzo.

En el primer programa se escol{ieron:
la "Eglog-a IV", de Juan del Encina;
la "Farsa de la Casta Susaña", de Diego
Sánchez de Badajoz y la "Escena de la
Boda de Peribañez", de Lope de Vega;
y el "Teatro Breve", además' de la esc,e
na de "El niño y el Gato" de "Así que pa
sen cinco años", de Federico García Lorca,
junto con algunas canciones españolas del
Renacimiento, colocadas a modo de entre
més. Tres grandes épocas del teatro es
pañol sirviendo como elementos básicos
para iniciar el experimento: devolver al
teatro su verdadera condición poética. Y
este propósito, que debe ser el de todo
grupo teatral, no habría encontrado su
realización satisfactoria si los directores
de "Poesía en Voz Alta" hubieran recu
rrido a escuelas o normas pre-estableci
das. cuya consecuencia lógica no habría
sido otra que la de una torpe imitació:1.
Por· primera vez un grupo mexicano se
percataba de la interdependencia absolut:l
que exigen los elementos de composición
en un espectáculo teatral, y así, los siete
actores, el escenógrafo y el director se
lanzaron a la búsqueda de un estilo pro
pio, libre de prejuicios que fue reconocido
de inmediato por su frescura y esponta
neidad. El público aceptó encantado este
nuevo tipo de teatro, en el que la palabra
adquiria todo su significado y la dirección
incorporaba un sentido creativo a las po
sibilidades escénicas.

La solemnidad de la "Egloga IV", la
desorbitada alegría de la "Farsa de la Cas
ta Susaña", y la impresionante belleza de
la Escena de la Boda de Peribañez, no ha
bían cesado de comentarse cuando la des
lumbrante interpretación del Teatro Bre
ve y la Escena del Niño y el Gato, de
García Lorca llevadas al teatro por pri
mera vez con la dignidad y riqueza ima
ginativa que su calidad requería, vino a
superarlas.

Héctor Mendoza y Juan Soriano de
mostraron que formaban un insuperable
equipo, y los actores los respaldaron efi
cientemente.

La primera parte del segundo progra
ma estaba formada con tres obras fran
cesas de autores de vanguardia. La pri
mera de ellas "El canario", de Georges
Neveux (ya antes habíamos visto en uno
de nuestros teatros representada la farsa
"Queja contra desconocido" de este mis
mo autor y habíamos leído en la revista
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--:Foto R.. Salazar
Los Apartes - "No me puse 'el vestido que le

gusta a OswaJdo"

M. MER.LEA'N-PONTY, Fenomenología de la
percepción. Fondo de Cultura Económica.
México, 1957.

Fenomenología. He aquí algo que pue
de llamarse casi sin reservas un libro
definitivo. Hace tiempo, me parece, que
el existencialismo se había propuesto de
mostrar qué frutos podía dar en los cam
pos más positivos. Con un libro como éste
se hace evidente la fecundidad de unnue
va enfoque que pretende poderse aplicar
a todas las ramas del conocimiento. No
es extraño que este estilo de filosofar
que es el existencialismo, cuyos primeros
brotes fueron sobre todo psicológicos, en
cuentre en un libro de psicología una
expresión tan congruente y clara.

Entre nosotros este estudio adquiere
además un interés especial: será proha-

soR
blemcnte para muchos una reconciliación
con esa fenomenología tanto y tan a la
ligera prodigada. El movimiento se de
muestra andando y la fenomenología des
cribiendo. Y después de un libro como
éste resulta casi increíble que sea ese
mismo método el que sirva tan a menudo
para enmascarar pensamientos deslava
,zac!os o perezosos.

Por' eso esta fenomenología no sólo
nos aclara infinidad de problerílas del
tema que trata, sino también del método
con que lo trata y de los supuestos gene
rales en que se funda. La crítica continua,
constantemente renovada y la ejemplifi
cada, del análisis objetivo y del análisis
intelectual nos da por fin esa idea clara,
que tanto necesitábamos, del adelanto que
supone el método fenomenológico.

Es cierto que algunos capítulos finales

Para lograr esta comunión entre públi
co y actores, Elena Garra tiene princi
palmente,' entre otras muchas cualidades.
un especialísimo sentido del humor, 'un
humor macabro, casi cínico que -se alimen
ta principalmente con la forma satírica y
burlona con la que el mexicano se en
frenta' a la muerte. Frases como: "¡ Qué
gusto, hijita. Qué ¡,Isto que hayas muerto
tan pronto !", dan una clara idea del tono
usado por la autora para alejarse de cual
quier sentimentalismo en el qtie tan fá
cilmente podía haber caído.

Las tr.es obras, a pesar de la disimili
tud de los temas, están unidas por una
idea fundamental: la soledad. A la autoJ
ra ie preocupa por sobre todas las demás
cosas, la incapacidad que sus personajes
-y éstos abarcan a casi todos los tipos
de gente- tienen para comunicarse, para

,compartir sus penas y alegrías, para amar
y ser amados, para construirse "Un Ho
gar Sólido". A través de los-, chistes se
percibe siempre una nostalgia por algo
muy indefinido e ina1canzable, pero in
dispensable para situarse en la realidad
y vivir plenamente.

El lenguaje de! que Elena Garra se va..
le para transmitirnos estas ideas es otro
punto importante .que es necesario señalar.
Es un lengtiaje con un profundQ sentido
poético, que se alimenta principalmente
de giros infantiles, refranes y lugares co
munes de la poesía popular, pero a los que
la autora dota de un nuevo sentido, re
validándolos.

La selección' de los' poemas de Queve
do -realizada por Octavio Paz y Héctor
Mendoza- es un intento de dotar de es
tructura formal, dentro de un cuadro plás
tico unitario, a una serie de escenas suel
tas y un entremés. La selección no puede
ser más afortunada. El Quevedo cínico y
moralista; cruel y comprensivo y sobre
todo gran poeta está íntegramente en estos
fragmentos. Y la intención unitaria se,
logra completamente. Siguiendo las inten
ciones del aut()r e! espectáculo resulta a
veces cómico, otras aterrador e inclusive
nauseabundo, pero siempre dentro de la
línea satírico moralizante de este tipo de
poesía. Nuevamente los ritmos de Richard
Lemus subrayaron el texto, dando el tono
sórdido que requerían los bailes.

(Pasa a la última pág.)
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más que apariencias, sueños creados por
los corazones solitarios de los amantes,
por eso desaparecen ante la embestida del
Caballero Alazáh' que' se re::liste a entre-
gar el suyo.. '"

La tercera pieza~ "Ug Hogar SQlido",
es, teatralmente hablando, la más completa,
la mejor estructurada de' las tres: Con
unos cuantos personajes,' iúera del tiem
po y del espacio, aislados en la intempo
ralidad de una cripta familiar, -Elena Ga
rra logra un impresionante cuadro de la
vidamexicana~ La inestabilidad, la falta
de un sentido definido de las cosas y 'so
bre todo la soledad adquieren su vel'dade
ra dimensión dentro de la autenticidad,
mucho más 'pura que la de' cualquier obra
costumbrista, de este impresionante es
tudio psicológico, pero no por estD menos
poético, de la realidad mexicana. Los
muertos de "Un Hogar Sólido" desean,
sueñan y recuerdan con toda la fuerza
que les da e! hecho de sólo poder referirse
al pasado. Hacen reir y pensar y obligan
al espectador a compartir con ellos su so
ledad y frustración.

L

estaba hecha con trastos que nos parecía
una especie de autos-personas sobre una
,cámara de color plomo. El movimiento es
cénico subrayó el absurdo cómico del tex
to. Esta pieza desccncertó a ciertos pú
blicos y a otros los desternilló de risa en
sus asientos.

La segunda parte de este programa era
la pieza de Octavio Paz b~sada en un
cuento de Nathaniel Hawthorne, "La Hi
ja de Rappaccini". La producción de esta
obra no correspondió al lenguaje maravi
lloso y a las situaciones exquisitamente
poéticas de la obra. Uno en realidad no
podía decir que la escenografía, o el ves
tuario, o la dirección, o la música o la ac
tuación fuesen malos. Cada uno de los
elementos era bastante bueno tomados por
separado, pero no se correspondían. En
general, fue un buen intento que no alcan
zó a cuajar.

Para e! tercer programa se escogieron
dos autores clásicos, pero de estilos opues
tos: una selección del "Libro de Buen
Amor", del Arcipreste de Hita -la ale
gría de vivir, el abigarrado mundo de la
Edad' Media- y la "Cena del Rey Balta
sar"j de Calderón de la Barca - el arte
católico, oonceptuoso y barroco de los
Siglos de Oro.

Las obras estaban absolutamente den
tro de la intención que el grupo se ha
marcado. Dos formas de lenguaje: ellla
no y primitivo del Arcipreste y el barro
co-teológico de Calderón. Pero siempre
la Palabra, la gran poesía presidiendo la
escena. La interpretación fue grecisa, ex
celente. Se escogió una escenografía so
lar en la que actores-símbolos se movían
con la solemnidad de la misa -Calde
rón- o en la que' cantaban, bailaban,
gozaban, con toda la alegría que el Arci
preste puso en su texto. El vestuario re
cordaba los ropajes eclesiásticos ascéticos
y al mismo tiempo solemnes en "La Cena
del Rey Baltasar" y en el "Libro,de Buen
Amor" un uniforme abstracto convertía a
los actores en voces elel poeta.

Para este programa Leonardo Veláz
quez compuso la música; una música que
recordaba la de la época sin caer en el
absurdo arcaizante y Richard Lemus su
girió con su batería los efectos de sonido
necesarios para "La Cena del Rey Balta
sar".

Ahora con su cuarto programa, "Poe
sía en Voz Alta" regresa nuevamente al
punto de partida: clásicos y contemporá
neos. Junto a la crueldad y cinismo de
Quevedo, la gracia y la nostalgia de Ele
na Garro. La afinidad, guardando los lí
mites, existe.

Las dos primeras farsas del programa
llevan al espectador a través de un des
lumbrante fuego de artificios al mundo
noble y nostálgico de la autora. "Andarse
por las Ramas", la primera de ellas, es
una sátira. La razón enfrentándose a la
poesía. Mediante un diálogo -ágil, hu
morístico, chispeante Elena Garro nos co
loca de pronto, cara a cara, la soledad del
poeta. La obra es alegre y sentimental,
amable y amarga. El poeta sabe que be
biendo vodka puede llegarse al Neva, pe
ro le es imposible compartir este cono
címiento.

"Los Pilares de Doña Blanca lJ
, la segun

da, es una especie de cuento infantil, en
el que se demuestra que basta con desear
las cosas para que estas existan; pero
que pueden desaparecer ante la incredu
lidad, Doña Blanca, Ruhi. la torre no son
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son tal veZ menos densos y que no se ve
bien qué tienen que hacer, en ·-rigor. en
un estudio de la percepción. Son sin duda
esbozos para estudios futuros, y sobre
todo, expresan una tendencia que es, a
mi modo de ver, la que da a un libro como
éste 'su carácter profundamente moderno.
Pues la filosofía actual representa segu
ramente una vuelta a la metafísica, pero
una vuelta muy peculiar: una vuelta fe
·nomenológica, que es evidentemente la
única que podía realizarse después drl
idealismo crítico y después del positivis
mo. Por eso esta metafísica se preocupa
sobre todo de la relación entre el Ser y
el fenómeno, uniendo y superaríelo las

~ ac~itüdes clásica y positivista que se cen
·t~ban respectivamente en el Ser o en
el fenómeno. Esto explica que este pen
samiento moderno ponga especial cuidado
en no desligar nunca un problrma con
creto de todos los demás posibles, purs
las implicaciones mutuas de unos proble
mas en otros son precisamente las que
dan razón de su sentido metafísico, o, di
cho de otra manera, las que muestran
que tienen un sentido. Un_ investigador
fenom.enológico no puede pues tratar de
la percepci6n sin tomar conciencia, lo más
claramente posible, de todo lo que sus
posiciones ante estos problemas implican
en todos los demás problemas, por ejem
plo, en este caso, el de la libertad, el del
tiempo, el del otro yo, etc.

T. S.

PEDRO DE ALBA, A la mitad del siglo xx.
Colección Cultura Mexicana, Imprenta
Universitaria. México, 1957, 265 pp.

Para quien entiende que el humanismo
no es solamente el estudio de la cultura
clásica y de las lenguas l1luertas, sino
también la preocupación por los proble
mas contemporáneos, el análisis del l1lun
do de nuestros días no puede limitarse a
una descripción de la "crisis de la civi
lización" y de la "decadencia ele la cul
tura"; junto con esta descripción, el aná
lisis debe mostrar una solución, o cuando
menos la esperanza de una solución.

Tal es el sentido de este libro de en
sayos. El autor, con su reconocida capa
cidad de hombre de estudios, con su am
plia experiencia literaria y diplomática,
se adentra en los aspectos más sombríos
de los males de nuestra época; y forzo
samente vuelve los ojos hacia nuevos ca
minos de salvación, puesto que la espe
ranza qué todavía a principios del siglo
guiaba al género humano, en la actuali
dad ya no conduce a ninguna parte.

El "progreso", la "técnica", la "cien
cia", sustentaban hace cincuenta .1ños la
confianza del hombre en su destino. Se
preveía en un futuro próximo el adveni
miento de una vida amable y fácil para
todos. El aumento de la producción y los
salarios producirían la abundancia y el
bienestar; las comodidades se multiplica
rían al amparo de los nuevos inventos.
Pero al recoger los prometidos frutos de
una técnica aún más desarrollada de lo
que nunca se hubiera soñado, se descubre
que en su interior no hay niás que ceniza.
En vez de mejoría económica, política y
cultural, el hombre encuentra la injusti
cia de siempre, agravada por la maldición
de "la enfermedad de la guerra" y de
"una paz, con miedo".

La ciencia ha traicionado al hombre
porque el hombre ha hecho mal uso de
ella. El adelanto ele la técnica no ha sido
acompañado de una equivalente mejoría
de la conducta. El hombre sigue siendo

el mismo de sicmp·re: COlllO consecuen~i.a
ha surgido una ciencia deshumanizada,
entre cuyas más impresionantes manifes
tacio.nes está la industria de competencia
desleal y finalidades exclusivas de lucro,
que Mackenzie King éomparó con el
monstruo de Frankenstein. El ansia de la
acción por .la 'acción, la codicia sin freno,
el afán de lujo y ele poder, han hecho
que la técnica. se convierta en enrmigo
de su creador.

"El Qbservador atento y un poco infor
mado", escribe Pedro de Alba, "llega por
un raz.onamiento sencillo a la conclusión
de que la o~ganización política, social y
económica de la Illitad del siglo xx es
un caos".

Puesto que el "progreso", por sí mismo,
no puede .dar 10 que ele él se esperaba,
los mejores hombres .de ¡mestros tiempos
se empeñan .en buscar nuevos caminos de
salvación. Así, por ejemplo, dentro del
humanismo cl-istiano, Mauritain reclal)la
los 'fueros del espiritu. Y Toynbee aboga
por una paz ecuménica.

"La ciencia, como el ark," ha escrito
Mauritain, "qüe son buenos en shllismos,
el hombre, los puede usar mal y para
el mal; mientras que si usa la sabiduría
y la virtud, no puede usarla sino para el
bim. El problema propio de la edad en

que entraremos, será el de reconciliar la
ciencia y la sabiduría en una armonía
vital del espíritu."

Toynbee es más perentorio. "A dife
rencia de nuestros antepas-ados," dice,
"los hombres de nuestro tiempo sienten
en 10 más profundo ele su corazón que
la paz ecuménica es una urgente nece
sidad de nuestra época. Vivimos en la
aprehensión cotidiana de una catástrofe
que trmemos ver desplomarse sobre nos
otros si no se encuentra en corto plazo
el medio de prevenirla. No exageraríamos
al decir que la sombra ele ese temor, que
es un obstáculo para nuestro porvenir,
nos hipnotiza y ocasiona en nuestro es
piritu una parálisis que comienza a n~a
nifestarse hasta en las banales ocupacIo
nes de nuestra vida diaria."

Colocado en la misma línea ele pensa
miento. Pedro de Alba ve la posibilidad
de "humanizar la ciencia" y de alcanzar
la "paz ecuménica", en una acción uni
versal que tienda a oponer al caos de la
civilización occidental, el orden de la au
téntica cultura cristiana.

En varios ensayos se aplica a señalar
las eliferencias que deben notarse \entre·
"civilización occidental" y "cultura cris
tiana". Piensa que la c'ivili~ación occi
dental es contraria a la cultura cristiana,
en la medida en que aquélla está domi
nada por el pensamiento fáustico. "Antes
de Carla Magno", dice, "el común <1rno
minador de la cultura de Europa eri} la
herencia grecorromana, época en la que
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fue, estrictamente hablando, cultura cris
tiana elel Mediterráneo ... el cristianismo
se veía como una cruzada para extender
la doctrina del Evangelio ... La acción
cristiana debía estar regida por principios
morales." Al imponerse los pueblos nór
dicos, aparecieron las primeras manifes
taciones de la cultura fáustica, de raíces
germánicas y anglosajonas.

La leyenda presenta al doctor Fausto
como símbolo de la sed de saber, poniendo
junto a él a Mefistófeles, que simboliza
la técnica y la ciencia aplicadas a la
perdición del género humano. Fansto cayó
el1 las trampas del Maligno, y arrastró
en su caída a la cultura por él represen
tada. La primitiva ansia de saber por el
saber, se transformó luego en afán QC
la acción por la· acción y en frenesí de
lujo y' predominio, hasta parar en el
culto del Becerro de Oro.

"Las generacio'nes contemporáneas su
fren una suerte de asfixia moral", escri
be Pedro de Alba, "los valores éticos han
pasado a último término; el1 cambio la
sed dr oro. l'1 afán de lucro y de dominio
y el goce de los sentidos, el lujo ostentoso
y ofensivo y las comodidades refinadas,
se perfilan como finalidades de la exis
tencia".

Consecuentemente, si el pensamiento
fáustico ha sido causa de que se aban
donen los valores humanos, se drbe tratar
de restaurarlos en un renacimiento de
espíritu de los evangelios; si está compro
bado que "ciencia sin conciencia no es
otra cosa que ruina del alma", induda
blemente "hay que humanizar la ciencia".

"La defensa de los valores humanos:
ternura, compasión, sensibilidad, simpatía
y tolerancia, piden una nueva cruzada
y quien dice cruzada piensa en una n1í~

tica activa. No importa que unos apoyen
sus planes en una doctrina y otros sígan
caminós diferentes con tal que se l1rgue
a la meta perseguida. El que tenga capa
cipac1 de hacer el bien con impulso limpio
y generoso, puede seguir la ruta de su
propia inspiración." En estas palabras ele
Pedro de Alba puede resumirse la solu
ción que muestra a la luz del nuevo hu
manismo.

Ahora bien; ¿ no es demasiaclo gene
rosa esta solución en nuestros días? Cuan
do el mundo está enloquecido de odio,
avidez y miedo, ¿quién seguirá el camino
que ella señala? Lo seguirá "el que trnga
capacidad de hacer el bien con impulso
limpio y generoso"; esto es, la exigua
minoría de los mejores hombres de nues
tra época. ¿Y todos los demás? Sobre
esta solución parece proyectarse irónica
mente la sombra de Sigmund Freud, a
cuyo juicio 10 único que evitaría las gue
rras sería un desarrollo tan grande del
poder destructor de las armas, que el
miedo, y sólo el miedo, mantuviera in
movilizados a los posibles contendientes.

"Esta paz con miedo", es, sin duda,
odiosa. Es un insulto a la dignidad dd
género humano. ¿,P,ero. habrá .c¡~e !l1al
decirla? ¿ Por que? SI el cnstIalllsmo
nació bajo la ilusión del Día del Juicio,
no estará mal que renazca bajo la ame
naza de la guerra atómica.

Entretanto hay que entender que la
solución que muestra el moderno huma
nismo, es, más que otra cosa, la .espe
ranza de una solución. Pretender entre
garla como un instrumento efica~ al mun
do de nuestros días, sería, por lo pronto,
como darlr una lámpara a un ciego para
que hallara su camino l'11 la noche.

A. E. N.
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La dirección de Héctor Mendoza es
una de las más logradas interpretaciones
escénicas dentro del tipo de teatro que el
grupo s~ ha propuesto realizar. No se li
mita a seguir el texto sino que crea sobre
él toda una nueva forma. Un teatro en el
que la belleza visual es un valor indepen
diente y audaz y en el que todos los mo
vimientos recrean el texto, logrando una
unidad entre la palabra y la plástica.

La escenografía de Juan Soriano, redu
cida a su mínima expresión se limita a
prestar los medios necesarios para el co
rrecto funcionamiento del teXto. No debe
ser otra su. función y por esto puede de·
cirse que es exacta y apropiada. El ves
tuario 10 mismo cuando caricaturiza a
los personajes que cuando simplemente los
retrata subraya la realidad teatral sirvien
do fielmente a las necesidades de las
obras. .

Los actores animados de un singular
espíritu de grupo, sin afanes estelares y
bajo la más severa disciplina aciertan en
casi todas sus intervenciones. Destaca
principalmente Carlos Fernández. Su
Maestro y su Caballero de la Tenaza son
una muestra estupenda de lo que puede
hacer un actor cuando domina la voz y
la dimensión escénica en la forma en que
él lo hace. Tara Parra brillantísima en
todas sus intervenciones, lo mismo que
José Luis Pumar. Juan José Gurrola re
crea magistralmente al machadesco dO:l
Clemente del "Hogar Sólido". Enrique
Stopen y Manola Saavedra cOllmueven y
convencen en Muni y Lyelia ele la misma
obra. Carlos Castaño y Ana Ofelia Mur
guía sacan también todo el partido posi
ble a sus papeles. Pina Pellicer extraor
dinaria como Maripizca la tamaña. en la
"Vida Airada" y como Catita en "El Ho
gar Sólido". Argentina Morales impresio
nante en la "Vida Airada" y muy bien
Rosa María Saviñón y Juan Ibáñez. 'Pero
importa sobre todo señalar que todo el
grupo trabaja fundamentalmente como
eso: un grupo organizado en el que todo
se supedita a una labor general, de equipo.

Este es hasta ahora el desempeño ele
"Poesía en Voz Alta". No puede ser más
satisfactorio. Se ha creado por primera
vez en mucho tiempo en México un grupo
teatral de intención definida y logros más
flue eminentes. Esperamos que siga por
c;te camino.

-Foto José Mendoza
La vida airada - "El: Si quereis alma. Leonor, d,l1'oS el alma confío. Ella: i .fe.slÍs.

aué gran des~'arío, dinero 'será mejor"
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