—La pareja puede salvarse si la quitamos del centro —dice Tamara—,
pero mucho mds importante seria salvarnos nosotras, con mucho amor,
comunidad y suerte. Transformar vinculos en Iugar de descartarlos.

El fin del amor roméantico no tiene que ser el fin del amor; fin como
finalidad, objetivo. Entre tantas maneras de vincularnos con el mundo
yla otredad, debe haber una menos agotadora. La belleza, cuando es un
imperativo, cansa. El amor romantico acaba. El patriarcado es humo.

—Oye, Tamara, sy en Argentina escuchaban a José José? U

LOS MUERTOS Y EL PERIODISTA
OSCAR MARTINEZ

SER OBSTACULO, SER MARCIANO
Pablo Ferri

Entre 2015y 2020 Oscar Martinez y sus colegas de El Faro descubrieron
y probaron dos masacres policiales en El Salvador, matanzas de jovenes
a manos de agentes estatales envalentonados por cierta permisividad
estructural, vengativos ante la safia de las pandillas con ellos. Este es
el contexto del que parte Martinez para escribir —vomitar, dice él—
Los muertos y el periodista, un manual para periodistas que se acercan
a la violencia en Ameérica Latina, su relacién con los informantes pero,
sobre todo, una propuesta de mondlogo interior de una belleza cautiva-
dora e incémoda. Brutal, en todo caso.

La historia del expandillero Rudi y sus hermanos, asi como su ase-
sinato a manos de policias, funciona de hilo conductor. Desde el prin-

Anagrama,
cipio, el lector sabe que tres van a morir y solo uno sobrevivira. Y sabe Barcelona, 2021

también —o al menos intuye— que sus ojos transitaran con dificultad
por las paginas siguientes, obligados a atestiguar la tramoya de la rea-
lidad y €l oficio periodistico. Como reportero, la experiencia molesta por-
que exige e interpela. Pone en contacto con los propios errores, los di-
lemas abandonados, los aprendizajes abortados. Y en el peor de los casos
—también el mejor— con la intima pendejez del que no supo y no le
importé lo suficiente.

Martinez plantea la valentia como vehiculo, pero no una valentia
estuipida y hollywoodense, mas bien la valentia de dudar. La duda cons-
tante. Asi, cada capitulo maneja un mandamiento en el reverso, un
ramillete de preguntas sobre el lugar que ocupa en su busqueda, la vi-
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sién del otro —la fuente—, la honestidad, la insistencia, la amistad y el
odio. Escribe frases memorables, a veces en forma de aforismo: "Ser
fuente a veces es como gritar a un barranco; quién sabe dénde se escu-
chara el eco”. A diferencia de sentencias célebres repetidas en los men-
tideros de la profesién durante décadas, aqui es apenas el recodo de una
explicaciéon mucho mas profunda. De un hurgar frenético.

Aterra ese monologo penitente. Daniela Rea me decia estos dias que
es "como cuando hurgas una herida con el dedo. Remueves con mas
curiosidad que con cuidado”. Sin que yo le dijera nada, anadic: “No quie-
ro decir que eso esté mal, para nada. Esa falta de cuidado es necesaria
también”. Da igual si estd bien o mal. Es fascinante. Y ensefia. Pone la
piel de gallina, dan ganas de trabajar. De hacerlo mejor. Otro colega me
decia hace unos dias que no tenia claro si las cosas que leia se entende-
rian fuera de aqui, de este moridero. Yo creo que si. Ejemplo: "A veces,
cuando tenés argumentos para convencerte de que hiciste lo que po-
dias, la tentacién de ya no hacer nada mas es fuerte".

Algunas partes del libro me han hecho recordar experiencias pro-
pias. El caso Tlatlaya, sin ir més lejos, casi contemporaneo de una de las
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matanzas narradas, la de la finca de San Blas, que él y su colega Roberto
Valencia investigaron hace més de seis anos. En junio de 2014, militares
mexicanos asesinaron al menos a ocho personas en Tlatlaya, en la regién
de Tierra Caliente que comparten Guerrero, Michoacéan y el Estado de
México. Al principio, el Ejército dijo que efectivos castrenses habian
"repelido” una agresién de presuntos delincuentes. El resultado: la
muerte de veintidds personas y un militar herido. Fuimos, pregunta-
mos, preguntamos, preguntamos, insistimos. Al final, encontramos a
nuestra Consuelo, llamada Clara, que acepté hablar. Su propia hija ha-
bia muerto a manos de los militares. Ella fue quien le dijo a aquel Mé-
xico rutilante de las reformas estructurales que los verdes mataban
igual que antes. Hubo un enfrentamiento, si, pero los militares mata-
ron a los supervivientes. Los hincaron. Les dispararon. A sangre fria.

El recuerdo del caso Tlatlaya, la lectura del caso San Blas, el de Rudiy
los demas, apela a la bisqueda de la profundidad antes mencionada. Tam-
bién a otras dudas de Martinez sobre lo mismo: hasta dénde llegar, cuan-
do parar. En ultima instancia, apunta también a la duda mayor: qué quiero
saber. Mas atn, sefala el siguiente eslabén de la cadena: por qué lo
quiero saber, para qué. En el caso de Rudj, el autor concluye:

Quise saber como era la vida y posibilidades de alguien como €él, maldito en
este pais, basura, desecho, lo iltimo de la piramide del poder, el fondo del

pais, un imperdonable.

Esa frase revela una postura politica. Todavia hoy, a veces se nos
exige que seamos objetivos, que narremos sin estar, que contemos sin
ser. Pero eso no es posible, de la misma manera que uno no puede ir a
Tlatlaya, San Blas, Tanhuato, Nuevo Laredo, Santa Teresa o cualquier
otro enclave de la geografia homicida del Estado en América Latina
asumiendo que el poder habla sin ser o estar. Como si el poder ocurrie-
ra ajeno a si mismo.

Es decir, que Martinez narra por los de abajo, como escribié Mariano
Azuela. El uso de la preposicion es totalmente consciente. Narra por
ellos. Y como escribe de una forma o de otra a lo largo del libro, no se
trata de dar voz a los que no la tienen, sino de buscar una explicacion a
la marana, producto del ejercicio del poder. “Me aterré verme como una
pieza del engranaje, el posibilitador de que la presién se liberara por la
parte de abajo”, escribe sobre el juicio a los policias por la masacre de
San Blas. El autor afronta un dilema. Sabe que es importante ver a los
ocho agentes cerca de prision, que la impunidad se rompa para variar.
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Por otro lado, asume que esa condena apenas haria justicia en un pais
en que pandilleros y policias entran y salen del mismo barro, obviando
alos de arriba.

Al final, el juez exonera a los policias porque es imposible saber quién
jalo el gatillo, broma malvada, resumen de los aparatos de justicia lati-
noamericanos. Y en ese momento, el reportero reniega de sus escripu-
los, abrazando temporalmente la teoria de las manzanas podridas.
"Quise por un momento que los condenaran”, escribe. Recuerdo de nuevo
el caso Tlatlaya, por el que nunca condenaron a nadie, que solo dejé
muertos, enigmas v la certeza para los de abajo de que nunca saldran
de alli. Es ahi, en la frustracién, donde aparece el horizonte. Y no por
eso hay que parar.

Abrazo asi su conclusién instrumental, otra frase magistral: “Son
mis margenes asumidos. Ser obstéculo y dejar registro. Atrapar mo-
mentos"”. Ser obstéaculo. Lo escribo y se me eriza la piel, porque en la
neblina que vivimos como profesionales de la explicacién, siento que
aqui hay médula, que es tuétano. Que eso es verdad. Y a partir de esa
frase debemos abordar los dilemas, proactivamente, aunque a veces
resulte descorazonador.

A veces lo es, no hay remedio. En las primeras paginas, Martinez
cuenta una historia de cuando investigaba a un viejo pandillero, Chepe
Furia. Explica que un policia le presenta a una fuente que le puede
hablar de Furia. Un trabajador municipal con poco poder. Este le cita
un dia a las afueras de un pueblo, en una granja de pollos. Llega y el
olor es terrible, el ruido infernal. Se encuentran. El hombre parece
muy asustado. "Le temblaba la quijada y parpadeaba sin parar”, escribe
Martinez. Le explica qué quiere saber, le asegura que protegera su
identidad, que no va a filmar, solo escribira. Y él habla. "Cuando sali
del predio, me fui con la plena conviccién de que ese hombre que me
habia hablado no entendia quién era yo ni qué hacia”, anade.

Esto ocurre tantas veces... Una persona habla contigo y no sabe qué
pasaréa. Algo debe ver en tus ojos, en la forma de moverte, en el esfuerzo
para llegar, algo debe entender sobre el riesgo y el desamparo que del
otro lado, el nuestro, apenas se intuye. O simplemente se ignora. Pero
hay algo, quiza mas frugal, prosaico, una inercia. Quizas la intuicién
de que el que llega a escuchar es obstdculo. De que quiere serlo. Aun-
que no haya entendimiento verbal nace otro més profundo, orgédnico.
Y ademas, sino, ;qué se puede hacer? ;Cambiara algo si hablo? Puede
que piense que si. “Qué abandonado hay que estar para hablar con un
marciano”, concluye Martinez. U
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