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LOS MUERTOS Y EL PERIODISTA
ÓSCAR MARTÍNEZ

SER OBSTÁCULO, SER MARCIANO

Pablo Ferri

Entre 2015 y 2020 Óscar Martínez y sus colegas de El Faro descubrieron 

y probaron dos masacres policiales en El Salvador, matanzas de jóvenes 

a manos de agentes estatales envalentonados por cierta permisividad 

estructural, vengativos ante la saña de las pandillas con ellos. Este es 

el contexto del que parte Martínez para escribir —vomitar, dice él— 

Los muertos y el periodista, un manual para periodistas que se acercan 

a la violencia en América Latina, su relación con los informantes pero, 

sobre todo, una propuesta de monólogo interior de una belleza cautiva-

dora e incómoda. Brutal, en todo caso. 

La historia del expandillero Rudi y sus hermanos, así como su ase-

sinato a manos de policías, funciona de hilo conductor. Desde el prin-

cipio, el lector sabe que tres van a morir y solo uno sobrevivirá. Y sabe 

también —o al menos intuye— que sus ojos transitarán con dificultad 

por las páginas siguientes, obligados a atestiguar la tramoya de la rea-

lidad y el oficio periodístico. Como reportero, la experiencia molesta por-

que exige e interpela. Pone en contacto con los propios errores, los di-

lemas abandonados, los aprendizajes abortados. Y en el peor de los casos 

—también el mejor— con la íntima pendejez del que no supo y no le 

importó lo suficiente.

Martínez plantea la valentía como vehículo, pero no una valentía 

estúpida y hollywoodense, más bien la valentía de dudar. La duda cons-

tante. Así, cada capítulo maneja un mandamiento en el reverso, un 

ramillete de preguntas sobre el lugar que ocupa en su búsqueda, la vi-
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—La pareja puede salvarse si la quitamos del centro —dice Tamara—, 

pero mucho más importante sería salvarnos nosotras, con mucho amor, 

comunidad y suerte. Transformar vínculos en lugar de descartarlos.

El fin del amor romántico no tiene que ser el fin del amor; fin como 

finalidad, objetivo. Entre tantas maneras de vincularnos con el mundo 

y la otredad, debe haber una menos agotadora. La belleza, cuando es un 

imperativo, cansa. El amor romántico acaba. El patriarcado es humo.

—Oye, Tamara, ¿y en Argentina escuchaban a José José? 
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sión del otro —la fuente—, la honestidad, la insistencia, la amistad y el 

odio. Escribe frases memorables, a veces en forma de aforismo: “Ser 

fuente a veces es como gritar a un barranco; quién sabe dónde se escu-

chará el eco”. A diferencia de sentencias célebres repetidas en los men-

tideros de la profesión durante décadas, aquí es apenas el recodo de una 

explicación mucho más profunda. De un hurgar frenético. 

Aterra ese monólogo penitente. Daniela Rea me decía estos días que 

es “como cuando hurgas una herida con el dedo. Remueves con más 

curiosidad que con cuidado”. Sin que yo le dijera nada, añadió: “No quie-

ro decir que eso esté mal, para nada. Esa falta de cuidado es necesaria 

también”. Da igual si está bien o mal. Es fascinante. Y enseña. Pone la 

piel de gallina, dan ganas de trabajar. De hacerlo mejor. Otro colega me 

decía hace unos días que no tenía claro si las cosas que leía se entende-

rían fuera de aquí, de este moridero. Yo creo que sí. Ejemplo: “A veces, 

cuando tenés argumentos para convencerte de que hiciste lo que po-

días, la tentación de ya no hacer nada más es fuerte”. 

Algunas partes del libro me han hecho recordar experiencias pro-

pias. El caso Tlatlaya, sin ir más lejos, casi contemporáneo de una de las 
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matanzas narradas, la de la finca de San Blas, que él y su colega Roberto 

Valencia investigaron hace más de seis años. En junio de 2014, militares 

mexicanos asesinaron al menos a ocho personas en Tlatlaya, en la región 

de Tierra Caliente que comparten Guerrero, Michoacán y el Estado de 

México. Al principio, el Ejército dijo que efectivos castrenses habían 

“repelido” una agresión de presuntos delincuentes. El resultado: la 

muerte de veintidós personas y un militar herido. Fuimos, pregunta-

mos, preguntamos, preguntamos, insistimos. Al final, encontramos a 

nuestra Consuelo, llamada Clara, que aceptó hablar. Su propia hija ha-

bía muerto a manos de los militares. Ella fue quien le dijo a aquel Mé-

xico rutilante de las reformas estructurales que los verdes mataban 

igual que antes. Hubo un enfrentamiento, sí, pero los militares mata-

ron a los supervivientes. Los hincaron. Les dispararon. A sangre fría. 

El recuerdo del caso Tlatlaya, la lectura del caso San Blas, el de Rudi y 

los demás, apela a la búsqueda de la profundidad antes mencionada. Tam-

bién a otras dudas de Martínez sobre lo mismo: hasta dónde llegar, cuán-

do parar. En última instancia, apunta también a la duda mayor: qué quiero 

saber. Más aún, señala el siguiente eslabón de la cadena: por qué lo 

quiero saber, para qué. En el caso de Rudi, el autor concluye: 

Quise saber cómo era la vida y posibilidades de alguien como él, maldito en 

este país, basura, desecho, lo último de la pirámide del poder, el fondo del 

país, un imperdonable.

 

Esa frase revela una postura política. Todavía hoy, a veces se nos 

exige que seamos objetivos, que narremos sin estar, que contemos sin 

ser. Pero eso no es posible, de la misma manera que uno no puede ir a 

Tlatlaya, San Blas, Tanhuato, Nuevo Laredo, Santa Teresa o cualquier 

otro enclave de la geografía homicida del Estado en América Latina 

asumiendo que el poder habla sin ser o estar. Como si el poder ocurrie-

ra ajeno a sí mismo. 

Es decir, que Martínez narra por los de abajo, como escribió Mariano 

Azuela. El uso de la preposición es totalmente consciente. Narra por 

ellos. Y como escribe de una forma o de otra a lo largo del libro, no se 

trata de dar voz a los que no la tienen, sino de buscar una explicación a 

la maraña, producto del ejercicio del poder. “Me aterró verme como una 

pieza del engranaje, el posibilitador de que la presión se liberara por la 

parte de abajo”, escribe sobre el juicio a los policías por la masacre de 

San Blas. El autor afronta un dilema. Sabe que es importante ver a los 

ocho agentes cerca de prisión, que la impunidad se rompa para variar. 
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Por otro lado, asume que esa condena apenas haría justicia en un país 

en que pandilleros y policías entran y salen del mismo barro, obviando 

a los de arriba. 

Al final, el juez exonera a los policías porque es imposible saber quién 

jaló el gatillo, broma malvada, resumen de los aparatos de justicia lati-

noamericanos. Y en ese momento, el reportero reniega de sus escrúpu-

los, abrazando temporalmente la teoría de las manzanas podridas. 

“Quise por un momento que los condenaran”, escribe. Recuerdo de nuevo 

el caso Tlatlaya, por el que nunca condenaron a nadie, que solo dejó 

muertos, enigmas y la certeza para los de abajo de que nunca saldrán 

de allí. Es ahí, en la frustración, donde aparece el horizonte. Y no por 

eso hay que parar. 

Abrazo así su conclusión instrumental, otra frase magistral: “Son 

mis márgenes asumidos. Ser obstáculo y dejar registro. Atrapar mo-

mentos”. Ser obstáculo. Lo escribo y se me eriza la piel, porque en la 

neblina que vivimos como profesionales de la explicación, siento que 

aquí hay médula, que es tuétano. Que eso es verdad. Y a partir de esa 

frase debemos abordar los dilemas, proactivamente, aunque a veces 

resulte descorazonador. 

A veces lo es, no hay remedio. En las primeras páginas, Martínez 

cuenta una historia de cuando investigaba a un viejo pandillero, Chepe 

Furia. Explica que un policía le presenta a una fuente que le puede 

hablar de Furia. Un trabajador municipal con poco poder. Este le cita 

un día a las afueras de un pueblo, en una granja de pollos. Llega y el 

olor es terrible, el ruido infernal. Se encuentran. El hombre parece 

muy asustado. “Le temblaba la quijada y parpadeaba sin parar”, escribe 

Martínez. Le explica qué quiere saber, le asegura que protegerá su 

identidad, que no va a filmar, solo escribirá. Y él habla. “Cuando salí 

del predio, me fui con la plena convicción de que ese hombre que me 

había hablado no entendía quién era yo ni qué hacía”, añade. 

Esto ocurre tantas veces... Una persona habla contigo y no sabe qué 

pasará. Algo debe ver en tus ojos, en la forma de moverte, en el esfuerzo 

para llegar, algo debe entender sobre el riesgo y el desamparo que del 

otro lado, el nuestro, apenas se intuye. O simplemente se ignora. Pero 

hay algo, quizá más frugal, prosaico, una inercia. Quizás la intuición 

de que el que llega a escuchar es obstáculo. De que quiere serlo. Aun-

que no haya entendimiento verbal nace otro más profundo, orgánico. 

Y además, si no, ¿qué se puede hacer? ¿Cambiará algo si hablo? Puede 

que piense que sí. “Qué abandonado hay que estar para hablar con un 

marciano”, concluye Martínez. 


