12 de febrero de 1984 : Muere en Paris el escritor
Julio Cortdzar, a quien se le conoce como
El gran cronopio.

Habian comprado una camioneta, de las
llamadas combi, a la que dieron el nombre
de Fafner, como el dragén que maté Sig-
frido, y cuya sangre lo hizo invulnerable.
El plan era sencillo: emprenderfan un viaje
épico, encerrados en esa casa rodante de
nombre mitico y pasarfan un tiempo in-
conmensurablemente largo en una carre-
tera francesa. Llevarfan alimentos, ropa,
utensilios para escribir y recorrerfan todos
los campings que encontraran a su paso.
En la ruta, como los grandes exploradores
del pasado, registrarfan todos los datos, por
ridiculos que fueran, que al final les per-
mitieran reconstruir pormenorizadamen-
te su odisea.

Julio Cortézar y Carol Dunlop empe-
zaron a dar forma a su proyecto uno o dos
afios antes, en un restaurantito de las pla-
yas de Zihuatanejo. Habifan ido a pasar el
verano en aquel oscuro rincén del Océano
Pacifico, cansados de Paris, Ottawa y las
ciudades donde generalmente se movian.
Sele ocurrié a Julio, comiendo almejas bajo
una palapa y se lo dijo a su compafiera con
el buen humor con que le comunicaba sus
proyectos, con la solemnidad que le daban
asus palabras su estatura descomunal, y esa
letra “g” arrastrada, que lo hacfan pasar por
un francés que acababa de aprender el espa-
fiol. Lo que escribieran en ese viaje, agre g6,
iba a ser la gran obra de sus tltimos afios.
No es probable que Carol se sorprendiera,
estaba acostumbrada a las manfas de Julio,
a pesar de que muchos lectores podrian es-
perar otra cosa, y quizds habria quien di-
jera que aquel juego de montar una aven-

tura, supuestamente literaria, no estabaa la

Obituarios a destiempo
La vida misma

altura del gran cronopio. El, sin embargo,
hizo los preparativos con el entusiasmo y
el misterio con que se planean las aventu-
ras al estilo de su admirado Julio Verne y
dejé varias notas en su mesa de trabajo—en
el llamado cuaderno de Zihuatanejo—
donde habfa registrado sus suefios para ver
si le inspiraban una nueva serie de cuentos
fantasticos.

Meses después, Carol confesaria que
Julio estaba muy enfermo, que habia que
cuidarlo, y que, quizés, aquel viaje serfa su
tltima ilusién. Con esa esperanza a cues-
tas se montaron en Fafnery se internaron
en la carretera para registrar las portento-
sas minucias de la vida insulsa de quienes
viven en los campings. Es posible imagi-
narlos asi, saliendo de Paris con la sonrisa
en los labios, montados en Fafnerdiciendo
adids al mundo con la mano. La carretera,

los atascos, los problemas de la conviven-

Julio Cortazar

Sealtiel Alatriste

cia sobre ruedas, quién lo creyera, le habfan
inspirado un cuento perfecto: “La auto-
pista del sur”.

Pasado un tiempo, sin que nadie sospe-
chara su enfermedad, muri6 Carol Dunlop.
Se habia dedicado a cuidar a Julio viajando
con ¢él, habfan hecho su recorrido miste-
ri0so, y sospechando que en cualquier mo-
mento él se podia enfermar, fue ella la que
perdié la vida. Julio se sumié en una me-
lancolia indescriptible y se concreté a ter-
minar aquel libro de su dltima ilusién: Los
autonautas de la cosmopista. Result6 un libro
enternecedor, sorprendente y maravilloso en
mads de un sentido.

La generacién de los sesenta habia sali-
do a la calle con un ejemplar de Rayuela
bajo el brazo, preguntindose si encontrarfa
ala Maga. Era la época de los beatniks, los
cafés existencialistas, los poemas converti-

dos en canciones de rock, del inglés como
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lenguaje de la onda y de los balbuceos de

una liberacién sexual que tardarfa afios en
llegar pero que estaba anticipada por esa
mujer de la que todos nos habiamos ena-
morado: la Maga. Gonzalo Celorio decia
que leer Rayuela habia sido la experien-
cia fundamental de su juventud: se sintié
como si fuera un calcetin al que hubieran
jalado por dentro para exponer las costu-
ras. Era cierto, Rayuela se convirtié en la
cifra sentimental de aquella melancélica ge-
neracién y fue el libro cuya lectura dej6 ver
los hilachos de su inconciencia.

Habifan crecido en un mundo donde no
cabfan las ambigiiedades: o te decias de iz-
quierda o aceptabas las razones de la dere-
cha; o buscabas la comodidad de un buen
empleo o te lanzabas en busca de la justicia
social. En el bloque socialista los occiden-
tales eran los chicos malos del oeste por-
que multiplicaban la desigualdad social; y
en los Estados Unidos, los comunistas eran
los perversos del este, quienes se comian
vivos a los nifios con tal de justificar su tor-
mentosa ideologfa.

En ese paraiso de certezas insensatas,
una especie de vagabundo, un amante del

Jjazz que parecia saber de muchas cosas sin

poderlas utilizar en nada, llamado Horacio
Oliveira, lleg6 a dinamitarlo todo cuando
dijo que habia salido a la calle para averi-
guar si era capaz de encontrar a la Maga,
esa desconcertante y enloquecida amante
del Uruguay, esa mujer que se guiaba en el
mundo con el faro metafisico de su igno-
rancia. Sospechaba que iba a encontrarla
bajo un puente, que harfan el amor habldn-
dose en guiglico, el Iéxico erético que ellale
ensefid, pero que no sabria para qué ni por
qué lo harian asi. No crefa en los dioses y
los hombres le habian hartado. La buscaba
como si jugara a la rayuela, queriendo lle-
gar casilla tras casilla a un cielo detestable,
sabiendo que al encontrarla se encontraria
a sf mismo, porque ¢él, inexplicablemente,
se hallaba en algin otro sitio esperdndose.
Fue una proposicién desmesurada a la que
muchos se adhirieron sin replicar. Impli-
caba mds que una forma de amar o criticar
el mundo; encerraba una moral sin con-
venciones, un romanticismo sin romances.
Rayuelales enseiié que el mundo de certe-
zas incuestionables en que vivian, de buenos
y malos sin chistar, se habfa convertido en
el hogar de la desilusién, del pesimismo

colectivo, de la derrota de la libertad. Para

recuperar la realidad tenfan que salir a la
calle y preguntarse si, como Oliveira, en-
contrarfan a la Maga, y con ella, descubrir
la sinrazén de la esperanza.

Muchos afios después, aquel autor mo-
numental en que se habia convertido Julio
Cortdzar —que por fin habia encontra-
do a su Maga— tuvo que enterrar a Carol
Dunlop sin comprender que si ¢l era con-
denado, ella hubiera muerto. De nuevo,
el destino se habia puesto patas para arriba
y la aventura desmesurada que habfan em-
prendido paraver qué les deparaba el mun-
do quedaba en su memoria.

Vino a México para revisar con sus edi-
tores las galeradas del manuscrito que habia
enviado semanas atras. Se le vefa cansado,
las rémoras del desencanto eran evidentes
en su rostro, y por primera vez en su vida
parecia que su altura descomunal le pesa-
ba como un fardo. Una mafana fue a co-
nocer la casa de Frida Kahlo, la misteriosa
pintora mexicana que tanto le atrafa. La
recorrié a paso lento y se detuvo a leer las
leyendas de todos los exvotos que Frida
habia coleccionado con tanta devocién. En
el patio se senté a descansar y sin que vinie-
ra a cuento solté una frase que justificaba

su narrativa entera:

Muchos piensan que deberfa haber escrito
un gran libro, algo que, como se dice, esté a
mi altura. Quizd los desilusione, pero yo sélo
quiero que mi escritura me haga sentir vivo.
He sobrevivido a Carol para terminar de es-

cribir, por los dos, nuestro libro de aventuras.

A las pocas semanas, Julio Cortézar reci-
bié los primeros ejemplares de su libro, con
una bella ilustracién de José Luis Cuevas
en la portada. Murié, estoy seguro, perge-
fiando una nueva ilusién: escribir un libro
que mantuviera su sangre alerta. Eso, al
final, fue la herencia que nos dejé Julio
Cortiazar: la fuerza de la literatura estd en
la vida misma y no en la perfeccién de la
escritura. [l]

Rayuela se convirtid en la cifra sentimental
de aquella melancdlica generacion.
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