
12 de febrero de 1984: Muere en París el escritor 
Julio Cort á z a r, a quien se le conoce como

El gran cronopio.

Habían comprado una camioneta, de las
llamadas combi, a la que dieron el nombre
de Fafner, como el dragón que mató Sig-
frido, y cuya sangre lo hizo invulnerable.
El plan era sencillo: emprenderían un viaje
épico, encerrados en esa casa rodante de
nombre mítico y pasarían un tiempo in-
conmensurablemente largo en una carre-
tera francesa. Llevarían alimentos, ropa,
utensilios para escribir y recorrerían todos
los c a m p i n g s que encontraran a su paso.
En la ruta, como los grandes exploradores
del pasado, registrarían todos los datos, por
ridículos que fueran, que al final les per-
mitieran reconstruir pormenorizadamen-
te su odisea.

Julio Cortázar y Carol Dunlop empe-
zaron a dar forma a su proyecto uno o dos
años antes, en un restaurantito de las pla-
yas de Zihuatanejo. Habían ido a pasar el
verano en aquel oscuro rincón del Océano
Pacífico, cansados de París, Ottawa y las
ciudades donde generalmente se movían.
Se le ocurrió a Julio, comiendo almejas bajo
una palapa y se lo dijo a su compañera con
el buen humor con que le comunicaba sus
proyectos, con la solemnidad que le daban
a sus palabras su estatura descomunal, y esa
letra “g” arrastrada, que lo hacían pasar por
un francés que acababa de aprender el espa-
ñ o l . Lo que escribieran en ese viaje, agre g ó ,
iba a ser la gran obra de sus últimos años.
No es probable que Carol se sorprendiera,
estaba acostumbrada a las manías de Julio,
a pesar de que muchos lectores podrían es-
perar otra cosa, y quizás habría quien di-
jera que aquel juego de montar una aven-
tura, supuestamente literaria, no estaba a la

altura del gran cronopio. Él, sin embargo,
hizo los preparativos con el entusiasmo y
el misterio con que se planean las aventu-
ras al estilo de su admirado Julio Verne y
dejó varias notas en su mesa de trabajo —en
el llamado cuaderno de Zihuatanejo—
donde había registrado sus sueños para ver
si le inspiraban una nueva serie de cuentos
fantásticos.

Meses después, Carol confesaría que
Julio estaba muy enfermo, que había que
cuidarlo, y que, quizás, aquel viaje sería su
última ilusión. Con esa esperanza a cues-
tas se montaron en Fafner y se internaron
en la carretera para registrar las portento-
sas minucias de la vida insulsa de quienes
viven en los campings. Es posible imagi-
narlos así, saliendo de París con la sonrisa
en los labios, montados en Fa f n e r, diciendo
adiós al mundo con la mano. La carretera,
los atascos, los problemas de la conviven-

cia sobre ruedas, quién lo cre yera, le habían
inspirado un cuento perfecto: “La auto-
pista del sur”.

Pasado un tiempo, sin que nadie sospe-
chara su enfermedad, murió Carol Du n l o p.
Se había dedicado a cuidar a Julio viajando
con él, habían hecho su recorrido miste-
rioso, y sospechando que en cualquier mo-
mento él se podía enfermar, fue ella la que
perdió la vida. Julio se sumió en una me-
lancolía indescriptible y se concretó a ter-
minar aquel libro de su última ilusión: Los
autonautas de la cosmopista. Resultó un libro
e n t e r n e c e d o r, sorprendente y maravilloso en
más de un sentido.

La generación de los sesenta había sali-
do a la calle con un ejemplar de Rayuela
bajo el brazo, preguntándose si encontraría
a la Maga. Era la época de los beatniks, los
cafés existencialistas, los poemas converti-
dos en canciones de rock, del inglés como
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lenguaje de la onda y de los balbuceos de
una liberación sexual que tardaría años en
llegar pero que estaba anticipada por esa
mujer de la que todos nos habíamos ena-
morado: la Maga. Gonzalo Celorio decía
que leer Ra y u e l a había sido la experien-
cia fundamental de su juventud: se sintió
como si fuera un calcetín al que hubieran
jalado por dentro para exponer las costu-
ras. Era cierto, Rayuela se convirtió en la
cifra sentimental de aquella melancólica ge-
neración y fue el libro cuya lectura dejó ve r
los hilachos de su inconciencia.

Habían crecido en un mundo donde no
cabían las ambigüedades: o te decías de iz-
quierda o aceptabas las razones de la dere-
cha; o buscabas la comodidad de un buen
empleo o te lanzabas en busca de la justicia
social. En el bloque socialista los occiden-
tales eran los chicos malos del oeste por-
que multiplicaban la desigualdad social; y
en los Estados Unidos, los comunistas eran
los perversos del este, quienes se comían
v i vos a los niños con tal de justificar su tor-
mentosa ideología.

En ese paraíso de certezas insensatas,
una especie de vagabundo, un amante del
jazz que parecía saber de muchas cosas sin

poderlas utilizar en nada, llamado Ho r a c i o
Oliveira, llegó a dinamitarlo todo cuando
dijo que había salido a la calle para averi-
guar si era capaz de encontrar a la Maga,
esa desconcertante y enloquecida amante
del Uruguay, esa mujer que se guiaba en el
mundo con el faro metafísico de su igno-
rancia. Sospechaba que iba a encontrarla
bajo un puente, que harían el amor hablán-
dose en guíglico, el léxico erótico que ella le
enseñó, pero que no sabría para qué ni por
qué lo harían así. No creía en los dioses y
los hombres le habían hartado. La buscaba
como si jugara a la rayuela, queriendo lle-
gar casilla tras casilla a un cielo detestable,
sabiendo que al encontrarla se encontraría
a sí mismo, porque él, inexplicablemente,
se hallaba en algún otro sitio esperándose.
Fue una proposición desmesurada a la que
muchos se adhirieron sin replicar. Impli-
caba más que una forma de amar o criticar
el mundo; encerraba una moral sin con-
venciones, un romanticismo sin ro m a n c e s .
Rayuela les enseñó que el mundo de certe-
zas incuestionables en que vivían, de buenos
y malos sin chistar, se había convertido en
el hogar de la desilusión, del pesimismo
colectivo, de la derrota de la libertad. Para

recuperar la realidad tenían que salir a la
calle y preguntarse si, como Oliveira, en-
contrarían a la Maga, y con ella, descubrir
la sinrazón de la esperanza.

Muchos años después, aquel autor mo-
numental en que se había convertido Julio
C o rtázar —que por fin había encontra-
do a su Maga— tuvo que enterrar a Carol
Dunlop sin comprender que si él era con-
denado, ella hubiera muert o. De nuevo ,
el destino se había puesto patas para arriba
y la aventura desmesurada que habían em-
prendido para ver qué les deparaba el mun-
do quedaba en su memoria.

Vino a México para revisar con sus edi-
t o res las galeradas del manuscrito que había
enviado semanas atrás. Se le veía cansado,
las rémoras del desencanto eran evidentes
en su rostro, y por primera vez en su vida
parecía que su altura descomunal le pesa-
ba como un fardo. Una mañana fue a co-
nocer la casa de Frida Kahlo, la misteriosa
pintora mexicana que tanto le atraía. La
recorrió a paso lento y se detuvo a leer las
leyendas de todos los exvotos que Frida
había coleccionado con tanta devoción. En
el patio se sentó a descansar y sin que vinie-
ra a cuento soltó una frase que justificaba
su narrativa entera:

Muchos piensan que debería haber escrito
un gran libro, algo que, como se dice, esté a
mi altura. Quizá los desilusione, pero yo sólo
q u i e ro que mi escritura me haga sentir vivo.
He sobrevivido a Carol para terminar de es-
c r i b i r, por los dos, nuestro libro de ave n t u r a s .

A las pocas semanas, Julio Cortázar re c i-
bió los primeros ejemplares de su libro, con
una bella ilustración de José Luis Cuevas
en la portada. Murió, estoy seguro, perge-
ñando una nueva ilusión: escribir un libro
que mantuviera su sangre alerta. Eso, al
final, fue la herencia que nos dejó Julio
Cortázar: la fuerza de la literatura está en
la vida misma y no en la perfección de la
escritura.
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Rayuela se convirtió en la cifra sentimental 
de aquella melancólica generación.
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