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NO HAY TAL LUGAR

Alfonso Reyes

Hay un instante y corresponde singularmente a las épocas de transi-
cién brusca en que el poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo nove-
lesco, una sociedad perfeccionada, mejor que la actual; una ciudad teo-
rica, sonada, donde los conflictos del trato entre los hombres hallan
placida solucién; una férmula armoniosa en que el bienestar se asegura
mediante el cambio completo de costumbres y leyes; un ensuefio revo-
lucionario, todo lo fantédstico que se quiera, pero indice claro y auténti-
co de las aspiraciones generales o siquiera de las méas refinadas: aque-
llo en suma que, con estilo de historiador literario, llamamos Utopia o
Republica Perfecta. Utopia, lugar que no esta en ninguna parte. El poeta
inglés William Morris llama a su novela utépica News from Nowhere, no-
ticias de ninguna parte. Y Samuel Butler, invirtiendo la palabra nowhere,
llama a su australiana utopia Erewhon. La utopia anda en las coplas

populares:

En la tierra No-Sé-Dénde
veneran no sé qué Santo,
que rezado no sé qué
se gana no sé qué tanto.

1701



Sélo hay, en efecto, una diferencia de celeri-
dad entre el animo del grande humanista in-
glés Tomas Moro, cuando —en el reposo de su
estudio, pero empujado por la inquietud méas
fecunda de la historia— escribe la Utopia de
que todos han oido hablar, y el diputado, cual-
quiera, del 1789 que, a punta de improperios
y arrebatos parlamentarios, entrecortado de
sobresaltos, pletdrico de filosofia jacobina, tra-
ta de redactar ese grande poema practico, la
Declaracion de los Derechos del Hombre. Am-
bos, con sus ideales propios y segtin las luces
de su tiempo, aspiran a la Republica Perfecta:
como en todas las constituciones politicas de
los pueblos modernos.

Facil es distinguir entre las utopias politi-
cas propiamente tales —proyectos de posi-
bles reformas— y las meras fantasias en que
la imaginacién se alivia de la realidad por un
puro placer poético. Pero, en efecto, aun las
Constituciones mismas son metas propues-
tas ala conducta de los ciudadanos. No siem-
pre es facil cumplirlas, por lo tanto. Y hasta
ocurre pensar, en horas de asueto contempla-
tivo, que si se las cumple al pie de la letra, ya
no satisfacen sumisién y hay que reformarlas,
hay que ofrecer una meta un poco mas alta.
Tal vez en esto pensaba John Cotton —el
adusto salvajén eclesiastico de la Nueva In-
glaterra— cuando se atrevié a escribir: “Una
ley es tanto menos provechosa cuanto mas
huele a hombre”.

De suerte que la misma estrella preside
allegislador, al reformista, al revolucionario, al
apostol, al poeta. Cuando el suefio de una hu-
manidad mejor se hace literario, cuando el es-
timulo practico se descarga en invenciones
tedricas, el legislador, el reformista, el revolu-
cionario y el apdstol son, como el poeta mis-
mo, autores de utopias. Y, al contrario, en el

escritor de utopias se trasluce al gobernante
en potencia: toda republica perfecta requiere,
como juez supremo, a su inventor. Utopias en
marcha son los impulsos que determinan las
transformaciones sociales; ilusiones politicas
que cuajan al fin en nuevas instituciones; sue-
fos prefiados del éxito y del fracaso que lle-
van en si todos los suenos, y hasta recorridos
interiormente por ese despego de las contin-
gencias que, en ultimo andlisis, se llama iro-
nia. Quiere decir que nos inspiran igualmente
lo que ha existido y lo que todavia no existe.

Reflexionese, por ejemplo, en la vieja idea
del "pacto social” como fundamento filoséfi-
co de las sociedades. Protagoras y otros pen-
sadores griegos la anuncian; la esbozan, des-
pués, Althusio y Grocio; por primera vez la
desarrolla Hobbes en su Leviatdn; la exponen,
mas tarde, Spinoza en su Tratado teoldgico po-
litico, Hooker en su Politica eclesidstica, Locke
en su Gobierno civil; Rousseau le da el nom-
bre de "contrato”; y Kant la interpreta como
criterio general de justicia.

Dibujos de Alfonso Reyes por Carlos Fuentes. Cortesfa de
Silvia Lemus y la Capilla Alfonsina

DOSSIER | 71 | NO HAY TAL LUGAR



BREVE HISToR 1A
oeL PROGRESo
A los 7O 205 de A.R,

r‘C: RLOS
A, FuenTes

Dibujos de Alfonso Reyes por Carlos Fuentes. Cortesia de Silvia Lemus y la Capilla Alfonsina



Popularizada en la reforma romaéntica, in-
teresa la concepcion moderna del Estado, y
en redor de nuestras constituciones, cartas
magnas o pactos, divagamos o combatimos
como si defendiéramos nuestro derecho a so-
fiar, a enaltecernos, a salir cada dia un poco
mas alla de nosotros mismos.

También los Enciclopedistas buscaron la
felicidad en las reformas sociales. Y de aquel
mundo nutrido de filosofia y retérica més o

los campanarios, porque las torres sobresa-
len como magnates y recuerdan los feudales
oprobios. La filosofia se dictd por decretos.
Uno, célebre, de Nevers, declaraba que la muer-
te es "un sueno eterno". (;Y no sabemos de al-
gun conquistador espafiol que, al hacerse car-
go de su gobierno en las Indias, dictaba, por
decreto oficial, la existencia de un solo Dios
verdadero y Tres Personas distintas?) Impre-
siona en toda esta época el cardcter acentua-

Ambos [Utopia y la Declaracién de los Derechos del Hombre],
con sus ideales propios y segtn las luces de su tiempo,

aspiran a la Republica Perfecta: como en todas las
constituciones politicas de los pueblos modernos.

menos clasica, educado y conducido por lite-
ratos, nacié la Revolucién francesa. Aqui se
descubre facilmente lo que en ella hubo de
sueno y, a pesar de tanta sangre vertida, has-
ta de juego infantil. ;Qué otra cosa es el trata-
miento ritual de “ciudadanos” que usan entre
si los vecinos? ;Y el ensayo de religién laica,
que habia de resucitar con el Positivismo de
Comte? Querian los hombres de entonces sa-
near el mundo del "miasma eclesiastico”, fo-
mentando el culto de la Inteligencia. Los bau-
tizados se lavaban para desbautizarse; los
sacerdotes arrepentidos se divorciaban de su
breviario en ceremonia publica. A la gdtica
Notre Dame, llena de quimeras, se la llamaba
oficialmente el Templo de la Razén, nueva dei-
dad a que seriaconsagrada. Fabre d'Eglantine
invento otro calendario. (Comte también lo ha
de recordar.) La economia politica divagé: ya
no habria pobres ni ricos, y esto por mera re-
solucién gubernativa. La arquitectura se hizo
sentimental: era menester que se demolieran

damente verbal de los entusiasmos populares,
acarreados entre las brisas girondinas. En-
tre 1789 y 1799 aparece una coleccion de tér-
minos y expresiones que regocijarian al hu-
manismo, si no hubieran hecho caer tantas
cabezas. Robespierre aparece verdaderamen-
te acosado por una trinidad terrible: el Ser
Supremo, la Virtud y la Propiedad. Pero don-
de se extrema el sentido utépico de la Revo-
lucién es en la creencia de que se legisla para
el universo. (Lo que en cierto modo resulté
verdad para todo un orbe de sociedades hu-
manas.) La Asamblea Nacional llegé a recibir
solemnemente en su seno a una supuesta di-
putacion de indostanicos, drabes, armenios,
egipcios y otros pueblos exdticos —lacayos y
cocheros disfrazados por los aristocratas zum-
bones—, quienes venian, en nombre de toda
la tierra, a agradecer el advenimiento de la
Justicia. U
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