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Hay un instante y corresponde singularmente a las épocas de transi-

ción brusca en que el poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo nove-

lesco, una sociedad perfeccionada, mejor que la actual; una ciudad teó-

rica, soñada, donde los conflictos del trato entre los hombres hallan 

plácida solución; una fórmula armoniosa en que el bienestar se asegura 

mediante el cambio completo de costumbres y leyes; un ensueño revo-

lucionario, todo lo fantástico que se quiera, pero índice claro y auténti-

co de las aspiraciones generales o siquiera de las más refinadas: aque-

llo en suma que, con estilo de historiador literario, llamamos Utopía o 

República Perfecta. Utopía, lugar que no está en ninguna parte. El poeta 

inglés William Morris llama a su novela utópica News from Nowhere, no-

ticias de ninguna parte. Y Samuel Butler, invirtiendo la palabra nowhere, 

llama a su australiana utopía Erewhon. La utopía anda en las coplas 

populares:

En la tierra No-Sé-Dónde

veneran no sé qué Santo,

que rezado no sé qué

se gana no sé qué tanto.

NO HAY TAL LUGAR
Alfonso Reyes



Sólo hay, en efecto, una diferencia de celeri-

dad entre el ánimo del grande humanista in-

glés Tomás Moro, cuando —en el reposo de su 

estudio, pero empujado por la inquietud más 

fecunda de la historia— escribe la Utopía de 

que todos han oído hablar, y el diputado, cual-

quiera, del 1789 que, a punta de improperios 

y arrebatos parlamentarios, entrecortado de 

sobresaltos, pletórico de filosofía jacobina, tra-

ta de redactar ese grande poema práctico, la 

Declaración de los Derechos del Hombre. Am-

bos, con sus ideales propios y según las luces 

de su tiempo, aspiran a la República Perfecta: 

como en todas las constituciones políticas de 

los pueblos modernos.

Fácil es distinguir entre las utopías políti-

cas propiamente tales —proyectos de posi-

bles reformas— y las meras fantasías en que 

la imaginación se alivia de la realidad por un 

puro placer poético. Pero, en efecto, aun las 

Constituciones mismas son metas propues-

tas a la conducta de los ciudadanos. No siem-

pre es fácil cumplirlas, por lo tanto. Y hasta 

ocurre pensar, en horas de asueto contempla-

tivo, que si se las cumple al pie de la letra, ya 

no satisfacen su misión y hay que reformarlas, 

hay que ofrecer una meta un poco más alta. 

Tal vez en esto pensaba John Cotton —el 

adusto salvajón eclesiástico de la Nueva In-

glaterra— cuando se atrevió a escribir: “Una 

ley es tanto menos provechosa cuanto más 

huele a hombre”.

De suerte que la misma estrella preside 

al legislador, al reformista, al revolucionario, al 

apóstol, al poeta. Cuando el sueño de una hu-

manidad mejor se hace literario, cuando el es-

tímulo práctico se descarga en invenciones 

teóricas, el legislador, el reformista, el revolu-

cionario y el apóstol son, como el poeta mis-

mo, autores de utopías. Y, al contrario, en el 

escritor de utopías se trasluce al gobernante 

en potencia: toda república perfecta requiere, 

como juez supremo, a su inventor. Utopías en 

marcha son los impulsos que determinan las 

transformaciones sociales; ilusiones políticas 

que cuajan al fin en nuevas instituciones; sue-

ños preñados del éxito y del fracaso que lle-

van en sí todos los sueños, y hasta recorridos 

interiormente por ese despego de las contin-

gencias que, en último análisis, se llama iro-

nía. Quiere decir que nos inspiran igualmente 

lo que ha existido y lo que todavía no existe.

Reflexiónese, por ejemplo, en la vieja idea 

del “pacto social” como fundamento filosófi-

co de las sociedades. Protágoras y otros pen-

sadores griegos la anuncian; la esbozan, des-

pués, Althusio y Grocio; por primera vez la 

desarrolla Hobbes en su Leviatán; la exponen, 

más tarde, Spinoza en su Tratado teológico po-

lítico, Hooker en su Política eclesiástica, Locke 

en su Gobierno civil; Rousseau le da el nom-

bre de “contrato”; y Kant la interpreta como 

criterio general de justicia.
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Popularizada en la reforma romántica, in-

teresa la concepción moderna del Estado, y 

en redor de nuestras constituciones, cartas 

magnas o pactos, divagamos o combatimos 

como si defendiéramos nuestro derecho a so-

ñar, a enaltecernos, a salir cada día un poco 

más allá de nosotros mismos.

También los Enciclopedistas buscaron la 

felicidad en las reformas sociales. Y de aquel 

mundo nutrido de filosofía y retórica más o 

menos clásica, educado y conducido por lite-

ratos, nació la Revolución francesa. Aquí se 

descubre fácilmente lo que en ella hubo de 

sueño y, a pesar de tanta sangre vertida, has-

ta de juego infantil. ¿Qué otra cosa es el trata-

miento ritual de “ciudadanos” que usan entre 

sí los vecinos? ¿Y el ensayo de religión laica, 

que había de resucitar con el Positivismo de 

Comte? Querían los hombres de entonces sa-

near el mundo del “miasma eclesiástico”, fo-

mentando el culto de la Inteligencia. Los bau-

tizados se lavaban para desbautizarse; los 

sacerdotes arrepentidos se divorciaban de su 

breviario en ceremonia pública. A la gótica 

Notre Dame, llena de quimeras, se la llamaba 

oficialmente el Templo de la Razón, nueva dei-

dad a que sería consagrada. Fabre d’Églantine 

inventó otro calendario. (Comte también lo ha 

de recordar.) La economía política divagó: ya 

no habría pobres ni ricos, y esto por mera re-

solución gubernativa. La arquitectura se hizo 

sentimental: era menester que se demolieran 

los campanarios, porque las torres sobresa-

len como magnates y recuerdan los feudales 

oprobios. La filosofía se dictó por decretos. 

Uno, célebre, de Nevers, declaraba que la muer-

te es “un sueño eterno”. (¿Y no sabemos de al-

gún conquistador español que, al hacerse car-

go de su gobierno en las Indias, dictaba, por 

decreto oficial, la existencia de un solo Dios 

verdadero y Tres Personas distintas?) Impre-

siona en toda esta época el carácter acentua-

damente verbal de los entusiasmos populares, 

acarreados entre las brisas girondinas. En-

tre 1789 y 1799 aparece una colección de tér-

minos y expresiones que regocijarían al hu-

manismo, si no hubieran hecho caer tantas 

cabezas. Robespierre aparece verdaderamen-

te acosado por una trinidad terrible: el Ser 

Supremo, la Virtud y la Propiedad. Pero don-

de se extrema el sentido utópico de la Revo-

lución es en la creencia de que se legisla para 

el universo. (Lo que en cierto modo resultó 

verdad para todo un orbe de sociedades hu-

manas.) La Asamblea Nacional llegó a recibir 

solemnemente en su seno a una supuesta di-

putación de indostánicos, árabes, armenios, 

egipcios y otros pueblos exóticos —lacayos y 

cocheros disfrazados por los aristócratas zum-

bones—, quienes venían, en nombre de toda 

la tierra, a agradecer el advenimiento de la 

Justicia. 

Ambos [Utopía y la Declaración de los Derechos del Hombre],  
con sus ideales propios y según las luces de su tiempo,  

aspiran a la República Perfecta: como en todas las  
constituciones políticas de los pueblos modernos. 


