Lo que sea de cada quien
Las truculencias de Paco del Villar

Vicente Lenero

Cuando Alejandro Springall, el director
de Santitos, me confié que era sobrino por
linea materna de Francisco del Villar, se
me vinieron a la cabeza, como
despenadero, los recuerdos de mi vida con
Paco. En realidad nunca lo llamé Paco. Le
decia don Francisco, sefior Del Villar,
sefior director... Nos habldbamos de
“usted”.

Casi nada sabia de él en 1971, cuando
me llamé por teléfono. De no ser suversién
cinematogréfica de E/ tejedor de milagros,
la obra teatral de Hugo Argiielles,
desconocia sus peliculas. Estaba enterado
de que Argiielles era su guionista de
cabecera y de que los dltimos filmes —en
busca de taquilla— se orientaban por los
caminos de la t ruculencia, de la audacia
sexual casi pornogrifica digna de la
clasificacién D: “estrictamente para adultos
de amplisimo criterio”.

A punta de flashazos me recuend ahora
entrando en su oficina parala primeracita.
Lo veo rodeado de su coleccién de
elefantitos con las trompas hacia arriba. Lo
escucho explicdindome las técnicas del
guién y del shorting-scrips contdindome
una historia de incestos y sodomia, leyendo
ensilencio, delante de mi, el libreto que por
fin he logrado terminar después de sufrir
cuatro semanas con las exigencias de un
género desconocido: estd encorvado ante el
escritorio, pasando lentamente hoja tras
hoja hasta que de pro nto el puente de sus
anteojos brinca del cefio hasta la punta de
la nariz, y me dice:

—Cuando vea que los lentes se me
caen, as{ como ahorita, es que me asombré
un didlogo, una escena, un giro dela trama.
Sélo asi sabrd que va bien porque ami no me
gustan los halagos. Lo que funciona, funcio-
na—. Y asf aprendi a hacer funcionar las

barbaridades que me proponfa como argu-
mentos, y a valerme de sus consejos, de sus
mafias, para formular historias que aunque
entonces estaban al servicio de la procaci-
dad, lo estarfan alguna vez —pensaba— de
peliculas més dignas, mds ve rosimiles, mds
fieles a mi manera de pensar. Si aprendi el
oficio fue gracias a él, porque fue paciente
conmigo, generoso en su trato, puntual en
sus pagos, cordial en sus charlas.

Caminaba pues, en aquel 1971, rumbo
a la oficina de don Francisco del Villar sin
saber atin con qué clase de sujeto iba a en-
contrarme.

Lo primero que me dijo fue que habia
roto ya su mancuerna con Hugo Argiielles
y andaba a la bisqueda de guionistas.

—Yo nunca he escrito para el cine —le
adverti.

—Pero ha escrito teatro, ¢qué no?

Habia pensado en mi y en otro
cineasta joven.

—;Usted conoce a Juan Manuel Torres?

Conocia Juan Manuel a fines de los cin-
cuenta, cuando ambos participdbamos en
un taller literario del Centro Mexicano de Es-
critores impartido por Juan Rulfo y Artu ro
Souto. Juan Manuel era entonces un
chamaco comunista e impertinente,
pronto a descalificar los trabajos de sus
compaiieros. Su credo eran las técnicas de
Hemingway y de los novelistas de la mirada.
Por eso, quienes segufan aplicando la
omnisciencia narrativa o la subjetividad
decimondnica, no hacfan sino orinar
fuera de la bacinica, decfa. Era intolerante,
necio, pero razonaba bien sus
impugnaciones. En 1962 se fue becado a
Polonia a estudiar cine. Regres6 en el 68 y
empez6 a filmar cintas prometedoras.

AJuan Manuel Torres y a m{ nos invité
Paco del Villar a una funcién privada—con

no mis de veinte personas— a la sala de
proyeccion  del  condominio  de
productores. Necesitaba mostrarnos sus
dos dltimas peliculas, Las pirasias aman en
cuaresma’y La primavera de los escorpiones,
para que viéramos —dijo— la clase de
cine que estaba haciendo y queria hacer
con nosotros.

Rodeados de incondicionales, Juan Ma-
nuel y yo soportamos, jmadre mia!, las
cuatro horas de exhibicién. Nos dolia la
cabeza. Nos sentfamos agotados.

Alahoradelossangiiichitos, luego de los
abrazosy las felicitaciones de sus invitados,
Francisco del Villar nos llevé aparte. Se vefa
feliz. Su sonrisa era la de un triunfador.

—A ver, muchachos, quiero ofrlos. Qué
piensan de mis peliculas.

Traguésaliva. Mencioné a Isela Vegaya
Milton Rodriguez Dije algo de la fotografia.

Juan Manuel Torres no lo dudé un
instante:

—Mierda, sefior del Mllar. ;Sus
peliculas son una mierda! —Grité para
que todos lo oyeran. Y con el whisky en la
mano salié disparado de la sala.

Del Villar se milltuvo en silencio unos
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