
Cuando Alejandro Springall, el director
de Santitos, me confió que era sobrino por
línea materna de Francisco del Villar, se
me vinieron a la cabeza, como
despeñadero, los recuerdos de mi vida con
Paco. En realidad nunca lo llamé Paco. Le
decía don Francisco, señor Del Vi l l a r,
señor dire ctor… Nos hablábamos de
“usted”.

Casi nada sabía de él en 1971, cuando
me llamó por teléfono. De no ser su ve r s i ó n
cinematográfica de El tejedor de milagros,
la obra teatral de Hugo Argüelles,
d e s c o n o c í a sus películas. Estaba enterado
de que Argüelles era su guionista de
cabecera y de que los últimos filmes —en
busca de taquilla— se orientaban por los
caminos de la t ruculencia, de la audacia
sexual casi pornográfica digna de la
clasificación D: “e s t r i c t amente para adultos
de amplísimo criterio” .

A punta de flashazos me re c u e rdo ahora
entrando en su oficina para la primera cita.
Lo veo rodeado de su colección de
e l e f a n t i t o s con las trompas hacia arriba. Lo
e s c u c h o explicándome las técnicas del
guión y del s h o t t i n g - s c r i p t, contándome
una historia de incestos y sodomía, leye n d o
en silencio, delante de mí, el libreto que por
fin he logrado terminar después de sufrir
cuatro semanas con las exigencias de un
g é n e ro desconocido: está encorvado ante el
escritorio, pasando lentamente hoja tras
hoja hasta que de pro nto el puente de sus
anteojos brinca del ceño hasta la punta de
la nariz, y me dice:

—Cuando vea que los lentes se me
caen, así como ahorita, es que me asombró
un diálogo, una escena, un giro de la trama.
Sólo así sabrá que va bien porque a mí no me
gustan los halagos. Lo que funciona, funcio-
na—. Y así aprendí a hacer funcionar las

barbaridades que me proponía como argu-
mentos, y a valerme de sus consejos, de sus
mañas, para formular historias que aunque
entonces estaban al servicio de la procaci-
dad, lo estarían alguna vez —pensaba— de
películas más dignas, más ve rosímiles, más
fieles a mi manera de pensar. Si aprendí el
oficio fue gracias a él, porque fue paciente
conmigo, generoso en su trato, puntual en
sus pagos, cordial en sus charlas.

Caminaba pues, en aquel 1971, ru m b o
a la oficina de don Francisco del Villar sin
saber aún con qué clase de sujeto iba a en-
contrarme.

Lo primero que me dijo fue que había
roto ya su mancuerna con Hugo Argüelles
y andaba a la búsqueda de guionistas.

—Yo nunca he escrito para el cine —le
advertí.

—Pero ha escrito teatro, ¿qué no?
Había pensado en mí y en otro

cineasta joven.
— ¿ Usted conoce a Juan Manuel To r re s ?
Conocí a Juan Manuel a fines de los cin-

cuenta, cuando ambos participábamos en
un taller literario del Centro Mexicano de Es-
c r i t o res impartido por Juan Rulfo y Art u ro
So u t o. Juan Manuel era entonces un
chamaco comunista e impert i n e n t e ,
pronto a descalificar los trabajos de sus
c o m p a ñ eros. Su credo eran las técnicas de
Hemingway y de los novelistas de la mirada.
Por eso, quienes seguían aplicando la
omnisciencia narrativa o la subjetividad
decimonónica, no hacían sino orinar
fuera de la bacinica, decía. Era intolerante,
necio, pero razonaba bien sus
impugnaciones. En 1962 se fue becado a
Polonia a estudiar cine. Regresó en el 68 y
empezó a filmar cintas prometedoras.

A Juan Manuel To r res y a mí nos invitó
Paco del Villar a una función privada —con

no más de veinte personas— a la sala de
p royección del condominio de
p ro d u c t o res. Necesitaba mostrarnos sus
dos últimas películas, Las pirañas aman en
cuaresma y La primavera de los escorpiones,
para que viéramos —dijo— la clase de
cine que estaba haciendo y quería hacer
con nosotros.

Rodeados de incondicionales, Juan Ma-
nuel y yo soportamos, ¡madre mía!, las
c u at ro horas de exhibición. Nos dolía la
c a b ez a . Nos sentíamos agotados.

A la hora de los sangüichitos, luego de los
a b r a zos y las felicitaciones de sus invitados,
Francisco del Villar nos llevó aparte. Se veía
feliz. Su sonrisa era la de un triunfador.

—A ve r, muchachos, quiero oírlos. Qu é
piensan de mis películas.

Tragué saliva. Mencioné a Isela Vega y a
Milton Ro d r í g u ez. Dije algo de la fotografía.

Juan Manuel Torres no lo dudó un
instante:

— Mi e rda, señor del Vi l l a r. ¡Su s
p e l í c ul a s son una mierda! —Gritó para
que todos lo oyeran. Y con el whisky en la
mano salió disparado de la sala.

Del Villar se mantuvo en silencio unos

Lo que sea de cada quien
Las truculencias de Paco del Villar
Vicente Leñero
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