EL PROYECTO ES ESCRIBIR
UN PERFIL DE MARIO LEVRERO

Mauro Libertella

L anarradora uruguaya Fernanda Trias lo defini6 asi: "El escritor de

culto, el fanatico de los géneros menores, el ermitafio, el maestro
de tantos aspirantes a escritor, el raro, el fébico, el lector generoso, la
figura mitica, el fenémeno literario”.

Era todo eso y un poco mas. También fue un personaje dificil de re-
tratar; casi no viajo, salia poco y su biografia no esta rubricada con
grandes aventuras. Fue apenas un hombre que escribié cerca de vein-
te libros y al que la literatura latinoamericana del siglo XXI reconoce
como un maestro, como alguien que ha mostrado el camino para las
generaciones siguientes.

;Pero quién era Mario Levrero? El acta de nacimiento indica que
nacié en Montevideo, el 23 de enero de 1940, y que fue registrado con
el nombre de Jorge Mario Varlotta Levrero. Su familia y amigos lo co-
nocieron siempre como Jorge Varlotta. Hoy todavia le dicen asi: Jorge.

Su padre, don Mario Julio Varlotta, trabajaba en las tiendas London-
Paris de Montevideo, en el area exclusiva para clientes extranjeros, y
hacia el fin de la tarde ofrecia clases particulares de inglés en la casa
familiar. London-Paris era una enorme tienda departamental, produc-
to arquitecténico de un momento de esplendor uruguayo en el que la
ciudad capital mostraba claras inclinaciones cosmopolitas. El padre to-
maba el tren todas las mananas para ir al centro, desde el barrio de
Pefiarol, donde vivian, y muchas veces volvia tarde en la noche. Su pre-
sencia no era muy habitual en la vida de su tnico hijo, por lo que mu-
chos afios después lo recordaria asi:
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Su incidencia en mis primeros afios fue mas
bien negativa, por la angustia que me producia
su ausencia. Como suele suceder, recién comen-
cé a comprenderlo en los ultimos afios de su
vida, y sobre todo después de su muerte. Cada
vez lo reconozco mas en mi manera de ser ac-

tual, incluso en muchos tics.

Cuando su hijo le comunicé que se iba a
dedicar a escribir, don Mario le contestd que
eso era "cosa de homosexuales”.

La madre se llamaba Nilda Reneé y tenia
una relacién maés natural con los libros. Ha-
bia montado una pequena libreria de usados
y revistas en Montevideo y luego la trasladé

a Piridpolis, una ciudad balnearia uruguaya.
El hijo pasé tardes y tardes en esa esquina, a
veces atendiendo al publico pero en general
durmiendo largas siestas en la parte de atras.
Cuando se mudaron a Piridpolis, don Mario
siguié dando clases de inglés y se convirtié
en el teacher de la ciudad.

Levrero solia repetir que el hecho mas dra-
matico de su infancia habia sido un soplo al
corazoén que le diagnosticaron a los tres anos.
En épocas de escasas certezas médicas, los
doctores aconsejaron que el nino se mantuvie-
ra completamente quieto para evitar cualquier
tipo de complicacion. Ese confinamiento for-
zado lo empujo a la lectura. Los testimonios

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez
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Si Roberto Bolafio nos enseno que
todavia se puede escribir la gran

novela latinoamericana, Levrero . .
producir algo que fuera importante, al menos

nos dIJO que no hacefalta hacerlo. para él. El trabajo para la subsistencia inter-

mas exagerados hablan de cinco anos de quie-
tud casi total, lo que lo convirtié en un hom-
bre de un sedentarismo irrevocable.

Ese es, en todo caso, su mito de origen: un
nino débil, quebradizo, al que le han prohibi-
do salir a la calle; un nifio que suspende todo
y se pone a leer. Ahi, encerrado en una habi-
tacidn, empezo su vocacion. Lo que escribiria
después, su primer y su ultimo libro, puede
leerse como una reescritura de esa escena
fundacional: alguien esta encerrado en un de-
partamento y no quiere o no puede salir.

KKk

"Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida
y se las arreglaba muy bien con muy poquita
plata”, dijo su amigo, el escritor y fotégrafo
Eduardo Abel Giménez. El suyo era el trabajo
de un equilibrista: con pequeiios préstamos,
con sumas minimas que le entraban por al-
guna colaboracion, con el anticipo de un libro
nuevo, iba construyendo estructuras econé-
micas precarias pero suficientes para sobre-
vivir. No trabajar —salvo por un paréntesis
de tres anos en Buenos Aires— era al mismo
tiempo una decisién y una fatalidad.

Pero su conflicto central con el dinero era
un problema filoséfico que giraba en relacién
al tiempo. Muchos de los problemas de su vida
tenian que ver con el tiempo: cémo usarlo, en
qué gastarlo, como administrarlo correcta-
mente. La novela luminosa es esencialmente
un libro sobre la administraciéon imposible
del tiempo. Levrero necesitaba largas horas de
reposo absoluto para conectarse con el fondo
mas profundo de su interioridad y asi poder

feria tragicamente con esa busqueda del tiem-
po abierto y una hora diaria de trabajo rentado
podia arruinarle el dia. Al tiempo de trabajo
en Buenos Aires lo definié como "un tiempo
sin sustancia, de mala calidad”.

Nadie podria precisar con exactitud cémo
hizo para vivir durante toda su vida précti-
camente sin trabajar. Se apoyé mucho en la
ayuda de los amigos y luego de los discipu-
los. En sus ultimos afos, les aconsejaba a sus
interlocutores que dejaran sus trabajos, que
no vendieran su tiempo. "Deja de trabajar y
vas a estar bien" ésa era la receta tipica con
la que clausuraba todas las conversaciones
existenciales. Era una de las pocas cosas de
las que realmente estaba convencido.

"El era nuestro ejemplo”, dice el narrador
Felipe Polleri, sentado en el living de la casa
de sumujer, con el viento del invierno monte-
videano golpeando las ventanas. Cada gene-
racién tiene un escritor ejemplar. Un tipo que
se dedica, con todos los sacrificios del caso, a
escribir, al arte y a nada mas en el mundo. Y
él era el que lo hacia mejor y el que no pedia
nada a cambio. ;Qué es ser un escritor? Es ser
como Mario Levrero. Eso es profundamen-
te inspirador. Es importante que en tu época
haya al menos uno de esos tipos circulando.

)oKk

Si Roberto Bolafio nos ensend que todavia se
puede escribir la gran novela latinoamerica-
na, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo.
Desde varios puntos de vista Bolafio y Levrero
son los dos escritores que abren la puerta del
siglo XXI a la literatura latinoamericana. De-
tentan una serie de coincidencias atendibles:
son dos autores que empezaron a ser leidos
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masivamente después de su muerte, a princi-
pios de los dos mil; dos escritores péstumos,
aunque de modo diferente; dos escritores que
trabajan en sus textos con la figura del escri-
tor; dos autores que produjeron un deshielo.

El narrador y ensayista argentino Martin
Kohan llega a la cita en un café del barrio de
Almagro, La Orquidea, uno de esos bares de la
vieja Buenos Aires que sobreviven a la invasion
imparable de cadenas y confiterias en serie.

—La primera gran diferencia que yo veo
es que Bolafio no tiene decadencia. En Bolafio
hay una vitalidad que es, en un punto, lo con-
trario a Levrero. Bolano siempre es la épica, el
viaje, la movilidad, la intensidad. Es una figu-
raciéon siempre juvenil, que ademas se conser-
v6 en él. En cambio el esplendor de Levrero es
su decadencia.

—Asi como Bolafio no tuvo vejez, da laim-
presién de que Levrero no tuvo juventud, como
si siempre hubiera sido viejo.

—Totalmente. Es lo que nosotros llama-
mos Montevideo. Cuando Levrero pone en jue-
go su yo, eso sucede en su declive. Y Bolafio
no tiene declive: es una curva ascendente y
muere ahi arriba. Podria pertenecer al gru-
po de los que murieron a los 27 afios en el
rock: jévenes para siempre. Su literatura ac-
tiva a esa juventud de mochileros que se lan-
zan al camino. Es una literatura de la exte-
rioridad, cuando del otro lado Levrero se va
replegando y replegando. Incluso Levrero tie-
ne algo de Kafka ahi: cuando hay espacios
abiertos, parecen cerrados. Bolafno es siem-
pre una literatura de lo abierto, no tiene de-
masiada interioridad.

—Otra cosa comun entre Bolano y Levrero
es el libro voluminoso como ultimo gesto na-
rrativo. La novela luminosa y 2666, sus vastos
libros finales. 2666 es un libro escrito en la ve-

locidad, porque el autor estd por morirse. La
novela luminosa también tiene a la muerte ahi.

—DPero las muertes no son todas iguales.
La de Roberto Bolafio se parece mas a la de
Juan José Saer en ese sentido: me enfermé y
me voy a morir, entonces tengo que escribir
rapido. En Levrero hay més bien un gerundio:
irse muriendo muy en el tiempo. No es exac-
tamente un contrarreloj. No hay ninguna ur-
gencia en Levrero. Tampoco es que Levrero
se tiene que apurar para terminar algo, por-
que La novela luminosa tiene en ese aspecto
algo del Museo de la novela de la Eterna de Ma-
cedonio Fernandez: prélogos y prélogos de la
novela que nunca llega. Tiene algo de diferi-
mientoy de postergacion. La de Bolafio es una
muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es
mas bien un moribundo en vida. Su gran li-
bro es la desintegracion de un libro. Si hubie-
ra vivido cien afnos mas, lo Unico que habria
hecho hubiera sido agregar veinte capitulos
mas donde entra una paloma por la ventana
o una mujer le trae milanesas.

KKK

Gano la beca Guggenheim la tercera vez que
se presenté. Se la concedieron en el ano 2000
y el estipendio eran unos generosos 33 mil dé-
lares. Sin beca Guggenheim es imposible pen-
sar la existencia de La novela luminosa, su li-
bro més importante.

Segun cuenta la leyenda, la idea de pre-
sentarse se la dio un amigo uruguayo de la
juventud, que vivia en Chicago hace mucho
tiempo y habia obtenido una. El origen de ese
primer anzuelo es incierto, pero sabemos que
hacia fines de los afios noventa Mario le pide
a Mariana Urti (la famosa Chica Lista de La
novela luminosa) que lo ayude a presentarse.
Urtilo conté asi en el libro Levrero para armar:
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Un dia Mario me dio la direccién web de la Fun-
dacién. Unicamente hizo eso y me dijo algo: "hay
unas becas por ahi". Averigiié répidamente y me
di cuenta de que Mario aplicaba perfectamen-
te paralabeca. No obstante, ese primer afio no
se la dieron. Tengo atn todos los papeles con-
migo. Mario se desinteresé por completo del
asunto, de hecho nunca estuvo interesado. jEra

una lucha hacerle llenar esos papeles! Ni si-

sNo hay ya en cada anotacion de diario intimo algo fatalmente fuinebre,
una suerte de distancia mortuoria que separa ese apunte del instante?

quiera abria la correspondencia de la Guggen-
heim cuando le llegaba. Al afio siguiente decidi
que aplicaria nuevamente. Mario ni se opuso
ni estuvo de acuerdo, de modo que segui ade-
lante. Le hice cambiar algunas referencias en
esa segunda vuelta, pero otras permanecieron.
En la beca hay una seccién donde uno debe es-
cribir el proyecto para el cual pide el dinero; en
general los aplicantes desarrollan el proyecto,
le ponen nombre, hablan y hablan. El llenado
de Mario de esta seccidn fue el siguiente, "Pro-
yecto: escribir”. Recuerdo y me rio. Siempre es-
tuve completamente a favor de la ecuanimidad
v la sobriedad de Mario. De hecho, fueron los
rasgos de su cardcter que mas me sedujeron,

eso y su bondad.

Proyecto: escribir.

KKk

Edward Said escribié una tesis famosa en la
que aseguré que muchos artistas producen,
hacia el final de sus vidas, las obras méas arries-

Captura de video del cortometraje
< Alea Jacta est de Eduardo Abel Giménez, 1991

gadas. Llamo a esa instancia el estilo tardio: ese
momento al mismo tiempo diafano y crepus-
cular en el que ciertos artistas finalmente
sueltan amarras y llevan su trabajo al limite
de lo posible.

En esa linea podriamos leer La novela lu-
minosa, el ultimo libro de Mario Levrero, que
funciona ademas como un puente entre siglos
para la literatura del continente: uno de esos

pocos libros que ha producido una coneccién
entre la literatura del XX y la del XXI.

La novela luminosa es un libro de seiscien-
tas paginas compuesto por una introduccién,
un larguisimo "Diario de la beca” y unos po-
cos capitulos sueltos de esa novela lumino-
sa, inconclusa, que Levrero venia arrastran-
do desde los anos ochenta y en la que queria
plasmar una serie de experiencias epifanicas,
a modo de testamento.

En el ensayo "Las banderas del célibe”, Alan
Pauls trabajé sobre el amplio corpus de los
diarios intimos de escritores, que comparten
con La novela luminosa:

El diario intimo proclama sin disimulo la con-
dicién diferida de sus efectos, su caracter tes-
tamentario, de documento péstumo, [apunta y
la frase parece escrita con Levrero en la mira].
sNo hay ya en cada anotacién de diario intimo
algo fatalmente finebre, una suerte de distan-
cia mortuoria que separa ese apunte del instan-
te, no sélo en que habra de ser releido (por su
propio autor) o leido (por algun lector), sino en

el que producird sus verdaderos efectos?
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Y sin embargo seria excesivo o inexacto de-
cir que ese libro es un diario de escritor. ;Qué
es, entonces?

"Yo diria que es mas bien un proyecto”,
dice Alan Pauls, que ensei¢ La novela lumino-
sa en la Universidad de Princeton. Es una no-
cién que da mejor cuenta de la naturaleza com-
puesta y compleja del libro. El propio Levrero
habla rapidamente de proyecto, mas que de li-
bro. Un proyecto es mas grande y mas abier-
to; es algo més informe y no necesariamente
literario. Ademas un proyecto es en términos
generales una palabra extranjera en la jerga
de la literatura (no asi en la ciencia, la arqui-
tectura, el cine o el arte contemporéneo). Ha-
bria que pensar entonces en qué condiciones
un escritor no dice novela o libro sino proyecto,
y esas condiciones son las de la beca: cuando
el escritor se convierte en un becario.

—En ese sentido este texto tiene una fuer-
te dependencia de su relacién con la Guggen-
heim.

—Si. Toda la novela esta colocada en este
marco institucional-contractual. En ese mar-
co la palabra proyecto adquiere justamente
su sentido. Porque la novela es un proyecto:
algo a realizar, un objetivo, una promesa. De
hecho, es asi como se presentaban las nove-
las en los formularios de aplicacién. Se pide
la beca para realizar un proyecto. En ese sen-
tido el proyecto es también el marco, los li-
mites. Aca no hay alguien que esta afuera,
que escribié su libro, construyé un producto,
digamos, y se retird. Acé hay alguien que esta
adentro, alguien que es al mismo tiempo su-
jeto del proyecto (porque lo pensg, lo disefid,
lo organizd) y objeto (porque el proyecto trans-
curre en el tiempo y presupone variables que
van mas alla del sujeto). Es lo que Levrero
llama los limites del yo. “;L.o que pienso surge

de mi mente, por un proceso mio, o viene de
afuera, de otra mente?”, se pregunta en al-
gun momento. Més que un libro, mas que
una novela, diria que La novela luminosa es el
parte, el informe, la crénica de un proyecto:
de lo que el autor hace con su proyecto y de
lo que éste hace con su autor.

KKk

Se diria que se murié antes de morirse o que,
al menos, se anticipé a su propia muerte.

En Julio de 2003 su cuerpo empezd a emi-
tir los primeros avisos terminales. Segun el
relato de Alicia Hoppe, su exmujer y albacea
de su obra, durante una noche de mucho frio
tuvo un dolor muy intenso y se interné con
diagnostico de infarto de miocardio. Tanto su
madre como su padre habian muerto de ac-
cidentes cerebrovasculares; era hipertenso,
sedentario y fumaba desde los catorce anos.
Paso diez dias internado en el Hospital Bri-
tanico y los médicos le ofrecieron como uni-
ca salida una operacién de la que él descreia.
Se negd rotundamente. Su antigua operacién
de vesicula habia dejado un trauma y ya no
queria volver a entrar a un quiréfano.

Durante el invierno del 2004 su cuerpo se
resintié definitivamente. En esos meses hizo
las ultimas despedidas y le transfirié a Alicia
la potestad como albacea de su obra literaria.

Su ultimo dia fue un domingo de agosto.
Jorge y Alicia salieron a cenar carne alas bra-
sas y tuvieron una cena agradable, dulce y
crepuscular. Hacia la medianoche se empezd
a quejar de un dolor en la cintura; primero se
lo atribuyeron a esas largas horas sentado
frente a la computadora, pero poco a poco el
dolor se fue volviendo insoportable. A las dos
de la mafana estaba palido y Alicia llamoé a
la ambulancia. Le inyectaron unos calman-
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Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez

tes, pero la droga no hacia efecto y decidie-
ron trasladarlo al hospital. Alicia prepard un
bolso con ropa y provisiones y, para mostrar-
le a Jorge una fidelidad que superaba su ins-
tinto de médica, guardé también una caja de
cigarrillos.

Cuando llegaron al hospital, el dolor era in-
tolerable: decidieron hacerle una tomografia
y vieron sangre. El diagnéstico arrojé un re-
sultado del que ya no hay vuelta atras: aneu-
risma de aorta roto. Alicia comprendié la
gravedad de la situacién cuando lo estaba
tomando de la mano y se dio cuenta de que
se habia quedado sin pulso. Rapidamente
aparecio el equipo de Terapia Intensiva para
reanimarlo y ella les comunicé que ésa no
era la voluntad de Jorge. Finalmente lo in-
gresaron hacia las seis de la manana. Con
Jorge en coma, Alicia llamé a los hijos y a los
amigos mas cercanos.

A las ocho de la manana hablé con la jefa de la

nueva guardia, que me planted que si mante-

nia esos términos tendria que firmar [le dijo
Alicia Hoppe a Elvio Gandolfo en una entrevis-
ta apenas dias después de esa muerte]. El cere-
bro de Jorge ya estaba sufriendo la falta de oxi-
geno, e iba a ser una cirugia de muchas horas,
con riesgo de mortalidad enorme, en el mejor
de los casos, para después estar un mes inter-
nado. A las nueve de la mafiana me hicieron
firmar que estaba de acuerdo con que le quita-

sen el respirador.

Mario Levrero murio a las diez de la ma-
fiana del 30 de agosto de 2004, a los 64 anos.

Pienso que en la medida en que pudiera haber
tenido percepcion, habria sabido que estaban
Pablo, Juan Ignacio, algunas amigas y yo misma.
Realmente éramos una familia. Lo importante
en mi vida es saber que Jorge no sintié que
murié solo, ni vio miedo en mi actitud (algo
que me asombra a mi misma): no le transmiti
la idea de que se estaba muriendo. Yo estaba

tranquila. U
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