
18

a narradora uruguaya Fernanda Trías lo definió así: “El escritor de 

culto, el fanático de los géneros menores, el ermitaño, el maestro 

de tantos aspirantes a escritor, el raro, el fóbico, el lector generoso, la 

figura mítica, el fenómeno literario”. 

Era todo eso y un poco más. También fue un personaje difícil de re­

tratar; casi no viajó, salía poco y su biografía no está rubricada con 

grandes aventuras. Fue apenas un hombre que escribió cerca de vein­

te libros y al que la literatura latinoamericana del siglo XXI reconoce 

como un maestro, como alguien que ha mostrado el camino para las 

generaciones siguientes.

¿Pero quién era Mario Levrero? El acta de nacimiento indica que 

nació en Montevideo, el 23 de enero de 1940, y que fue registrado con 

el nombre de Jorge Mario Varlotta Levrero. Su familia y amigos lo co­

nocieron siempre como Jorge Varlotta. Hoy todavía le dicen así: Jorge.

Su padre, don Mario Julio Varlotta, trabajaba en las tiendas London-

París de Montevideo, en el área exclusiva para clientes extranjeros, y 

hacia el fin de la tarde ofrecía clases particulares de inglés en la casa 

familiar. London-París era una enorme tienda departamental, produc­

to arquitectónico de un momento de esplendor uruguayo en el que la 

ciudad capital mostraba claras inclinaciones cosmopolitas. El padre to­

maba el tren todas las mañanas para ir al centro, desde el barrio de 

Peñarol, donde vivían, y muchas veces volvía tarde en la noche. Su pre­

sencia no era muy habitual en la vida de su único hijo, por lo que mu­

chos años después lo recordaría así: 

EL PROYECTO ES ESCRIBIR
UN PERFIL DE MARIO LEVRERO

Mauro Libertella
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Su incidencia en mis primeros años fue más 

bien negativa, por la angustia que me producía 

su ausencia. Como suele suceder, recién comen­

cé a comprenderlo en los últimos años de su 

vida, y sobre todo después de su muerte. Cada 

vez lo reconozco más en mi manera de ser ac­

tual, incluso en muchos tics. 

Cuando su hijo le comunicó que se iba a 

dedicar a escribir, don Mario le contestó que 

eso era “cosa de homosexuales”.

La madre se llamaba Nilda Reneé y tenía 

una relación más natural con los libros. Ha­

bía montado una pequeña librería de usados 

y revistas en Montevideo y luego la trasladó 

a Piriápolis, una ciudad balnearia uruguaya. 

El hijo pasó tardes y tardes en esa esquina, a 

veces atendiendo al público pero en general 

durmiendo largas siestas en la parte de atrás. 

Cuando se mudaron a Piriápolis, don Mario 

siguió dando clases de inglés y se convirtió 

en el teacher de la ciudad.

Levrero solía repetir que el hecho más dra­

mático de su infancia había sido un soplo al 

corazón que le diagnosticaron a los tres años. 

En épocas de escasas certezas médicas, los 

doctores aconsejaron que el niño se mantuvie­

ra completamente quieto para evitar cualquier 

tipo de complicación. Ese confinamiento for­

zado lo empujó a la lectura. Los testimonios 

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez
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más exagerados hablan de cinco años de quie­

tud casi total, lo que lo convirtió en un hom­

bre de un sedentarismo irrevocable.

Ése es, en todo caso, su mito de origen: un 

niño débil, quebradizo, al que le han prohibi­

do salir a la calle; un niño que suspende todo 

y se pone a leer. Ahí, encerrado en una habi­

tación, empezó su vocación. Lo que escribiría 

después, su primer y su último libro, puede 

leerse como una reescritura de esa escena 

fundacional: alguien está encerrado en un de­

partamento y no quiere o no puede salir. 

***

“Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida 

y se las arreglaba muy bien con muy poquita 

plata”, dijo su amigo, el escritor y fotógrafo 

Eduardo Abel Giménez. El suyo era el trabajo 

de un equilibrista: con pequeños préstamos, 

con sumas mínimas que le entraban por al­

guna colaboración, con el anticipo de un libro 

nuevo, iba construyendo estructuras econó­

micas precarias pero suficientes para sobre­

vivir. No trabajar —salvo por un paréntesis 

de tres años en Buenos Aires— era al mismo 

tiempo una decisión y una fatalidad.

Pero su conflicto central con el dinero era 

un problema filosófico que giraba en relación 

al tiempo. Muchos de los problemas de su vida 

tenían que ver con el tiempo: cómo usarlo, en 

qué gastarlo, cómo administrarlo correcta­

mente. La novela luminosa es esencialmente 

un libro sobre la administración imposible 

del tiempo. Levrero necesitaba largas horas de 

reposo absoluto para conectarse con el fondo 

más profundo de su interioridad y así poder 

producir algo que fuera importante, al menos 

para él. El trabajo para la subsistencia inter­

fería trágicamente con esa búsqueda del tiem­

po abierto y una hora diaria de trabajo rentado 

podía arruinarle el día. Al tiempo de trabajo 

en Buenos Aires lo definió como “un tiempo 

sin sustancia, de mala calidad”.

Nadie podría precisar con exactitud cómo 

hizo para vivir durante toda su vida prácti­

camente sin trabajar. Se apoyó mucho en la 

ayuda de los amigos y luego de los discípu­

los. En sus últimos años, les aconsejaba a sus 

interlocutores que dejaran sus trabajos, que 

no vendieran su tiempo. “Dejá de trabajar y 

vas a estar bien”: ésa era la receta típica con 

la que clausuraba todas las conversaciones 

existenciales. Era una de las pocas cosas de 

las que realmente estaba convencido.

“Él era nuestro ejemplo”, dice el narrador 

Felipe Polleri, sentado en el living de la casa 

de su mujer, con el viento del invierno monte­

videano golpeando las ventanas. Cada gene­

ración tiene un escritor ejemplar. Un tipo que 

se dedica, con todos los sacrificios del caso, a 

escribir, al arte y a nada más en el mundo. Y 

él era el que lo hacía mejor y el que no pedía 

nada a cambio. ¿Qué es ser un escritor? Es ser 

como Mario Levrero. Eso es profundamen­

te inspirador. Es importante que en tu época 

haya al menos uno de esos tipos circulando.

***

Si Roberto Bolaño nos enseñó que todavía se 

puede escribir la gran novela latinoamerica­

na, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo. 

Desde varios puntos de vista Bolaño y Levrero 

son los dos escritores que abren la puerta del 

siglo XXI a la literatura latinoamericana. De­

tentan una serie de coincidencias atendibles: 

son dos autores que empezaron a ser leídos 

Si Roberto Bolaño nos enseñó que 
todavía se puede escribir la gran 
novela latinoamericana, Levrero 
nos dijo que no hace falta hacerlo.
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masivamente después de su muerte, a princi­

pios de los dos mil; dos escritores póstumos, 

aunque de modo diferente; dos escritores que 

trabajan en sus textos con la figura del escri­

tor; dos autores que produjeron un deshielo.

El narrador y ensayista argentino Martín 

Kohan llega a la cita en un café del barrio de 

Almagro, La Orquídea, uno de esos bares de la 

vieja Buenos Aires que sobreviven a la invasión 

imparable de cadenas y confiterías en serie.

—La primera gran diferencia que yo veo 

es que Bolaño no tiene decadencia. En Bolaño 

hay una vitalidad que es, en un punto, lo con­

trario a Levrero. Bolaño siempre es la épica, el 

viaje, la movilidad, la intensidad. Es una figu­

ración siempre juvenil, que además se conser­

vó en él. En cambio el esplendor de Levrero es 

su decadencia.

—Así como Bolaño no tuvo vejez, da la im­

presión de que Levrero no tuvo juventud, como 

si siempre hubiera sido viejo.

—Totalmente. Es lo que nosotros llama­

mos Montevideo. Cuando Levrero pone en jue­

go su yo, eso sucede en su declive. Y Bolaño 

no tiene declive: es una curva ascendente y 

muere ahí arriba. Podría pertenecer al gru­

po de los que murieron a los 27 años en el 

rock: jóvenes para siempre. Su literatura ac­

tiva a esa juventud de mochileros que se lan­

zan al camino. Es una literatura de la exte­

rioridad, cuando del otro lado Levrero se va 

replegando y replegando. Incluso Levrero tie­

ne algo de Kafka ahí: cuando hay espacios 

abiertos, parecen cerrados. Bolaño es siem­

pre una literatura de lo abierto, no tiene de­

masiada interioridad.

—Otra cosa común entre Bolaño y Levrero 

es el libro voluminoso como último gesto na­

rrativo. La novela luminosa y 2666, sus vastos 

libros finales. 2666 es un libro escrito en la ve­

locidad, porque el autor está por morirse. La 

novela luminosa también tiene a la muerte ahí.

—Pero las muertes no son todas iguales. 

La de Roberto Bolaño se parece más a la de 

Juan José Saer en ese sentido: me enfermé y 

me voy a morir, entonces tengo que escribir 

rápido. En Levrero hay más bien un gerundio: 

irse muriendo muy en el tiempo. No es exac­

tamente un contrarreloj. No hay ninguna ur­

gencia en Levrero. Tampoco es que Levrero 

se tiene que apurar para terminar algo, por­

que La novela luminosa tiene en ese aspecto 

algo del Museo de la novela de la Eterna de Ma­

cedonio Fernández: prólogos y prólogos de la 

novela que nunca llega. Tiene algo de diferi­

miento y de postergación. La de Bolaño es una 

muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es 

más bien un moribundo en vida. Su gran li­

bro es la desintegración de un libro. Si hubie­

ra vivido cien años más, lo único que habría 

hecho hubiera sido agregar veinte capítulos 

más donde entra una paloma por la ventana 

o una mujer le trae milanesas.

***

Ganó la beca Guggenheim la tercera vez que 

se presentó. Se la concedieron en el año 2000 

y el estipendio eran unos generosos 33 mil dó­

lares. Sin beca Guggenheim es imposible pen­

sar la existencia de La novela luminosa, su li­

bro más importante.

Según cuenta la leyenda, la idea de pre­

sentarse se la dio un amigo uruguayo de la 

juventud, que vivía en Chicago hace mucho 

tiempo y había obtenido una. El origen de ese 

primer anzuelo es incierto, pero sabemos que 

hacia fines de los años noventa Mario le pide 

a Mariana Urti (la famosa Chica Lista de La 

novela luminosa) que lo ayude a presentarse. 

Urti lo contó así en el libro Levrero para armar: 
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Un día Mario me dio la dirección web de la Fun­

dación. Únicamente hizo eso y me dijo algo: “hay 

unas becas por ahí”. Averigüé rápidamente y me 

di cuenta de que Mario aplicaba perfectamen­

te para la beca. No obstante, ese primer año no 

se la dieron. Tengo aún todos los papeles con­

migo. Mario se desinteresó por completo del 

asunto, de hecho nunca estuvo interesado. ¡Era 

una lucha hacerle llenar esos papeles! Ni si­

quiera abría la correspondencia de la Guggen­

heim cuando le llegaba. Al año siguiente decidí 

que aplicaría nuevamente. Mario ni se opuso 

ni estuvo de acuerdo, de modo que seguí ade­

lante. Le hice cambiar algunas referencias en 

esa segunda vuelta, pero otras permanecieron. 

En la beca hay una sección donde uno debe es­

cribir el proyecto para el cual pide el dinero; en 

general los aplicantes desarrollan el proyecto, 

le ponen nombre, hablan y hablan. El llenado 

de Mario de esta sección fue el siguiente, “Pro­

yecto: escribir”. Recuerdo y me río. Siempre es­

tuve completamente a favor de la ecuanimidad 

y la sobriedad de Mario. De hecho, fueron los 

rasgos de su carácter que más me sedujeron, 

eso y su bondad.

Proyecto: escribir.

***

Edward Said escribió una tesis famosa en la 

que aseguró que muchos artistas producen, 

hacia el final de sus vidas, las obras más arries­

gadas. Llamó a esa instancia el estilo tardío: ese 

momento al mismo tiempo diáfano y crepus­

cular en el que ciertos artistas finalmente 

sueltan amarras y llevan su trabajo al límite 

de lo posible.

En esa línea podríamos leer La novela lu-

minosa, el último libro de Mario Levrero, que 

funciona además como un puente entre siglos 

para la literatura del continente: uno de esos 

pocos libros que ha producido una conección 

entre la literatura del XX y la del XXI.

La novela luminosa es un libro de seiscien­

tas páginas compuesto por una introducción, 

un larguísimo “Diario de la beca” y unos po­

cos capítulos sueltos de esa novela lumino­

sa, inconclusa, que Levrero venía arrastran­

do desde los años ochenta y en la que quería 

plasmar una serie de experiencias epifánicas, 

a modo de testamento. 

En el ensayo “Las banderas del célibe”, Alan 

Pauls trabajó sobre el amplio corpus de los 

diarios íntimos de escritores, que comparten 

con La novela luminosa: 

El diario íntimo proclama sin disimulo la con­

dición diferida de sus efectos, su carácter tes­

tamentario, de documento póstumo, [apunta y 

la frase parece escrita con Levrero en la mira]. 

¿No hay ya en cada anotación de diario íntimo 

algo fatalmente fúnebre, una suerte de distan­

cia mortuoria que separa ese apunte del instan­

te, no sólo en que habrá de ser releído (por su 

propio autor) o leído (por algún lector), sino en 

el que producirá sus verdaderos efectos?

¿No hay ya en cada anotación de diario íntimo algo fatalmente fúnebre, 
una suerte de distancia mortuoria que separa ese apunte del instante?

Captura de video del cortometraje  
Alea Jacta est de Eduardo Abel Giménez, 1991◀
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Y sin embargo sería excesivo o inexacto de­

cir que ese libro es un diario de escritor. ¿Qué 

es, entonces?

“Yo diría que es más bien un proyecto”, 

dice Alan Pauls, que enseñó La novela lumino-

sa en la Universidad de Princeton. Es una no­

ción que da mejor cuenta de la naturaleza com­

puesta y compleja del libro. El propio Levrero 

habla rápidamente de proyecto, más que de li-

bro. Un proyecto es más grande y más abier­

to; es algo más informe y no necesariamente 

literario. Además un proyecto es en términos 

generales una palabra extranjera en la jerga 

de la literatura (no así en la ciencia, la arqui­

tectura, el cine o el arte contemporáneo). Ha­

bría que pensar entonces en qué condiciones 

un escritor no dice novela o libro sino proyecto, 

y esas condiciones son las de la beca: cuando 

el escritor se convierte en un becario.

—En ese sentido este texto tiene una fuer­

te dependencia de su relación con la Guggen­

heim.

—Sí. Toda la novela está colocada en este 

marco institucional-contractual. En ese mar­

co la palabra proyecto adquiere justamente 

su sentido. Porque la novela es un proyecto: 

algo a realizar, un objetivo, una promesa. De 

hecho, es así como se presentaban las nove­

las en los formularios de aplicación. Se pide 

la beca para realizar un proyecto. En ese sen­

tido el proyecto es también el marco, los lí­

mites. Acá no hay alguien que está afuera, 

que escribió su libro, construyó un producto, 

digamos, y se retiró. Acá hay alguien que está 

adentro, alguien que es al mismo tiempo su­

jeto del proyecto (porque lo pensó, lo diseñó, 

lo organizó) y objeto (porque el proyecto trans­

curre en el tiempo y presupone variables que 

van más allá del sujeto). Es lo que Levrero 

llama los límites del yo. “¿Lo que pienso surge 

de mi mente, por un proceso mío, o viene de 

afuera, de otra mente?”, se pregunta en al­

gún momento. Más que un libro, más que 

una novela, diría que La novela luminosa es el 

parte, el informe, la crónica de un proyecto: 

de lo que el autor hace con su proyecto y de 

lo que éste hace con su autor.

***

Se diría que se murió antes de morirse o que, 

al menos, se anticipó a su propia muerte. 

En Julio de 2003 su cuerpo empezó a emi­

tir los primeros avisos terminales. Según el 

relato de Alicia Hoppe, su exmujer y albacea 

de su obra, durante una noche de mucho frío 

tuvo un dolor muy intenso y se internó con 

diagnóstico de infarto de miocardio. Tanto su 

madre como su padre habían muerto de ac­

cidentes cerebrovasculares; era hipertenso, 

sedentario y fumaba desde los catorce años. 

Pasó diez días internado en el Hospital Bri­

tánico y los médicos le ofrecieron como úni­

ca salida una operación de la que él descreía. 

Se negó rotundamente. Su antigua operación 

de vesícula había dejado un trauma y ya no 

quería volver a entrar a un quirófano.

Durante el invierno del 2004 su cuerpo se 

resintió definitivamente. En esos meses hizo 

las últimas despedidas y le transfirió a Alicia 

la potestad como albacea de su obra literaria.

Su último día fue un domingo de agosto. 

Jorge y Alicia salieron a cenar carne a las bra­

sas y tuvieron una cena agradable, dulce y 

crepuscular. Hacia la medianoche se empezó 

a quejar de un dolor en la cintura; primero se 

lo atribuyeron a esas largas horas sentado 

frente a la computadora, pero poco a poco el 

dolor se fue volviendo insoportable. A las dos 

de la mañana estaba pálido y Alicia llamó a 

la ambulancia. Le inyectaron unos calman­
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tes, pero la droga no hacía efecto y decidie­

ron trasladarlo al hospital. Alicia preparó un 

bolso con ropa y provisiones y, para mostrar­

le a Jorge una fidelidad que superaba su ins­

tinto de médica, guardó también una caja de 

cigarrillos.

Cuando llegaron al hospital, el dolor era in­

tolerable: decidieron hacerle una tomografía 

y vieron sangre. El diagnóstico arrojó un re­

sultado del que ya no hay vuelta atrás: aneu­

risma de aorta roto. Alicia comprendió la 

gravedad de la situación cuando lo estaba 

tomando de la mano y se dio cuenta de que 

se había quedado sin pulso. Rápidamente 

apareció el equipo de Terapia Intensiva para 

reanimarlo y ella les comunicó que ésa no 

era la voluntad de Jorge. Finalmente lo in­

gresaron hacia las seis de la mañana. Con 

Jorge en coma, Alicia llamó a los hijos y a los 

amigos más cercanos.

A las ocho de la mañana hablé con la jefa de la 

nueva guardia, que me planteó que si mante­

nía esos términos tendría que firmar [le dijo 

Alicia Hoppe a Elvio Gandolfo en una entrevis­

ta apenas días después de esa muerte]. El cere­

bro de Jorge ya estaba sufriendo la falta de oxí­

geno, e iba a ser una cirugía de muchas horas, 

con riesgo de mortalidad enorme, en el mejor 

de los casos, para después estar un mes inter­

nado. A las nueve de la mañana me hicieron 

firmar que estaba de acuerdo con que le quita­

sen el respirador.

Mario Levrero murió a las diez de la ma­

ñana del 30 de agosto de 2004, a los 64 años.

Pienso que en la medida en que pudiera haber 

tenido percepción, habría sabido que estaban 

Pablo, Juan Ignacio, algunas amigas y yo misma. 

Realmente éramos una familia. Lo importante 

en mi vida es saber que Jorge no sintió que 

murió solo, ni vio miedo en mi actitud (algo 

que me asombra a mí misma): no le transmití 

la idea de que se estaba muriendo. Yo estaba 

tranquila. 

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez


