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a narradora uruguaya Fernanda Trías lo definió así: “El escritor de 

culto, el fanático de los géneros menores, el ermitaño, el maestro 

de tantos aspirantes a escritor, el raro, el fóbico, el lector generoso, la 

figura mítica, el fenómeno literario”. 

Era todo eso y un poco más. También fue un personaje difícil de re

tratar; casi no viajó, salía poco y su biografía no está rubricada con 

grandes aventuras. Fue apenas un hombre que escribió cerca de vein

te libros y al que la literatura latinoamericana del siglo XXI reconoce 

como un maestro, como alguien que ha mostrado el camino para las 

generaciones siguientes.

¿Pero quién era Mario Levrero? El acta de nacimiento indica que 

nació en Montevideo, el 23 de enero de 1940, y que fue registrado con 

el nombre de Jorge Mario Varlotta Levrero. Su familia y amigos lo co

nocieron siempre como Jorge Varlotta. Hoy todavía le dicen así: Jorge.

Su padre, don Mario Julio Varlotta, trabajaba en las tiendas London

París de Montevideo, en el área exclusiva para clientes extranjeros, y 

hacia el fin de la tarde ofrecía clases particulares de inglés en la casa 

familiar. LondonParís era una enorme tienda departamental, produc

to arquitectónico de un momento de esplendor uruguayo en el que la 

ciudad capital mostraba claras inclinaciones cosmopolitas. El padre to

maba el tren todas las mañanas para ir al centro, desde el barrio de 

Peñarol, donde vivían, y muchas veces volvía tarde en la noche. Su pre

sencia no era muy habitual en la vida de su único hijo, por lo que mu

chos años después lo recordaría así: 

EL PROYECTO ES ESCRIBIR
UN PERFIL DE MARIO LEVRERO

Mauro Libertella
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Su incidencia en mis primeros años fue más 

bien negativa, por la angustia que me producía 

su ausencia. Como suele suceder, recién comen

cé a comprenderlo en los últimos años de su 

vida, y sobre todo después de su muerte. Cada 

vez lo reconozco más en mi manera de ser ac

tual, incluso en muchos tics. 

Cuando su hijo le comunicó que se iba a 

dedicar a escribir, don Mario le contestó que 

eso era “cosa de homosexuales”.

La madre se llamaba Nilda Reneé y tenía 

una relación más natural con los libros. Ha

bía montado una pequeña librería de usados 

y revistas en Montevideo y luego la trasladó 

a Piriápolis, una ciudad balnearia uruguaya. 

El hijo pasó tardes y tardes en esa esquina, a 

veces atendiendo al público pero en general 

durmiendo largas siestas en la parte de atrás. 

Cuando se mudaron a Piriápolis, don Mario 

siguió dando clases de inglés y se convirtió 

en el teacher de la ciudad.

Levrero solía repetir que el hecho más dra

mático de su infancia había sido un soplo al 

corazón que le diagnosticaron a los tres años. 

En épocas de escasas certezas médicas, los 

doctores aconsejaron que el niño se mantuvie

ra completamente quieto para evitar cualquier 

tipo de complicación. Ese confinamiento for

zado lo empujó a la lectura. Los testimonios 

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez
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más exagerados hablan de cinco años de quie

tud casi total, lo que lo convirtió en un hom

bre de un sedentarismo irrevocable.

Ése es, en todo caso, su mito de origen: un 

niño débil, quebradizo, al que le han prohibi

do salir a la calle; un niño que suspende todo 

y se pone a leer. Ahí, encerrado en una habi

tación, empezó su vocación. Lo que escribiría 

después, su primer y su último libro, puede 

leerse como una reescritura de esa escena 

fundacional: alguien está encerrado en un de

partamento y no quiere o no puede salir. 

***

“Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida 

y se las arreglaba muy bien con muy poquita 

plata”, dijo su amigo, el escritor y fotógrafo 

Eduardo Abel Giménez. El suyo era el trabajo 

de un equilibrista: con pequeños préstamos, 

con sumas mínimas que le entraban por al

guna colaboración, con el anticipo de un libro 

nuevo, iba construyendo estructuras econó

micas precarias pero suficientes para sobre

vivir. No trabajar —salvo por un paréntesis 

de tres años en Buenos Aires— era al mismo 

tiempo una decisión y una fatalidad.

Pero su conflicto central con el dinero era 

un problema filosófico que giraba en relación 

al tiempo. Muchos de los problemas de su vida 

tenían que ver con el tiempo: cómo usarlo, en 

qué gastarlo, cómo administrarlo correcta

mente. La novela luminosa es esencialmente 

un libro sobre la administración imposible 

del tiempo. Levrero necesitaba largas horas de 

reposo absoluto para conectarse con el fondo 

más profundo de su interioridad y así poder 

producir algo que fuera importante, al menos 

para él. El trabajo para la subsistencia inter

fería trágicamente con esa búsqueda del tiem

po abierto y una hora diaria de trabajo rentado 

podía arruinarle el día. Al tiempo de trabajo 

en Buenos Aires lo definió como “un tiempo 

sin sustancia, de mala calidad”.

Nadie podría precisar con exactitud cómo 

hizo para vivir durante toda su vida prácti

camente sin trabajar. Se apoyó mucho en la 

ayuda de los amigos y luego de los discípu

los. En sus últimos años, les aconsejaba a sus 

interlocutores que dejaran sus trabajos, que 

no vendieran su tiempo. “Dejá de trabajar y 

vas a estar bien”: ésa era la receta típica con 

la que clausuraba todas las conversaciones 

existenciales. Era una de las pocas cosas de 

las que realmente estaba convencido.

“Él era nuestro ejemplo”, dice el narrador 

Felipe Polleri, sentado en el living de la casa 

de su mujer, con el viento del invierno monte

videano golpeando las ventanas. Cada gene

ración tiene un escritor ejemplar. Un tipo que 

se dedica, con todos los sacrificios del caso, a 

escribir, al arte y a nada más en el mundo. Y 

él era el que lo hacía mejor y el que no pedía 

nada a cambio. ¿Qué es ser un escritor? Es ser 

como Mario Levrero. Eso es profundamen

te inspirador. Es importante que en tu época 

haya al menos uno de esos tipos circulando.

***

Si Roberto Bolaño nos enseñó que todavía se 

puede escribir la gran novela latinoamerica

na, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo. 

Desde varios puntos de vista Bolaño y Levrero 

son los dos escritores que abren la puerta del 

siglo XXI a la literatura latinoamericana. De

tentan una serie de coincidencias atendibles: 

son dos autores que empezaron a ser leídos 

Si Roberto Bolaño nos enseñó que 
todavía se puede escribir la gran 
novela latinoamericana, Levrero 
nos dijo que no hace falta hacerlo.
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masivamente después de su muerte, a princi

pios de los dos mil; dos escritores póstumos, 

aunque de modo diferente; dos escritores que 

trabajan en sus textos con la figura del escri

tor; dos autores que produjeron un deshielo.

El narrador y ensayista argentino Martín 

Kohan llega a la cita en un café del barrio de 

Almagro, La Orquídea, uno de esos bares de la 

vieja Buenos Aires que sobreviven a la invasión 

imparable de cadenas y confiterías en serie.

—La primera gran diferencia que yo veo 

es que Bolaño no tiene decadencia. En Bolaño 

hay una vitalidad que es, en un punto, lo con

trario a Levrero. Bolaño siempre es la épica, el 

viaje, la movilidad, la intensidad. Es una figu

ración siempre juvenil, que además se conser

vó en él. En cambio el esplendor de Levrero es 

su decadencia.

—Así como Bolaño no tuvo vejez, da la im

presión de que Levrero no tuvo juventud, como 

si siempre hubiera sido viejo.

—Totalmente. Es lo que nosotros llama

mos Montevideo. Cuando Levrero pone en jue

go su yo, eso sucede en su declive. Y Bolaño 

no tiene declive: es una curva ascendente y 

muere ahí arriba. Podría pertenecer al gru

po de los que murieron a los 27 años en el 

rock: jóvenes para siempre. Su literatura ac

tiva a esa juventud de mochileros que se lan

zan al camino. Es una literatura de la exte

rioridad, cuando del otro lado Levrero se va 

replegando y replegando. Incluso Levrero tie

ne algo de Kafka ahí: cuando hay espacios 

abiertos, parecen cerrados. Bolaño es siem

pre una literatura de lo abierto, no tiene de

masiada interioridad.

—Otra cosa común entre Bolaño y Levrero 

es el libro voluminoso como último gesto na

rrativo. La novela luminosa y 2666, sus vastos 

libros finales. 2666 es un libro escrito en la ve

locidad, porque el autor está por morirse. La 

novela luminosa también tiene a la muerte ahí.

—Pero las muertes no son todas iguales. 

La de Roberto Bolaño se parece más a la de 

Juan José Saer en ese sentido: me enfermé y 

me voy a morir, entonces tengo que escribir 

rápido. En Levrero hay más bien un gerundio: 

irse muriendo muy en el tiempo. No es exac

tamente un contrarreloj. No hay ninguna ur

gencia en Levrero. Tampoco es que Levrero 

se tiene que apurar para terminar algo, por

que La novela luminosa tiene en ese aspecto 

algo del Museo de la novela de la Eterna de Ma

cedonio Fernández: prólogos y prólogos de la 

novela que nunca llega. Tiene algo de diferi

miento y de postergación. La de Bolaño es una 

muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es 

más bien un moribundo en vida. Su gran li

bro es la desintegración de un libro. Si hubie

ra vivido cien años más, lo único que habría 

hecho hubiera sido agregar veinte capítulos 

más donde entra una paloma por la ventana 

o una mujer le trae milanesas.

***

Ganó la beca Guggenheim la tercera vez que 

se presentó. Se la concedieron en el año 2000 

y el estipendio eran unos generosos 33 mil dó

lares. Sin beca Guggenheim es imposible pen

sar la existencia de La novela luminosa, su li

bro más importante.

Según cuenta la leyenda, la idea de pre

sentarse se la dio un amigo uruguayo de la 

juventud, que vivía en Chicago hace mucho 

tiempo y había obtenido una. El origen de ese 

primer anzuelo es incierto, pero sabemos que 

hacia fines de los años noventa Mario le pide 

a Mariana Urti (la famosa Chica Lista de La 

novela luminosa) que lo ayude a presentarse. 

Urti lo contó así en el libro Levrero para armar: 
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Un día Mario me dio la dirección web de la Fun

dación. Únicamente hizo eso y me dijo algo: “hay 

unas becas por ahí”. Averigüé rápidamente y me 

di cuenta de que Mario aplicaba perfectamen

te para la beca. No obstante, ese primer año no 

se la dieron. Tengo aún todos los papeles con

migo. Mario se desinteresó por completo del 

asunto, de hecho nunca estuvo interesado. ¡Era 

una lucha hacerle llenar esos papeles! Ni si

quiera abría la correspondencia de la Guggen

heim cuando le llegaba. Al año siguiente decidí 

que aplicaría nuevamente. Mario ni se opuso 

ni estuvo de acuerdo, de modo que seguí ade

lante. Le hice cambiar algunas referencias en 

esa segunda vuelta, pero otras permanecieron. 

En la beca hay una sección donde uno debe es

cribir el proyecto para el cual pide el dinero; en 

general los aplicantes desarrollan el proyecto, 

le ponen nombre, hablan y hablan. El llenado 

de Mario de esta sección fue el siguiente, “Pro

yecto: escribir”. Recuerdo y me río. Siempre es

tuve completamente a favor de la ecuanimidad 

y la sobriedad de Mario. De hecho, fueron los 

rasgos de su carácter que más me sedujeron, 

eso y su bondad.

Proyecto: escribir.

***

Edward Said escribió una tesis famosa en la 

que aseguró que muchos artistas producen, 

hacia el final de sus vidas, las obras más arries

gadas. Llamó a esa instancia el estilo tardío: ese 

momento al mismo tiempo diáfano y crepus

cular en el que ciertos artistas finalmente 

sueltan amarras y llevan su trabajo al límite 

de lo posible.

En esa línea podríamos leer La novela lu-

minosa, el último libro de Mario Levrero, que 

funciona además como un puente entre siglos 

para la literatura del continente: uno de esos 

pocos libros que ha producido una conección 

entre la literatura del XX y la del XXI.

La novela luminosa es un libro de seiscien

tas páginas compuesto por una introducción, 

un larguísimo “Diario de la beca” y unos po

cos capítulos sueltos de esa novela lumino

sa, inconclusa, que Levrero venía arrastran

do desde los años ochenta y en la que quería 

plasmar una serie de experiencias epifánicas, 

a modo de testamento. 

En el ensayo “Las banderas del célibe”, Alan 

Pauls trabajó sobre el amplio corpus de los 

diarios íntimos de escritores, que comparten 

con La novela luminosa: 

El diario íntimo proclama sin disimulo la con

dición diferida de sus efectos, su carácter tes

tamentario, de documento póstumo, [apunta y 

la frase parece escrita con Levrero en la mira]. 

¿No hay ya en cada anotación de diario íntimo 

algo fatalmente fúnebre, una suerte de distan

cia mortuoria que separa ese apunte del instan

te, no sólo en que habrá de ser releído (por su 

propio autor) o leído (por algún lector), sino en 

el que producirá sus verdaderos efectos?

¿No hay ya en cada anotación de diario íntimo algo fatalmente fúnebre, 
una suerte de distancia mortuoria que separa ese apunte del instante?

Captura de video del cortometraje  
Alea Jacta est de Eduardo Abel Giménez, 1991◀
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Y sin embargo sería excesivo o inexacto de

cir que ese libro es un diario de escritor. ¿Qué 

es, entonces?

“Yo diría que es más bien un proyecto”, 

dice Alan Pauls, que enseñó La novela lumino-

sa en la Universidad de Princeton. Es una no

ción que da mejor cuenta de la naturaleza com

puesta y compleja del libro. El propio Levrero 

habla rápidamente de proyecto, más que de li-

bro. Un proyecto es más grande y más abier

to; es algo más informe y no necesariamente 

literario. Además un proyecto es en términos 

generales una palabra extranjera en la jerga 

de la literatura (no así en la ciencia, la arqui

tectura, el cine o el arte contemporáneo). Ha

bría que pensar entonces en qué condiciones 

un escritor no dice novela o libro sino proyecto, 

y esas condiciones son las de la beca: cuando 

el escritor se convierte en un becario.

—En ese sentido este texto tiene una fuer

te dependencia de su relación con la Guggen

heim.

—Sí. Toda la novela está colocada en este 

marco institucionalcontractual. En ese mar

co la palabra proyecto adquiere justamente 

su sentido. Porque la novela es un proyecto: 

algo a realizar, un objetivo, una promesa. De 

hecho, es así como se presentaban las nove

las en los formularios de aplicación. Se pide 

la beca para realizar un proyecto. En ese sen

tido el proyecto es también el marco, los lí

mites. Acá no hay alguien que está afuera, 

que escribió su libro, construyó un producto, 

digamos, y se retiró. Acá hay alguien que está 

adentro, alguien que es al mismo tiempo su

jeto del proyecto (porque lo pensó, lo diseñó, 

lo organizó) y objeto (porque el proyecto trans

curre en el tiempo y presupone variables que 

van más allá del sujeto). Es lo que Levrero 

llama los límites del yo. “¿Lo que pienso surge 

de mi mente, por un proceso mío, o viene de 

afuera, de otra mente?”, se pregunta en al

gún momento. Más que un libro, más que 

una novela, diría que La novela luminosa es el 

parte, el informe, la crónica de un proyecto: 

de lo que el autor hace con su proyecto y de 

lo que éste hace con su autor.

***

Se diría que se murió antes de morirse o que, 

al menos, se anticipó a su propia muerte. 

En Julio de 2003 su cuerpo empezó a emi

tir los primeros avisos terminales. Según el 

relato de Alicia Hoppe, su exmujer y albacea 

de su obra, durante una noche de mucho frío 

tuvo un dolor muy intenso y se internó con 

diagnóstico de infarto de miocardio. Tanto su 

madre como su padre habían muerto de ac

cidentes cerebrovasculares; era hipertenso, 

sedentario y fumaba desde los catorce años. 

Pasó diez días internado en el Hospital Bri

tánico y los médicos le ofrecieron como úni

ca salida una operación de la que él descreía. 

Se negó rotundamente. Su antigua operación 

de vesícula había dejado un trauma y ya no 

quería volver a entrar a un quirófano.

Durante el invierno del 2004 su cuerpo se 

resintió definitivamente. En esos meses hizo 

las últimas despedidas y le transfirió a Alicia 

la potestad como albacea de su obra literaria.

Su último día fue un domingo de agosto. 

Jorge y Alicia salieron a cenar carne a las bra

sas y tuvieron una cena agradable, dulce y 

crepuscular. Hacia la medianoche se empezó 

a quejar de un dolor en la cintura; primero se 

lo atribuyeron a esas largas horas sentado 

frente a la computadora, pero poco a poco el 

dolor se fue volviendo insoportable. A las dos 

de la mañana estaba pálido y Alicia llamó a 

la ambulancia. Le inyectaron unos calman
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tes, pero la droga no hacía efecto y decidie

ron trasladarlo al hospital. Alicia preparó un 

bolso con ropa y provisiones y, para mostrar

le a Jorge una fidelidad que superaba su ins

tinto de médica, guardó también una caja de 

cigarrillos.

Cuando llegaron al hospital, el dolor era in

tolerable: decidieron hacerle una tomografía 

y vieron sangre. El diagnóstico arrojó un re

sultado del que ya no hay vuelta atrás: aneu

risma de aorta roto. Alicia comprendió la 

gravedad de la situación cuando lo estaba 

tomando de la mano y se dio cuenta de que 

se había quedado sin pulso. Rápidamente 

apareció el equipo de Terapia Intensiva para 

reanimarlo y ella les comunicó que ésa no 

era la voluntad de Jorge. Finalmente lo in

gresaron hacia las seis de la mañana. Con 

Jorge en coma, Alicia llamó a los hijos y a los 

amigos más cercanos.

A las ocho de la mañana hablé con la jefa de la 

nueva guardia, que me planteó que si mante

nía esos términos tendría que firmar [le dijo 

Alicia Hoppe a Elvio Gandolfo en una entrevis

ta apenas días después de esa muerte]. El cere

bro de Jorge ya estaba sufriendo la falta de oxí

geno, e iba a ser una cirugía de muchas horas, 

con riesgo de mortalidad enorme, en el mejor 

de los casos, para después estar un mes inter

nado. A las nueve de la mañana me hicieron 

firmar que estaba de acuerdo con que le quita

sen el respirador.

Mario Levrero murió a las diez de la ma

ñana del 30 de agosto de 2004, a los 64 años.

Pienso que en la medida en que pudiera haber 

tenido percepción, habría sabido que estaban 

Pablo, Juan Ignacio, algunas amigas y yo misma. 

Realmente éramos una familia. Lo importante 

en mi vida es saber que Jorge no sintió que 

murió solo, ni vio miedo en mi actitud (algo 

que me asombra a mí misma): no le transmití 

la idea de que se estaba muriendo. Yo estaba 

tranquila. 

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez


