
Muy querido amigo y compadre y valien-
te y bravo escritor:

Cómo olvidar cuando don Joaquín Díez-
Canedo, en sus oficinas de la calle de Ta-
basco, allá por los años ochenta, en la edi-
torial Joaquín Mortiz y todavía con Ber-
nardo Giner de los Ríos en calidad de su
segundo de abordo, me comentó del garbo
con el que siempre te conducías, desde tu
caminar, cual torero en paseillo, hasta cuan-
do negociabas con él tus libros o hablabas
de cualquier otro asunto. Eran todavía las
épocas del detective Ifigenio Clausel de
Trampa de metal y Muerte en la carretera.
Don Joaquín te había rechazado un libro
previo y ahora había aceptado, para tu be-
neplácito y orgullo, publicarte la segunda
novela de Ifigenio, tu alter ego policiaco,
sin imaginar que antes ibas a ganar la pri-
mera edición del Premio Internacional Juan
Rulfo de Radio Francia Internacional con
tu magnífico cuento “El Rayo Macoy”. Eso
representó un doble triunfo pues, con su
buen ojo de editor, don Joaquín decidió
publicar primero El Rayo Macoy y pospo-
ner para el año siguiente Muerte en la
carretera. Muy a tu estilo habías logrado
entrar finalmente por la puerta grande a
la prestigiada editorial Joaquín Mortiz no
sin algunos descalabros y la publicación
de El Rayo Macoy no sólo significó el reco-
nocimiento generalizado de la crítica a tu
trabajo sino, sobre todo, una nueva mane-
ra de narrar que le imprimía un giro de
ciento ochenta grados a tu estilo literario.
A partir de ahí abandonaste las frases cor-
tas a lo Hemingway para empezar a ejer-
cer tus pirotecnias verbales con diversas
voces y a bordar sobre lo que finalmente
sería tu característico estilo literario que
fue evolucionando obra tras obra. Todavía
escribiste una novela más sobre el perso-

naje de Ifigenio, Al calor de Campeche, que
también te valió un premio aunque a par-
tir de ese momento decidiste abandonar
la novela policiaca, el género negro y diste
por muerto a nuestro simpático e irreve-
rente amigo el detective Ifigenio Clausel,
cuyas oficinas estaban en la calle Aguayo,
en el corazón de Coyoacán, y por consi-
guiente asiduo visitante de la cantina La
Guadalupana a la que hiciste célebre gra-
cias a tus novelas.

A partir de esta importante decisión
iniciaste una segunda etapa en tu carrera
literaria que se centró en cuentos y nove-
las que aumentaron considerablemente
tu bibliografía pero sobre todo la calidad
de tu trabajo pues con cada nueva obra ibas
en continuo ascenso, una superando a la
anterior en una infatigable búsqueda te-

mática y estilística. Después de “El Rayo
Macoy” escribiste cuentos magistrales
como “Paloma negra”, “Los territorios de
la tarde”, “Con el foul a cuestas”, “Dan-
zón dedicado”, “Mingo el terrestre”, “Eso
dicen” y “Aprisionarte quisiera”, que lue-
go se convertiría en la novela breve El mes-
tizo de Salgari. En tus novelas la nueva
etapa se inicia con aquella obra sobre la
Ciudad de México que lleva el sugerente
título de La jaula de Dios en la cual ya se
prefiguran los libros venideros. Le siguió
Con M de Marilyn que escribiste emocio-
nado pensando en la Marilyn y en José
Bolaños, el director y playboy que logró
seducir a la mismísima diva Monroe cuan-
do estuvo de visita en México. El tema te
venía como anillo al dedo pues había un
pícaro de por medio ligándose a una diva
que moriría en circunstancias tan miste-
riosas como sugerentes. Habías abandona-
do la novela detectivesca y el género negro
para penetrar en un mundo más oscuro,
más real, más descarnado, más cruel por
el cual siempre te habías sentido atraído y
que se relacionaba con el bajo mundo, con
los antros, con la violencia, con los freaks,
con el crimen, con la prostitución, con ham-
pa pero que ahora empezabas a observar
con un ojo más crítico, menos desmadro-
so, con la mirada del novelista que enfoca
a la sociedad como parte de un fenómeno
complejo en donde no hay víctimas ni
villanos sino simplemente el devenir del
mundo ejerciendo sus justicias e injusti-
cias. Lo mejor estaba por venir. El golpe
maestro lo diste con La mara pues, si en tus
cuentos habías creado una suerte de mo-
nólogo dramático en el que prescindías de
guiones y comillas, de intrusiones edito-
riales y de una sola voz narrativa, creando
una suerte de polifonía rítmica donde el
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lector tenía que ir identificando voces y
protagonistas mientras seguía la trama,
con La Mara te lanzaste a un proyecto
lírico dramático de lenguaje violento, ori-
ginalísimo, desgarrado e iracundo que
refleja la angustia, el desamparo y la bru-
talidad que se respira en nuestra frontera
sur. Los braceros mexicanos que intentan
cruzar por el norte, con toda su tragedia a
cuestas y sus espaldas mojadas, resultan ape-
nas un pálido reflejo de lo que tienen que
enfrentar los migrantes que intentan aden-
trarse en nuestro país por el lado del sur
para alcanzar el sueño dolaresco pues ade-
más de las adversidades naturales, de la
pobreza, de las leyes migratorias, de los
prejuicios étnicos, de los abusos y corrup-
telas de las autoridades de aquí y de allá,
tienen que enfrentar a la Mara Salvatru-
cha para poder cruzar el Satanachia-
Suchiate, como rebautizaste al río. Y no es
gratuito que los que logran pasar lo hagan
en balsas transportadas por hombres
como si estuvieran abordando la barca de
Caronte. Con La Mara escribiste una nove-
la desgarradora y dramática, un novela de
madurez dentro de tu obra que da cuenta
con ritmo vertiginoso y creativo lenguaje
lo que padecen y viven aquellos que salen
en busca de trabajo en ese ambiente húme-
do, mortecino, caluroso, lleno de bochor-
no y de insectos y que no es sino una
muestra de una de las tantas tragedias que
se viven en nuestra América.

Con La esquina de los ojos rojos todavía
diste un paso más allá pues tu observación
y conocimiento del bajo mundo se centró
ahora en el barrio bravo de Tepito en la
Ciudad de México, que tan bien conocías
y tanto amabas, con su extraña fauna de
comerciantes, grafiteros, teporochos, sica-
rios, pandilleros, extorsionadores, contra-
bandistas, soplones, capos y tiras, pero so-
bre todo con la presencia inquietante y
siniestra de la Santa Muerte cuyo culto
heredamos desde los mitos aztecas y que
la continúan Posada, Diego y la imagina-
ción popular hasta que a los tepiteños se
les ocurrió levantarle un santuario en una
esquina para encomendarle sus pobres y
efímeras vidas y “a la que adoran los píos
de la Santa Niña: los privilegiados que se
acogen al amparo de la Santa Señora Blan-
ca que lo domina todo”. En esta novela tu

prosa adquiere un lirismo ágil y procaz,
creando una suerte de barroco sucio, vio-
lento y letal que refleja la manera de ser y
de pensar de ese mundo de los que “no
tienen techo ni familia ni suspiros, los
que duermen al amparo del desmayo o de
las fuerzas idas o del sueño eterno en
medio de unos ojos que ya no miran...”.

Al recordarte no puedo dejar de pen-
sar en tu amor por los toros. En otro de
tus libros, Tauromagias (UNAM, Serie Ra-
yuela, 2000) hablas de la tarde del do-
mingo 18 de enero de 1959 en que, por
casualidad, tú y tus amigos, que estaban
estudiando, decidieron ir a la plaza Méxi-
co dado que “en la Colonia del Valle los
domingos en la tarde no había mucho
qué hacer. El cine Moderno a esa hora es-
taba lleno. El parque de junto a la iglesia
desolado, en mi casa la única televisión
funcionaba en la habitación de mis pa-
dres, de tal manera que a alguien, creo que
al mismo Anda, se le ocurrió decir:

—Pues vamos a los toros, la plaza está
muy cerca”. Esa tarde toreaban Jorge
Aguilar el Ranchero, Fernando de los
Reyes, El Callao y El Estudiante y enton-
ces, sin siquiera imaginarlo, te picó para
siempre “el virus que a partir de esa tarde
nunca se cambió por otro entreteni-
miento, más bien, —rectificaste— por
otra afición más poderosa..., esto es lo mío

y lo será para siempre...”, te dijiste y lo
cumpliste a través de los años.

Hace menos de dos semanas, cuando
presentamos tu más reciente novela, La
esquina de los ojos rojos en el Centro Cul-
tural de España, me permití citar en tu
novela cuando dices que “la vida es una
plaza” y a la pregunta de tu personaje que
funge como “padrino”, “¿Cuál plaza?”, po-
nes en boca de un tal Capote de Oro la
respuesta que sin duda hubieras dado tú:
“la que rodea al planeta, mi señor” para des-
pués de unos cuantos diálogos añadir: “Si
se sale por la puerta grande no importa el
rumbo, incluyendo la enfermería, eso lo
sabe cualquiera, señor”. Y tú, mi querido
compadre, has logrado salir por la puerta
grande pues viviste como quisiste, animal
de palabras, escritor por vocación y por
elección, contador de cuentos y no de cuen-
tas, novelista, cronista, periodista, tallerista,
hombre de toro, de palenques y de can-
tos, de humor fino y mordaz, de espíritu
vivo, intrépido, inteligente, amigo entre-
gado a sus amigos, implacable con sus ene-
migos, gran disfrutador de la vida, conoce-
dor de ciudades, de antros, de mujeres, de
políticos, patriota convencido y hombre
de izquierda, bebiste de la vida hasta sus
heces, trabajaste hasta el último instante y
dejas una obra con la que nos acompaña-
rás tal y como si estuvieras presente.


