Réquiem por un escritor torero

Hernan Lara Zavala

Muy querido amigo y compadre y valien-
te y bravo escritor:

Cémo olvidar cuando don Joaquin Diez-
Canedo, en sus oficinas de la calle de Ta-
basco, alld por los afios ochenta, en la edi-
torial Joaquin Mortiz y todavia con Ber-
nardo Giner de los Rios en calidad de su
segundo de abordo, me comenté del garbo
con el que siempre te conducias, desde tu
caminar, cual torero en paseillo, hasta cuan-
do negociabas con €l tus libros o hablabas
de cualquier otro asunto. Eran todavia las
épocas del detective Ifigenio Clausel de
Trampa de metaly Muerte en la carretera.
Don Joaquin te habia rechazado un libro
previo y ahora habfa aceptado, para tu be-
neplicito y orgullo, publicarte la segunda
novela de Ifigenio, tu alter ego policiaco,
sin imaginar que antes ibas a ganar la pri-
mera edicién del Premio Internacional Juan
Rulfo de Radio Francia Internacional con
tu magnifico cuento “El Rayo Macoy ”. Eso
representd un doble triunfo pues, con su
buen ojo de editor, don Joaquin decidi6
publicar primero £/ Rayo Macoyy pospo-
ner para el afio siguiente Muerte en la
carretera. Muy a tu estilo habias logrado
entrar finalmente por la puerta grande a
la prestigiada editorial Joaquin Mortiz no
sin algunos descalabros y la publicacién
de El Rayo Macoyno sélo significé el reco-
nocimiento generalizado de la critica a tu
trabajo sino, sobre todo, una nueva mane-
ra de narrar que le imprimfa un giro de
ciento ochenta grados a tu estilo literario.
A partir de ahi abandonaste las frases cor-
tas a lo Hemingway para empezar a ejer-
cer tus pirotecnias verbales con diversas
voces y a bordar sobre lo que finalmente
serfa tu caracteristico estilo literario que
fue evolucionando obra tras obra. Todavia

escribiste una novela més sobre el perso-
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naje de Ifigenio, Al calor de Campeche, que

también te valié un premio aunque a par-
tir de ese momento decidiste abandonar
la novela policiaca, el género negro y diste
por muerto a nuestro simpdtico e irreve-
rente amigo el detective Ifigenio Clausel,
cuyas oficinas estaban en la calle Aguayo,
en el corazén de Coyoacdn, y por consi-
guiente asiduo visitante de la cantina La
Guadalupana a la que hiciste célebre gra-
cias a tus novelas.

A partir de esta importante decisién
iniciaste una segunda etapa en tu carrera
literaria que se centré en cuentos y nove-
las que aumentaron considerablemente
tu bibliografia pero sobre todo la calidad
de tu trabajo pues con cada nueva obra ibas
en continuo ascenso, una superando a la
anterior en una infatigable busqueda te-

mitica y estilistica. Después de “El Rayo
Macoy” escribiste cuentos magistrales
como “Paloma negra”, “Los territorios de
la tarde”, “Con el foul a cuestas”, “Dan-
z6n dedicado”, “Mingo el terrestre”, “Eso
dicen” y “Aprisionarte quisiera’, que lue-
go se convertiria en la novela breve £/ mes-
tizo de Salgari. En tus novelas la nueva
etapa se inicia con aquella obra sobre la
Ciudad de México que lleva el sugerente
titulo de La jaula de Dios en la cual ya se
prefiguran los libros venideros. Le siguié
Con M de Marilyn que escribiste emocio-
nado pensando en la Marilyn y en José
Bolafios, el director y playboy que logré
seducir a la mismisima diva Monroe cuan-
do estuvo de visita en México. El tema te
venfa como anillo al dedo pues habia un
picaro de por medio ligindose a una diva
que morirfa en circunstancias tan miste-
riosas como sugerentes. Habias abandona-
do la novela detectivesca y el género negro
para penetrar en un mundo mds oscuro,
mds real, mds descarnado, mds cruel por
el cual siempre te habias sentido atraido y
que se relacionaba con el bajo mundo, con
los antros, con la violencia, con los freaks,
con el crimen, con la prostitucién, con ham-
pa pero que ahora empezabas a observar
con un ojo més critico, menos desmadro-
so, con la mirada del novelista que enfoca
a la sociedad como parte de un fenémeno
complejo en donde no hay victimas ni
villanos sino simplemente el devenir del
mundo ejerciendo sus justicias e injusti-
cias. Lo mejor estaba por venir. El golpe
maestro lo diste con La mara pues, si en tus
cuentos habias creado una suerte de mo-
nélogo dramitico en el que prescindias de
guiones y comillas, de intrusiones edito-
riales y de una sola voz narrativa, creando
una suerte de polifonfa ritmica donde el



lector tenfa que ir identificando voces y
protagonistas mientras segufa la trama,
con La Mara te lanzaste a un proyecto
lirico dramdtico de lenguaje violento, ori-
ginalisimo, desgarrado e iracundo que
refleja la angustia, el desamparo y la bru-
talidad que se respira en nuestra frontera
sur. Los braceros mexicanos que intentan
cruzar por el norte, con toda su tragedia a
cuestas y sus espaldas mojadas, resultan ape-
nas un pélido reflejo de lo que tienen que
enfrentar los migrantes que intentan aden-
trarse en nuestro pais por el lado del sur
para alcanzar el suefio dolaresco pues ade-
mis de las adversidades naturales, de la
pobreza, de las leyes migratorias, de los
prejuicios étnicos, de los abusos y corrup-
telas de las autoridades de aqui y de all4,
tienen que enfrentar a la Mara Salvatru-
cha para poder cruzar el Satanachia-
Suchiate, como rebautizaste al rio. Y no es
gratuito que los que logran pasar lo hagan
en balsas transportadas por hombres
como si estuvieran abordando la barca de
Caronte. Con La Maraescribiste una nove-
la desgarradora y dramdtica, un novela de
madurez dentro de tu obra que da cuenta
con ritmo vertiginoso y creativo lenguaje
lo que padecen y viven aquellos que salen
en busca de trabajo en ese ambiente hime-
do, mortecino, caluroso, lleno de bochor-
no y de insectos y que no es sino una
muestra de una de las tantas tragedias que
se viven en nuestra América.

Con La esquina de los ojos rojos todavia
diste un paso mds alld pues tu observacién
y conocimiento del bajo mundo se centré
ahora en el barrio bravo de Tepito en la
Ciudad de México, que tan bien conocfas
y tanto amabas, con su extrafia fauna de
comerciantes, grafiteros, teporochos, sica-
rios, pandilleros, extorsionadores, contra-
bandistas, soplones, caposy tiras, pero so-
bre todo con la presencia inquietante y
siniestra de la Santa Muerte cuyo culto
heredamos desde los mitos aztecas y que
la contindan Posada, Diego y la imagina-
cién popular hasta que a los tepitefios se
les ocurrié levantarle un santuario en una
esquina para encomendarle sus pobres y
efimeras vidas y “a la que adoran los pios
de la Santa Nifia: los privilegiados que se
acogen al amparo de la Santa Sefiora Blan-
ca que lo domina todo”. En esta novela tu
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prosa adquiere un lirismo 4gil y procaz,
creando una suerte de barroco sucio, vio-
lento y letal que refleja la manera de ser y
de pensar de ese mundo de los que “no
tienen techo ni familia ni suspiros, los
que duermen al amparo del desmayo o de
las fuerzas idas o del suefio eterno en
medio de unos ojos que ya no miran...”.
Al recordarte no puedo dejar de pen-
sar en tu amor por los toros. En otro de
tus libros, Zauromagias (UNAM, Serie Ra-
yuela, 2000) hablas de la tarde del do-
mingo 18 de enero de 1959 en que, por
casualidad, ti y tus amigos, que estaban
estudiando, decidieron ir a la plaza Méxi-
co dado que “en la Colonia del Valle los
domingos en la tarde no habia mucho
qué hacer. El cine Moderno a esa hora es-
taba lleno. El parque de junto a la iglesia
desolado, en mi casa la tnica televisién
funcionaba en la habitacién de mis pa-
dres, de tal manera que a alguien, creo que
al mismo Anda, se le ocurrié decir:
—Pues vamos a los toros, la plaza estd
muy cerca’. Esa tarde toreaban Jorge
Aguilar el Ranchero, Fernando de los
Reyes, El Callao y El Estudiante y enton-
ces, sin siquiera imaginarlo, te picé para
siempre “el virus que a partir de esa tarde
nunca se cambié por otro entreteni-
miento, mds bien, —rectificaste— por

otra aficién mds poderosa..., esto es lo mio
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y lo serd para siempre...”, te dijiste y lo
cumpliste a través de los afios.

Hace menos de dos semanas, cuando
presentamos tu mds reciente novela, La
esquina de los ojos rojos en el Centro Cul-
tural de Espafia, me permiti citar en tu
novela cuando dices que “la vida es una
plaza” y a la pregunta de tu personaje que
funge como “padrino”, “;Cudl plaza?”, po-
nes en boca de un tal Capote de Oro la
respuesta que sin duda hubieras dado td:
“laque rodeaal planeta, misefior” para des-
pués de unos cuantos didlogos afiadir: “Si
se sale por la puerta grande no importa el
rumbo, incluyendo la enfermeria, eso lo
sabe cualquiera, sefior”. Y td, mi querido
compadre, has logrado salir por la puerta
grande pues viviste como quisiste, animal
de palabras, escritor por vocacién y por
eleccién, contador de cuentos y no de cuen-
tas, novelista, cronista, periodista, tallerista,
hombre de toro, de palenques y de can-
tos, de humor fino y mordaz, de espiritu
vivo, intrépido, inteligente, amigo entre-
gado a sus amigos, implacable con sus ene-
migos, gran disfrutador de la vida, conoce-
dor de ciudades, de antros, de mujeres, de
politicos, patriota convencido y hombre
de izquierda, bebiste de la vida hasta sus
heces, trabajaste hasta el tltimo instante y
dejas una obra con la que nos acompana-
rds tal y como si estuvieras presente. [l]
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