PERIODICAS

Entrevista con Han Kang

La transmision

vividay eléctrica

de la literatura

XAVI AYEN

En la pantalla del ordenador, vemos una es-
tancia clara y diafana, con una claraboya por
la que desciende una intensa luz blanca. Nos
saludaunarisuefia Han Kang (Gwangju, 1970),
latltima Premio Nobel, surcoreana, tras con-
cedernos una entrevista en enero. Han Kang
ha ejercido varios oficios, aunque sabe que es
escritora, como su padre, desde los catorce
anos; lo supo después de leer una obra: “cuan-
do lei una novela corta en la que se describia
una escena que me impacto: era de noche, ha-
bia un chico en una estacion de tren, metian
ramas en una hogueray, de repente, el fuego
engrandecid. Esa escena maravillosamente
descrita me parecid magia. Desde ese momen-
to, quise ser capaz de narrar asi”. Alegra verla
sonreir, lo que me hace pensar en uno de sus
personajes de La clase de griego, un inmigran-
te asiatico en Alemania, que se pregunta “,por
qué en Europa tienes que sonreir cuando ves
aun desconocido?”.

La autora de La vegetariana —inquietan-
te obrasobre unamujer que dejade comer car-
ne que la convirtié en una escritora interna-
cional de culto— se caracteriza por la polifonia
de sus narradores, laimportancia de lo oniri-
co, las alegorias y la denuncia de las opresio-
nes gubernamentales. Ademas, desliza en la
ficcion algunos elementos autobiograficos: en
Imposible decir adios, su Gltima novela publi-
cadaen espafiol, denuncia una masacre come-
tida por el gobierno de su pais; encima, una
de las protagonistas se dedica a filmar videos,
como el cufiado de La vegetariana, que es vi-
deoartista... como la propia Han. “Si, me gusta
la creacion audiovisual”, admite, “he grabado
uno de 18 minutos y 30 segundos, titulado igual
que lanovela, donde acttio junto a otra autora
amiga mia. Cogemos una telablanca muy gran-
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de, ese pafno suave que se usa para envolver a
los recién nacidos, estamos en el monte Ha-
llasan, el mas alto de Corea, y descendemos
desde alli hasta la playa”.

Gyeongha, su escritora ficticia en Imposi-
ble decir adiés es un poco asocial y aunque es
joven escribe varias veces su testamento; se
aisla del mundo y su modo de vida provoca
que todas sus parejas la acaben dejando, tie-
ne que alquilar un estudio para trabajary, cuan-
do sale porlas noches, debe hacer un esfuerzo
por comportarse como la gente normal. La au-
tora, sin embargo, no piensa que todos los es-
critores lleven este tipo de vida:

Yo tengo una vida privada, conduzco
un pequefio coche, compro, cocino, no
paso todo el tiempo solamente
escribiendo. Me he graduado de la
universidad, he trabajado en una
editorial, luego en una revista. Fui
profesora universitaria durante once
anosy ahora tengo una libreria en Seul
que dirijo desde hace siete. Es cierto que
antes, durante un tiempo, lo dejé todo
porque queria concentrarme en
escribir una novela. Pero siempre he
mantenido una relacién con la
sociedad, con altibajos, pero en general
bastante intensa. Y sigo ahi. La
escritora del final de Actos humanos,
que luego protagoniza Imposible decir
adios, tiene mucho de mi, pero no soy
yo al 100%. Ese personaje es un puente
que une la realidad y la ficcion. Los
lectores creen que soy yo tal cual y eso
crea equivocos. Son mias las pesadillas,
los sueiios, los deseos, la obsesion por
lamasacre, las reflexiones sobre lo que
es lavida, esas cosas si. [Tras recibir el
Nobel] he vuelto rapidamente a mi vida
normal, a mi rutina, a estar en casa
junto ami hijo. No quiero presiones,
me quedan muchos afios de vida y no
quiero dejar de escribir ni volverme
tonta. Con un premio asi, tienes
algunas obligaciones, pero las he
cortado todas y he vuelto a mi vida
cotidiana. El 1 de enero del 2025 volvi
aescribir. Y no necesito nada mas.
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Kim Hong-do, un paisaje, ca. finales del siglo XVIII. LACMA ©.

Xavi Ayén (XA): éEn donde estd ahora? ¢Des-
de donde nos habla?

Han Kang (HK): Estoy en casa, en Seul, eso que
ve usted parece la luz natural que esta en-
trando, pero es una lampara blanca muy po-
tente. Aqui son las ocho de la noche y acabo
de cenarjunto amihijo. A esta horame pasan
cosas: es justo cuando me llamaron de la Aca-
demia Sueca para comunicarme que habia ga-
nado el premio.

XA: ¢Como estd su padre? éQué le dijo
al ganar el Nobel?
HK: Mi padre esta de maravilla. Es escri-

tor, tiene ochenta y muchos afios y sigue pu-
blicando novelas. “Estoy orgulloso de ti, hija”.
Esodijo. El oficio de novelista no da para mu-
cho. De nifia, éramos pobres y teniamos que
mudarnos a menudo. No teniamos muchos
muebles, pero si un monton de libros. Me sen-
tia protegida por ellos; ademas, para mi eran
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como una criatura en constante crecimiento
porque su numero aumentaba cada semana,
cada mes. Aunque asisti a cinco escuelas pri-
marias distintas, no recuerdo haberme senti-
do traumatizada, me defendian todos esos li-
bros con los que vivia. Me pasaba las tardes en
casa leyendo hasta que conseguia hacer nue-
vos amigos. Es un recuerdo muy valioso.

XA: Alafechatiene seis libros traduci-
dos al espafiol, pero hay otros en co-
reano que aun no nos han llegado.
éDe qué nos estamos perdiendo?

HK: Les faltan mis novelas cortas. Me
gustaria que, con el tiempo, pudieran leerlas.
También he escrito poesia, que ahora se ha
recopilado en el volumen Guardé el anoche-
ceren el cajon, espero que la estimen, para mi
es muy importante.

XA: Su mas reciente novela, Imposible
decir adids, empieza con una escri-
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tora que tiene pesadillas como con-
secuencia del proceso que implicd
hacer su tltimo libro sobre una ma-
sacre perpetrada por el gobierno de
su pais. ¢Este personaje es usted?,
en su obra anterior, Actos humanos,
abordala matanza de Gwangju en
1980. ¢Tras escribirla también tuvo
pesadillas?, {puede describirlas?

HK: Asies. Ellibro sobre Gwangju apa-
recidé en mayo de 2014 y yo empecé a tener una
pesadilla de manera recurrente justo un mes
después, en junio. Mientras escribia Actos hu-
manos, habia tenido muchas otras, por ello
pensaba que ésta era sélo una mas, un epilo-
go de aquellas que me produjo el contacto con
el horror. Sin embargo, el color y la textura de
este suefio eran diferentes, por eso lo apunté
y pensé que podria ser el inicio de una novela.
En mi suefio habia miles de troncos negros,
muchisimos troncos en la ladera de una coli-
na, tantos que no se podian contar, estaban li-
geramente ladeados y tenian alturas distintas,
como las personas. Me parecian tumbas. Ne-
vaba. Yo pisaba agua, charquitos y, de repen-
te, cuando miraba para atras el horizonte se
transformaba en un mar que se desbordaba;
entonces el agua empezaba a subir y yo que-
ria salvar las tumbas con sus huesos, pero no
tenia ni una pala; comenzaba luego a correry
me despertaba cuando el agua me llegaba a
los tobillos.

XA: Ese es tal cual el inicio de Imposi-
ble decir adios, éno es asi?

HK: Si, mi protagonista lo interpreta
como un mensaje y, junto a su amiga Inseon,
se propone realizar una obra artistica con 99
troncos que tienen que plantar. El nueve me
atrae porque es un niumero incompleto, le fal-
ta algo para llegar a otro sitio.

XA: Sisus suefios le nutren de material
literario, me imagino que debe de
dormir con una libreta al lado.

HK: No, no. No siempre tengo suefios
significativos. Tengo suefos normales, como
los de todo el mundo. Aunque, en ocasiones,
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si me doy cuenta de que alguno esta revestido
de un significado profundo que pareciera que
me estd contando algo. Algo importante. En-
tonces, en ese momento, como es impactante,
se marca en mi mente y me levanto porque
tengo que apuntarlo.

XA: En Imposible decir adios se ocupa de
otra matanza, la de la isla de Jeju
en 1948, en la que, usted comenta,
doscientas mil personas fueron ase-
sinadas por el poder politico, mis-
mo que, en 1980, le ordeno al ejérci-
to que disparara amiles de personas
en su ciudad natal, tema de Actos
humanos. Para el lector mexicano,
son hechos poco conocidos, pero
épara el coreano?

HK: Sibien mucha gente conoce los he-
chos de Gwangju de 1980, no estan al tanto del
exterminio en masa de la isla de Jeju de fina-
les de los afios cuarenta. Este episodio ocupa
tan s6lo una linea en nuestros libros de texto
de historia. Muchos coreanos, al leer la nove-
la, se han enterado realmente de lo que suce-
dio. Ustedes en México también han sufrido
bajo poderes autoritarios, han tenido masacres
y crueles enfrentamientos. En su pais, como
en Corea, todavia hay cuerpos por encontrar,
aun hay muchos familiares que ignoran déonde
estan sus muertos. Creo que los lectores mexi-
canos pueden conectar con el tema de las he-
ridas sin cicatrizar, de los desaparecidos. No
importadonde haya ocurrido lamatanza, siem-
pre habra personas a las que les es imposible
decir adids, despedirse de los suyos, pues si-
guen buscando los cuerpos, los huesos, de su
familiar. Por desgracia estos exterminios su-
ceden en todo el mundo. Gwangju no es una
ciudad coreana, es sindnimo de Auschwitz,
Bosnia, Nankin, de la masacre de los indigenas
de América...

XA: Usted, sin embargo, no es paranada
una novelista politica.
HK: No. Mi generacion ya no ha senti-

dolanecesidad de dedicar su obra al compro-
miso politico; mi objetivo, entonces, es inves-
tigar el interior de lo humano. No obstante,
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fijese que en La vegetariana hay una mujer
que se despoja de su cuerpo con la intencion
de integrarse en el reino vegetal y en La cla-
se de griego la protagonista ha perdido el ha-
bla porque rechazalaviolencia del lenguaje y
aspira a recuperarla a través de una lengua
muerta. Son gestos de repudio que intentan
recuperar la dignidad mediante una accién
autodestructiva.

XA: ¢Como le afectd personalmente la
masacre de Gwangju? Usted tenia
nueve o diez afios cuando ocurrio.

HK: Yo era muy pequeia cuando mi fa-
milia se mudo a Setl, apenas cuatro meses
antes de la masacre; gracias a ello y por otras
razones salimos ilesos. Mis padres tuvieron,
sin embargo, una especie de sentimiento de
culpa del sobreviviente. De nifia oi muchas
historias sobre el suceso y un dia descubri un
libro escondido en la casa que tenia fotos que
documentaban la masacre; eran imagenes
atroces de asesinatos en masay torturas. Me
quedé en shock. Fue horrible. Siempre he con-
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siderado este tema muy importante: para mi
se relaciona con las preguntas esenciales so-
bre qué es el ser humano. De hecho, mis li-
bros van de eso: la naturaleza de lo humano y
el instinto. Escribi Actos humanos para supe-
rar el shock. Empecé ainvestigar la atrocidad y
encontré que habia mucha gente digna, como
aquella que no disparabay que se dejo matar.
No me gusta la palabra victima porque signi-
fica cierta derrota y no creo que ellos hayan
sido derrotados, justamente se negaron a ser-
lo y por eso los mataron.

XA: éY en el caso de laislade Jeju?

HK: El argumento es que una mujer que
ha sido ingresada al hospital de Seul le pide a
su amiga que vaya hasta Jeju para alimentar
a su cotorra para salvarle la vida; en su tra-
yecto debe atravesar una atroz tormenta de
nieve. Como hemos dicho, es un relato que
nace de un suefio y en la misma textura de la
narracion se funde el tiempo, la historia, lame-
moria e incluso la actualidad. Yo siempre pien-
so que la historia no es pasado, sino que
también es presente.

XA: En estas dos novelas, basadas en he-
chos histdricos, vemos, paraddjica-
mente, mas elementos fantasticos,
como fantasmas o las almas de los
muertos que en otros de sus libros...
Parece incluso realismo magico.

HK: Losfantasmas ylas almas son cosas
bien diferentes. Me gusta describir de modo
natural esas escenas imposibles, en las que se
encuentran los muertos ylos vivos, como cuan-
do Dong-ho, el joven de Actos humanos,mue-
re en Gwangjuy charla con los vivos, contem-
pla su propio cadaver en la calle y es evocado
por muchos otros personajes. En Imposible
decir adics, en cambio, no sabemos quién de
las amigas esta muerta y quién esta viva, sin
embargo conversan entre ellas, aunque la 16-
gicanos diga que eso no puede ser, que unade
las dos no puede estar ahi. En mi obra, la nie-
ve es un elemento basico, une el cielo y la tie-
rra,lo muerto ylo vivo, larealidad y lo fantas-
tico. Avanzo a través de estos simbolos.
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Creo que los lectores mexicanos pueden
conectar con el tema de las heridas sin
cicatrizar, de los desaparecidos. No importa
donde haya ocurrido la matanza, siempre
habra personas a las que les es imposible
decir adios, despedirse de los suyos.

de mi casay ahi pisaba la nie-
ve para percibir como era an-
dar sobre ella, tocabala que se
acumulaba enlas ramas de los
arboles, veia como se derretia,
cuanto tardaba y de qué for-
ma se deshacia; todo esto du-

XA: En su literatura nos transmite de
maneramuy vivida las experiencias
sensoriales. De sus libros recorda-
mos, obviamente, los argumentos,
pero sobre todo muchas sensacio-
nes e imagenes. ¢Podria explicar
como trabaja para poder provocar
esas intensas sensaciones? Le con-
fieso que, tras el impacto de alguna
escena, he tenido que dejar la no-
vela un rato y volver a ella un poco
mas tarde.

HK: Yo, cuando escribo, pienso en el tac-
to. Pienso en como describir el tacto, la sen-
sacion fisica que tendria al ocurrir algo; para
mi lo sensorial es muy importante. Cuando
escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los de-
talles que percibo con la vista, el oido, el olfa-
to y el gusto con el fin de transmitir ternura,
calor, frio y dolor. Noto cuando mi corazon se
aceleray cuando mi cuerpo necesita comida
y agua; camino y corro, siento el viento y la
lluvia en la piel. Intento infundir esas sensa-
ciones vividas en mis frases, que se vea que la
sangre esta recorriendo mi cuerpo. Escribir
es enviarle al lector una corriente eléctrica. Y
cuando siento que esa corriente se ha trans-
mitido me asombro y me conmuevo.

En el caso de Imposible decir adiés, por
ejemplo, tuve que recordar qué sensacion y
sentimientos tenia cuando tocabala nieve. Es-
tuve escribiendo estanovela durante siete afios.
El problema era que, como tenemos cuatro es-
taciones, no siempre era invierno; entonces,
para ciertas escenas, tenia que esperar a que
volviera a serlo y cuando nevaba salia a la calle
parasentirlanieve. Eraigual lo que estuviera
haciendo, comiendo, trabajando o convivien-
do con alguien... si nevaba, lo interrumpia todo
y salia. Luego iba al bosque, pedia un taxi para
que me llevara a una montafia que hay cerca

rante horas, dias, semanas...

También sentia el peso de cada
copo y las diferentes humedades de la nieve.
Lo hacia pasaralo que pasara, me eraigual. Si
estaba tomando té con mi amiga, mala suerte
si caia nieve de repente, yo salia al exterior.
Era mi trabajo de campo para la novela. Has-
ta que llegd un punto en el que ya no podia
disfrutar de las nevadas tranquilamente, mi-
rarlas solo tras la ventana. Publiqué el libro
en otono de 2021 y recuerdo con gran placer
aquel invierno, porque al fin pude descansar
en casaviendo lanieve como el resto del mun-
do. Mis amigos, que tienen mucha paciencia,
me llaman por teléfono cuando nieva: “Me
acuerdo de ti, Kang”. Esa nieve dio todo un
libro.

XA: Desde luego, usted hace que lanie-
ve pueda ser un monstruo amena-
zador, un estallido de pureza, un
narcotico... Pasando a otros temas,
écomo es su proceso de escritura?

HK: Es curioso lo que me hadicho antes
de que tiene que dejar el libro un rato, porque,
cuando escribo, yo tampoco aguanto sentada
mucho tiempo. Escribo mas o menos durante
unos treinta o cuarenta minutos y ya no pue-
do mads, mi concentracion se acaba. Entonces
me levanto, paseo durante otros treinta o cua-
renta minutos o hago tareas de la casayluego
vuelvo a sentarme. Escribo corto y varias ve-
ces, arafagas.

XA: Mas alla de las escenas violentas y
sensuales, hay una muy simbali-
ca que se me ha quedado grabada,
écomo se le ocurrid que en Actos
humanos una compaiiia de teatro
representara su obra censurada,
moviendo unicamente los labios,
pero sin pronunciar palabra?
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HK: iEso sucedid! Enladictadura[entre
las décadas de 1960 y 1980], los actores co-
menzaron a actuar sin decir nada, solamente
soltando alguno que otro gemido. En esa épo-
ca todos los libros, guiones y libretos tenian
que ser revisados previamente por algin cen-
sor. En particular, hubo una compania a la
que le tacharon toda su obra, de modo que no
podian decir ni una frase. Asi fue como se les
ocurrio que, sin contravenir la ley, podian re-
presentarla, pero sin articular palabra. Fue
algo que se marco a fuego en mi corazon, por
eso lo he incluido en mi novela, aunque los
detalles de la historia y del teatro no tienen
nada que ver con los reales.

XA: Sobresale el hecho de que en sus
obras muchos personajes estan en-
fermos —yasea conjaquecas, como
las que usted sufre, o con males mas
graves— heridos, sangran o tienen
problemas de salud mental. Ademas
hay una constante alusién a hospi-
tales y centros de salud. Es como si
en este mundo fuera imposible es-
tar sano. {Qué nos estadiciendo con
todo esto? A veces, pareciera que
el verdadero manicomio se encuen-
tra fuera de esos lugares, que esta
mas bien en la calle.

HK: Yo creo que el ser humano, que to-
dos nosotros nacemos muy fragiles; sucede
igual cuando morimos, estamos muy débiles.
Y en medio de esos dos estados, no nos enga-
fiemos, nunca nos desprendemos realmente
de esa debilidad constitutiva que queda, de-
pendiendo de cada quién, mas o menos ente-
rrada o manifiesta. En miopinidn, laliteratu-
ratiene quetratarestetema,el delafragilidad
del ser humano. Mis personajes se relacionan
entre ellos a través de su dolor, de su fragili-
dad. Creo que ésa es una de las evidencias del
amor, puesto que el sufrimiento te abre al otro.
Es como side repente yo hubiera encontrado
el significado del amor y, por lo tanto, mis li-
bros son novelas de amor.

XA: En especial La clase de griego, que
puede verse como un romance en-
tre una muda y un ciego...
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HK: Todas hablan del amor, porque ha-
blan del dolor. Amar significa incluir, abarcar
el sufrimiento del otro; esto quiere decir que
te importa, el amor te hace empatico. Noso-
tros sufrimos, nuestro cuerpo sufre, nuestra
mente sufre pero, por medio de este proceso,
establecemos relaciones con los otros y, al fi-
nal, amamos. Yo creo que eso es tener una re-
lacion. Pensemos, por ejemplo, en las escenas
enlas que Inseon se cortalos dedos delamano
trabajando en el taller y que, mas tarde en el
quirofano, le vuelven a unir. Para que sus de-
dos vuelvan a estar activos, y formen parte del
todo, deben pincharlos cada tres minutos, in-
fligiéndole dolor. Eso, que es pura medicina,
muestra que, a través del sufrimiento, nos re-
lacionamos y nos unimos.

XA: También en sus novelas imbrica a
sus personajes con la naturaleza,
sinllegar al ideal extremo de la chi-
ca de La vegetariana que parte de
un verso del poeta Yi Sang: “Creo
que los humanos deberiamos ser
plantas”.

HK: Todos estamos unidos y relaciona-
dos. Siempre pienso en eso cuando escribo, en
como podemos establecer vinculos. En Im-
posible decir adiés me centro en el ciclo del
agua, que se evapora, sube verticalmente has-
tael cielo y luego se mueve también horizon-
talmente, por el viento y el mar. A través de
esas lineas que el agua deja como rastro en
sus diferentes estados, podemos saber que la
tierra esta unida. La literatura, por su parte,
une alas personas que viven en diferentes lu-
gares y en diferentes épocas histdricas cuan-
do leen, por ejemplo, el mismo libro.

XA: Una unica pregunta sobre la situa-
cidn politica en Coreay el autogol-
pe de Estado del pasado diciembre.
6Qué nos puede decir al respecto?

HK: Todo cambia constantemente y de
una forma muy rapida. Yo sigo teniendo es-
peranza en que las circunstancias mejoren.
El dia en que se declar6 la ley marcial, el pa-
sado 3 de diciembre, hubo ciudadanos que im-
pedian el paso de los tanques con su cuerpo;
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trar belleza o actos nobles. {Puede
hablarnos de esta dualidad?
HK: Dentro de nosotros hay dos lados,

Sim Sajong, un paisaje, siglo XVIII. LACMA ®.

muchisima gente se movilizo para no repetir
el pasado. Yo, viendo estas escenas, me conmo-
vi bastante y tuve la esperanza de que todo
estariabien. Ahora mismo, no puedo decir que
la situacion sea buena, es muy compleja, pero
aun asi creo que se solucionara.

XA: Sulibro Blanco es muy distintoalos
otros, es una especie de dicciona-
rio de términos relacionados con
ese color...

HK: Al principio simplemente pensé:
“Voy a escribir sobre cosas blancas”. Y luego
me acordé de mi hermana mayor, que murio
alas dos horas de nacer. Seguramente, sin su
muerte, mis padres no hubieran decidido te-
nerme a mi. En la primera parte aparecen las
cosas blancas desde mi punto de vista. En la
segunda, le presto mi cuerpo a mi hermana
muerta, para que ella me diga las cosas blan-
cas que ve. Pero ella y yo no podemos coexis-
tir, porque si esta una no puede estar la otra,
asi que, en la tercera parte, hacemos la cere-
monia de despedida. Asi es el libro.

XA: Incluso en las escenas mas crueles
o salvajes, usted es capaz de encon-

uno oscuro y uno luminoso. Somos capaces de
infligir una crueldad horrible y de mostrar la
mayor generosidad. En mis obras expongo am-
bos aspectos, aunque yo siempre voy hacia la
luz, porque estoy viva. Esto no es porque yo
quiera o porque haya tomado una decision,
sino porque hay una fuerza que me arrastra
hacia esa senda luminosa. Ese es mi tema: el
amplio espectro del género humano, de lo su-
blime a lo brutal, todo el abanico. Cuando lei
durante tres meses documentos brutales so-
bre Gwangju, se desmorono mi fe en la huma-
nidad. Me senti frustrada, incapaz de seguir
escribiendo; estuve a punto de abandonarlo
todo. Pero encontré el diario de un miembro
de la milicia civil que, antes de morir, anoto:
“Oh, Dios, épor qué esta cosa llamada concien-
cia me atraviesa y me duele tanto? iQuiero vi-
vir!”. Vi que ése era el camino: avanzar hacia
la dignidad humana. En mis obras futuras voy
aseguir explorandolo. Por mucho que aborde
lo oscuro, el sufrimiento —tanto en mi vida
como en mis novelas— siempre voy hacia la

luz. M
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