
En la pantalla del ordenador, vemos una es-
tancia clara y diáfana, con una claraboya por 
la que desciende una intensa luz blanca. Nos 
saluda una risueña Han Kang (Gwangju, 1970), 
la última Premio Nobel, surcoreana, tras con-
cedernos una entrevista en enero. Han Kang 
ha ejercido varios oficios, aunque sabe que es 
escritora, como su padre, desde los catorce 
años; lo supo después de leer una obra: “cuan-
do leí una novela corta en la que se describía 
una escena que me impactó: era de noche, ha-
bía un chico en una estación de tren, metían 
ramas en una hoguera y, de repente, el fuego 
engrandeció. Esa escena maravillosamente 
descrita me pareció magia. Desde ese momen-
to, quise ser capaz de narrar así”. Alegra verla 
sonreír, lo que me hace pensar en uno de sus 
personajes de La clase de griego, un inmigran-
te asiático en Alemania, que se pregunta “¿por 
qué en Europa tienes que sonreír cuando ves 
a un desconocido?”. 

La autora de La vegetariana —inquietan-
te obra sobre una mujer que deja de comer car-
ne que la convirtió en una escritora interna-
cional de culto— se caracteriza por la polifonía 
de sus narradores, la importancia de lo oníri-
co, las alegorías y la denuncia de las opresio-
nes gubernamentales. Además, desliza en la 
ficción algunos elementos autobiográficos: en 
Imposible decir adiós, su última novela publi-
cada en español, denuncia una masacre come-
tida por el gobierno de su país; encima, una 
de las protagonistas se dedica a filmar vídeos, 
como el cuñado de La vegetariana, que es vi-
deoartista… como la propia Han. “Sí, me gusta 
la creación audiovisual”, admite, “he grabado 
uno de 18 minutos y 30 segundos, titulado igual 
que la novela, donde actúo junto a otra autora 
amiga mía. Cogemos una tela blanca muy gran-

de, ese paño suave que se usa para envolver a 
los recién nacidos, estamos en el monte Ha-
llasan, el más alto de Corea, y descendemos 
desde allí hasta la playa”. 

Gyeongha, su escritora ficticia en Imposi
ble decir adiós es un poco asocial y aunque es 
joven escribe varias veces su testamento; se 
aísla del mundo y su modo de vida provoca 
que todas sus parejas la acaben dejando, tie-
ne que alquilar un estudio para trabajar y, cuan-
do sale por las noches, debe hacer un esfuerzo 
por comportarse como la gente normal. La au-
tora, sin embargo, no piensa que todos los es-
critores lleven este tipo de vida: 

Yo tengo una vida privada, conduzco  
un pequeño coche, compro, cocino, no 
paso todo el tiempo solamente 
escribiendo. Me he graduado de la 
universidad, he trabajado en una 
editorial, luego en una revista. Fui 
profesora universitaria durante once 
años y ahora tengo una librería en Seúl 
que dirijo desde hace siete. Es cierto que 
antes, durante un tiempo, lo dejé todo 
porque quería concentrarme en 
escribir una novela. Pero siempre he 
mantenido una relación con la 
sociedad, con altibajos, pero en general 
bastante intensa. Y sigo ahí. La 
escritora del final de Actos humanos, 
que luego protagoniza Imposible decir 
adiós, tiene mucho de mí, pero no soy 
yo al 100 %. Ese personaje es un puente 
que une la realidad y la ficción. Los 
lectores creen que soy yo tal cual y eso 
crea equívocos. Son mías las pesadillas, 
los sueños, los deseos, la obsesión por 
la masacre, las reflexiones sobre lo que 
es la vida, esas cosas sí. [Tras recibir el 
Nobel] he vuelto rápidamente a mi vida 
normal, a mi rutina, a estar en casa 
junto a mi hijo. No quiero presiones, 
me quedan muchos años de vida y no 
quiero dejar de escribir ni volverme 
tonta. Con un premio así, tienes 
algunas obligaciones, pero las he 
cortado todas y he vuelto a mi vida 
cotidiana. El 1 de enero del 2025 volví  
a escribir. Y no necesito nada más.

XAVI AYÉN

Entrevista con Han Kang

La transmisión 
vívida y eléctrica 
de la literatura
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como una criatura en constante crecimiento 
porque su número aumentaba cada semana, 
cada mes. Aunque asistí a cinco escuelas pri-
marias distintas, no recuerdo haberme senti-
do traumatizada, me defendían todos esos li-
bros con los que vivía. Me pasaba las tardes en 
casa leyendo hasta que conseguía hacer nue-
vos amigos. Es un recuerdo muy valioso.

XA:  A la fecha tiene seis libros traduci-
dos al español, pero hay otros en co-
reano que aún no nos han llegado. 
¿De qué nos estamos perdiendo?

HK:  Les faltan mis novelas cortas. Me 
gustaría que, con el tiempo, pudieran leerlas. 
También he escrito poesía, que ahora se ha 
recopilado en el volumen Guardé el anoche
cer en el cajón, espero que la estimen, para mí 
es muy importante.

XA:  Su más reciente novela, Imposible 
decir adiós, empieza con una escri-

Xavi Ayén (XA): ¿En dónde está ahora? ¿Des-
de dónde nos habla?

Han Kang (HK): Estoy en casa, en Seúl, eso que 
ve usted parece la luz natural que está en-
trando, pero es una lámpara blanca muy po-
tente. Aquí son las ocho de la noche y acabo 
de cenar junto a mi hijo. A esta hora me pasan 
cosas: es justo cuando me llamaron de la Aca-
demia Sueca para comunicarme que había ga-
nado el premio.

XA:  ¿Cómo está su padre? ¿Qué le dijo 
al ganar el Nobel?

HK:  Mi padre está de maravilla. Es escri-
tor, tiene ochenta y muchos años y sigue pu-
blicando novelas. “Estoy orgulloso de ti, hija”. 
Eso dijo. El oficio de novelista no da para mu-
cho. De niña, éramos pobres y teníamos que 
mudarnos a menudo. No teníamos muchos 
muebles, pero sí un montón de libros. Me sen-
tía protegida por ellos; además, para mí eran 

Kim Hong-do, un paisaje, ca. finales del siglo XVIII. LACMA .
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sí me doy cuenta de que alguno está revestido 
de un significado profundo que pareciera que 
me está contando algo. Algo importante. En-
tonces, en ese momento, como es impactante, 
se marca en mi mente y me levanto porque 
tengo que apuntarlo.

XA:  En Imposible decir adiós se ocupa de 
otra matanza, la de la isla de Jeju 
en 1948, en la que, usted comenta, 
doscientas mil personas fueron ase-
sinadas por el poder político, mis-
mo que, en 1980, le ordenó al ejérci-
to que disparara a miles de personas 
en su ciudad natal, tema de Actos 
humanos. Para el lector mexicano, 
son hechos poco conocidos, pero 
¿para el coreano?

HK:  Si bien mucha gente conoce los he-
chos de Gwangju de 1980, no están al tanto del 
exterminio en masa de la isla de Jeju de fina-
les de los años cuarenta. Este episodio ocupa 
tan sólo una línea en nuestros libros de texto 
de historia. Muchos coreanos, al leer la nove-
la, se han enterado realmente de lo que suce-
dió. Ustedes en México también han sufrido 
bajo poderes autoritarios, han tenido masacres 
y crueles enfrentamientos. En su país, como 
en Corea, todavía hay cuerpos por encontrar, 
aún hay muchos familiares que ignoran dónde 
están sus muertos. Creo que los lectores mexi-
canos pueden conectar con el tema de las he-
ridas sin cicatrizar, de los desaparecidos. No 
importa donde haya ocurrido la matanza, siem-
pre habrá personas a las que les es imposible 
decir adiós, despedirse de los suyos, pues si-
guen buscando los cuerpos, los huesos, de su 
familiar. Por desgracia estos exterminios su-
ceden en todo el mundo. Gwangju no es una 
ciudad coreana, es sinónimo de Auschwitz, 
Bosnia, Nankín, de la masacre de los indígenas 
de América...

XA:  Usted, sin embargo, no es para nada 
una novelista política.

HK:  No. Mi generación ya no ha senti-
do la necesidad de dedicar su obra al compro-
miso político; mi objetivo, entonces, es inves-
tigar el interior de lo humano. No obstante, 

tora que tiene pesadillas como con-
secuencia del proceso que implicó 
hacer su último libro sobre una ma-
sacre perpetrada por el gobierno de 
su país. ¿Este personaje es usted?, 
en su obra anterior, Actos humanos, 
aborda la matanza de Gwangju en 
1980. ¿Tras escribirla también tuvo 
pesadillas?, ¿puede describirlas?

HK:  Así es. El libro sobre Gwangju apa-
reció en mayo de 2014 y yo empecé a tener una 
pesadilla de manera recurrente justo un mes 
después, en junio. Mientras escribía Actos hu
manos, había tenido muchas otras, por ello 
pensaba que ésta era sólo una más, un epílo-
go de aquellas que me produjo el contacto con 
el horror. Sin embargo, el color y la textura de 
este sueño eran diferentes, por eso lo apunté 
y pensé que podría ser el inicio de una novela. 
En mi sueño había miles de troncos negros, 
muchísimos troncos en la ladera de una coli-
na, tantos que no se podían contar, estaban li-
geramente ladeados y tenían alturas distintas, 
como las personas. Me parecían tumbas. Ne-
vaba. Yo pisaba agua, charquitos y, de repen-
te, cuando miraba para atrás el horizonte se 
transformaba en un mar que se desbordaba; 
entonces el agua empezaba a subir y yo que-
ría salvar las tumbas con sus huesos, pero no 
tenía ni una pala; comenzaba luego a correr y 
me despertaba cuando el agua me llegaba a 
los tobillos.

XA:  Ése es tal cual el inicio de Imposi
ble decir adiós, ¿no es así?

HK:  Sí, mi protagonista lo interpreta 
como un mensaje y, junto a su amiga Inseon, 
se propone realizar una obra artística con 99 
troncos que tienen que plantar. El nueve me 
atrae porque es un número incompleto, le fal-
ta algo para llegar a otro sitio.

XA:  Si sus sueños le nutren de material 
literario, me imagino que debe de 
dormir con una libreta al lado.

HK:  No, no. No siempre tengo sueños 
significativos. Tengo sueños normales, como 
los de todo el mundo. Aunque, en ocasiones, 
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siderado este tema muy importante: para mí 
se relaciona con las preguntas esenciales so-
bre qué es el ser humano. De hecho, mis li-
bros van de eso: la naturaleza de lo humano y 
el instinto. Escribí Actos humanos para supe-
rar el shock. Empecé a investigar la atrocidad y 
encontré que había mucha gente digna, como 
aquella que no disparaba y que se dejó matar. 
No me gusta la palabra víctima porque signi-
fica cierta derrota y no creo que ellos hayan 
sido derrotados, justamente se negaron a ser-
lo y por eso los mataron.

XA:  ¿Y en el caso de la isla de Jeju?

HK:  El argumento es que una mujer que 
ha sido ingresada al hospital de Seúl le pide a 
su amiga que vaya hasta Jeju para alimentar 
a su cotorra para salvarle la vida; en su tra-
yecto debe atravesar una atroz tormenta de 
nieve. Como hemos dicho, es un relato que 
nace de un sueño y en la misma textura de la 
narración se funde el tiempo, la historia, la me-
moria e incluso la actualidad. Yo siempre pien-
so que la historia no es pasado, sino que 
también es presente.

XA:  En estas dos novelas, basadas en he-
chos históricos, vemos, paradójica-
mente, más elementos fantásticos, 
como fantasmas o las almas de los 
muertos que en otros de sus libros… 
Parece incluso realismo mágico.

HK:  Los fantasmas y las almas son cosas 
bien diferentes. Me gusta describir de modo 
natural esas escenas imposibles, en las que se 
encuentran los muertos y los vivos, como cuan-
do Dong-ho, el joven de Actos humanos,mue-
re en Gwangju y charla con los vivos, contem-
pla su propio cadáver en la calle y es evocado 
por muchos otros personajes. En Imposible 
decir adiós, en cambio, no sabemos quién de 
las amigas está muerta y quién está viva, sin 
embargo conversan entre ellas, aunque la ló-
gica nos diga que eso no puede ser, que una de 
las dos no puede estar ahí. En mi obra, la nie-
ve es un elemento básico, une el cielo y la tie-
rra, lo muerto y lo vivo, la realidad y lo fantás-
tico. Avanzo a través de estos símbolos.

fíjese que en La vegetariana hay una mujer 
que se despoja de su cuerpo con la intención 
de integrarse en el reino vegetal y en La cla
se de griego la protagonista ha perdido el ha-
bla porque rechaza la violencia del lenguaje y 
aspira a recuperarla a través de una lengua 
muerta. Son gestos de repudio que intentan 
recuperar la dignidad mediante una acción 
autodestructiva.

XA:  ¿Cómo le afectó personalmente la 
masacre de Gwangju? Usted tenía 
nueve o diez años cuando ocurrió.

HK:  Yo era muy pequeña cuando mi fa-
milia se mudó a Seúl, apenas cuatro meses 
antes de la masacre; gracias a ello y por otras 
razones salimos ilesos. Mis padres tuvieron, 
sin embargo, una especie de sentimiento de 
culpa del sobreviviente. De niña oí muchas 
historias sobre el suceso y un día descubrí un 
libro escondido en la casa que tenía fotos que 
documentaban la masacre; eran imágenes 
atroces de asesinatos en masa y torturas. Me 
quedé en shock. Fue horrible. Siempre he con-

Josefina Valenzuela, Rasguños VI, 2025. Cortesía de Galería NAC.
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de mi casa y ahí pisaba la nie-
ve para percibir cómo era an-
dar sobre ella, tocaba la que se 
acumulaba en las ramas de los 
árboles, veía cómo se derretía, 
cuánto tardaba y de qué for-
ma se deshacía; todo esto du-
rante horas, días, semanas... 
También sentía el peso de cada 

copo y las diferentes humedades de la nieve. 
Lo hacía pasara lo que pasara, me era igual. Si 
estaba tomando té con mi amiga, mala suerte 
si caía nieve de repente, yo salía al exterior. 
Era mi trabajo de campo para la novela. Has-
ta que llegó un punto en el que ya no podía 
disfrutar de las nevadas tranquilamente, mi-
rarlas sólo tras la ventana. Publiqué el libro 
en otoño de 2021 y recuerdo con gran placer 
aquel invierno, porque al fin pude descansar 
en casa viendo la nieve como el resto del mun-
do. Mis amigos, que tienen mucha paciencia, 
me llaman por teléfono cuando nieva: “Me 
acuerdo de ti, Kang”. Esa nieve dio todo un 
libro.

XA:  Desde luego, usted hace que la nie-
ve pueda ser un monstruo amena-
zador, un estallido de pureza, un 
narcótico… Pasando a otros temas, 
¿cómo es su proceso de escritura?

HK:  Es curioso lo que me ha dicho antes 
de que tiene que dejar el libro un rato, porque, 
cuando escribo, yo tampoco aguanto sentada 
mucho tiempo. Escribo más o menos durante 
unos treinta o cuarenta minutos y ya no pue-
do más, mi concentración se acaba. Entonces 
me levanto, paseo durante otros treinta o cua-
renta minutos o hago tareas de la casa y luego 
vuelvo a sentarme. Escribo corto y varias ve-
ces, a ráfagas.

XA:  Más allá de las escenas violentas y 
sensuales, hay una muy simbóli-
ca que se me ha quedado grabada, 
¿cómo se le ocurrió que en Actos 
humanos una compañía de teatro 
representara su obra censurada, 
moviendo únicamente los labios, 
pero sin pronunciar palabra?

XA:  En su literatura nos transmite de 
manera muy vívida las experiencias 
sensoriales. De sus libros recorda-
mos, obviamente, los argumentos, 
pero sobre todo muchas sensacio-
nes e imágenes. ¿Podría explicar 
cómo trabaja para poder provocar 
esas intensas sensaciones? Le con-
fieso que, tras el impacto de alguna 
escena, he tenido que dejar la no-
vela un rato y volver a ella un poco 
más tarde.

HK:  Yo, cuando escribo, pienso en el tac-
to. Pienso en cómo describir el tacto, la sen-
sación física que tendría al ocurrir algo; para 
mí lo sensorial es muy importante. Cuando 
escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los de-
talles que percibo con la vista, el oído, el olfa-
to y el gusto con el fin de transmitir ternura, 
calor, frío y dolor. Noto cuando mi corazón se 
acelera y cuando mi cuerpo necesita comida 
y agua; camino y corro, siento el viento y la 
lluvia en la piel. Intento infundir esas sensa-
ciones vívidas en mis frases, que se vea que la 
sangre está recorriendo mi cuerpo. Escribir 
es enviarle al lector una corriente eléctrica. Y 
cuando siento que esa corriente se ha trans-
mitido me asombro y me conmuevo.

En el caso de Imposible decir adiós, por 
ejemplo, tuve que recordar qué sensación y 
sentimientos tenía cuando tocaba la nieve. Es-
tuve escribiendo esta novela durante siete años. 
El problema era que, como tenemos cuatro es-
taciones, no siempre era invierno; entonces, 
para ciertas escenas, tenía que esperar a que 
volviera a serlo y cuando nevaba salía a la calle 
para sentir la nieve. Era igual lo que estuviera 
haciendo, comiendo, trabajando o convivien-
do con alguien… si nevaba, lo interrumpía todo 
y salía. Luego iba al bosque, pedía un taxi para 
que me llevara a una montaña que hay cerca 

Creo que los lectores mexicanos pueden 
conectar con el tema de las heridas sin  
cicatrizar, de los desaparecidos. No importa 
donde haya ocurrido la matanza, siempre  
habrá personas a las que les es imposible  
decir adiós, despedirse de los suyos.
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HK:  Todas hablan del amor, porque ha-
blan del dolor. Amar significa incluir, abarcar 
el sufrimiento del otro; esto quiere decir que 
te importa, el amor te hace empático. Noso-
tros sufrimos, nuestro cuerpo sufre, nuestra 
mente sufre pero, por medio de este proceso, 
establecemos relaciones con los otros y, al fi-
nal, amamos. Yo creo que eso es tener una re-
lación. Pensemos, por ejemplo, en las escenas 
en las que Inseon se corta los dedos de la mano 
trabajando en el taller y que, más tarde en el 
quirófano, le vuelven a unir. Para que sus de-
dos vuelvan a estar activos, y formen parte del 
todo, deben pincharlos cada tres minutos, in-
fligiéndole dolor. Eso, que es pura medicina, 
muestra que, a través del sufrimiento, nos re-
lacionamos y nos unimos.

XA:  También en sus novelas imbrica a 
sus personajes con la naturaleza, 
sin llegar al ideal extremo de la chi-
ca de La vegetariana que parte de 
un verso del poeta Yi Sang: “Creo 
que los humanos deberíamos ser 
plantas”.

HK:  Todos estamos unidos y relaciona-
dos. Siempre pienso en eso cuando escribo, en 
cómo podemos establecer vínculos. En Im
posible decir adiós me centro en el ciclo del 
agua, que se evapora, sube verticalmente has-
ta el cielo y luego se mueve también horizon-
talmente, por el viento y el mar. A través de 
esas líneas que el agua deja como rastro en 
sus diferentes estados, podemos saber que la 
tierra está unida. La literatura, por su parte, 
une a las personas que viven en diferentes lu-
gares y en diferentes épocas históricas cuan-
do leen, por ejemplo, el mismo libro.

XA:  Una única pregunta sobre la situa-
ción política en Corea y el autogol-
pe de Estado del pasado diciembre. 
¿Qué nos puede decir al respecto?

HK:  Todo cambia constantemente y de 
una forma muy rápida. Yo sigo teniendo es-
peranza en que las circunstancias mejoren. 
El día en que se declaró la ley marcial, el pa-
sado 3 de diciembre, hubo ciudadanos que im-
pedían el paso de los tanques con su cuerpo; 

HK:  ¡Eso sucedió! En la dictadura [entre 
las décadas de 1960 y 1980], los actores co-
menzaron a actuar sin decir nada, solamente 
soltando alguno que otro gemido. En esa épo-
ca todos los libros, guiones y libretos tenían 
que ser revisados previamente por algún cen-
sor. En particular, hubo una compañía a la 
que le tacharon toda su obra, de modo que no 
podían decir ni una frase. Así fue como se les 
ocurrió que, sin contravenir la ley, podían re-
presentarla, pero sin articular palabra. Fue 
algo que se marcó a fuego en mi corazón, por 
eso lo he incluido en mi novela, aunque los 
detalles de la historia y del teatro no tienen 
nada que ver con los reales.

XA:  Sobresale el hecho de que en sus 
obras muchos personajes están en-
fermos —ya sea con jaquecas, como 
las que usted sufre, o con males más 
graves— heridos, sangran o tienen 
problemas de salud mental. Además 
hay una constante alusión a hospi-
tales y centros de salud. Es como si 
en este mundo fuera imposible es-
tar sano. ¿Qué nos está diciendo con 
todo esto? A veces, pareciera que 
el verdadero manicomio se encuen-
tra fuera de esos lugares, que está 
más bien en la calle.

HK:  Yo creo que el ser humano, que to-
dos nosotros nacemos muy frágiles; sucede 
igual cuando morimos, estamos muy débiles. 
Y en medio de esos dos estados, no nos enga-
ñemos, nunca nos desprendemos realmente 
de esa debilidad constitutiva que queda, de-
pendiendo de cada quién, más o menos ente-
rrada o manifiesta. En mi opinión, la literatu-
ra tiene que tratar este tema, el de la fragilidad 
del ser humano. Mis personajes se relacionan 
entre ellos a través de su dolor, de su fragili-
dad. Creo que ésa es una de las evidencias del 
amor, puesto que el sufrimiento te abre al otro. 
Es como si de repente yo hubiera encontrado 
el significado del amor y, por lo tanto, mis li-
bros son novelas de amor.

XA:  En especial La clase de griego, que 
puede verse como un romance en-
tre una muda y un ciego...
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trar belleza o actos nobles. ¿Puede 
hablarnos de esta dualidad?

HK:  Dentro de nosotros hay dos lados, 
uno oscuro y uno luminoso. Somos capaces de 
infligir una crueldad horrible y de mostrar la 
mayor generosidad. En mis obras expongo am-
bos aspectos, aunque yo siempre voy hacia la 
luz, porque estoy viva. Esto no es porque yo 
quiera o porque haya tomado una decisión, 
sino porque hay una fuerza que me arrastra 
hacia esa senda luminosa. Ese es mi tema: el 
amplio espectro del género humano, de lo su-
blime a lo brutal, todo el abanico. Cuando leí 
durante tres meses documentos brutales so-
bre Gwangju, se desmoronó mi fe en la huma-
nidad. Me sentí frustrada, incapaz de seguir 
escribiendo; estuve a punto de abandonarlo 
todo. Pero encontré el diario de un miembro 
de la milicia civil que, antes de morir, anotó: 
“Oh, Dios, ¿por qué esta cosa llamada concien-
cia me atraviesa y me duele tanto? ¡Quiero vi-
vir!”. Vi que ése era el camino: avanzar hacia 
la dignidad humana. En mis obras futuras voy 
a seguir explorándolo. Por mucho que aborde 
lo oscuro, el sufrimiento  —tanto en mi vida 
como en mis novelas— siempre voy hacia la 
luz. 

muchísima gente se movilizó para no repetir 
el pasado. Yo, viendo estas escenas, me conmo-
ví bastante y tuve la esperanza de que todo 
estaría bien. Ahora mismo, no puedo decir que 
la situación sea buena, es muy compleja, pero 
aún así creo que se solucionará.

XA:  Su libro  Blanco es muy distinto a los 
otros, es una especie de dicciona-
rio de términos relacionados con 
ese color…

HK:  Al principio simplemente pensé: 
“Voy a escribir sobre cosas blancas”. Y luego 
me acordé de mi hermana mayor, que murió 
a las dos horas de nacer. Seguramente, sin su 
muerte, mis padres no hubieran decidido te-
nerme a mí. En la primera parte aparecen las 
cosas blancas desde mi punto de vista. En la 
segunda, le presto mi cuerpo a mi hermana 
muerta, para que ella me diga las cosas blan-
cas que ve. Pero ella y yo no podemos coexis-
tir, porque si está una no puede estar la otra, 
así que, en la tercera parte, hacemos la cere-
monia de despedida. Así es el libro.

XA:  Incluso en las escenas más crueles 
o salvajes, usted es capaz de encon-

Sim Sajong, un paisaje, siglo XVIII. LACMA .
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