
Alguna vez le oí decir a Pablo Neruda en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile, allá en Santiago, aquel
Santiago del Nuevo Extremo, como lo bautizaron los
con quistadores: “El secreto reside en aquella luz que se
eleva y al fin queda vibrando en el tejido de la escritura.
Esa luz misteriosa no sólo tiene la virtud de iluminarse,
incluso, a sí misma por dentro y por fuera”. Debo de -
cir esta noche que dicho fenómeno es el que me sucede
cuando vamos sumergiéndonos en las escrituras muy
nuevas y muy antiguas de Adonis, sí, muy nuevas quizá
por ser muy antiguas en su piel y en la médula de sus
ecos que van proyectándose en distintas direcciones:
hacia el pasado, el presente y el porvenir.

Por lo poco que aún sé, Alí Ahmad Said Ésber, quien
nació en las honduras de Siria, allá en Latakia, durante
el año de 1930 después de Jesucristo, desde los 17 años
adoptó como seudónimo Adonis, el primero y tal vez el
último. Como lo señala en el prólogo al volumen Con-
cierto de Jerusalén (Praxis, México, 2013), el maestro
Fernando Cisneros dice a la letra que el sonido y el sen-
tido del término Adonis provienen “del pasado anterior
a la propagación del Islam en el Medio Oriente, con lo
cual asumía una identificación con las culturas antiguas

de la región”. Pero no sólo eso, puesto que Adonis tam-
bién establece puentes con otras culturas y con distin-
tos registros en el campo de la filosofía, el periodismo y
las vanguardias europeas, por decirlo así, un poco al aire,
o acaso del aire al aire, como lo hubiese dicho Pablo Ne -
ruda hundiéndose luminosamente en las “Alturas de
Macchu Picchu”: 

No hay nadie. Escuchas? Es el paso del puma en el
[aire y las hojas. 

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, escucha el
[árbol araucano. 

No hay nadie. Mira las piedras. Mira las piedras de 
[Arauco. 

No hay nadie, sólo son los árboles. 
Sólo son las piedras, Arauco. 

¿Y dónde están los que alguna vez estuvieron aquí?
Sólo permanecen los signos en las piedras. Algo seme-
jante parece decirnos Adonis, pero desde aquel Jerusalén
en una especie de concierto mudo por venir de aque llas
sombras humanas. Adonis cede la palabra a otros poetas
o más bien profetas como Imru l-Qays, quien anduvo por
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Alí Ahmad Said Ésber es el nombre original del poeta sirio-
libanés que asumió el pseudónimo Adonis, con el que ha reno-
vado en profundidad la literatura de lengua árabe. Recurrente-
mente mencionado como candidato al Premio Nobel, Adonis vio
publicada en 2013, en México, la versión castellana de su libro
Concierto de Jerusalén, una audaz amalgama de varias tra-
diciones culturales y literarias.



Ankara, entonces parte de Bizancio, el país de Rum. Se -
gún una breve noticia al pie, dicho artista de la palabra
estuvo presente en la época de la “ignorancia”, es decir,
la anterior al islam. Dice aquel filósofo en traducción al
idioma castellano que nos llegó por conquista: “La san-
gre derramada en los bordes del Mediterráneo / desde
los comienzos tiene una historia profana”. Y Adonis con -
tinúa en la misma vibración o tesitura: 

Para esa historia terrena 
hay un compendio celeste llamado Jerusalén. 
Empero, ¿por qué la gente en ella es de dos clases: 
muerta e instalada en el yermo 
o viva e instalada en la tumba? 
El día y la noche combatían, trataban ambos de

[estrangularse 
el uno al otro en nombre de Jerusalén. 
En tanto, el tiempo se empeñaba en mirar un clip

[documental. 
Cuando Imru l-Qays decía despidiéndose: “Al co -
mienzo del mundo, fue la palabra. Al comienzo de
la palabra, hubo sangre derramada”. Pareciera que
aquí to das las calles están cortadas por lo Oculto. Tan
eficiente es el arte de encubrir, 
tan entrenados sus muros en seguir huellas.
Cada que tratas de abrazar a una mujer 
hay un guardián que pregunta si tienes permiso del 
cielo. 
Claro que sí. Cualquier fruto es amargo por estas

[calles.

¿Ven cómo llora uno por dentro, no solamente por
dentro, al descubrir una vez más que con religión o sin
religión a cuestas, más allá de los hombros, no pode-
mos vivir sin dejar de matarnos? ¿De qué nos sirven
Dios o los dioses, por muy antiguos y muy puros que
sean? Na die en mí lo sabe de cierto o lo sospecha, para
decirlo a través de aquel eco más o menos lejano de
Jaime Sabines. De cualquier modo, sangre arábiga co -
rre y va palpitando a través de las venas no solamente
de Sabines, sino de todos nosotros, casi. ¿Por qué digo
casi? Adonis va y viene desde los tiempos antiguos a
los tiempos mo dernos, estableciendo, como todos los
poetas o filósofos de altura, un tejido de fundación don -
de no está exenta, de improviso, aquella otra di men sión
de lo real, mestiza por luz divina, que surge de las pro-
fundidades del ser humano. A través del tono de la cró-
nica histórica, Adonis acude al Arte de la Pa labra y es -
tablece desde allí un tejido en su dimensión especular, a
menudo críptica, al menos para nosotros. “Ahora estás
bajo otro cielo”, nos dice, y “a tu alrededor los muros se
vacían de sangre, ca bezas semicercenadas e incapaces del
habla. / Sosiégate tú, Viento, / los ardides que has dis-
puesto esconden tras de sí selvas de fuego. / Hay sangre

que brota del ojo de una aguja que embadurna la mano
del cielo”.

Y así nos vamos sinuosamente. Vámonos de hallaz-
gos y de pronto muy duras bellezas verbales y filosóficas
a través de un movimiento de cintura rítmica que con-
duce a nuevas bellezas y nuevos hallazgos. Aquí todo se
funde, pero a partir del ritmo: alusiones a los poetas o
profetas antiguos, crónica histórica y periodística, mitos
que suben hacia la superficie y al fin se fusionan carnal
y espiritualmente con nuestras emociones. Eso y mucho
más es Adonis navegando en las aguas a menudo im -
previsibles de su propia escritura, cuyos ecos emergen
sustancialmente de muy lejos, al menos para nosotros,
pero quién sabe. Sospecho que en esa lejanía también
vive y palpita nuestra cercanía. Es muy posible que ven -
gamos de allí, aun cuando no siempre lo reconocemos.

Adonis es afortunadamente hijo del mestizaje cul-
tural. Lo fagocita casi todo, en el mejor y más amplio
de los sentidos. Su poética se nutre de todo. A través
del río múltiple de su escritura, van y vienen los mitos,
las alusiones históricas en sus distintas épocas, así es, las
alusiones y las alucinaciones. Hay briznas que parecen
volar de Oriente a Occidente, de Occidente a Oriente,
a través de una marea verbal que de pronto puede arre-
molinarse. “¿Qué es esta cabeza acribillada de alucina-
ciones?”, se pregunta en alguna de sus páginas. “¿Qué es
este cuerpo roído por las garras de la sospecha? ¿Acaso
el hombre es sólo ilusión de sangre y carne?”. Y algunas
líneas después: “¡Mirad! En cada umbral y en cada bo -
cacalle hay un muerto / confundido en su ataúd: / ¿Que
lo carguen los ángeles? / ¿O tiene que cargarlo él mis -
mo?”. Como ustedes ven, los muertos tienen que car-
gar sus propias muertes cada día más incomprensibles.
Adonis ya casi no es capaz de controlar aquel vaivén rít-
mico que va y viene a lo largo y a lo ancho de su propio
pensamiento sensible. “Ya no hay Oriente en el Orien-
te de Jerusalén. Los pueblos alrededor, desperdigados,
aislados, abrumados por policías de todo tipo. —¿Dónde
queda el derecho internacional? —No tiene vigencia;
antes bien, pasa por ser un crimen. —¿Por qué perma-
nece en silencio? —Quizá por solidaridad con la ‘ex pul -
sión silenciosa’, o puede que sea el eco”.

Hay otro aspecto sobre el que vale la pena detener-
se. Fernando Cisneros lo señala con mucha propiedad
en su introducción. Dice a la letra: 

Además del acercamiento simbólico a las civilizaciones

antiguas, en su obra se hace presente la búsqueda por en -

contrar una amalgama entre la cultura árabe clásica de

los comienzos del islam y anterior a este con la literatura

mundial contemporánea, algo que se hace patente en la

presente obra con la mención explícita de James Joyce y

de Friedrich Nietzsche… En la poesía de Adonis se ma -

nifiesta una búsqueda de sentido y significado dentro de
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la lengua , una semiótica particular, la cual se nutre a la

vez en la tradición árabe, pero “situado voluntariamente

en una encrucijada de culturas literarias. Adonis parte de

su conocimiento de la tradición poética árabe para vol-

verla del revés, volcándose con rara intensidad no sólo en

una experimentación formal y lingüística continua sino

también en la revisión y corrección de lo ya publicado”.

Así lo advierte el ensayista Federico Arbós en el prólogo

al volumen de Adonis Este es mi nombre, que Alianza Edi -

torial publicó en Madrid, el año 2006.  

Adonis va leyendo la ciudad de Jerusalén a medida
que la recorre. Con la facultad de la imaginación, el poe -
ta, es decir el demiurgo, intenta llegar a lo desconocido,
paso a paso, con el fin de ver lo invisible y oír lo inau-
dito. Sabemos muy bien que las ciudades pueden leerse
como si fueran un libro abierto. Los verdaderos artistas
de la palabra son capaces de leer, hacia atrás y hacia ade -
lante, cuando avanzan, paso a paso, a través de las par-
tituras o las páginas de un libro con ilustraciones o sin
ellas. Toda escritura, a su modo, participa de la esencia
que no solamente está en el interior de los edificios. Sin
duda que también hay algo en el ambiente. Sonidos ar -
ticulándose y desarticulándose, siluetas que van y vie-
nen, voces a menudo desconocidas, colores, ritmos, y
aquella trenza de olores deslizándose sin rumbo fijo,
puesto que no hay nada escrito para siempre, y el todo
y la nada son al fin y al cabo una suerte de palimpsesto.

Observo el perfil de Adonis, poeta ¿más de pregun-
tas que respuestas en el aire del mundo? Lo percibo co -
mo un ser que a cada instante emerge de una especie de

región coloidal donde habitan las preguntas, más y más
preguntas. ¿Siria, Palestina, qué ocurrirá al fin, después
de casi todo? ¿Existirá el porvenir para ese racimo ina-
gotable de preguntas? ¿Religiones que podrían unir y sin
embargo confunden, desuniendo lo que alguna vez, en
su día, estuvo unido? Pareciera que la luz divina desune
y mortifica, al ser un instrumento de los hombres. In -
tereses de toda índole por debajo de las creencias  religio -
sas. ¿Apuesta de los humanos más que de los dioses y
del Dios que debiera hacernos mejores e iluminarnos en
el respeto y la concordia? De no ser así, que me perdo-
ne Dios: ¿para qué nos sirve el religare de las religiones?
Dolor, fanatismo supuestamente amoroso, y más dolor.
¿Síganme los buenos porque los otros no lo son? Y por
debajo el afán de poder, todo tiene su precio, venid y va -
mos todos, la suerte está echada, sólo yo tengo la capa-
cidad y el privilegio de establecer la comunicación di -
rec  ta con Dios. Quien no está conmigo, fielmente, está
contra mí. Desde las honduras de la poesía, permitien-
do que emerja de pronto lo desconocido que habita en
la criatura humana, Adonis nos alimenta con sus fle-
chas de luz y restituye aquel Origen cuya esencia parece
cada vez más amenazada y en vías de una pulverización
inevitable. Pero también sabemos que estamos destina-
dos a ese milagro de seguir naciendo, nuevamente, en
cada día. “No levantes tu dedo, historia. Pero tú, Eter-
nidad, levántalo”. Levántanos, levántalo, levántanos en
medio del secreto inagotable de las cosas.
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