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Farabeuf o la crónica de un instante
de Salvador Elizondo se publicó en
1965, hace cuarenta años. Su pro-
puesta literaria era y es una de las
más innovadoras y atrevidas en la
narrativa hispánica y, más allá, en
cualquier idioma. Con la inútil
sinceridad del lustrabotas que va
encerando y desencerando con su
trapito los zapatos que bolea, con-
fesaré que yo empecé a leer Fara -
beuf en 1970, al concluir los años
de educación preparatoria previos
a los estudios universitarios. Di g o
empecé a leer pues la novela de
Salvador Elizondo ha sido una de
las obras literarias, poéticas o filo-
sóficas, que más he leído y releído a
lo largo de los años, y durante esos
años, digamos entre 1970 y 1975,
debo haber navegado por ella al
menos unas quince veces. So ñ a b a
con Fa ra b e u f y me despertaba con
él.

Para un joven de veintitantos
años, esa lectura resultaba profun-
damente inquietante y perturba-
dora: la historia de las manipulaciones
quirúrgicas del doctor Farabeuf y del su-
plicio chino de “los cien pedazos”, cuyo
cuento se intentaba decir una y otra vez
e n t retejiendo en el relato el código fluc-
tuante del I Ching no sólo era asombrosa y
ve rtiginosa, sino profundamente educativa
e iniciática por diversas razones, pero ante
todo por el grado múltiple y complejo de
autoconciencia que latía tras la piel espe-
cular de cada una de sus frases. ¿De dónde
venía o podía venir esa visión absolutamen-
te auténtica —con la autenticidad del art e —
autárquica y autosuficiente del mundo y
del arte de la prosa? ¿A qué podía obedecer

ese orden hermético pero abierto y azaro-
so como una herida o como un gerundio?
¿ Qué Dios o demiurgo inconcebible había
engendrado al autor capaz de concebir esta
obra que hacía saltar en pedazos todas las
c e rt ezas para luego vo l verlas a acomodar ca-
sualmente y, como quien no quiere la cosa,
en el orden terso y necesariamente musical
de esta obra única, incluso entre las más sin-
gulares y atrevidas de la narrativa o c c i d e n-
tal que me había sido dado leer? Ni James
Joyce ni Michel Butor, ni Claude Simon,
ni Marguerite Duras, ni Nathaniel West
ni Se ve ro Sa rduy habían logrado dar la nota
purísima que se desprendía del cuerpo ator-

mentado y musical de Fa ra b e u f.
Había en el horizonte algunos otro s
e x p e r i m e ntos, algunos otros art e-
factos o cosas mentales que podían
pertenecer, si no a la misma fam i l i a
sí al mismo mundo a la vez alucina-
d o y clarividente.

“ Novela de la escritura” la ha
l l a m ado el escritor brasileño Mar-
celo Barbão en el prólogo a la tra-
ducción al portugués que él ha he-
cho de esta memorable nove l a
(Fa ra b e u f, São Paulo, Brasil, Amau-
ta Editorial, 2004). Farabeuf es la
obra singular y excéntrica de un
autor cuya rareza se encuentra pa-
radójicamente en el centro mismo
de esa fase inagotable y terminal
del discurso vanguardista y experi-
mental latino-iberoamericano. Su
discurso narrativo encierra una pro-
vocadora e inagotable refutación
del tiempo lineal y del discurso na-
rrativo anecdótico y lineal, y encar-
na un archipiélago de tiempos y
gramáticas posibles. Libro de mu-
taciones y de desplazamientos tem-

porales y espaciales, Farabeuf o la crónica
de un instante se yergue como un altivo obe-
lisco, como un gerundio incesante y gra-
fógrafo —para saludar a José de la Coli-
na— que con su desnudez y sobriedad
ordena el paisaje narrativo y cultural cir-
cundante, presente y futuro, dentro y fue-
ra de las fronteras del país y del idioma.
Publicada hace cuarenta años, Farabeuf o
la crónica de un instante es una obra llama-
da a curar al lenguaje de nuestra edad de
sus viciosas y triviales manías simplifican-
tes y a salvarnos de la petrificación mental
que impone la insípida civilización de los
lugares comunes.

En los 40 años o 14,400 días de
la publicación de Fa ra b e u f
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