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Los vínculos emocionales que establecemos
a lo largo de nuestra vida, con el paso de
los años se fortalecen o modifican, y
quizás hasta se anulan. Si bien no podría-
mos establecer un canon a este respecto,
por lo regular las personas que conviven
con nosotros se van sin que haya manera
de detenerlas. Por otro lado, ¿en cuántas
o c a s i o n e s hemos habitado entornos
donde nuestras relaciones nos
engrandecen o nos anulan?, ¿en cuántas
otras el tiempo nos permite maq u i l l a r l a s
con matices agradables o desagradables?
Sin duda, la mayoría de nosotro s
contamos por lo menos con una re l a c i ó n
entrañable, memorable, más allá de su des-
tino final. Quizá las primeras, o las más
tempranas, se establecen con el padre o la
m a d re o los abuelos, seres que

d e f i n i t i vamente nos resultan decisivo s ,
pues con una especial generosidad nos
muestran la vida en nuestros primeros
años.

Al ser el de las relaciones filiales un tema
que nos incumbe a todos, no es de
e x t r añar que dos grandes autores de origen
j u d í o hayan tomado a su padre como
p retexto p a r a llevar a cabo dos ejercicios
narrativos. Me re f i e ro a Philip Roth, en su
l i b ro Pa t r i m o n i o, y a Franz Kafka en Ca rt a
al padre, obras que, aunque coinciden en el
referente, apuntan hacia una intención
distinta. Como sabemos, Roth narra el
d e c a i m i e nto de su padre y relata el día a día
de ese h o m b re, quien fue m o t i vo de una
gran admiración para su hijo, y que en el
momento de la narración se halla en franca
decadencia, rumbo a la muerte. Por su
parte, el autor nacido en Praga realiza en
su texto u n a e s t remecedora catarsis de lo
que re p resentó la convivencia con s u
p ro g e n i t o r, un hombre autoritario e in-
timidante. Es decir, Kafka asume en forma
a b i e rta una s u e rte de diatriba literaria en
contra del autor de sus días. En ambos casos
los narradores escriben testimonios de pri-
mera mano y, con ello, dan pie a que mu-
chos de sus lectores nos sintamos identifica-
dos con una u otra de las partes o, acaso,
p o r m omentos, con ambas. Sin soslayar la
e x t e n s a gama de obras literarias que
utilizan como eje la relación con el padre o
la madre , m e nciono estos libros porq u e
re p re s e n t a n , a nt e s que nada, un ejerc i c i o
de honestidad, más que intelectual,
existencial, que cada vez es más difícil de
encontrar.

Cito asimismo a este par de extraord i n a-
rios escritores como un homenaje a Em i l i o
Na s a r, médico gastroenterólogo y
apasionado lector, que además es el

protagonista de la novela Todo nada, de
Brenda Lozano (1981), editada por
Tusquets. Esta joven, pero experimentada
autora, lleva un largo recorrido en el
camino de la literatura en sus menos de tre s
décadas de vida: es narradora y ensayista;
sus textos han aparecido en dive r s a s
antologías, así como en las revistas Ne xo s y
L e t ras Li b re s, por mencionar sólo a l g u n a s .
Ha sido además, como se despre nde de la
lectura de su obra, una lectora insaciable.
Tal vez por ello este relato aborda no sólo la
relación de una joven con un abuel o d i f í c i l ,
sino también se constituye en homenaje a
la gran literatura y a muchos de los autores
imprescindibles.

Emilio Nasar muere un domingo por
la mañana. Su muerte desata en su nieta
Emilia una serie de reflexiones que nos con-
ducen hacia el pasado que ambos
compartieron, un pasado que comprende
el final del camino del anciano y el inicio
del mismo para la muchacha. Por medio
de una p rosa al principio entre c o rt a d a ,
t e l e g r á f i c a , como para representar el shock
de la pérdida y el peso del luto, pero que
conforme se avanza en las páginas va
ganando mucho en fluidez y precisión,
Brenda Lozano establece la distancia
generacional entre las perspectivas del
abuelo y de la nieta, con lo que imprime al
relato una tensión constante que lo vuelve
conmovedor y entrañable. Parecería que
don Emilio fuera el e s t e reotipo de muchos
abuelos —o más bien de pocos—, porque a
través de su trastocado punto de vista lo
percibimos como un ser capaz de transitar
c i e rtas obsesiones que lo hacen un hombre
muy peculiar. Cuando pensamos en un
abuelo de setenta y dos años, amoroso con
su nieta y alejado de los demás, quizá no
nos detenemos a pensar que en su
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biografía puede haber zonas muy oscuras,
p e ro en Todo nada el pasado que da
sustento a esa biografía representa u n a
s u e rte de alto contraste con el cariño y
admiración que se profesan tanto nieta
como abuelo, lo que es uno de los aciertos
más logrados de la novela. Es decir, el
lector presiente —por actitudes y algunos
rec u e rdos explícitos— que ese médico,
q u i e n se ufana de ser el mejor en su
p rofesión y un gran amante de la
literatura, no quiere ni puede cargar con
su existencia pretérita. Sus actos del
p resente insinúan esa existencia, pero al
mismo tiempo parecen re s t a r l e peso a los
errores cometidos.

Brenda Lozano se vale de un lengua-
je, q u epor momentos es bastante coloquial,
que le da pie para algunos giros poéticos
muy efect i vos, y también para otorgar su
p ropia vo z personal a cada personaje, lo
que a su vez refuerza la unión de dos
mundos opuestos, unidos gracias al cariño
y a la admiración que existen entre ambos.
Sorp rende la destreza de la autora para
pasar de uno a otro sin tropiezos, y salir
airosa al momento de llegar a la síntesis.
Las obsesiones de la joven Emilia, quien
ha experimentado un par de amore s
arrebatados y conflictivos, tejen las líneas
argumentales que conforman el contexto
de la historia de los últimos tiempos que
vive con su abuelo. Así, la frescura de una

se equilibra con la experiencia del otro. Ni
siquiera la muerte de don Emilio se
interpone en la comunicación tan
estrecha que han conseguido est a b l e c e r,
pues tras su deceso él la “llama p o r
teléfono” desde algún sitio recóndito, el
único donde se siente cómodo dentro del
universo onírico de su nieta. Soñar que
nuestros muertos viven es un lugar común
para quien ha experimentado pérdidas de-
finitivas, pero que ese sueño derive en una
historia donde el lector pueda sentir que
acompaña a los protagonistas en cada mo-
mento y en cada emoción, sólo se da cuando
hay ve rd a d e ro instinto narrativo, como re-
sulta evidente en el caso de Brenda Lozano.

A través de las páginas de Todo nada,
mientras deambulamos al lado de Emilia y
don Emilio, recorremos en forma muy ví-
vida la Ciudad de México de años atrás,
penetramos a espacios como la Casa Bell o
el restaurante Bellinghausen, así como tam-
bién los sitios donde se reúnen los jóvenes de
hoy a cantar al micrófono canciones frente
a un público que los aplaude sólo por el
afán de pasar bien la noche. La sobriedad y
la relajación. Don Emilio es exigente con el
café con leche; Emilia actúa como un
testigo absorto de los re c u e rdos del abuelo,
q u e de alguna manera están perfilando su
carácter en formación, el carácter de la
niña que alguna vez quiso ser sirvienta y
que terminó estudiando literatura en la

Universidad Nacional. La lógica de estos
personajes no es la común, quizá por ello el
relato nos produce un sutil extrañamiento
que lo vuelve más atractivo, más
memorable —resulta difícil re c o rd a r
textos cuyos personajes sean planos y
aburridos. Em i l i a y don Emilio son el uno
para el otro: se consuelan, se buscan, se
sienten, se contagian y se quieren.

Escribir una buena primera novela no
es asunto menor, y menos cuando se
cuenta con menos de treinta años de edad.
Si a ello se le añade que el relato denota
una madurez muy part i c u l a r, estamos
ante un doble aciert o. Inicié estas líneas
m e n c i o n a ndo la importancia de los seres
que amamos y cómo éstos dejan una
huella importante en nuestras vidas. No sé
si Brenda Lozano, como en el caso de
Roth y de Kafka, haya vivido una
experiencia tan estremecedora de primera
mano; lo que sí sé es que Todo nada se lee
como si así hubiera sido: la eficacia del
relato así lo hace parecer.

Para mi fortuna —y creo que para la de
muchos lectores—, las nueva s
generaciones de narradores están dando
f rutos de calidad. La cosecha cre c e .
Esperemos que se nutra y enriquezca cada
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