Universos de alto contraste

Claudia Guillén

Los vinculos emocionales que establecemos
a lo largo de nuestra vida, con el paso de
los afios se fortalecen o modifican, y
quizds hasta se anulan. Si bien no podrfa-
mos establecer un canon a este respecto,
por lo regular las personas que conviven
con nosotros se van sin que haya manera
de detenerlas. Por otro lado, sen cudntas
habitado entornos

ocasiones hemos

donde

engrandecen o nos anulan?, jen cudntas

nuestras  relaciones  nos
otras el tiempo nos permite nmuillarlas
con matices agradables o desagradables?
Sin duda, la mayorfa de nosotros
contamos por lo menos con una relacién
entrafiable, memorable, m4s alld de su des-
tino final. Quiz4 las primeras, o las més
tempranas, se establecen con el padre o la
madre o los abuelos,

seres  que
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definitivamente nos resultan decisivos,
pues con una especial generosidad nos
muestran la vida en nuestros primeros
afos.

Alser el delas relaciones filiales un tema
que nos incumbe a todos, no es de
extrafiar que dos grandes autores de origen
judio hayan tomado a su padre como
pretexto para llevar a cabo dos ejercicios
narrativos. Me refiero a Philip Roth, en su
libro Patrimonio, y a Franz Kafka en Canta
al padre, obras que, aunque coinciden en el
referente, apuntan hacia una intencién
distinta. Como sabemos, Roth narra el
decaimiento de su padre y relata el dfaa dfa
de ese hombre, quien fue motivo de una
gran admiracién para su hijo, y que en el
momento de la narracién se halla en franca
decadencia, rumbo a la muerte. Por su
parte, el autor nacido en Praga realiza en
su texto una estremecedora catarsis de lo
que representd la convivencia con su
progenitor, un hombre autoritario e in-
timidante. Es decir, Kafka asume en forma
abierta una suerte de diatriba literaria en
contra del autor de sus dfas. En ambos casos
los narradores escriben testimonios de pri-
mera mano Y, con ello, dan pie a que mu-
chos de sus lectores nos sintamos identifica-
dos con una u otra de las partes o, acaso,
por momentos, con ambas. Sin soslayar la
extensa gama de obras literarias que
utilizan como ¢je la relacidn con el padre o
la madre, menciono estos libros porque
representan, antes que nada, un ejercicio
de honestidad, mis que intelectual,
existencial, que cada vez es més dificil de
encontrar.

Cito asimismo a este par de extraordina-
rios escritores como un homenaje a Emilio
médico

Nasar, gastroenterélogo 'y

apasionado lector, que ademis es el

protagonista de la novela Todo nada, de
Brenda Lozano (1981), editada por
Tusquets. Esta joven, pero experimentada
autora, lleva un largo recorrido en el
camino de la literatura en sus menos de tres
décadas de vida: es narradora y ensayista;
sus textos han aparecido en diversas
antologias, asi como en las revistas Nexosy
Letras Li bres, por mencionar s6lo algunas.
Ha sido ademds, como se desprende de la
lectura de su obra, una lectora insaciable.
Tal vez por ello este relato aborda nosélola
relacién de una joven con un abuelo dificil,
sino también se constituye en homenajea
la gran literatura y a muchos de los autores
imprescindibles.

Emilio Nasar muere un domingo por
la mafiana. Su muerte desata en su nieta
Emilia unaserie de reflexiones que nos con-
ducen hacia el pasado que ambos
compartieron, un pasado que comprende
el final del camino del anciano y el inicio
del mismo para la muchacha. Por medio
de una prosa al principio entrecortada,
telegrafica, como para representar el shock
de la pérdida y el peso del luto, pero que
conforme se avanza en las pédginas va
ganando mucho en fluidez y precisién,
Brenda Lozano establece la distancia
generacional entre las perspectivas del
abuelo y de la nieta, con lo que imprime al
relato una tensién constante que lo vuelve
conmovedor y entranable. Parecerfa que
don Emilio fuerael e s t e reotipo de muchos
abuelos —o mds bien de pocos—, porque a
través de su trastocado punto de vista lo
percibimos como un ser capaz de transitar
ciers obsesiones que lo hacen un hombre
muy peculiar. Cuando pensamos en un
abuelo de setentay dos afios, amoroso con
su nieta y alejado de los demds, quizd no
nos detenemos a pensar que en su



biografia puede haber zonas muy oscuras,
pero en Todo nada el pasado que da
sustento a esa biograffa representauna
suerte de alto contraste con el carifio y
admiracién que se profesan tanto nieta
como abuelo, lo que es uno de los aciertos
mids logrados de la novela. Es decir, el
lector presiente —por actitudes y algunos
recuerdos explicitos— que ese médico,
quien se ufana de ser el mejor en su
profesién y un gran amante de la
literatura, no quiere ni puede cargar con
su existencia pretérita. Sus actos del
presente insintian esa existencia, pero al
mismo tiempo parecen restarle peso a los
errores cometidos.

Brenda Lozano se vale de un lengua-
je, que por momentos es bastante coloquial,
que le da pie para algunos giros poéticos
muy efectivos, y también para otorgar su
p ropia voz personal a cada personaje, lo
que a su vez refuerza la unién de dos
mundos opuestos, unidos gracias al carifo
y alaadmiracién que existen entre ambos.
Sorp rende la destreza de la autora para
pasar de uno a otro sin tropiezos, y salir
airosa al momento de llegar a la sintesis.
Las obsesiones de la joven Emilia, quien
ha experimentado un par de amores
arrebatados y conflictivos, tejen las lineas
argumentales que conforman el contexto
de la historia de los dltimos tiempos que
vive con su abuelo. Asi, la frescura de una

se equilibra con la experiencia del otro. Ni
siquiera la muerte de don Emilio se
interpone en la comunicacién tan
estrecha que han conseguido establecer,
pues tras su deceso €l la “llama por
teléfono” desde algtin sitio recéndito, el
tnico donde se siente cémodo dentro del
universo onirico de su nieta. Sofiar que
nuestros muertos viven es un lugar comutn
para quien ha experimentado pérdidas de-
finitivas, pero que ese suefio derive en una
historia donde el lector pueda sentir que
acompafia a los protagonistas en cada mo-
mento y en cada emocién, s6lo se da cuando
hay verdadero instinto narrativo, como re-
sulta evidente en el caso de Brenda Lozano.

A través de las paginas de Todo nada,
mientras deambulamos al lado de Emilia y
don Emilio, recorremos en forma muy vi-
vida la Ciudad de México de afios atrés,
penetramos a espacios como la Casa Bell o
el restaurante Bellinghausen, asf como tam-
bién lossitios donde se retinen los jévenes de
hoy a cantar al micréfono canciones frente
a un publico que los aplaude sélo por el
afdn de pasar bien la noche. La sobriedad y
la relajacién. Don Emilio es exigente con el
café con leche; Emilia actia como un
testigo absorto de los recuernds del abuelo,
que de alguna manera estdn perfilando su
cardcter en formacidn, el cardcter de la
nifia que alguna vez quiso ser sirvienta y
que terminé estudiando literatura en la
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Universidad Nacional. La l4gica de estos
personajes no es lacomun, quiz4 por ello el
relato nos produce un sutil extrafiamiento
que lo vuelve mds atractivo, mds
memorable —resulta dificil recordar
textos cuyos personajes sean planos y
aburridos. Emilia y don Emilio son el uno
para el otro: se consuelan, se buscan, se
sienten, se contagian y se quieren.

Escribir una buena primera novela no
es asunto menor, y menos cuando se
cuenta con menos de treinta afios de edad.
Si a ello se le afiade que el relato denota
una madurez muy particular, estamos
ante un doble acierto. Inicié estas lineas
mencionando la importancia de los seres
que amamos y cémo éstos dejan una
huella importante en nuestras vidas. No sé
si Brenda Lozano, como en el caso de
Roth y de Kafka, haya vivido una
experiencia tan estremecedora de primera
manos; lo que si sé es que 7odo nada se lee
como si asi hubiera sido: la eficacia del
relato asi lo hace parecer.

Para mi fortuna —y creo que para la de
muchos  lectores—, las  nuevas
generaciones de narradores estdn dando
frutos de calidad. La cosecha crece.
Esperemos que se nutra y erlllquezca cada

Brenda Lozano, Todo nada, Tusquets Editores, México,
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Brenda Lozano se vale de un lenguaje,

gque por momentos es bastante coloquial, que

le da pie para algunos giros poéticos muy efectivos,
y también para otorgar su propia voz personal a

cada personaje.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 103



