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MADRE

1. Desde que Padre nos abandonó, Madre vive en un
estado de agitación permanente. Su bello rostro se ha
vuelto un mapa de venas inflamadas.

2. Antes, cuando Padre se ocupaba de ella, las fac-
ciones de Madre se iluminaban. Como si alguien en -
cendiera una vela dentro de su cráneo.

3. Ahora que yo soy el responsable de cuidarla, Ma -
dre no oculta su melancolía. Se nota en sus ojos negros
como las sombras que la rodean.

4. Que no haya confusión: Madre me ama y yo la
amo. Con toda el alma. Pero desde pequeño aprendí
que amor y miedo son hermanos siameses.

5. Mi niñez estuvo marcada a fuego por la condición
de Madre. Lo que Padre llamaba la Enfermedad. Lo que
terminó por alejarlo de nosotros.

6. Poco a poco, sin embargo, me he habituado al mal
de Madre. Al olor a tierra honda que la envuelve. A los
chillidos que cimbran la casa.

7. Padre eligió esta casa a orillas del pueblo para no
tener vecinos. Para que los ruidos de Madre se confun-
dan con los ruidos del bosque.

8. He podido diseñar una rutina para que Madre se
sienta lo más cómoda posible. Hay días en que logro
mantenerla relativamente tranquila.

9. Los días malos, por desgracia, son los más comu-
nes. El apetito de Madre se torna insaciable. Dame de
comer, exige. Y yo salgo a cazar.

10. A veces, a medianoche, cuando Madre aúlla ham -
brienta, bajo al sótano donde vive. La acaricio, la cal -
mo. Y dejo que se alimente de mí.

PADRE

1. La mujer se quita los anteojos y deja la novela en la
cama. Voltea hacia la mesa de noche. Una polilla revo-
lotea dentro de la lámpara.

2. Molesta, la mujer se asoma a la pantalla de tela.
La visión la asquea y asombra: la polilla es en verdad un
remedo grotesco de polilla.

3. Mamá. Aunque serena, la voz sobresalta a la mu -
jer, que gira hacia la puerta abierta del dormitorio con-
yugal. Su hijo luce pálido.

4. ¿Qué pasa, cielo?, dice la mujer, olvidando de mo -
mento al insecto. El niño se frota la nariz. El señor que
me lee no es mi papá, dice.

5. La mujer se rasca la cabeza. ¿Qué?, pregunta con
tono confuso. El señor que me lee no es mi papá, repite
el niño, es alguien más. Algo.
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6. No entiendo, dice la mujer. Ven, dice el niño, y
la toma de la mano. Ambos avanzan por el pasillo en ti -
nieblas. Flota un aroma rancio.

7. Lo primero que nota la mujer en el cuarto del ni -
ño es el revoloteo de la polilla en la lámpara del buró. Su
marido sonríe desde la cama.

8. ¿Todo bien?, dice el hombre con un libro a su lado.
Sí, titubea la mujer. No es mi papá, dice el niño. Te sigo
leyendo, dice el hombre.

9. No seas tonto, dice la mujer. Empuja al niño, que
camina a regañadientes. El hombre guiña un ojo a su
esposa. Ya me ocupo de ti, dice.

10. La polilla golpetea en el interior de la lámpara.
La mujer quiere decir algo pero prefiere sonreír a su ma -
rido. Sale de la habitación.

11. Inquieto, el niño se acomoda junto al hombre.
No eres mi papá, murmura. Lo sé, dice el hombre abra-
zándolo, pero escúchame con atención.

12. Como un polen venenoso, la voz del hombre se
esparce en la noche. Bajo el lecho del niño, el cadáver
del padre continúa siendo drenado.

HIJA

1. El zumbido del interfón me hace respingar. ¿Sí?, pre-
gunto ante la bocina. Soy yo, dice la voz de mi hija, ol -
vidé mis llaves. ¿Me abres?

2. Esta adolescencia, musito al pulsar el botón que
acciona la puerta principal del edificio. Por alguna ra -
zón pienso en jóvenes borrosos.

3. Descalzo ante la entrada del departamento espe-
ro el sonido del ascensor. Tarda más de la cuenta en lle-
gar a mi piso. Oigo cómo se abre.

4. En el corredor reina un silencio hondo. No hay
pasos. Me pego a la puerta. Tres golpes súbitos y violen -
tos me aturden. Quito la cadena.

5. Mi hija entra sin decir palabra. Trae consigo un
intenso aroma a humedad. La veo dirigirse a su dormi-
torio. Cierro, mareado por el olor.

6. ¿Dónde dejaste tus llaves?, digo al cruzar la sala.
Las cortinas se hinchan con la brisa. Del cuarto de mi
hija viene un roce de ropa.

7. La respuesta se demora. De pronto mi hija está
en el umbral de su habitación. Viste sólo bragas, una ca -
miseta diminuta. Sonríe, extraña.

8. Se me cayeron en el hotel donde fui con mi no -
vio, dice, acariciándose una pantorrilla con el pie. Noto
sus uñas pintadas de rojo sangre.

9. ¿Novio?, trago saliva espesa, ¿cuál novio? Ella vuel -
ve a sonreír. El que se parece a ti, dice, y a su mirada se
filtra una tinta oscura.

10. Suena el interfón. Voy a él sin apartar mis ojos
de los ojos que me observan. Olvidé mis llaves, crepita
la voz de mi hija, ¿me puedes abrir?

EX

1. El primer mensaje por WhatsApp irrumpe en medio
de una junta de planeación y presupuesto. Él lee, extra-
ñado: Hola. ¿Te acuerdas de mí?

2. El extrañamiento aumenta con la fotografía que
acompaña el mensaje: una mujer delgada frente a un es -
pejo. El iPhone le cubre el rostro.

3. Él no tarda en reconocer la larga melena rubia,
los hombros estrechos, el vestido negro con lunares blan -
cos. Siente un vacío estomacal.

4. Alguien me juega una broma, piensa, una pésima
broma. Alza la vista y recorre la sala de juntas. Todos be -
ben las palabras del director.

5. Él devuelve la mirada a su teléfono. Una gota de
sudor se le desliza por el cuello mientras teclea: ¿Quién
eres? Esto no es chistoso.

6. La respuesta se demora unos segundos: No, claro
que no es chistoso. Ya sabes que nunca fui chistosa. Te
quejabas de mi falta de humor.

7. Cada vez más angustiado, él se muerde los labios.
¿Quién me está haciendo esto?, se dice. ¿Dónde conse-
guiste ese vestido?, teclea luego.

8. La réplica lo deja helado: Tú me lo diste en un ani -
versario. Él busca tragar saliva. Escribe: Tiré el vestido
hace tiempo. ¿Quién eres?

9. La madre de nuestra niña, ¿quién más?, reza el
nuevo mensaje. Por cierto, qué bien se le ve el pelo así.
Vine por ella a la escuela.

10. Él derriba la silla al levantarse. Farfulla que debe
correr por la hija que tuvo con la mujer que se mató un
año después del divorcio.

INTRUSO

1. Habito tus pesadillas más profundas. Esas que no pue -
des reconstruir al despertar, inquieta como si alguien te
vigilara mientras duermes.

2. Soy yo el que te vigila. Míos son los ojos que te
observan día tras día sin que los notes. Mías las manos
que se abstienen de tocarte.

3. No te toco por temor a que se rompa el hechizo
que me ata a ti. Pero a veces crees sentir mi aliento en
tu nuca. Volteas. No hay nadie.

4. Para ti no soy nadie. Para ti soy sólo una de esas
figuras que viven en la periferia de la mirada y desapa-
recen al tratar de fijarlas.
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5. Desaparecer es parte de mi naturaleza, de mi ma -
gia. Soy un artista de la ausencia y la huida. Poseo envi-
diables conocimientos secretos.

6. Conozco tus hábitos, tu rutina. Sé lo que te gus -
ta, lo que te molesta. Cada tarde te veo salir de la escue-
la con tus amigas. Todas ríen.

7. Tu risa fue lo primero que me cautivó. Alguien
con esa boca, me dije, merece una atención esmerada.
Una supervisión personal, incesante.

8. Sí: podrías llamarme tu supervisor. Registro tus
movimientos en libretas negras que releo para solazar-
me. Me encanta convivir contigo.

9. Nuestra convivencia es perfecta porque ignoras
que existe. Ignoras que pertenezco a tu cotidianidad e
incido en ella en formas sutiles.

10. La sutileza es mi especialidad. Entro en tu dor-
mitorio y cambio objetos de lugar: un DVD, unas me -
dias. Para que sepas que aquí estoy.

LUNA ROJA

1. Así, mi amor, jadea ella, vente ya. La cama king size
parece un estanque de aguas termales donde los dos
cuerpos flotan entre sombras.

2. ¿Te gusta?, dice él, mirando cómo la piel bajo su
piel brilla tenuemente cubierta por una película de su -
dor. Sí, gime ella, me encanta.

3. De golpe, sin mayor aviso, todo se detiene. Él se
detiene: brusco, incomprensible. Ella le toca el rostro.
¿Mi amor?, dice, ¿qué pasa?

4. Sshh, dice él, ¿oíste eso? Sus músculos se sienten
tensos, eléctricos. En el dormitorio hay un aroma ex -
traño. ¿Qué, mi amor?, dice ella.

5. Llamaron a la puerta, dice él. Y sin más se sale de
ella y se queda unos segundos al borde de la cama, res-
pirando. Voy a revisar, añade.

6. Yo no oí nada, mi amor, dice ella. Su voz es un
hilo frágil del que él se deshace mientras cruza el bun-
galow hasta la puerta principal.

7. Afuera no hay nadie. Dos polillas revolotean jun -
to a la lámpara que alumbra la entrada del bungalow. Él
baja a los jardines del hotel.

8. La Luna similar a un ojo inyectado de sangre con-
cede a su desnudez un tinte espectral. Él voltea al bun-
galow. Se ha apagado la lámpara.

9. En la oscuridad del umbral acecha una figura del -
gada a la que él se acerca, embrujado. Escucha las pala-
bras que se le musitan. Asiente.

10. De su antigua toga la figura extrae un objeto.
Lo entrega. Él entra al bungalow y va al dormitorio blan -
diendo el puñal del sacrificio.

SELFIE

1. Estoy en todos lados. Voy adonde tú vas. No puedes
librarte de mí aunque lo intentes, aunque adviertas que
palpito como tú palpitas.

2. Soy parte de ti desde que naciste. Te pertenezco
al igual que tú me perteneces. Nadie ha podido ni po -
drá dividirnos. Somos inseparables.
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3. Mi sangre es tu sangre pero más veloz, más fiera,
más caliente. A veces notas la diferencia: por eso se te
eriza el vello de los brazos.

4. Aparezco en todas y cada una de las fotografías
que captas con tu celular. Los autorretratos que disemi -
nas como infección por el mundo.

5. Mírenme, piensas cada vez que colocas uno de tus
autorretratos en Facebook, en Instagram, en Twitter.
Qué bella soy, qué guapo me veo.

6. La pantalla de la computadora se ha trocado en
tu escaparate, tu pasarela. Pero no puedes exhibirte sin
mí. No puedes desfilar sin mí.

7. Mírenme, pienso cada vez que me presentas sin
rastro de pudor. Qué bien luzco en tu bikini en esa tum -
bona, en el espejo que te desdobla.

8. La gente observa tu rostro y tu cuerpo multipli-
cados al infinito sin saber que me observa. Aunque hay
quienes experimentan cierto temor.

9. Hay quienes perciben que tras esa fachada bron-
ceada y rozagante en que te has transformado se agitan
sombras. Al menos una sombra. Yo.

10. Soy tu lado oscuro. La mitad que no te gusta
mostrar a los demás y que sin embargo asoma a tu boca
cuando sonríes al universo entero.

MOTEL

1. Una mosca pasa zumbando cerca de la señora, que
alarga una mano veloz. Te tengo, murmura. Al abrir el
puño, sin embargo, no hay nada.

2. El sol de mediodía es una catarata de metal fun-
dido que rebota en el letrero desvencijado junto al que
se encuentra sentada la señora.

3. “Motel / acantes”, reza el anuncio que parece si -
sear. La “V” lleva ausente mucho tiempo. Quizá, suele
pensar la señora, alzó el vuelo.

4. La carretera junto a la que se yergue el motel si -
milar a una cola de dinosaurio ya no es más que un ca -
mino vecinal lleno de espejismos.

5. A veces, en esos espejismos creados por la luz en
el asfalto roto, la señora distingue autos que se acercan
en un silencio ensordecedor.

6. A veces hay gente que baja de los vehículos y va
hacia la señora. Hombres y mujeres que sonríen mien-
tras se disuelven en el aire cálido.

7. A la señora no le molestan esos trucos de la ima-
ginación. Tampoco la perturban las voces que a media-
noche suenan al fondo de su cabeza.
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8. Son, lo sabe, voces que vienen del pasado. A ellas
se suman gritos, vanas peticiones de auxilio. En ocasio-
nes hasta un llanto infantil.

9. Zumba otra mosca. La señora mira su reloj de pul -
sera paralizado a las doce. Ya es tarde, farfulla, levan tán -
dose de la silla metálica.

10. Avanza resuelta al motel. Debe empezar el aseo
de los cuartos ocupados por los cadáveres de los hués-
pedes que atiende con amabilidad.

CTHULHU

1. Encontró el grabado cuando la última campanada de
la medianoche se disolvía en el aire dejando una espe-
cie de ceniza sonora en el oído.

2. Su primer impulso fue arrancar la página y co -
mérsela: tan grande había sido su apetito en los pasados
meses de búsqueda infatigable.

3. Colecciones públicas y privadas, anticuarios, bi -
blió filos obsesivos. A todo recurso acudió en pos del li -
bro vislumbrado en un sueño.

4. Más que un sueño, debía admitirlo, había sido
una pesadilla. Un desfile de imágenes viscosas entre las
que el volumen brotaba como flor.

5. Alguien, quizás él mismo, pasaba las hojas hasta
detenerse en el grabado de una criatura aberrante. Al -
guien que no era él parecía rezar.

6. La pesadilla había dejado una amarga secuela de
insomnios. Cada vez que cerraba los ojos veía con niti-
dez a la criatura que lo miraba.

7. Fue así que comenzó la cacería que lo condujo a
rincones donde se respiraba el polvo acumulado de los
años, el olor a sombras inquietas.

8. Ahora la cacería finalizaba y él tocaba el libro anhe -
lado con dedos manchados por la sangre del coleccio-
nista a quien había pertenecido.

9. Estudió el grabado con incredulidad y fervor. Era
la criatura ciclópea, toda tentáculos y excrecencias: su
pesadilla hecha realidad.

10. Un arañazo en la ventana distrajo su atención.
Al devolverla al libro vio que el engendro había cam-
biado de posición: estaba más cerca.

MUÑECAS

1. Las muñecas tienen hambre. Por sus ojos vidriosos
fluye el temblor de un apetito que viene de un lugar pro -
fundo y lleno de sombras.

2. Noche a noche las muñecas esperan pacientemen -
te que alguien las alimente. A su olfato de porcelana lle -
ga el olor de la cena familiar.

3. Impávidas pero ansiosas, las muñecas mantienen
la compostura. Sin embargo, una saliva espesa se acu-
mula tras sus pequeños labios rojos.

4. No hay oído humano que logre captar el gruñido
que surge de las entrañas de las muñecas. Sólo los pe -
rros lo oyen, y entonces gimotean.

5. Nadie sabe a ciencia cierta cuándo fue que comen -
zó el hambre de las muñecas. Tal vez desde que alguien
dio forma a la primera de ellas.

6. Las muñecas no se sienten satisfechas con la in -
movilidad que las define. Algunas se dejan caer desde sus
nichos como un claro desafío.

7. Las niñas que juegan al té con las muñecas igno-
ran la impaciencia que nutren. Ignoran que las manos
inanimadas ya quieren cobrar vida.

8. Cuando cae la noche las muñecas despiertan de
su letargo. Sus sentidos se aguzan para registrar todo lo
que el mundo les puede ofrecer.

9. Bañadas por la luz de la Luna, las muñecas dejan
que sus dueñas las acomoden en sus camas. Pero per-
manecen con los ojos abiertos.

10. Las muñecas, sin embargo, no están del todo
desamparadas. Siempre habrá la niña que a mediano-
che les brinde unas gotas de su sangre.

ÉBOLA

1. Terminaron de hacer el amor por tercera vez cuando
el sol empezaba a inundar la habitación. Era el inicio
de un candente día de verano.

2. Había sido una noche larga. Mucho alcohol, mú -
sica electrónica a todo volumen en el bar donde se co -
nocieron y entablaron conversación.

3. A él le gustaron los ojos sanguíneos de ella, su mi -
nifalda con medias oscuras. A ella le gustó la forma en
que él sonreía oblicuamente.

4. Todo fluyó con espontaneidad, como un agua cris -
talina. Lo más natural fue que ella lo invitara a una últi-
ma copa en su departamento.

5. La copa la derramó él sobre el cuerpo de ella una
vez que la hubo desnudado. Bebió de esos pechos jóve-
nes y generosos con avidez.

6. Espera, musitó ella, no me siento bien. Él siguió
besándola, comiendo sus palabras, y atribuyó la sensa-
ción de fiebre a la excitación.

7. En algún momento de la noche, entre el olor a
sexo, él soñó con murciélagos que lo miraban. A su lado
ella respiraba entrecortadamente.

8. Ahora, a la luz de la mañana, mientras salía de ella,
él advirtió la erupción rojiza que le moteaba la piel. Vio
sangre en las sábanas.

MICRORRELATOS DE TERROR | 79



9. Se vistió velozmente mientras ella iba al baño a
vomitar. A través de la puerta dijo que la llamaría. Aban -
donó el departamento, cauto.

10. El sol le flageló el rostro. Echó a andar pensan-
do cómo seduciría a su mujer para disfrazar la intensa
noche de amor con una zoóloga.

LLUVIA

1. Somos los que salen a la calle cuando comienza a llo-
ver. Los que invocan las tormentas que se ciernen como
mastodontes sobre la ciudad.

2. Nuestros nombres sólo los conoce el agua que se
desliza oscuramente por los muros. Lo susurran las go -
tas que revientan en las aceras.

3. Somos más antiguos que el asfalto. Estábamos aquí
antes de que el hombre ideara construcciones para pro-
tegerse de la madre naturaleza.

4. En nuestros rostros se notan los rasguños del tiem -
po. La palidez que resulta de haber sido condenados a
hogares de penumbra y alimañas.

5. Dejamos nuestros escondites en cuanto los prime -
ros truenos rasgan el cielo vespertino. Ocultamos nues -
 tra deformidad tras gabardinas.

6. Llevamos paraguas que se abren como flores lú -
gubres. Algunos nos calzamos sombreros para disimu-
lar las venas vistosas del cráneo.

7. En nuestros bolsillos se entibian las armas con que
consumaremos los sacrificios. Instrumentos afilados con
una paciencia milenaria.

8. Pasamos inadvertidos entre la muchedumbre que
busca resguardarse de la tempestad. Sólo nos podrían
delatar nuestros ojos avizores.

9. La elección de nuestras víctimas depende por com -
pleto del azar. Sexo, edad y color de piel son elementos
que no juzgamos determinantes.

10. Nadie nunca nos ve venir. Somos los que te de -
tienen para pedir la hora o solicitar fuego para encen-
der un cigarro ligeramente húmedo.

EL OJO

1. La visión te comienza a fallar en el almuerzo con los
compañeros de oficina. La sonrisa se te congela en el
rostro mientras parpadeas.

2. Pronto descubres que la falla se concentra en el ojo
derecho. Con el izquierdo puedes seguir mirando con
la naturalidad de costumbre.

3. El defecto consiste en una oscuridad que conquis -
ta paulatinamente el campo visual. La mitad del mun -
do ha desaparecido en la sombra.

4. En la tiniebla se retuercen formas atormentadas,
siluetas dolientes. En ellas identificas restos de pesadi-
llas que te han asaltado.

5. Contienes el aliento al comprender lo que ocu-
rre. Tu ojo derecho gira hacia dentro, hacia ese interior
donde se agitan tus demonios.

6. Observas a tus compañeros de mesa pero ningu-
no se ha percatado de lo que te sucede. Todos ríen con
la broma que uno de ellos cuenta.

7. Con movimientos torpes te levantas de la silla y
vas al baño del restaurante. Tu ojo derecho se ha volca-
do por completo a la negrura.

8. Aseguras la puerta del baño y con la respiración
entrecortada te asomas al espejo. Ves con sorpresa que
ambos ojos están como siempre.

9. La danza de tus demonios en la oscuridad, sin em -
bargo, se ha vuelto insoportable. Sientes que el pánico
te hierve cerca del corazón.

10. Sales del baño, vuelves lento a tu mesa. Una mu -
jer en una silla vecina grita cuando te llevas el cuchillo
de la carne al ojo infectado.

DESAPARECIDOS

1. Somos los desaparecidos. Los que se han esfumado
de la faz de la tierra dejando como huella el agujero mag -
nético de la ausencia.

2. Somos los rostros que se difuminan despacio de
las fotografías familiares. Los ojos que se vuelven hoyos
negros donde se pierde la luz.

3. Somos las manos que ya no acarician la espalda
de nuestras mujeres, la cabeza de nuestros hijos. Las pa -
labras que se lleva el viento.

4. Somos las libretas que nuestros padres guardan al
fondo de arcones reclamados por el polvo. La caligrafía
ilegible de nuestros diarios.

5. Somos los rasguños en los brazos de las butacas, las
muescas de estatura en el marco de una puerta. La can -
ción que tarda en recordarse.

6. Somos lo que pudo ser pero no fue, lo que habría
sido pero ya no será. Ocupamos los márgenes de la vida,
la periferia de la historia.

7. Somos, no obstante, multitud. La inquieta muche -
dumbre que se hacina en el umbral de lo invisible para
observar lo que ocurre más allá.

8. Somos decenas, cientos. Somos millones. La desa -
parición nos ha investido de un poder que aumenta
mientras seguimos siendo buscados.

9. Somos los que se han convertido en cosas insóli-
tas. El crepitar de la estática en un radio, los pasos que
nadie da en las hojas secas.

10. Somos los que se niegan a abandonar el mundo
del que nos han exiliado. Escúchanos respirar en tu oído
conforme la noche se desploma.
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