Microrrelatos
de terror

Mauricio Montiel Figueiras

La evolucion tecnologica ha transformado de manera vertiginosa

los modos de circulacion de la expresion literaria, al tiempo que

ha planteado retos notables al mismo concepto de “escritura’ o

‘literatura” Uno de los principales exponentes de la ficcion brevi-

sima en las plataformas digitales es Mauricio Montiel Figueiras,

quien aqui presenta una compilacion de narraciones subitas.

MADRE

1. Desde que Padre nos abandond, Madre vive en un
estado de agitacién permanente. Su bello rostro se ha
vuelto un mapa de venas inflamadas.

2. Antes, cuando Padre se ocupaba de ella, las fac-
ciones de Madre se iluminaban. Como si alguien en-
cendiera una vela dentro de su crdneo.

3. Ahora que yo soy el responsable de cuidarla, Ma-
dre no oculta su melancolfa. Se nota en sus ojos negros
como las sombras que la rodean.

4. Que no haya confusién: Madre me ama y yo la
amo. Con toda el alma. Pero desde pequefio aprendi
que amor y miedo son hermanos siameses.

5. Mi nifiez estuvo marcada a fuego por la condicién
de Madre. Lo que Padre llamaba la Enfermedad. Lo que
termind por alejarlo de nosotros.

6. Poco a poco, sin embargo, me he habituado al mal
de Madre. Al olor a tierra honda que la envuelve. A los
chillidos que cimbran la casa.

7. Padre eligié esta casa a orillas del pueblo para no
tener vecinos. Para que los ruidos de Madre se confun-
dan con los ruidos del bosque.

8. He podido disefiar una rutina para que Madre se
sienta lo mds cémoda posible. Hay dias en que logro

mantenerla relativamente tranquila.

9. Los dias malos, por desgracia, son los mds comu-
nes. El apetito de Madre se torna insaciable. Dame de
comer, exige. Y yo salgo a cazar.

10. A veces, a medianoche, cuando Madre adlla ham-
brienta, bajo al sétano donde vive. La acaricio, la cal-

mo. Y dejo que se alimente de mi.

PADRE

1. La mujer se quita los anteojos y deja la novela en la
cama. Voltea hacia la mesa de noche. Una polilla revo-
lotea dentro de la [dmpara.

2. Molesta, la mujer se asoma a la pantalla de tela.
La visién la asquea y asombra: la polilla es en verdad un
remedo grotesco de polilla.

3. Mamad. Aunque serena, la voz sobresalta a la mu-
jer, que gira hacia la puerta abierta del dormitorio con-
yugal. Su hijo luce palido.

4. ;Qué pasa, cielo?, dice la mujer, olvidando de mo-
mento al insecto. El nifio se frota la nariz. El sefior que
me lee no es mi pap4d, dice.

5. La mujer se rasca la cabeza. ;Qué?, pregunta con
tono confuso. El sefior que me lee no es mi pap4, repite

el nifio, es alguien més. Algo.
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6. No entiendo, dice la mujer. Ven, dice el nino, y
la toma de la mano. Ambos avanzan por el pasillo en ti-
nieblas. Flota un aroma rancio.

7. Lo primero que nota la mujer en el cuarto del ni-
fio es el revoloteo de la polilla en la ldmpara del buré. Su
marido sonrie desde la cama.

8. ;Todo bien?, dice el hombre con un libro a su lado.
Si, titubea la mujer. No es mi papd, dice el nifio. Te sigo
leyendo, dice el hombre.

9. No seas tonto, dice la mujer. Empuja al nifio, que
camina a regafiadientes. El hombre guifia un ojo a su
esposa. Ya me ocupo de ti, dice.

10. La polilla golpetea en el interior de la limpara.
La mujer quiere decir algo pero prefiere sonreir a su ma-
rido. Sale de la habitacién.

11. Inquieto, el nifio se acomoda junto al hombre.
No eres mi papd, murmura. Lo s¢, dice el hombre abra-
zéndolo, pero escichame con atencién.

12. Como un polen venenoso, la voz del hombre se
esparce en la noche. Bajo el lecho del nifio, el cadéver

del padre continta siendo drenado.

HIJA

1. Elzumbido del interfén me hace respingar. ;S1?, pre-
gunto ante la bocina. Soy yo, dice la voz de mi hija, ol-
vidé mis llaves. ;Me abres?

2. Esta adolescencia, musito al pulsar el botén que
acciona la puerta principal del edificio. Por alguna ra-
z6n pienso en jévenes borrosos.

3. Descalzo ante la entrada del departamento espe-
ro el sonido del ascensor. Tarda mds de la cuenta en lle-
gar a mi piso. Oigo cémo se abre.

4. En el corredor reina un silencio hondo. No hay
pasos. Me pego a la puerta. Tres golpes stibitos y violen-
tos me aturden. Quito la cadena.

5. Mi hija entra sin decir palabra. Trae consigo un
intenso aroma a humedad. La veo dirigirse a su dormi-
torio. Cierro, mareado por el olor.

6. ;Dénde dejaste tus llaves?, digo al cruzar la sala.
Las cortinas se hinchan con la brisa. Del cuarto de mi
hija viene un roce de ropa.

7. La respuesta se demora. De pronto mi hija estd
en el umbral de su habitacién. Viste sélo bragas, una ca-
miseta diminuta. Sonrie, extrafa.

8. Se me cayeron en el hotel donde fui con mi no-
vio, dice, acaricidndose una pantorrilla con el pie. Noto
sus ufias pintadas de rojo sangre.

9. :Novio?, trago saliva espesa, ;cudl novio? Ella vuel-
ve a sonreir. El que se parece a ti, dice, y a su mirada se

filtra una tinta oscura.
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10. Suena el interfén. Voy a él sin apartar mis ojos
de los ojos que me observan. Olvidé mis llaves, crepita

la voz de mi hija, ;me puedes abrir?

EX

1. El primer mensaje por WhatsApp irrumpe en medio
de una junta de planeacién y presupuesto. El lee, extra-
fiado: Hola. ;Te acuerdas de mi?

2. El extranamiento aumenta con la fotografia que
acompafia el mensaje: una mujer delgada frente a un es-
pejo. El iPhone le cubre el rostro.

3. El no tarda en reconocer la larga melena rubia,
los hombros estrechos, el vestido negro con lunares blan-
cos. Siente un vacio estomacal.

4. Alguien me juega una broma, piensa, una pésima
broma. Alza la vista y recorre la sala de juntas. Todos be-
ben las palabras del director.

5. El devuelve la mirada a su teléfono. Una gota de
sudor se le desliza por el cuello mientras teclea: ;Quién
eres? Esto no es chistoso.

6. La respuesta se demora unos segundos: No, claro
que no es chistoso. Ya sabes que nunca fui chistosa. Te
quejabas de mi falta de humor.

7. Cada vez mds angustiado, él se muerde los labios.
¢Quién me estd haciendo esto?, se dice. ;Dénde conse-
guiste ese vestido?, teclea luego.

8. La réplica lo deja helado: Tt me lo diste en un ani-
versario. El busca tragar saliva. Escribe: Tiré el vestido
hace tiempo. ;Quién eres?

9. La madre de nuestra nifia, ;quién mds?, reza el
nuevo mensaje. Por cierto, qué bien se le ve el pelo asi.
Vine por ella a la escuela.

10. El derriba la silla al levantarse. Farfulla que debe
correr por la hija que tuvo con la mujer que se maté un

afo después del divorcio.

INTRUSO

1. Habito tus pesadillas mds profundas. Esas que no pue-
des reconstruir al despertar, inquieta como si alguien te
vigilara mientras duermes.

2. Soy yo el que te vigila. Mios son los ojos que te
observan dfa tras dfa sin que los notes. Mias las manos
que se abstienen de tocarte.

3. No te toco por temor a que se rompa el hechizo
que me ata a ti. Pero a veces crees sentir mi aliento en
tu nuca. Volteas. No hay nadie.

4. Para ti no soy nadie. Para ti soy s6lo una de esas
figuras que viven en la periferia de la mirada y desapa-

recen al tratar de fijarlas.



James Ensor, Mdscaras viendo una tortuga, 1894

5. Desaparecer es parte de mi naturaleza, de mi ma-
gia. Soy un artista de la ausencia y la huida. Poseo envi-
diables conocimientos secretos.

6. Conozco tus hébitos, tu rutina. Sé lo que te gus-
ta, lo que te molesta. Cada tarde te veo salir de la escue-
la con tus amigas. Todas rien.

7. Tu risa fue lo primero que me cautivé. Alguien
con esa boca, me dije, merece una atencién esmerada.
Una supervision personal, incesante.

8. Si: podrias llamarme tu supervisor. Registro tus
movimientos en libretas negras que releo para solazar-
me. Me encanta convivir contigo.

9. Nuestra convivencia es perfecta porque ignoras
que existe. Ignoras que pertenezco a tu cotidianidad e
incido en ella en formas sutiles.

10. La sutileza es mi especialidad. Entro en tu dor-
mitorio y cambio objetos de lugar: un DVD, unas me-
dias. Para que sepas que aqui estoy.

LUNA ROJA

1. Asi, mi amor, jadea ella, vente ya. La cama king size
parece un estanque de aguas termales donde los dos
cuerpos flotan entre sombras.

2. ;Te gusta?, dice él, mirando cémo la piel bajo su
piel brilla tenuemente cubierta por una pelicula de su-
dor. Si, gime ella, me encanta.

3. De golpe, sin mayor aviso, todo se detiene. El se
detiene: brusco, incomprensible. Ella le toca el rostro.
:Miamor?, dice, ;qué pasa?

4. Sshh, dice €l, ;oiste eso? Sus musculos se sienten
tensos, eléctricos. En el dormitorio hay un aroma ex-
trafio. ;Qué, mi amor?, dice ella.

5. Llamaron a la puerta, dice él. Y sin mds se sale de
ella y se queda unos segundos al borde de la cama, res-
pirando. Voy a revisar, afiade.

6. Yo no of nada, mi amor, dice ella. Su voz es un
hilo frégil del que él se deshace mientras cruza el bun-
galow hasta la puerta principal.

7. Afuera no hay nadie. Dos polillas revolotean jun-
to alaldmpara que alumbra la entrada del bungalow. El
baja a los jardines del hotel.

8. La Luna similar a un ojo inyectado de sangre con-
cede a su desnudez un tinte espectral. El voltea al bun-
galow. Se ha apagado la limpara.

9. En la oscuridad del umbral acecha una figura del-
gada a la que él se acerca, embrujado. Escucha las pala-
bras que se le musitan. Asiente.

10. De su antigua toga la figura extrae un objeto.
Lo entrega. El entra al bungalowy va al dormitorio blan-
diendo el punal del sacrificio.

SELFIE

1. Estoy en todos lados. Voy adonde tu vas. No puedes
librarte de mi aunque lo intentes, aunque adviertas que
palpito como tu palpitas.

2. Soy parte de ti desde que naciste. Te pertenezco
al igual que tii me perteneces. Nadie ha podido ni po-
drd dividirnos. Somos inseparables.
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3. Mi sangre es tu sangre pero mds veloz, més fiera,
mis caliente. A veces notas la diferencia: por eso se te
eriza el vello de los brazos.

4. Aparezco en todas y cada una de las fotografias
que captas con tu celular. Los autorretratos que disemi-
nas como infeccién por el mundo.

5. Mirenme, piensas cada vez que colocas uno de tus
autorretratos en Facebook, en Instagram, en Twitter.
Qué bella soy, qué guapo me veo.

6. La pantalla de la computadora se ha trocado en
tu escaparate, tu pasarela. Pero no puedes exhibirte sin
mi. No puedes desfilar sin mi.

7. Mirenme, pienso cada vez que me presentas sin
rastro de pudor. Qué bien luzco en tu bikini en esa tum-
bona, en el espejo que te desdobla.

8. La gente observa tu rostro y tu cuerpo multipli-
cados al infinito sin saber que me observa. Aunque hay
quienes experimentan cierto temor.

9. Hay quienes perciben que tras esa fachada bron-
ceada y rozagante en que te has transformado se agitan
sombras. Al menos una sombra. Yo.

10. Soy tu lado oscuro. La mitad que no te gusta
mostrar a los demds y que sin embargo asoma a tu boca

cuando sonries al universo entero.

James Ensor, La muerte y las mdscaras, 1897
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MOTEL

1. Una mosca pasa zumbando cerca de la sefiora, que
alarga una mano veloz. Te tengo, murmura. Al abrir el
puiio, sin embargo, no hay nada.

2. El sol de mediodia es una catarata de metal fun-
dido que rebota en el letrero desvencijado junto al que
se encuentra sentada la sefiora.

3. “Motel / acantes”, reza el anuncio que parece si-
sear. La “V” lleva ausente mucho tiempo. Quizd, suele
pensar la sefiora, alzé el vuelo.

4. La carretera junto a la que se yergue el motel si-
milar a una cola de dinosaurio ya no es mds que un ca-
mino vecinal lleno de espejismos.

5. A veces, en esos espejismos creados por la luz en
el asfalto roto, la sefiora distingue autos que se acercan
en un silencio ensordecedor.

6. A veces hay gente que baja de los vehiculos y va
hacia la sefiora. Hombres y mujeres que sonrien mien-
tras se disuelven en el aire célido.

7. A la sefiora no le molestan esos trucos de la ima-
ginacién. Tampoco la perturban las voces que a media-

noche suenan al fondo de su cabeza.




8. Son, lo sabe, voces que vienen del pasado. A ellas
se suman gritos, vanas peticiones de auxilio. En ocasio-
nes hasta un llanto infantil.

9. Zumba otra mosca. La sefiora mira su reloj de pul-
sera paralizado a las doce. Ya es tarde, farfulla, levantdn-
dose de la silla metalica.

10. Avanza resuelta al motel. Debe empezar el aseo
de los cuartos ocupados por los caddveres de los hués-
pedes que atiende con amabilidad.

CTHULHU

1. Encontré el grabado cuando la tltima campanada de
la medianoche se disolvia en el aire dejando una espe-
cie de ceniza sonora en el oido.

2. Su primer impulso fue arrancar la pagina y co-
mérsela: tan grande habia sido su apetito en los pasados
meses de busqueda infatigable.

3. Colecciones publicas y privadas, anticuarios, bi-
bli6filos obsesivos. A todo recurso acudi6 en pos del li-
bro vislumbrado en un suefio.

4. Mds que un suefo, debia admitirlo, habia sido
una pesadilla. Un desfile de imdgenes viscosas entre las
que el volumen brotaba como flor.

5. Alguien, quizds é] mismo, pasaba las hojas hasta
detenerse en el grabado de una criatura aberrante. Al-
guien que no era él parecia rezar.

6. La pesadilla habia dejado una amarga secuela de
insomnios. Cada vez que cerraba los ojos vefa con niti-
dez ala criatura que lo miraba.

7. Fue asi que comenz4 la cacerfa que lo condujo a
rincones donde se respiraba el polvo acumulado de los
afos, el olor a sombras inquietas.

8. Ahora la cacerfa finalizaba y él tocaba el libro anhe-
lado con dedos manchados por la sangre del coleccio-
nista a quien habia pertenecido.

9. Estudié el grabado con incredulidad y fervor. Era
la criatura cicldpea, toda tentdculos y excrecencias: su
pesadilla hecha realidad.

10. Un arafiazo en la ventana distrajo su atencién.
Al devolverla al libro vio que el engendro habfa cam-

biado de posicién: estaba mds cerca.

MUNECAS

1. Las mufecas tienen hambre. Por sus ojos vidriosos
fluye el temblor de un apetito que viene de un lugar pro-
fundo y lleno de sombras.

2. Noche a noche las mufiecas esperan pacientemen-
te que alguien las alimente. A su olfato de porcelana lle-

ga el olor de la cena familiar.

3. Impdvidas pero ansiosas, las mufiecas mantienen
la compostura. Sin embargo, una saliva espesa se acu-
mula tras sus pequefios labios rojos.

4. No hay oido humano que logre captar el grufido
que surge de las entrafias de las mufiecas. S6lo los pe-
rros lo oyen, y entonces gimotean.

5. Nadie sabe a ciencia cierta cudndo fue que comen-
z6 el hambre de las mufiecas. Tal vez desde que alguien
dio forma a la primera de ellas.

6. Las mufiecas no se sienten satisfechas con la in-
movilidad que las define. Algunas se dejan caer desde sus
nichos como un claro desafio.

7. Las ninas que juegan al té con las mufiecas igno-
ran la impaciencia que nutren. Ignoran que las manos
inanimadas ya quieren cobrar vida.

8. Cuando cae la noche las mufecas despiertan de
su letargo. Sus sentidos se aguzan para registrar todo lo
que el mundo les puede ofrecer.

9. Bafiadas por la luz de la Luna, las mufiecas dejan
que sus duefias las acomoden en sus camas. Pero per-
manecen con los ojos abiertos.

10. Las mufecas, sin embargo, no estin del todo
desamparadas. Siempre habrd la nifia que a mediano-

che les brinde unas gotas de su sangre.

EBOLA

1. Terminaron de hacer el amor por tercera vez cuando
el sol empezaba a inundar la habitacién. Era el inicio
de un candente dia de verano.

2. Habia sido una noche larga. Mucho alcohol, mu-
sica electrénica a todo volumen en el bar donde se co-
nocieron y entablaron conversacion.

3. A élle gustaron los ojos sanguineos de ella, su mi-
nifalda con medias oscuras. A ella le gustd la forma en
que él sonrefa oblicuamente.

4. Todo fluy6 con espontaneidad, como un agua cris-
talina. Lo més natural fue que ella lo invitara a una dlti-
ma copa en su departamento.

5. La copa la derramé él sobre el cuerpo de ella una
vez que la hubo desnudado. Bebi6 de esos pechos jéve-
nes y generosos con avidez.

6. Espera, musité ella, no me siento bien. El siguié
besiandola, comiendo sus palabras, y atribuy¢ la sensa-
cién de fiebre a la excitacién.

7. En algiin momento de la noche, entre el olor a
sexo, €l sofié con murciélagos que lo miraban. A su lado
ella respiraba entrecortadamente.

8. Ahora, a laluz de la mafana, mientras salia de ella,
él advirtié la erupcién rojiza que le moteaba la piel. Vio

sangre en las sdbanas.
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9. Se vistié velozmente mientras ella iba al bafio a
vomitar. A través de la puerta dijo que la llamarfa. Aban-
doné el departamento, cauto.

10. El sol le flageld el rostro. Eché a andar pensan-
do cémo seducirfa a su mujer para disfrazar la intensa

noche de amor con una zodloga.

LLUVIA

1. Somos los que salen a la calle cuando comienza a llo-
ver. Los que invocan las tormentas que se ciernen como
mastodontes sobre la ciudad.

2. Nuestros nombres sélo los conoce el agua que se
desliza oscuramente por los muros. Lo susurran las go-
tas que revientan en las aceras.

3. Somos mds antiguos que el asfalto. Estdbamos aqui
antes de que el hombre ideara construcciones para pro-
tegerse de la madre naturaleza.

4. En nuestros rostros se notan los rasgufios del tiem-
po. La palidez que resulta de haber sido condenados a
hogares de penumbra y alimanas.

5. Dejamos nuestros escondites en cuanto los prime-
ros truenos rasgan el cielo vespertino. Ocultamos nues-
tra deformidad tras gabardinas.

6. Llevamos paraguas que se abren como flores lu-
gubres. Algunos nos calzamos sombreros para disimu-
lar las venas vistosas del crdneo.

7. En nuestros bolsillos se entibian las armas con que
consumaremos los sacrificios. Instrumentos afilados con
una paciencia milenaria.

8. Pasamos inadvertidos entre la muchedumbre que
busca resguardarse de la tempestad. Sélo nos podrian
delatar nuestros ojos avizores.

9. La eleccién de nuestras victimas depende por com-
pleto del azar. Sexo, edad y color de piel son elementos
que no juzgamos determinantes.

10. Nadie nunca nos ve venir. Somos los que te de-
tienen para pedir la hora o solicitar fuego para encen-

der un cigarro ligeramente himedo.

EL OJO

1. La visién te comienza a fallar en el almuerzo con los
compaieros de oficina. La sonrisa se te congela en el
rostro mientras parpadeas.

2. Pronto descubres que la falla se concentra en el ojo
derecho. Con el izquierdo puedes seguir mirando con
la naturalidad de costumbre.

3. El defecto consiste en una oscuridad que conquis-
ta paulatinamente el campo visual. La mitad del mun-

do ha desaparecido en la sombra.
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4. En la tiniebla se retuercen formas atormentadas,
siluetas dolientes. En ellas identificas restos de pesadi-
llas que te han asaltado.

5. Contienes el aliento al comprender lo que ocu-
rre. Tu ojo derecho gira hacia dentro, hacia ese interior
donde se agitan tus demonios.

6. Observas a tus compafieros de mesa pero ningu-
no se ha percatado de lo que te sucede. Todos rien con
la broma que uno de ellos cuenta.

7. Con movimientos torpes te levantas de la silla y
vas al bafio del restaurante. Tu ojo derecho se ha volca-
do por completo a la negrura.

8. Aseguras la puerta del bafio y con la respiraciéon
entrecortada te asomas al espejo. Ves con sorpresa que
ambos ojos estdn como siempre.

9. La danza de tus demonios en la oscuridad, sin em-
bargo, se ha vuelto insoportable. Sientes que el panico
te hierve cerca del corazén.

10. Sales del bafio, vuelves lento a tu mesa. Una mu-
jer en una silla vecina grita cuando te llevas el cuchillo
de la carne al ojo infectado.

DESAPARECIDOS

1. Somos los desaparecidos. Los que se han esfumado
dela faz de la tierra dejando como huella el agujero mag-
nético de la ausencia.

2. Somos los rostros que se difuminan despacio de
las fotografias familiares. Los ojos que se vuelven hoyos
negros donde se pierde la luz.

3. Somos las manos que ya no acarician la espalda
de nuestras mujeres, la cabeza de nuestros hijos. Las pa-
labras que se lleva el viento.

4. Somos las libretas que nuestros padres guardan al
fondo de arcones reclamados por el polvo. La caligrafia
ilegible de nuestros diarios.

5. Somos los rasgufios en los brazos de las butacas, las
muescas de estatura en el marco de una puerta. La can-
cién que tarda en recordarse.

6. Somos lo que pudo ser pero no fue, lo que habria
sido pero ya no serd. Ocupamos los mérgenes de la vida,
la periferia de la historia.

7. Somos, no obstante, multitud. La inquieta muche-
dumbre que se hacina en el umbral de lo invisible para
observar lo que ocurre més alld.

8. Somos decenas, cientos. Somos millones. La desa-
paricién nos ha investido de un poder que aumenta
mientras seguimos siendo buscados.

9. Somos los que se han convertido en cosas insdli-
tas. El crepitar de la estdtica en un radio, los pasos que
nadie da en las hojas secas.

10. Somos los que se niegan a abandonar el mundo
del que nos han exiliado. Esctichanos respirar en tu oido

conforme la noche se desploma. U



