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CANAL DE LA VIGA (SIGLO XVII)

Un cenzontle vuela en circulos por encima de las aguas del Canal de la
Viga. Se detiene y canta como lo hacen las calandrias. Su canto se con-
funde con las cuerdas de los instrumentos y las voces ebrias de los que
viajan sobre las canoas y los saludos de quienes ya van rumbo a la Ace-
quia Mayor con su mercancia. Apenas va amaneciendo. El aire huele a
ocote, carbdn, ajolote, carnero y pato cocinados.

Sentados en el borde de esta balsa van cuatro musicos. Uno toca un
arpa que parece un caballo, una bestia vieja y cansada, pero entusias-
ta. Al que toca la guitarra le falta un ojo. El que toca el bandolén es un
hombre que vino a buscar riquezas ala Nueva Espafia y la fiesta fue toda
la fortuna que encontré.

Un negro fuma mota, es un horro, va vestido con un herrulero verde y
mugroso del que no se desprende, lleva unas calzas de gamuza roidas.
Rie todo el tiempo, tiene una cicatriz vertical que comienza en la ceja
y termina en el pémulo, en la mano lleva anillos grandes y dorados. Le
rola el churro a un espanol que vende cosas robadas en el tianguis del
Baratillo. Los otros espafoles lo llaman “zaramullo” para ofenderlo. Pasa
el cigarro para la derecha y ahora fuma un indio mecapalero que vive
en Tepito y no viste otra cosa que una manta que le cruza el cuerpo y
un sombrero. Se escuchan las aguas, el barullo festivo que proviene de
otras naves.
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Hoy han cantado varios bailes que la San-
ta Inquisicion tiene prohibidos: el Jarabe ga-
tuno, El Animal, El Chuchumbg, La Cuchillada.

Esa mujer espafola de caderas anchas, a la
quellaman la Panera, escandaliza a todos cuan-
do baila: sefiala sus tetas, el vientre y el sexo, al
terminar abraza a su pareja y se le restriega
con movimientos parecidos a las olas. Ahora
mismo estd cantando y su canto es bravo, ci-
nico: "Esta si que es panadera / que no se sabe
chiquear / quitese usted los calzones / que me
quiero festejar”.

SONIDO ARCOIRIS

Es domingo v la noche arde. Las calles huelen
a peligro. Los juegos mecénicos que rodean la
iglesia resplandecen a lo lejos como nido de pe-

quefios astros. El sefior Pablo Perea hijo, la voz
que le da vida a Sonido Arcoiris, su esposa y
yo entramos a un callején de la colonia Azca-
potzalco. A cada costado hay unidades habi-
tacionales que sirven de muro. Cuando estas
terminan, el callejon lo forman pequeias ca-
sas. Chavos de jeans ajustados y rotos, el cabe-
llo cortado a méquina, tenis, hoodies, gorra,
motoneta, pistolas en la cintura y mona en la
mano. Sobre la cajuela de un auto descansan
una botella grande de Kosako y algunos vasos.
Huele a mota. Los chavos discuten algo, alar-
dean, gritan. Nosotros seguimos caminando.
Ya hay cumbias en el viento pero nadie baila
todavia.

La pista se encuentra limitada por una car-
pa blanca dentro de una casa, en un patio ex-

Juan Moritz Rugendas, Baile en el canal de La Viga, 1831. © INAH, Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec
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tenso, donde se cobra la entrada. Por ahora las
autoridades tienen prohibidos los bailes en la
calle. No estan dando chance. Es lo que se mur-
mura entre los que estan aqui. El sonido se
escucha desde lejos, pero en las esquinas hay
banda que tira 18 para que no caiga la tirana.

Sobre las paredes se recargan parejas que
parecen aburridas, beben micheladas y pitu-
fos. Esperan a que la pista arda.

De las ventanas de los departamentos que
nos rodean cuelgan prendas mojadas. Algu-
nas familias regresan con las bolsas del su-
per. Otras bajan de un taxi rosa con blanco,
como provenientes de una visita lejana, con

William H. Johnson, Dancer with Soldier Boy, ca. 1942.
© Smithsonian American Art Museum
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topers de comida y pastel. Una guaracha ex-
plota como si fuera un cuete o el envase de una
bebida embriagante. La primera pareja sale a
bailar.

El hombre detras de Sonido Arcoiris me
cuenta de sus experiencias en batallas campa-
les durante tocadas callejeras:

Ellos te muestran sus salidas. En esoesenlo que
tienes que poner mucha atencién, como te me-
ten y como te sacan. Si se arman los golpes, td
tienes la salida. Hay que tener la vista y el oido
para todos lados. ;Y las patas para qué son? No
porque tu seas el del sonido, te van a reconocer.
"Ah, es el Pablo, es el del sonido, déjalo, déjalo”.

Nel, ni madres. Aqui va parejo.

Tres mujeres se acercan a la pista impro-
visada, visten conjuntos deportivos y tenis. El
pelo teniido y el rostro muy maquillado. Fu-
man cigarros de sabor y beben cervezas en la-
tas embarradas de chamoy. Un grupo de ca-
brones juega a picarse el culo y agarrarse la
pinga. Un gliey viste una chamarra de cuero
de un club de fans de Pink Floyd ubicado en
Azcapotzalco. Enun puesto improvisado ven-
den papas en vasos de unicel, jochos, nachos,
sopas Maruchan y chicharrones preparados.

Mientras mas noche es, mas gente llega. Pa-
blo Perea espera su momento para tocar.

FESTEJO PATRONAL
Pablo Perea hijo viste una sudadera oscura y
pantalones de mezclilla, su bigote y el pelo ya
dejan ver canas, pero él es jovial, jugueton con
las palabras. En el barrio lo definirian como
cébula.

Me cuenta que el sonidero siempre corre
riesgos. El va a donde lo inviten y le paguen.
Me habla de la generosidad que han tenido
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con €l fuera de la ciudad, sobre todo en fiestas
de pueblo: "Alla desde que llegas la gente te
invita.Y son generosos con el trago y la comi-
da”, dice.

Hoy venimos a un festejo patronal en la co-
lonia Azcapotzalco, hay feria cerca de la igle-
sia. No nos acercamos. Pablo Perea dice que
él no planea la musica que tocara. Que va ca-
lando a la banda. Y segun los ve, va soltando,
para que sigan prendidos o para que se en-
ciendan.

Sobre la pista dos parejas se aduefian de
toda la atencién. Bailan cumbia entre los cua-
tro. Van, vienen, forman flores, hacen las mis-
mas piruetas y luego cada pareja hace sus pro-
pios pasos para volverse a unir e intercambiar,
como swingers. El lider es un travesti de sie-
nes encanecidas y larga cabellera tenida de
rubio.

Pablo Perea recuerda los bailes del merca-
do de la Merced como los més bravos:

Ahi si no hay madriza no es baile. Si no hay
muerto no estuvo chido. Aunque ya no se com-
paran los bailes de hoy con los de antes, hoy ya

estamos mas vigilados.

Suenaun guaguancé y un compa bien chon-
cho baila con su rostro lleno de breves cicatri-
ces y sin dientes en la parte baja, con su es-
palda de ropero. Canoso y sonriente, manos
gruesas. Tiene ritmo y un estilo cadenciosos
para bailar, no tiene prisa por moverse.

La voz de Perea entra como espadazos en
la carne blanda de la musica:

Saludos a Atizapéan de Zaragoza, donde se vive y
se goza y se fuma la mota mas sabrosa. jSabor!
iSiguen! Aja... ;Quién viene llegando? Quihubo-

le, pinche Chiquidracula. ;Cémo dice? Inolvida-
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ble la Sonora Santanera, la sefiora Celia Cruz...
Disfrute y baile sin pena. Sin pena se baila. Ve-
nimos con temas sabrosos para que agarre a la
pareja que tiene allado, si. Olvidate de las cosas
malas, quitate ese cansancio que te cargas hoy.
Sonrie. Esta noche vienes a bailar con Pablito
Perea. Queremos que toda la gente se ponga a
bailar bien sabrosito. Saludos a esa bandota.
jQué rico huele de este lado! Venimos a probar
los pastizales de esta zona. Neta, seh?

Ponte a bailar, carnal. Se viene a chupar, a bai-

lar y a cotorrear.

La pista se encuentra atiborrada, la noche
avanza, ya tiene ritmo.

CUMBIA DE BOCINA

Es domingo en la Alameda y la musica suena
cerca de las fuentes. Las notas provienen de
una bocina portatil: le conectan una memo-
ria USB y listo. A la pista se suma quien vaya
pasando. No hay costo, es de acceso libre. No-
sotros venimos de echarnos unas caguamas
en el Fiuma Cocodrilo.

Caminamos como extrafnos entre el enjam-
bre de parejas. A veces me toma la mano, me
suelta. Es la primera vez que salimos. Obser-
vamos. Pasamos entre las vueltas y piruetas.
Ante la falta de salones de baile la concurren-
cia es elevada. Vestidos largos y zapatos con
tacdn, peinados sofisticados y también atuen-
dos improvisados o mas humildes. Cuando mi-
ramos a una pareja que baila chido nos hace-
mos senas.

Le cuento que a finales del porfiriato el Kios-
ko Morisco estaba aqui, justo donde hoy se
encuentra el Hemiciclo a Juarez. Se armaban
los bailes con buenas orquestas y se celebra-
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ba el sorteo de la Loteria. Y un poco antes, a
esta altura se encontraba la casita del alame-
dero, el hombre que con ayuda de un indio cui-
daba este lugar, que era de acceso restringido
para las clases pudientes. También le cuento
que la tradicién de tener musica el dia domin-
go proviene de la época del virrey Bucareli.

“sMe vas a invitar a bailar?"”, me pregunta,
y yo mirando esos ojos no puedo decir que no.
Aunque soy el peor bailarin que ha pasado por
la Alameda. Lo intento, damos vueltas, es ge-
nerosa y tierna e intenta fingir que medio sé
hacer algo en la pista. La neta es que no. No
sé bailar. Supongo que es la ultima tarde que
saldra conmigo.

CERVECERIA LOS TOCAYOS
Es domingo y estamos debajo de un cielo azul
caminando por las calles de Tepito. Acalora-
dos como lagartijas, nos detenemos en el pri-
mer enjambre que vemos. Micheladas Lupillo.
Un grupo de chavos nos ofrecen perico, mota,
piedra, tachas, hongos, monas. ";Qué quieres,
papi? ;Qué andas buscando?”, nos preguntan.
Aqui las calles son de todos y solo sirven
para hacer tu santa voluntad. Caminamos so-
bre Tenochtitlan con ganas de encontrar otro
bar rasposo e improvisado. Nos detenemos en
donde hay otra bola. Banda mas local.
Cerveceria Los Tocayos. La guaracha sue-
naatodolo que da. Un gtiey de lentes oscuros
usa un periédico como charola para forjar un
toque. Hay tipos notoriamente intoxicados. La
rueda del baile es grande y solo es interrum-
pida por el flujo de las bicis y las motonetas.
Un par de gays muestra la coleccién de pa-
sos mas extravagantes. Un chaca con los cos-
tados de la cabeza rapados baila con una chava
fresa de piel blanquisima, a la que el sonidero

"

saluda: “|Nifa fifi en Tepito!" Estamos debajo
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del mismo cielo que sirvié para resguardar
a los mecapaleros del mercado de Tlatelolco,
arrieros y tortilleras vivian en estas calles.
El chaca sostiene enlos labios un cigarro en-
cendido y trae los lentes puestos como diade-
ma. Dobla las rodillas como si se derritiera y
hace que la chava lo imite. Giran. "{Echale, giie-
ral”, vuelve a gritar el sonidero. Un gliey andra-
joso y con mona va buscando en el suelo algu-
namoneda o algo de valor. La gieray el chaca
siguen bailando. La tarde pidiendo amor.

SONIDO LA CONGA

Llegamos a las nueve al Penon y ya estaba la
tira bien plantada. Nos lanzamos por unos ta-
cos de suadero. Regresamos v los azules ya
se habian ablandado; los sonideros prueban
el audio. Estamos en Emiliano Zapata y Her-
mosillo, celebramos al San Judas guarecido
en el altar urbano que se encuentra en estas
esquinas.

Sonido La Conga, de Pedro Perea toca hoy.
Aungue la tira diga que no.

"Aqui estos putos se la pelan”, me dice Ma-
rio mientras me ofrece su caguama. Hay un
camioén de granaderos, cuatro camionetas y
dos patrullas. Las luces de las torretas y las
del sonidero se mezclan en el asfalto. Hay ten-
sién en el aire pero nadie deja de ponchar ni
de prender toques. Tampoco nadie guarda sus
caguamas ni los pomos. Cada vez llega mas
banda. "Mandaron granaderos, pero son pu-
ras chavas, porque saben que el barrio no les
pega. Si pendejos no son. Si fueran cabrones
ya les hubiéramos roto sumadre,” me dice Ma-
rio, que es nativo de la colonia Guerrero pero
lleva 25 viviendo en la cuna del movimiento
sonidero en México.

Sobre la calle de Hermosillo hay un grafitiy
laplaca con las dos fechas de vida de un compa
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que se chingaron hace como ocho meses, alla

por el mercado. Luis me cuenta de los pleitos
de bandas:

Son una mamada; mira, acd hay un callején, y
todos son familia, pero pertenecen a dos ban-
das diferentes, y ya por eso se andan dando en

la madre, matandose. ;T4 crees?

Dicen que los de esta casa tienen broncas
con unos de allé abajo, que igual al rato se de-
jan venir. Y sigue Luis:

Ya usan estos bailes, ya los esperan para hacer
sus travesuras. No te creas, cada que se acerca
una motoneta me da culo. Siento que van a caer

de pronto a rafaguear.

Mi compa Carlos me dice: "Qué bueno que
yano bebo, ya estaria alld en medio de la pista
haciendo el ridiculo, baile y baile.” Otro compa
me pide mi encendedor y me encarga su bo-
tella con el liquido con el que mojan las esto-
pas que jalan con tanto entusiasmo. Colocan
cuetes de vara larga en una estructura me-
talica a la que le caben catorce explosivos que
saldran disparados uno detras de otro. Los pa-
gan entre todos los vecinos y no faltan hasta
el amanecer. Explotan veloces, el efecto del
fuego efimero sobre el manto estelar me si-
gue conmoviendo. Las granaderas contemplan
todo sonriendo. Pequefias cenizas ardientes
caen del cielo y parecen moverse al ritmo de
la cumbia. Pienso en la mujer hermosa con la
que el otro dia fuiala Alameda. Sonido La Con-
ga esté tocando.

© Livia Radwanski, de la serie Sonideros, 2009. Cortesia de la artista
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