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CANAL DE LA VIGA (SIGLO XVII)
Un cenzontle vuela en círculos por encima de las aguas del Canal de la 

Viga. Se detiene y canta como lo hacen las calandrias. Su canto se con-

funde con las cuerdas de los instrumentos y las voces ebrias de los que 

viajan sobre las canoas y los saludos de quienes ya van rumbo a la Ace-

quia Mayor con su mercancía. Apenas va amaneciendo. El aire huele a 

ocote, carbón, ajolote, carnero y pato cocinados. 

Sentados en el borde de esta balsa van cuatro músicos. Uno toca un 

arpa que parece un caballo, una bestia vieja y cansada, pero entusias-

ta. Al que toca la guitarra le falta un ojo. El que toca el bandolón es un 

hombre que vino a buscar riquezas a la Nueva España y la fiesta fue toda 

la fortuna que encontró. 

Un negro fuma mota, es un horro, va vestido con un herrulero verde y 

mugroso del que no se desprende, lleva unas calzas de gamuza roídas. 

Ríe todo el tiempo, tiene una cicatriz vertical que comienza en la ceja 

y termina en el pómulo, en la mano lleva anillos grandes y dorados. Le 

rola el churro a un español que vende cosas robadas en el tianguis del 

Baratillo. Los otros españoles lo llaman “zaramullo” para ofenderlo. Pasa 

el cigarro para la derecha y ahora fuma un indio mecapalero que vive 

en Tepito y no viste otra cosa que una manta que le cruza el cuerpo y 

un sombrero. Se escuchan las aguas, el barullo festivo que proviene de 

otras naves.

SE BAILA SIN PENA
Adrián Román
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Hoy han cantado varios bailes que la San-

ta Inquisición tiene prohibidos: el Jarabe ga-

tuno, El Animal, El Chuchumbé, La Cuchillada. 

Esa mujer española de caderas anchas, a la 

que llaman la Panera, escandaliza a todos cuan-

do baila: señala sus tetas, el vientre y el sexo, al 

terminar abraza a su pareja y se le restriega 

con movimientos parecidos a las olas. Ahora 

mismo está cantando y su canto es bravo, cí-

nico: “Esta sí que es panadera / que no se sabe 

chiquear / quítese usted los calzones / que me 

quiero festejar”. 

SONIDO ARCOIRIS 
Es domingo y la noche arde. Las calles huelen 

a peligro. Los juegos mecánicos que rodean la 

iglesia resplandecen a lo lejos como nido de pe-

queños astros. El señor Pablo Perea hijo, la voz 

que le da vida a Sonido Arcoiris, su esposa y 

yo entramos a un callejón de la colonia Azca-

potzalco. A cada costado hay unidades habi-

tacionales que sirven de muro. Cuando estas 

terminan, el callejón lo forman pequeñas ca-

sas. Chavos de jeans ajustados y rotos, el cabe-

llo cortado a máquina, tenis, hoodies, gorra, 

motoneta, pistolas en la cintura y mona en la 

mano. Sobre la cajuela de un auto descansan 

una botella grande de Kosako y algunos vasos. 

Huele a mota. Los chavos discuten algo, alar-

dean, gritan. Nosotros seguimos caminando. 

Ya hay cumbias en el viento pero nadie baila 

todavía. 

La pista se encuentra limitada por una car-

pa blanca dentro de una casa, en un patio ex-

Juan Moritz Rugendas, Baile en el canal de La Viga, 1831. © INAH, Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec
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tenso, donde se cobra la entrada. Por ahora las 

autoridades tienen prohibidos los bailes en la 

calle. No están dando chance. Es lo que se mur-

mura entre los que están aquí. El sonido se 

escucha desde lejos, pero en las esquinas hay 

banda que tira 18 para que no caiga la tirana.

Sobre las paredes se recargan parejas que 

parecen aburridas, beben micheladas y pitu-

fos. Esperan a que la pista arda. 

De las ventanas de los departamentos que 

nos rodean cuelgan prendas mojadas. Algu-

nas familias regresan con las bolsas del sú-

per. Otras bajan de un taxi rosa con blanco, 

como provenientes de una visita lejana, con 

topers de comida y pastel. Una guaracha ex-

plota como si fuera un cuete o el envase de una 

bebida embriagante. La primera pareja sale a 

bailar. 

El hombre detrás de Sonido Arcoiris me 

cuenta de sus experiencias en batallas campa-

les durante tocadas callejeras: 

Ellos te muestran sus salidas. En eso es en lo que 

tienes que poner mucha atención, cómo te me-

ten y cómo te sacan. Si se arman los golpes, tú 

tienes la salida. Hay que tener la vista y el oído 

para todos lados. ¿Y las patas para qué son? No 

porque tú seas el del sonido, te van a reconocer. 

“Ah, es el Pablo, es el del sonido, déjalo, déjalo”. 

Nel, ni madres. Aquí va parejo.

 

Tres mujeres se acercan a la pista impro-

visada, visten conjuntos deportivos y tenis. El 

pelo teñido y el rostro muy maquillado. Fu-

man cigarros de sabor y beben cervezas en la-

tas embarradas de chamoy. Un grupo de ca-

brones juega a picarse el culo y agarrarse la 

pinga. Un güey viste una chamarra de cuero 

de un club de fans de Pink Floyd ubicado en 

Azcapotzalco. En un puesto improvisado ven-

den papas en vasos de unicel, jochos, nachos, 

sopas Maruchan y chicharrones preparados. 

Mientras más noche es, más gente llega. Pa-

blo Perea espera su momento para tocar.

FESTEJO PATRONAL
Pablo Perea hijo viste una sudadera oscura y 

pantalones de mezclilla, su bigote y el pelo ya 

dejan ver canas, pero él es jovial, juguetón con 

las palabras. En el barrio lo definirían como 

cábula. 

Me cuenta que el sonidero siempre corre 

riesgos. Él va a donde lo inviten y le paguen. 

Me habla de la generosidad que han tenido 
William H. Johnson, Dancer with Soldier Boy, ca. 1942. 
© Smithsonian American Art Museum
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con él fuera de la ciudad, sobre todo en fiestas 

de pueblo: “Allá desde que llegas la gente te 

invita. Y son generosos con el trago y la comi-

da”, dice. 

Hoy venimos a un festejo patronal en la co-

lonia Azcapotzalco, hay feria cerca de la igle-

sia. No nos acercamos. Pablo Perea dice que 

él no planea la música que tocará. Que va ca-

lando a la banda. Y según los ve, va soltando, 

para que sigan prendidos o para que se en-

ciendan. 

Sobre la pista dos parejas se adueñan de 

toda la atención. Bailan cumbia entre los cua-

tro. Van, vienen, forman flores, hacen las mis-

mas piruetas y luego cada pareja hace sus pro-

pios pasos para volverse a unir e intercambiar, 

como swingers. El líder es un travesti de sie-

nes encanecidas y larga cabellera teñida de 

rubio.

Pablo Perea recuerda los bailes del merca-

do de la Merced como los más bravos: 

Ahí si no hay madriza no es baile. Si no hay 

muerto no estuvo chido. Aunque ya no se com-

paran los bailes de hoy con los de antes, hoy ya 

estamos más vigilados. 

Suena un guaguancó y un compa bien chon-

cho baila con su rostro lleno de breves cicatri-

ces y sin dientes en la parte baja, con su es-

palda de ropero. Canoso y sonriente, manos 

gruesas. Tiene ritmo y un estilo cadenciosos 

para bailar, no tiene prisa por moverse. 

La voz de Perea entra como espadazos en 

la carne blanda de la música: 

Saludos a Atizapán de Zaragoza, donde se vive y 

se goza y se fuma la mota más sabrosa. ¡Sabor! 

¡Siguen! Ajá… ¿Quién viene llegando? Quihubo-

le, pinche Chiquidrácula. ¿Cómo dice? Inolvida-

ble la Sonora Santanera, la señora Celia Cruz... 

Disfrute y baile sin pena. Sin pena se baila. Ve-

nimos con temas sabrosos para que agarre a la 

pareja que tiene al lado, sí. Olvídate de las cosas 

malas, quítate ese cansancio que te cargas hoy. 

Sonríe. Esta noche vienes a bailar con Pablito 

Perea. Queremos que toda la gente se ponga a 

bailar bien sabrosito. Saludos a esa bandota. 

¡Qué rico huele de este lado! Venimos a probar 

los pastizales de esta zona. Neta, ¿eh? 

Ponte a bailar, carnal. Se viene a chupar, a bai-

lar y a cotorrear.

La pista se encuentra atiborrada, la noche 

avanza, ya tiene ritmo.

CUMBIA DE BOCINA
Es domingo en la Alameda y la música suena 

cerca de las fuentes. Las notas provienen de 

una bocina portátil: le conectan una memo-

ria USB y listo. A la pista se suma quien vaya 

pasando. No hay costo, es de acceso libre. No-

sotros venimos de echarnos unas caguamas 

en el Fiuma Cocodrilo. 

Caminamos como extraños entre el enjam-

bre de parejas. A veces me toma la mano, me 

suelta. Es la primera vez que salimos. Obser-

vamos. Pasamos entre las vueltas y piruetas. 

Ante la falta de salones de baile la concurren-

cia es elevada. Vestidos largos y zapatos con 

tacón, peinados sofisticados y también atuen-

dos improvisados o más humildes. Cuando mi-

ramos a una pareja que baila chido nos hace-

mos señas. 

Le cuento que a finales del porfiriato el Kios-

ko Morisco estaba aquí, justo donde hoy se 

encuentra el Hemiciclo a Juárez. Se armaban 

los bailes con buenas orquestas y se celebra-

Me cuenta que el sonidero  
siempre corre riesgos. Él va a  
donde lo inviten y le paguen.
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ba el sorteo de la Lotería. Y un poco antes, a 

esta altura se encontraba la casita del alame-

dero, el hombre que con ayuda de un indio cui-

daba este lugar, que era de acceso restringido 

para las clases pudientes. También le cuento 

que la tradición de tener música el día domin-

go proviene de la época del virrey Bucareli. 

“¿Me vas a invitar a bailar?”, me pregunta, 

y yo mirando esos ojos no puedo decir que no. 

Aunque soy el peor bailarín que ha pasado por 

la Alameda. Lo intento, damos vueltas, es ge-

nerosa y tierna e intenta fingir que medio sé 

hacer algo en la pista. La neta es que no. No 

sé bailar. Supongo que es la última tarde que 

saldrá conmigo.

CERVECERÍA LOS TOCAYOS
Es domingo y estamos debajo de un cielo azul 

caminando por las calles de Tepito. Acalora-

dos como lagartijas, nos detenemos en el pri-

mer enjambre que vemos. Micheladas Lupillo. 

Un grupo de chavos nos ofrecen perico, mota, 

piedra, tachas, hongos, monas. “¿Qué quieres, 

papi? ¿Qué andas buscando?”, nos preguntan. 

Aquí las calles son de todos y solo sirven 

para hacer tu santa voluntad. Caminamos so-

bre Tenochtitlan con ganas de encontrar otro 

bar rasposo e improvisado. Nos detenemos en 

donde hay otra bola. Banda más local. 

Cervecería Los Tocayos. La guaracha sue-

na a todo lo que da. Un güey de lentes oscuros 

usa un periódico como charola para forjar un 

toque. Hay tipos notoriamente intoxicados. La 

rueda del baile es grande y solo es interrum-

pida por el flujo de las bicis y las motonetas. 

Un par de gays muestra la colección de pa-

sos más extravagantes. Un chaca con los cos-

tados de la cabeza rapados baila con una chava 

fresa de piel blanquísima, a la que el sonidero 

saluda: “¡Niña fifí en Tepito!” Estamos debajo 

del mismo cielo que sirvió para resguardar 

a los mecapaleros del mercado de Tlatelolco, 

arrieros y tortilleras vivían en estas calles. 

El chaca sostiene en los labios un cigarro en-

cendido y trae los lentes puestos como diade-

ma. Dobla las rodillas como si se derritiera y 

hace que la chava lo imite. Giran. “¡Échale, güe-

ra!”, vuelve a gritar el sonidero. Un güey andra-

joso y con mona va buscando en el suelo algu-

na moneda o algo de valor. La güera y el chaca 

siguen bailando. La tarde pidiendo amor. 

SONIDO LA CONGA
Llegamos a las nueve al Peñón y ya estaba la 

tira bien plantada. Nos lanzamos por unos ta-

cos de suadero. Regresamos y los azules ya 

se habían ablandado; los sonideros prueban 

el audio. Estamos en Emiliano Zapata y Her-

mosillo, celebramos al San Judas guarecido 

en el altar urbano que se encuentra en estas 

esquinas.

Sonido La Conga, de Pedro Perea toca hoy. 

Aunque la tira diga que no. 

“Aquí estos putos se la pelan”, me dice Ma-

rio mientras me ofrece su caguama. Hay un 

camión de granaderos, cuatro camionetas y 

dos patrullas. Las luces de las torretas y las 

del sonidero se mezclan en el asfalto. Hay ten-

sión en el aire pero nadie deja de ponchar ni 

de prender toques. Tampoco nadie guarda sus 

caguamas ni los pomos. Cada vez llega más 

banda. “Mandaron granaderos, pero son pu-

ras chavas, porque saben que el barrio no les 

pega. Si pendejos no son. Si fueran cabrones 

ya les hubiéramos roto su madre,” me dice Ma-

rio, que es nativo de la colonia Guerrero pero 

lleva 25 viviendo en la cuna del movimiento 

sonidero en México. 

Sobre la calle de Hermosillo hay un grafiti y 

la placa con las dos fechas de vida de un compa 
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que se chingaron hace como ocho meses, allá 

por el mercado. Luis me cuenta de los pleitos 

de bandas:

Son una mamada; mira, acá hay un callejón, y 

todos son familia, pero pertenecen a dos ban-

das diferentes, y ya por eso se andan dando en 

la madre, matándose. ¿Tú crees?

 

Dicen que los de esta casa tienen broncas 

con unos de allá abajo, que igual al rato se de-

jan venir. Y sigue Luis: 

Ya usan estos bailes, ya los esperan para hacer 

sus travesuras. No te creas, cada que se acerca 

una motoneta me da culo. Siento que van a caer 

de pronto a rafaguear.

Mi compa Carlos me dice: “Qué bueno que 

ya no bebo, ya estaría allá en medio de la pista 

haciendo el ridículo, baile y baile.” Otro compa 

me pide mi encendedor y me encarga su bo-

tella con el líquido con el que mojan las esto-

pas que jalan con tanto entusiasmo. Colocan 

cuetes de vara larga en una estructura me-

tálica a la que le caben catorce explosivos que 

saldrán disparados uno detrás de otro. Los pa-

gan entre todos los vecinos y no faltan hasta 

el amanecer. Explotan veloces, el efecto del 

fuego efímero sobre el manto estelar me si-

gue conmoviendo. Las granaderas contemplan 

todo sonriendo. Pequeñas cenizas ardientes 

caen del cielo y parecen moverse al ritmo de 

la cumbia. Pienso en la mujer hermosa con la 

que el otro día fui a la Alameda. Sonido La Con-

ga está tocando. 

© Livia Radwanski, de la serie Sonideros, 2009. Cortesía de la artista


