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ENTRE CAMUS Y SCORSESE

Christopher Domínguez Michael

Ariana Harwicz vive en Francia desde 2007 y aprendió muy bien allá 

el negocio de la Literatura y el Mal. 

Degenerado (2019) es un relato manufacturado y empacado con ex-

celencia. Lo digo con admiración. No es fácil concentrar y actualizar 

el asunto de la culpa y la inocencia o el crimen y el castigo, ni ponerlo 

en términos de la inconmensurabilidad metafísica de todo asesinato, 

como lo hace ella. Harwicz sabe que poco hay de nuevo en el asunto y 

por ello Degenerado contiene casi lo mismo, con otra disposición epo-

cal, que El extranjero (1942), de Albert Camus: la estudiada indiferen-

cia ética del novelista ante su personaje, irrelevantemente culpable (“Lo 

que ocurrió podía no haber ocurrido, o lo que no ocurrió podría haber 

ocurrido, así es”), el ardor de una multitud ganosa de linchar, la prisión 

preventiva y el proceso, jueces y fiscales, un final muy semejante. Cree-

ría yo esas últimas líneas de Harwicz como un homenaje a Camus, una 

duplicación generosa.

No todo, desde luego, es un crimen del tiempo en Degenerado. Harwicz 

y nosotros vivimos en un siglo donde la filosofía moral es la de los dere-

chos humanos y la víctima es la figura central. Tanto más si es un bebé. 

Contra la tentación de moralizar (lo que arruina buena parte de la actual 

narrativa de la violencia en América Latina), la rioplatense Harwicz 

escribe —acaso contra sus deseos— bajo las lonas del circo de Louis-

Ferdinand Céline. Con ese horror por París incluido que solo suele salir-

les bien a los franceses.

Su antihéroe es celinesco, y los crímenes de un escritor (a ratos el de 

Harwicz, judío sobreviviente de los totalitarismos, se hace pasar por 

tal o ha escrito papeles que lo incriminan aunque diga que “escribir 

no prueba nada del hombre que escribe”) entran en una zona de tinie-

blas donde la moral se distiende en la relatividad. Con el viejo argu-

mento radical —cuya fuente es Jean-Jacques Rousseau— de que los 

crímenes son, en su origen, sociales o hasta estatales, juega el victima-

rio y su creadora lo complace en un truco circense, a veces realizado 

con la izquierda, otras con la derecha. 

DEGENERADO 
TRILOGÍA DE LA PASIÓN
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La sociedad, se queja el acusado, diseña “niños para el abuso” y “des-

pués pone cara de idiota” porque “las celebraciones occidentales” son 

abusivas. Pero es muy propia del siglo XXI, en cambio, la simpatía po-

pular que despiertan los réprobos en las redes sociales, y el pedófilo 

de Harwicz tiene, como es frecuente desde Charles Mason (el asesino de 

Sharon Tate en 1969), a sus simpatizantes entusiastas exculpándolo, o 

con mayor frecuencia en nuestros tiempos, justificándolo. Los enamo-

rados del asesino son legión. 

Un asesino que quiso ser pianista y adora no solo a Serguéi Rajmá-

ninov, sino a Dinu Lipatti, el joven compositor y pianista rumano que 

murió precozmente de leucemia. Un asesino que de niño intercambia-

ba los zapatos con su hermano. Un asesino que se asume víctima. Otro 

“suicidado” de la sociedad.

Es la familia la que une Degenerado con Trilogía de la pasión (2022), 

publicado también por Anagrama, reuniendo las tres novelas cortas que 

le han dado fama internacional a Harwicz: Matate, amor (2012), La débil 

mental (2014) y Precoz (2015). Si en Degenerado son protagónicos el padre 

y la madre, ausentes en el abandono, a través de Trilogía de la pasión las 

relaciones matrimoniales y la locura de la esposa, la promiscuidad en-

tre hija y madre o el duelo entre un varón y su mamá son sometidos 

a un escrutinio pocas veces leído.

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo está más 

cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha decir que los 

grandes escritores franceses son extranjeros— de lo habitual entre la 

progresía argentina, o de la autoficción narcisista tan de moda. A con-

tracorriente de nuestra época, no da consejos de maternidad dolorosa 

(tema, por cierto, de la más rancia liturgia), ni de paternidad responsa-

ble. No juzga; expone, y lo hace utilizando uno de los monólogos inte-

riores más potentes de la lengua española actual. Siempre que se escri-

be así entre nosotros es imposible no pensar en William Faulkner, en el 

cubano Lino Novás Calvo (uno de sus primeros traductores al español) y 

en Juan Rulfo (La débil mental podría tener sus cuitas con Macario). Pero 

si el entorno de Harwicz es la Francia rural (“Lo insulso me embriaga”), 

el idioma es argentinísimo y en el numeroso contingente de las narrado-

ras contemporáneas —encabezado, justamente, por las argentinas— la 

autora de Degenerado va primero, poco dada a complacer. Goza intimi-

dando: “enamorarse es la gran condenación”, leo en La débil mental. 

Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si me entendés. 

No sé si estoy siendo clara, ahora que tenés edad. Yo siempre me decía, espe-
Anagrama,  
Barcelona, 2022
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rá a que deje los pañales, esperá a que hable de corrido, esperá a que mens-

trúe, a su primera vez para decírselo y nunca pude. No pude instruirte a 

tiempo, te pido mil perdones. Me lo enseñaste, mamá. Fallé en todo, empe-

cé tu infancia al revés. Debería haberte educado correctamente, no dejarte 

meter la mano en el caparazón y arrancar la babosa. Pero no, si con verte 

me bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una fina 

capa vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamífero con 

las orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotros 

corre un acantilado y el agua trepa y resbala.

Pocas veces he leído, como en la obra de Harwicz, tanto celo encra-

tista, es decir, proveniente, si acaso, de las viejas sectas gnósticas que 

condenaban la procreación porque, como los espejos (así lo retomó Jor-

ge Luis Borges), multiplican la creación. 

Pienso en el nacimiento como un disparo a la masa, como un chillido a 

puerta cerrada, como un ave de rapiña que va de un árbol a otro sacudiendo 

ramas y el río oscuro se disipa en los troncos.

Engendrar, para los personajes de Trilogía de la pasión, es la sucia con-

dena por existir y el feto (en la Argentina llaman “fetistas” a los enemi-

gos del aborto, entre los que no se cuenta, me imagino, Harwicz) es una 

de las obsesiones de la escritora, obsesión también presente en Degene-

rado. “O llega el noveno mes, y el día tan esperado sale el morochito con 

nombre y cuna preparada, con cartelito decorado, pero muerto”, leemos 

en La débil mental. Hay un “trauma del nacimiento” en Harwicz.

©Andrew Wyeth, El mundo de Christina, 1948. MoMA
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Y como a J. G. Ballard, a Harwicz le obsesiona el accidente automo-

vilístico, la imago más característica de los años que van y vienen des-

de 1900. Su escritura, contra lo que dijo un redactor carpetovetónico, 

no es “poética”. Esa apreciación errática prueba lo poco que se le pide 

hoy día a la novela: toda aquella prosa capaz de resaltar por su densi-

dad o por su música parece exclusiva, propia de bardos, cuando es exac-

tamente lo que ha dejado de hacerse. Sí, parece enorme la influencia de 

Marosa di Giorgio sobre Harwicz, pero la poeta uruguaya solo le pro-

puso un imaginario y ella lo transformó en pesadillas narrativas como 

Trilogía de la pasión o Degenerado. Si menciono la mucha literatura pre-

sente en Harwicz no es porque me angustien las influencias. Nada de 

eso. La originalidad es lectura paciente de clásicos y modernos, no es 

innovación ociosa. Hace mucho que no leía a un autor tan decididamen-

te literario como ella. Por eso es tan vital y tan honda. En Harwicz no 

hay contencioso entre la vida y los libros. 

Escuché por allí que Martin Scorsese producirá o dirigirá alguna 

de las novelas de la argentina. No la va a tener fácil el gran maestro 

del cinematógrafo en transformar en imágenes una epopeya del len-

guaje —médula de los huesos— como la de Ariana Harwicz. 

¿EL CRIMEN DE LA MUJER FATAL? 

Marta Sanz

En el año 2009 edité el Libro de la mujer fatal y descubrí por qué había 

querido ser toda mi vida una femme fatale: las representaciones del 

cuerpo femenino en literatura, pintura y cine me habían llevado a 

construir una forma de deseo que responde a una expectativa mas-

culina. El cuerpo escrito, leído, deseado, mi propio cuerpo aspiraba a 

adoptar la forma seductora de la Jezabel bíblica o de Velma Valento 

en Adiós muñeca de Raymond Chandler, animal superviviente que se 

mimetiza con el tejido de las buenas alfombras y muta el tono de voz 

con el que canta en un tugurio. Yo quería tentar a los hombres, arras-

trarlos a la perdición, merecerme un castigo. Quería ser hermosa, se-

ductora. Lo escribí en La lección de anatomía (2008), una novela auto-

biográfica. Estaba loca. Pero no se notaba, porque éramos muchas las 

locas que creíamos que el placer y la felicidad pasaban por ahormarse 

a ese modelo de fatalidad. Deseamos lo que hemos aprendido y admi-




