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ENTRE CAMUS Y SCORSESE
Christopher Dominguez Michael

Ariana Harwicz vive en Francia desde 2007 y aprendié muy bien alla
el negocio de la Literatura y el Mal.

Degenerado (2019) es un relato manufacturado y empacado con ex-
celencia. Lo digo con admiracién. No es facil concentrar y actualizar
el asunto de la culpa y la inocencia o el crimen y el castigo, ni ponerlo
en términos de la inconmensurabilidad metafisica de todo asesinato,
como lo hace ella. Harwicz sabe que poco hay de nuevo en el asunto y
por ello Degenerado contiene casilo mismo, con otra disposicién epo-
cal, que El extranjero (1942), de Albert Camus: la estudiada indiferen-
cia ética del novelista ante su personaje, irrelevantemente culpable ("Lo
que ocurrié podia no haber ocurrido, o lo que no ocurrié podria haber
ocurrido, asi es”), el ardor de una multitud ganosa de linchar, la prisién
preventiva y el proceso, jueces y fiscales, un final muy semejante. Cree-
ria yo esas ultimas lineas de Harwicz como un homenaje a Camus, una
duplicacién generosa.

No todo, desde luego, es un crimen del tiempo en Degenerado. Harwicz
y nosotros vivimos en un siglo donde la filosofia moral es la de los dere-
chos humanos y la victima es la figura central. Tanto mas si es un bebé.
Contra la tentaciéon de moralizar (lo que arruina buena parte de la actual
narrativa de la violencia en América Latina), la rioplatense Harwicz
escribe —acaso contra sus deseos— bajo las lonas del circo de Louis-
Ferdinand Céline. Con ese horror por Paris incluido que solo suele salir-
les bien a los franceses.

Su antihéroe es celinesco, y los crimenes de un escritor (a ratos el de
Harwicz, judio sobreviviente de los totalitarismos, se hace pasar por
tal o ha escrito papeles que lo incriminan aunque diga que “escribir
no prueba nada del hombre que escribe”) entran en una zona de tinie-
blas donde la moral se distiende en la relatividad. Con el viejo argu-
mento radical —cuya fuente es Jean-Jacques Rousseau— de que los
crimenes son, en su origen, sociales o hasta estatales, juega el victima-
rio y su creadora lo complace en un truco circense, a veces realizado
con la izquierda, otras con la derecha.
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La sociedad, se queja el acusado, disena "nifios para el abuso” y “des-
pués pone cara de idiota" porque "las celebraciones occidentales” son
abusivas. Pero es muy propia del siglo XXI, en cambio, la simpatia po-
pular que despiertan los réprobos en las redes sociales, y el pedéfilo
de Harwicz tiene, como es frecuente desde Charles Mason (el asesino de
Sharon Tate en 1969), a sus simpatizantes entusiastas exculpandolo, o
con mayor frecuencia en nuestros tiempos, justificandolo. Los enamo-
rados del asesino son legién.

Un asesino que quiso ser pianista y adora no solo a Serguéi Rajma-
ninov, sino a Dinu Lipatti, el joven compositor y pianista rumano que
murié precozmente de leucemia. Un asesino que de nino intercambia-
ba los zapatos con su hermano. Un asesino que se asume victima. Otro
“suicidado” de la sociedad.

Es la familia la que une Degenerado con Trilogia de la pasion (2022),
publicado también por Anagrama, reuniendo las tres novelas cortas que
le han dado fama internacional a Harwicz: Matate, amor (2012), La débil
mental (2014) y Precoz (2015). Si en Degenerado son protagdnicos el padre
yla madre, ausentes en el abandono, a través de Trilogia de la pasion las
relaciones matrimoniales y la locura de la esposa, la promiscuidad en-
tre hija y madre o el duelo entre un varén y su mama son sometidos
a un escrutinio pocas veces leido.

Harwicz ejerce la libertad del escritor, y en ese inmoralismo esta mas
cerca de la Vieille France —desde Jean Cocteau se escucha decir que los
grandes escritores franceses son extranjeros— de lo habitual entre la
progresia argentina, o de la autoficcién narcisista tan de moda. A con-
tracorriente de nuestra época, no da consejos de maternidad dolorosa
(tema, por cierto, de la mas rancia liturgia), ni de paternidad responsa-
ble. No juzga; expone, y lo hace utilizando uno de los mondlogos inte-
riores més potentes de la lengua espafiola actual. Siempre que se escri-
be asi entre nosotros es imposible no pensar en William Faulkner, en el
cubano Lino Novés Calvo (uno de sus primeros traductores al espafiol) y
en Juan Rulfo (La débil mental podria tener sus cuitas con Macario). Pero
siel entorno de Harwicz es la Francia rural (“Lo insulso me embriaga”),
el idioma es argentinisimo y en el numeroso contingente de las narrado-
ras contemporaneas —encabezado, justamente, por las argentinas— la
autora de Degenerado va primero, poco dada a complacer. Goza intimi-
dando: “enamorarse es la gran condenacién”, leo en La débil mental.

Enamorarse es el diluvio con un refugio electrificado. No sé si me entendés.

No sé si estoy siendo clara, ahora que tenés edad. Yo siempre me decia, espe-
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ra a que deje los panales, esperd a que hable de corrido, espera a que mens-
true, a su primera vez para decirselo y nunca pude. No pude instruirte a
tiempo, te pido mil perdones. Me lo ensefiaste, mama. Fallé en todo, empe-
cé tu infancia al revés. Deberia haberte educado correctamente, no dejarte
meter la mano en el caparazén y arrancar la babosa. Pero no, si con verte
me bastaba para entender. La escucho tumbada sobre el musgo, una fina
capa vegetal me cubre como arenilla. Estoy echada como un mamifero con
las orejas lanudas sobre los ojos. Estoy tapizada, forrada, y entre nosotros

corre un acantilado y el agua trepa y resbala.

Pocas veces he leido, como en la obra de Harwicz, tanto celo encra-
tista, es decir, proveniente, si acaso, de las viejas sectas gndsticas que
condenaban la procreacién porque, como los espejos (asilo retomé Jor-
ge Luis Borges), multiplican la creacién.

Pienso en el nacimiento como un disparo a la masa, como un chillido a
puerta cerrada, como un ave de rapina que va de un arbol a otro sacudiendo

ramas y el rio oscuro se disipa en los troncos.

Engendrar, para los personajes de Trilogia de la pasion, es la sucia con-
dena por existir y el feto (en la Argentina llaman "fetistas"” a los enemi-
gos del aborto, entre los que no se cuenta, me imagino, Harwicz) es una
de las obsesiones de la escritora, obsesion también presente en Degene-
rado. "O llega el noveno mes, y el dia tan esperado sale el morochito con
nombre y cuna preparada, con cartelito decorado, pero muerto”, leemos
en La débil mental. Hay un "trauma del nacimiento” en Harwicz.
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Y como a J. G. Ballard, a Harwicz le obsesiona el accidente automo-
vilistico, la imago mas caracteristica de los anos que van y vienen des-
de 1900. Su escritura, contra lo que dijo un redactor carpetoveténico,
no es "poética”. Esa apreciacion erratica prueba lo poco que se le pide
hoy dia a la novela: toda aquella prosa capaz de resaltar por su densi-
dad o por sumusica parece exclusiva, propia de bardos, cuando es exac-
tamente lo que ha dejado de hacerse. Si, parece enorme la influencia de
Marosa di Giorgio sobre Harwicz, pero la poeta uruguaya solo le pro-
puso un imaginario y ella lo transformo en pesadillas narrativas como
Trilogia de la pasion o Degenerado. Si menciono la mucha literatura pre-
sente en Harwicz no es porque me angustien las influencias. Nada de
eso. La originalidad es lectura paciente de clasicos y modernos, no es
innovacién ociosa. Hace mucho que no leia a un autor tan decididamen-
te literario como ella. Por eso es tan vital y tan honda. En Harwicz no
hay contencioso entre la vida y los libros.

Escuché por alli que Martin Scorsese producira o dirigira alguna
de las novelas de la argentina. No la va a tener f4cil el gran maestro
del cinematdégrafo en transformar en imagenes una epopeya del len-
guaje —médula de los huesos— como la de Ariana Harwicz. U

¢EL CRIMEN DE LA MUJER FATAL?

Marta Sanz

En el afio 2009 edité el Libro de la mujer fatal y descubri por qué habia
querido ser toda mi vida una femme fatale: las representaciones del
cuerpo femenino en literatura, pintura y cine me habian llevado a
construir una forma de deseo que responde a una expectativa mas-
culina. El cuerpo escrito, leido, deseado, mi propio cuerpo aspiraba a
adoptar la forma seductora de la Jezabel biblica o de Velma Valento
en Adiés muneca de Raymond Chandler, animal superviviente que se
mimetiza con el tejido de las buenas alfombras y muta el tono de voz
con el que canta en un tugurio. Yo queria tentar a los hombres, arras-
trarlos a la perdicién, merecerme un castigo. Queria ser hermosa, se-
ductora. Lo escribi en La leccién de anatomia (2008), una novela auto-
biografica. Estaba loca. Pero no se notaba, porque éramos muchas las
locas que creiamos que el placer y la felicidad pasaban por ahormarse
a ese modelo de fatalidad. Deseamos lo que hemos aprendido y admi-
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