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PLASTICA,S drían, siguiéndo el mismo símil, calificar­
se de "muertos". Entonces ¿ por qué este

. cambio? Forzosamente porque el pintor
se ve obligado a equilibrar su escala cro­
mática con ciert9s nuevos valores plás­
ticos que desea expresar. Los cuadros de
Orlando han pasado de una alegría lu­
juriosa a la nostalgia, casi sería mejor
decir a la melancolía. Hay en ellos una
especie de meditabunda sorpresa ante el
nuevo sentido que los volúmenes y las
formas parecen adquirir al diluirse en
los tonos muchas veces uniformes.

Adernás de esto se advierte que Orlando
ha agregado a sus cuadros un nuevo ele­
mento: la anécdota. Esto no quiere decir
que el artista pretenda usar la pintura pa­
ra relatar directamente, sustituyendo los
valores plásticos por sucesos -burdo en­
gaño- sino que sugiere sensaciones, y
dota a sus cuadros de la posibilidad de ser
linterpretación plástica de un momento
determinado en un relato inexistente; pero
que p¡lede intuirse por medio de la situa­
ción revelada en el cuadro.

Este. efecto produce un sentimiento aje_
no al Simple valor visual, da la posibilidad
de situar a sus figuras, convertidas 'ahora
en personajes o elementos de un determi­
nado ambiente que puede corresponder
en unas ocasiones a una época histórica
o al ámbito mágico de un relato fantás­
tico en el que intervinieran hechizados
animales y objetos con poderes sobrena~
t.urales, y antiguos castillos. El título de
los cuadros indica de antemano esta in­
tención: ahora es "Lunática" y no sim­
plemente mujer en talo cual actitud, como
podía haber sido anteriormente. Esto es:
mujer con un determinado carácter que
la personaliza. Ahora es "Encuentro con
fantasmas", en lugar de "Encuentro" na­
da más, o "Parábola del 'pescador", no
"Pescadores". Ahora bien, ¿ Cuáles son
los medios plásticos de los que se vale
Orlando para lograr este cambio? Sus fi­
guras tienen el mismo trazo que la de
sus Cll~dros anteriores, y resultan, como
antes, mterpretaciones personalísimas de

El puerto

El relojero y su mujer

definitiva transformación (no hacia atrás
o hacia adelante, mejor o peor, sino sim­
plemente hacia un nuevo sentido interpre­
tativo, cuya valorización con respecto al
anterior no es .tiempo aún de hacer).

Antes que nada se advierte un cambio
en el uso de los colores, que el pintor em­
pezaba a experimentar ya en su exposi­
ción ~nterior. Conociendo el clarísimo sen­
tido que tiene Orlando del valor del color
por el color mismo, es necesario explicar
este cambio.

Los colores "vivos" que anteriormente
dominaban con absoluta primacía en sus
cuadros han ido cediendo el paso al blan­
co, al gris, al azul pálido, al rosa que po-
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de las veces que lo ha hecho colec­
tivamente, el pintor cubano Felipe

Orlando expone en México. En esta oca­
sión el suceso tiene lugar en la galería de
Antonio Souza. La exposición consta de
dieciocho cuadros en los que Orlando
recoo"e y resume todos los elementos con
los que hasta ahora había realizado sus
trabajos, agregándoles, además, un nuevo
y sorprendente sentido que marca un nue­
vo rumbo en la obra del pintor.

En las anteriores exposiciones la pin­
tura de Orlando convencía y agradaba
siempre. Los motivos eran evidentes: Or­
lando componía sus cuadros con absoluta
sabiduría y buen oficio; usaba sus colores
base -ocres, tierras, naranjas, verdes, ro­
jos, colores que pueden calificarse de
"vivos"- con maestría, justo equilibrio
y pasión; la iluminación en ~us cuadros
era siempre admirable y precisa. Sin em­
bargo el tema era siempre el mismo, sin
que esto pueda. objetarse como defecto,
pues Orlando abordaba el tema más am­
plio que pintor alguno pueda encontrar:
la pintura misma;' pintaba a la pintura.
No importaba el tipo de figuras usadas
o el hecho de que el cuadro encerrara la
posibilidad de una anécdota part.icular;
las mujeres, las lámparas, los al11males,
las mesas, 'figurras que frecuentemente
aparecen en los cuadros de Orlando, eran
tan sólo marco, pretexto adecuado para
servir al pintor en su apasionada bús­
queda. Importaban los volúmenes, el sen­
tido de la composición, la vida de los
colores, la luz; nunca la anécdota: la me­
sa, el quinqué antiguo, el instrumento
musical o la mujer que aparecían-y apa­
recen aún- como tema aparente, desa­
parecían como tales en el ~uadro ~onvil:­
tíéndose tan sólo en matena de pmtura,
con el mismo valor abstracto que los efec­
tos de colm- y la exactitud en la compo­
sición. En esta forma los cuadros podían
tener un título objetivo: "Hombre co­
miendo sardinas", por ejemplo, pero no
representaban más que la posibilidad que
una figura humana en tal actitud tiene
de convertirse en material utilizable para
un cuadro, mediante el logro de un preciso
equilibrio en sus formas y la aplicación
de un color, cuyo tono corresponde a las
exigencias plásticas del mismo y no a las
de la figura. Por esta misma razón Or­
lando podía denominar a otra de sus com­
posiciones "Homenaje a Vivaldi" y suge­
rir la esencia misma de la música -abs­
tracción por excelencia- encontrando sus
posibles equivalencias con determinados
valores plásticos, aun cuando en la compo­
sición intervinieran una viola. un papel
pautado, el nombre mismo del compositor
y la mesa sobre la que descansaban los
objetos, El cuadro resultaba ser la trans­
cripción a un medio de expresión indivi­
dual -la pintura- de las sensaciones que
la música o el recuerdo del compositor
producían en el artista.

En la exposición actual, en cambio, la
pintura de Orlando ha experimentado una
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una determinada figura real; la compo­
sición posee el mismo rigor; los objetos
'on en todo semejantes a los anteriores,
las mismas mesas, las mismas sillas, los
mismos quinqués y fonógrafos antiguos
y unas cuantas figuras humanas, y, sin
embargo, el efecto no es el mismo. ¿Qué
es lo que hace que en sentido cambie tan
totalmente? En esencia, dos cosas: la pri­
mera, el pintor se preocupa ahora de crear
para estos elementos un particular am­
biente, situándolos en un medio caracte­
rístico que tiene un valor real dentro de
la composición del cuadro; pero que, por
otra parte, personaliza dichos elementos,
fijándolos como representantes de una de­
terminada realidad, o incluye objetos que
contribuyan a formar un sentimiento (el
globo que se pierde en la distancia en el
cuadro titulado así, es un ejemplo clarí­
simo de esto último). La segunda, Or­
lando coloca a sus figuras humanas en el
momento de ejecutar un acto vital de cual­
quier especie que sugiere posibilidad de
cambio, o fija un acontecimiento que debe
tener importancia para la personalidad de
la figura, situándolas así dentro del tiem­
po, haciéndolas susceptibles de evolucio­
nar de un acontecimiento o una actitud

L A AUDICIÓN de un disco que acaba
de aparecer, conteniendo El retablo
de maese Pedro y el Concerto, 1

me hizo ver la necesidad de plantear de
nuevo ciertos problemas del caso Falla.
Con frases felices y brillantes y unos
cuantos ditirambos, quienes hasta ahora
escribieron sobre la música del genial an­
daluz universal creen haber despachad.o
para siempre una problemática que, en
realidad, es bastante marraja y está por
lidiar. N o seré yo el que pretenda hacer
la faena definitiva, pero sí contribuir con
unos capotazos para llevar al toro hasta
los terrenos en que sea posible hacerla.

En la obra de Manuel de Falla hay que
distinguir lo que es evolución de lo que
es tendencia. Vista panorámicamente, esa
obra presenta una curva continua, la de
su evolucióh, que parece representar una
progresiva depuración de la materia mu­
sical hasta llegar, en el Concerto, a ver­
daderas quintaesencias. De ahí que gene­
ralmente se haya admitido la tal curva
como representación de una tendencia in­
flexible y continua de! compositor. Pero
esa idea no se ajusta a la realidad. Aun­
que por su fácil brillantez hizo fortuna
entre los musicógrafos más autorizados,
está necesitando una revisión a fondo.
Es muy cierto que los árboles suelen im­
pedir que se vea el 'bosque, pero en el pre­
sente caso parece como si el bosque no
permitiese ver algunos árboles.

Uno de esos árboles es El sombrero de
tres picos. Situada cronológicamente entre
El amOr brujo y El retaNo de maese Pe­
dro, la música del famoso ballet que re-

El Retablo restablecerá pronto y vio­
lentamente -como una santiguada contra
aquellas tentaciones- e! s~n~ido de w:a
evolución que podríamos califIcar de asce­
tica. El paso que Falla da en esa obra ~s
enorme. Pero detrás viene Psyché, mu­
sica en la que el autor evoca e! perfume
de las rosas de Francia, y con ella vue!ve
a quebrarse la famosa curva. Al timbre
cálido de una voz de mezzo-soprano se
añaden el ele la flauta -equívocamente
angélico y pánico-, el del arpa -suntuo­
so y decorativo- y el de! trío de ~uercla
-sensual por naturaleza-o Y sera pre­
ciso que aparezca el Concerto par~ que la
ascesis se consume de pronto y CIerre su
curva de modo egregio.

La verdad es, pues, que no hay tal con­
tinuidad en la obra de Falla, en cuanto
progresivo y continuo acri?olamiento .de
la materia sonora. En cambIO puede afir­
marse que ya en su primera obra impor­
tante, La vida breve, asoma inequívoca la
tendencia a economizar los medios expre­
sivos, a dejar sólo lo esencial de la J~1úsi­
ca, tendencia que ha de verse realizada
con toda plenitud en el Retablo? el C~n­
certo. En resumen: esa tendenCIa es 1Il­

necrable y tan antigua como La vida breve
b • •

(1905), pero no describe la curv~ contI-
nua y ascendente que se ha querIdo ver
en la evolución del maestro.

Ruptura, que no continuidad, encontra­
mos tambíén en otro plano. Esa ruptura
acaece en 1919. Falla, desde sus primeras
obras, había estado hablando en andaluz.
Gi r~s 'melódicos, armonías, sonoridades
instrumentales, todo en sus obras resulta­
ba exaltación de Andalucía, de una An­
dalucía profunda que nadie hasta él había
descubierto, como única base posible de
un nacionalismo musical firme y legitimo.
Pero en aquel año, con la aparición de El
sombrero de tres picos y la Fantasía baeti­
ca, dice adiós a su Andalucía para ense­
guida internarse, con e! Retablo, en la
realidad española total -de hoy y de ayer,
de una y otra región-, bajo el signo de
lo castellano. Y ahora sí de! Retablo, ter­
minado en 1922, al Concerto, terminado
en 1926, no habrá solución de continui­
dad, todo será adentrarse y ahondar en
aquel sentido, al mismo tiempo que acriso­
lar la armonía y dar lógica a la estruc­
tura formal.

Pero así como para sus obras anterio­
res habia tenido que extraer él mismo,
con tesón y clarividencia, lo esencial de
la música que había de utilizar, para el
Retablo no necesitó de tal labor previa,
pues se la encontró realizada en libros de
música antigua española. Lo que éstos le
brindaban no requería destilación alguna;
era ya en sí puras esencias de lo tradicio­
nal. Y así lo tomó. Pero hay que aclarar
que, no siendo él musicólogo, ni por for­
mación ni por afición, no podía enfrascar~

se directamente en los viejos libros de po­
lifonía vocal, de vihuela y tecla o de teo­
ría. Así hubo de recurrír a 10 publicado
por Eslava, Pedrell y Barbieri en trans­
cripciones asaz defectuosas. Pero ni la Di­
ora sacro-hispana, ni la Hispaniae schola
musica sacra, ni la Antología de orgm'!'Ís­
tas, ni el Cancionero musical de los siglos
XV y XVI parecen haberle servido gran
cosa para, la composición del Retablo,
aunque sí para obtener una idea general
de lo que había sido la música culta és-
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a otra, con lo que la figura tratada se des­
prende de su anterior característica de
simple forma plástica.

Por otra parte, el mundo que Orlando
crea ahora es fundamentalmente mágico,
subjetivo. El artista sigue ofreciendo in­
terpretaciones muy personales de la rea­
lidad y su pintura sigue siendo esencial­
mente eso: pintura; pero ahora además
es relato, mundo particular en el que el
artista se sitúa voluntariamente para ali­
mentar su fanta ía. Podría decirse que
Orlando ha agregado un valor meta físico
a su pintura, y que de Braque o Juan
Gris (nombres usados nada más para
ejemplificar el apoyo a una deten11inada
intención plástica) ha caminado hacia Chi­
rico -sentido del tiempo, nostalgia­
Leonora Carrington o Remedios Varo
-magia, aparición de 10 inesperado, sen­
tido oculto de la realidad- y, en algunas
ocasiones se acerca a algunos primitivos
tanto flamencos como italianos -pureza
de trazo, sencillez en el tema. El signifi­
cado que pueda tener esta, evolución den­
tro de la obra general del artista no puede
ser determinado aún; pero los resultados
alcanzados con este sistema sólo pueden
calificarse de excelentes. '

Manuel de Falla, dibujo ue Picasso

veló a Falla universalmente como uno de
los prii11eros compositores de nuestro
tiempo, viene a romper la continuidad
que se pretende ver en la obra total de su
autor. En ella se deja llevar FaJ.la a un
plano bastante sensual y exuberante, se
entrega al juego, al flirt podríamos decir,
con una materia musical llena de gracia
y coquetería hasta el punto de caer a ve­
ces dominado por los encantos pingües
de opulentas sonoridades, como si, olvida_
do de El amor brujo, retrocediera a las
Noches en los jardines de España.
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