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Cuando le sacaron a la niña del cuerpo a Magdalena,
después de un trabajo de parto de varias horas, dicen que
una de las enfermeras se desmayó y que otra de ellas
salió gritando de la sala y no se le volvió a ver en el
hospital. Magdalena entró en coma casi al mismo
tiempo y no hubo forma de traerla a la vida. Se quedó
conectada de manera indefinida a la espera del
m i s e r i c o rdioso diagnóstico de muerte cerebral. El
médico, de inmediato, hizo enviar a la recién nacida a
una incubadora aislada. No se permitió que nadie la
viera. Gerardo, el padre de la criatura, se quedó a
medio camino entre el estup o r de la muerte de su
esposa —apenas llevaban tres años de casados— y la
sorpresa terrible de haber tenido una hija monstruosa.
Durante días se negó a verla o siquiera a acercarse a ella.

Ge r a rdo era mi amigo. Habíamos estudiado Ciencias
Políticas en la Un i versidad. Era un hombre muy
b r i l l a nt e, el mejor de la clase y de nuestra generación.
Do c t o r ad oen Ha rva rd antes de los treinta, tenía todas las
c u a l i d ades para lanzarse a los puestos más altos.
Conocedor minucioso de las menudencias de la
política nacional, e x p e rto en cabildeos y negociaciones
s e c retas, muy pro nto se inscribió en un partido político
muy importante (mejor no mencionarlo porq u e
sospecho que el asunto de su hija está relacionado con
esto) y fue ahí donde conoció a Magdalena, una mujer
e x t remadamente inteligente que había estudiado
matemáticas y era un genio de las estadísticas, las
p ro g resiones y las predicciones e l e ctorales. Po d í a
p re ve r, con una exactitud casi mágica, qué partido
político ganaría en una región específica a partir de
encuestas de muy bajo perfil y de un relieve poco claro.
Lo suyo era intuición matemática pura, va l g a aquí el

oxímoron. 
Magdalena y Ge r a rdo se conocieron durante las cam-

pañas presidenciales y a partir del flechazo inicial no
volvieron a separarse. Asesores del candidato y con un
futuro abierto a todas las posibilidades, eran la pareja
p e rfecta. En los círculos íntimos del poder se les
conocía como “La bruja y el alquimista”. Unos meses
d e s p u és del triunfo del presidente se casaron en una
ceremonia discreta reservada sólo para unos cuantos
amigos. Fue en esa ocasión cuando volví a ver a
Gerardo después de los años universitarios. Yo estaba
en contra del partido en el poder. Me había dedicado al
periodismo y a la crític a y me mantenía al margen de la
política partidista, porq u e consideraba —y lo sigo
pensando— que la democracia es algo tan frágil que basta
un funcionario corrupto, un ligero error en el sistema,
para que todo se convierta en una inmensa farsa. La
democracia es una entelequia, “un error de las
e s t a d í s t i c a s”, como decía Borges. Por supuesto que en
mis ensayos políticos y columnas periodísticas jamás
me atrevería a hacer una aseveración de este tipo, ya
que se me consideraría un reaccionario, un comunista,
un fascista, o todo al mismo tiempo, y además no
tendría de qué alimentarme.

Pe ro volviendo a Ge r a rdo y Magdalena re c u e rdo que
los vi felices y en ascenso. En algún lado debo tener
la foto de la pareja: ella menuda, sólida, de ojos ve rd e s
que evidenciaban sus orígenes mediterráneos. Ma g d a l e n a
era nieta de exiliados anarquistas de la Guerra Civil
E s p añola, de ésos que se juntaban en los cafés del centro
de la ciudad para afirmar a gritos, entre el humo de los
habanos, el vino barato y la paella, que los comunistas
h a b í a n sido aliados secretos del generalísimo Fr a n c i s c o
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Fr a n c o. Su segundo nombre, como corresponde a una
nieta de a n a rquistas —esos ancestros olvidados de la
g e n e r a c i ó n hippie— era Armonía. Adicta a los juegos
de barajas, al tarot y a la astrología, en las reuniones le
gustaba decir que por parte de su madre provenía de
una larga estirpe de hechiceras andaluzas. Gerardo, por
su parte era moreno, de estatura media, ejemplar típico
de la Raza de Bronce cuyos antepasados habían
comido hongos sagrados, saltamontes, tlayudas y
armadillo en mole neg ro, como Po rfirio Díaz, Andrés
He n e s t rosa y Fr a n c i s c o Toledo, oaxaqueños canónicos. 

No volví a ver a Gerardo hasta que unos meses
después del nacimiento de su hija me invitó a comer.
Nos vimos en un apartado restorán, casi una fonda,
en el norte de la ciudad. Estaba totalmente cambiado,
una ve rdadera metamorfosis. Pa recía veinte años más
viejo, la cabeza cubierta por una peluza rala y
cenicienta, los lentes bifocales colgándole de la nariz,
la mirada opaca. Pensé en la mueca árida de los
criminales fracasados y de las prostitutas en
decadencia. Había algo m o rbosamente femenino en
él, como si con el tiempo se hubiera ido convirtiendo
en un andrógino maltrec h o. Nada que ver con mis
amigos homosexuales, gozos amente sanos y plenos
de vida. La mutación de Ger a rdo era otra cosa, algo
que tenía que ver con su interior. De creer en la
existencia del alma diría que ésta se le había salido del
cuerpo y que una cosa muy distinta lo habitaba.
Gerardo ya no era la persona que había conocido.

Me contó que se había retirado de la política y se había
encerrado a vivir con la recién nacida. Magdalena to-
davía estaba conectada a un aparato, sumergida en un
coma profundo.

—Es un monstruo, Pepe… un monstru o... dijo ape-
nas al segundo mezcal. 

Los rumores eran ciertos: la niña había nacido mal.
Pero de ahí a que una persona educada como Gerardo
la llamara un monstruo… Lo dejé desahogarse durante
un rato. Después le pregunté si era un síndrome, una
malformación, algún defecto genético, pero sus re s p u e s-
tas eran vagas o evasivas. Entre las frases que puedo en-
tresacar de aquel monólogo desvariante recuerdo “ojos
e s p a n t o s o s”, “p a rece un garabato”, “no tiene forma”. Yo
le pregunté si no se habían hecho estudios
ginecológicos, tomografías, pruebas de líquido
amniótico. Magdalena ya frisaba los cuarenta. 

— Magdalena no quería. Se metió en uno de esos
grupos de parto psicoprofiláctico, quería que todo fue-
ra natural.

—Pero Gerardo —respondí— Magdalena ya no
era una mujer joven…

—Magdalena no quiso hacerse nada. Era su última
oportunidad para tener un hijo y ahora me doy cuenta
de que hizo todo para tenerlo a como diera lugar.

En ese momento rompió a llorar. Después de re c o m-
ponerse me dijo a quemarropa:

— Quise ve rte porque sé que eres un cínico y un
hombre sin escrúpulos. 

Me quedé pasmado al escuchar aquellas palabras de
quien había sido el mejor de mis amigos. Era la única
persona a quien le podría tolerar aquel insulto. Ad e m á s ,
su desesperación evidente me contuvo para
responderle o para largarme en ese momento. Él y
Magdalena habían sido los cínicos al sumarse a la
campaña del candidato. Él y Magdalena habían
elaborado la estrategia política del presidente a partir
de los números y las estadísticas. Él y Ma g d a l e n a
habían ganado millones y tenían una casa en Sa n
Ángel, el B M W, los viajes, la casa en una playa de
Oaxaca, las canonjías de los allegados al p re s i d e n t e …
Yo era sólo un criticastro que no creía en lo que escribía
y defendía la democracia sólo como una forma de sacar
toda mi rabia y descontento con el régimen.

—Te tolero esas palabras por la situación que estás
pasando. De otro modo te rompería la cara aquí mis-
mo —le dije luego de pensar unos segundos y pasado
el momento de sorpresa. 

—No te atreverías a golpear a un moribundo… 
Me quedé mirando su cabellera escasa, de un color in-

definido que me re c o rdó el pelo de ángel, una especie de
fibra muy fina que se le ponía a los árboles de Navidad
en mi infancia. 

—Sí, Pepe. Estoy enfermo. Me estoy muriendo. Te n-
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go los días contados. Pe ro eso que salió del cuerpo de
Magdalena no puede vivir. Lo que quiero que hagas por
mí, por tu mejor amigo de la universidad, es que la mates.

¿Matar a quién? Magdalena estaba conectada a un
a p a r a t o. Evidentemente se refería a la bebé. Lo miré con
cara de “estás loco de re m a t e”. Pe ro sus ojos permanecie-
ron impasibles, clavados como dos dagas en los míos.
Desvié la vista por instinto. Hablaba en serio. Quería
que yo matara a su propia hija de unos meses de nacida.
Me ofreció una suma que sonaba estratosférica incluso
en dólares. Supuse que había perdido la razón. 

—Con ese dinero te podrías largar del país o
comp r a rte lo que quieras... una esposa, una casa y
dejar de escribir estupideces en los periódicos. 

El medio tono que usaba para hablar, de una especie
de calma intransigente, me asustó aún más que su mi-
rada seca, fría, de una persona que ha perdido ya todo
vestigio humano. Recordé algo que sabían Daumier y
todos los caricaturistas de la política y que yo había
aprendido por mi contacto con los círculos de poder:
que muchos funcionarios adquirían una cualidad animal,
a veces infrahumana, a veces extrahumana, que los con-
ve rtía en maniquíes, en máquinas animadas perf e c t a m e n-
te maquilladas, o en ratas, leones, bulldogs, armadillos
o iguanas parlantes. La definición aristotélica de zoon
politikon, animal político, se aplicaba aquí de una ma-
nera contundente y literal. 

—Piénsalo un poco, Pepe. Eso que vive en mi casa
es un monstruo, algo que no debió de haber nacido n u n-
ca. Yo no me atrevo a acercarme siquiera. Las sirvientas
salen despavoridas. Por fortuna conseguí una nana de
allá, de mi pueblo, que la alimenta y la cuida. Pero, te
repito, nunca debió de haber nacido.

Mientras Gerardo balbuceaba pensé en la cifra que
me había ofrecido. La repetí en mi mente varias veces.
Era mucho más de lo que ganaría en toda mi vida. De-
cidí duplicar la cantidad. La mencioné en voz alta. Sin
chistar siquiera Gerardo aceptó. Una ligera sonrisa
irónica iluminó su ro s t ro como una luz oscura: tenía ra-
z ó n , sí, yo era un hombre sin escrúpulos.

Gerardo tenía todo planeado. Dejaría la puerta de
s e rvicio abierta pasada la media noche. Yo
simplemente entraría, subiría las escaleras, entraría en
la habitación de la bebé y la asfixiaría con una
almohada. 

—¿Sabes lo que es la muerte de cuna? 
Lo sabía perfectamente pero lo dejé hablar.
—Hay bebés que simplemente se mueren porque

dejan de respirar. Un ser tan pequeño necesita de muy
poca presión en el rostro para impedirle la respiración.
Un médico se encargará de dar el diagnóstico y dadas
las condiciones en que nació la niña no habrá
investigación de ningún tipo, ni autopsia, ni nada. La
e n v i a r é al crematorio y basta. Luego podré morir en

paz. 
Se despidió de mí asegurándome que al otro día me

enviaría un estado de cuenta bancaria a mi nombre con
la cantidad estipulada. Una vez realizado el encargo me
daría un número y una tarjeta y entonces podría disponer
del dinero. Luego se levantó y salió del restorán. Afuera
lo esperaba un hombre alto, bien vestido, un
guardaespaldas. Subió al B M W y desapareció. 

Al otro día el mismo sujeto que hacía de chofer de
Ge r a rdo me trajo un estado de cuenta a mi nombre y una
nota con instrucciones muy precisas y un croquis de la
casa. Había un detalle más: tenía que matar a la niña
pasadas las cero horas del 21 de junio. Me quedaban
dos días para prepararme. Traté de autoconvencerme:
era un trabajo simple, un acto de caridad, simple
e u t anasia en un país cuyas leyes aún no la permiten.
Punto.

La noche del crimen me fui a meter a un bar. Ne-
c esitaba alcohol para relajarme. Después de un par de
w h i skies dieron las diez y media de la noche. Al salir la
brisa nocturna me despabiló un poco. Caminé por las
calles empedradas de San Ángel durante algún tiempo.
Conocía perfectamente la zona y sabía cómo llegar a la
c a s a de Gerardo; sin embargo, acaso por la oscuridad o
el alcohol, tardé un tiempo en orientarme. Finalmente
di con la casa a eso de las once y media. Decir que
estaba aterrorizado sería muy poco para describir el
estado en que me encontraba. Tuve que orinar en la
calle. No h a b í a luna, una luminosidad negra inundaba
el ambiente. Me sentía torpe, incapaz de acometer un
acto como el que tenía que llevar a cabo.

La casa de Gerardo era típica de la zona. El casco de
una hacienda remodelada. Hacía menos de cien años
esos lugares no eran sino caballerizas alfombradas de
m i e rda. Había un portón grande por donde entraban l o s
coches y a la vuelta había una pequeña puerta de
servic i o. Junto a la entrada, recargado contra la pare d ,
e nc o ntré dormido a un mendigo. Cuando hice por
entrar el sujeto despertó, se incorporó, me miró con
espanto y me dijo:

— No entre. Aquí pasan cosas muy raras. Por favo r. . .
No entre ahí.

Su tono era suplicante, casi una orden. Una vez que
terminó de decir su advertencia, se levantó, cogió sus
bultos y se fue a toda prisa. 

Ya dentro de la casa me sentí perd i d o. Un fuerte olor
a especias, como de comida recién pre p a r a d a ,
inundaba el ambiente. Atravesé un pequeño corredor y
di con unas escaleras. Traía conmigo una pequeña
lámpara sorda, pero Gerardo me había pedido que no
la usara por r a zones de seguridad. No tardé en
orientarme, aunque la voz del mendigo seguía
resonando en mi cabeza. Aquí pasan cosas muy raras.
Pronto di con las escaleras. Subí cautelosamente en la
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oscuridad. Provenientes de algún lugar de la casa
escuché voces. A medida que subía, éstas f u e ro n
d e s vaneciéndose. Ya en el segundo piso había otro
c o r re d o r. Según las instrucciones de Ge r a rdo, abrí la ter-
cera puerta. A través de la ventana se colaba la luz
mortecina del exterior. Ahí estaba la cuna de la niña.
Tro p e c é con algo lleno de agua. Era una tina. El agua era
o s c u r a , casi negra. Algo se agitaba ahí dentro. Mis ojos,
acostumbrados a la oscuridad, me llevaron a la cuna.
Sentí otras presencias en la habitación. Algo se mov í a
a mi a l re d e d o r. El alcohol había hecho su trabajo: estaba
a n e stesiado, concentrado en la misión atroz que se me
h a b í a e n c o m e n d a d o. Mi reloj pulsera emitió una
ligera vibración. Ya eran las doce de la noche. Tenía
que apresurarme. En el interior de la cuna encontré una
p e q u e ñ a almohada. Palpé entre las cobijas que cubrían
el breve cuerpo. Las voces provenientes de algún lado
de la casa parecieron subir de tono. Eran una oración,
una suerte de lamento. En la penumbra di con el rostro
de la bebé, que respiraba trabajosamente. Coloqué la
almohada sobre la cabeza y la oprimí contra su rostro
haciendo un poco de fuerza. El cuerpecito pare c i ó
agitarse, re t o rc e r s e un poco. Ma n t u ve la presión durante
un tiempo que me p a reció enorme. Cinco minutos me
p a re c i e ron suficientes. Cuando retiré la almohada la
bebé había dejado de respirar. El lamento del exterior
iba en aumento. A sabiendas del peligro que corría decidí
encender la lámpara s o rda e iluminé el pequeño
c a d á ve r. Retiré las mantas. La bebé estaba
completamente desnuda. Mi sorpresa fue m a y ú s c u l a :
no había nada en ella fuera de lo normal. Er a el cuerpo
p e rfecto y hermoso de una niña de unas cuantas
semanas de nacida. Una sensación de náusea inva d i ó m i
c u e r p o. Quería vomitar pero logré controlarme. Con l a
lámpara encendida iluminé la habitación. Había pen-
tagramas y números pintados en la pared. Algo, un
a n i m a l , se movió rápidamente por el cuarto. Una
especie de rata. Logré arrinconarlo con la luz. Era un
armadillo. Luego iluminé lo que pensaba era una tina

y resultó ser una olla. Ahí se agitaban ajolotes, tort u g a s ,
peces. Finalmente vomité los restos del whisky que me
había b e b i d o. Corrí hacia la puerta. Salí a un
c o r re d o r. Las voces aumentaban de volumen. Decidí,
o algo decidió por mí, seguirlas. En la penumbra
descubrí un haz de luz bajo una puerta. Al abrirla me
encontré con un altar en el que se encontraban
animales disecados: sapos, una cabeza de cerdo entre
crucifijos y pequeñas estatuas de diversos santos y de la
muerte misma rodeados de veladoras encendidas. Las
voces iban in cre s c e n d o. Llegué a una especie de
barandal y me asomé. Lo que vi me provocó un horror
sagrado. Ahí abajo una mujer de rasgos i n d í g e n a s
rezaba hincada frente a un crucifijo inve rt i d o. La figura
de Cristo había sido sustituida por la de una mujer, con
los senos erectos y las caderas sinuosas. A su e s p a l d a ,
rodeada por las otras sombras, estaba el cuerpo d e
Magdalena conectado al aparato que le daba vida.
Había otras sombras encapuchadas que rezaban. 

—Del falso dios del fundamento y del origen…
—Líbranos señora.
— De las sagradas escrituras dictadas por el diablo…
—Líbranos señora.
—De la cárcel del cuerpo y del espíritu…
—Líbranos señora. 
— Vu é l vela a la vida, diosa desconocida, vuélvela a la

vida, diosa prohibida, despierta en ella la chispa de tu
cuerpo, vuélvela a la vida…

Entre las voces reconocí la de Gerardo. No tardé en
ve r l o. Él era quien presidía la ceremonia. Después de ter-
minar los rezos todos se despojaron de sus ropas. Sólo
me quedan imágenes dispersas de lo que vino después.
Ge r a rdo sodomizaba a un muchachito de no más de tre c e
años. La anciana que dirigía los rezos acariciaba el sexo
de una mujer muy joven. Otras parejas se habían
e n t relazado para copular. El electro c a rdiograma de
Ma g d a l e n a comenzó a sonar cada vez más
rápidamente. Al cabo de un tiempo vi cómo Ma g d a l e n a
se contorsionaba, agitándose en una convulsión. Lu e g o
comenzó a emitir unos gemidos espantosos. Finalmente
se arrancó las agujas y la máscara que la conectaban al
aparato y se incorporó, completamente desnuda. Mi r ó
en todas direcciones, levantó la vista y sus ojos se
e n c o n t r a ron con los míos. Un escalofrío intenso se
apoderó de mí cuando el dedo de Magdalena me
señaló. En ese momento un par de encapuchados me
tomaron de los brazos, me levantaron y me hiciero n
descender a la sala donde se llevaba a cabo la cere m o n i a .
En las paredes había inscritas fórmulas mat e m á t i c a s ,
signos indescifrables. El olor a especias iba en aumento.
La mujer de rasgos indígenas se incorporó y c u a n d o
e s t u ve frente a ella me hizo beber un brebaje espeso y
repugnante. Casi de inmediato quedé inmovilizado.
Me hicieron recostar en una cama ubicada bajo el

Bestia monstruosa que sólo vive del viento llamada Haiit
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barandal desde donde había estado observa n d o.
Magdalena se acercó, se puso a horcajadas sobre mi
cuerpo totalmente desnudo y ahí mismo comenzó a
p o s e e rme. Su cuerpo se agitaba sobre mí al tiempo que
los otros rodeaban la cama. Vi el ro s t ro de Ge r a rd o ,
reconocí a varios funcionarios con sus esposas.
Finalmente me desvanecí bajo el cuerpo de
Magdalena. 

No sé cuánto tiempo pasó. De s p e rté en el asiento tra-
s e ro de un automóvil. El chofer o guardaespaldas de Ge-
r a rdo conducía. Quise abrir la puerta. El sujeto me gritó:

—Cálmate cabrón. Te estamos llevando a tu casa. 
Junto a mí estaba Ge r a rdo, quien me sostenía del bra-

zo. Estaba muy débil, no podía hacer nada. Al llegar a
mi casa me recostaron en mi cama. Gerardo me dijo:

—Ya pasó todo. No viste nada, no ha pasado nada.
Te vamos a estar vigilando.

Sentí un piquete en el brazo. Casi de inmediato me
quedé dormido. De s p e rté al anochecer del otro día. So-
b re mi mesa de trabajo, junto a la computadora, encon-
tré una tarjeta bancaria y un estado de cuenta con una
cifra enorme. En la madrugada me metí a internet. Los
periódicos reportaban la muerte repentina de Gerardo
y de su hija recién nacida, ocurrida el día anterior. Fu e r-
te depresión, paro cardiaco. Al mismo tiempo se daba
la noticia de que Magdalena se había recuperado de un
coma profundo cuando ya se habían perdido todas las
esperanzas de su recuperación. Cogí la tarjeta. Pedí un
taxi. Tenía un poco de dinero en la cartera. Metí mi pa-
s a p o rte y algunas pertenencias y me dirigí al
aeropuerto. Tomé un avión a Puerto Vallarta. Ahí me
quedé durante muchos días. Durante mi estancia en el
hotel me encontré varias veces al guardaespaldas de
Gerardo, pero nunca cruzamos una palabra. 

Viajé por Eu ropa un tiempo. Praga, Berlín, Londre s ,
Toledo, Lisboa, Ba rcelona, Venecia. Transferí todo el
dinero y lo deposité en un banco suizo. Me quedé un
tiempo en París, pero el tumulto me pare c i ó
insoportable. Me refugié en España. Re c u e rdo que pasé
días completos en el Guggenheim de Bilbao, sentado
bajo la gigantesca araña metálica de Louise Bourgeois en
c u yo vientre enrejado se pueden observar enormes
huevos de mármol. En ningún momento, cobijado por
aquella siniestra escultura, titulada Maman, dejé de
pensar en la hija de Magdalena y Ge r a rd o ,
torturándome al recordar su pequeño cuerpo perfecto
y sin ningún rasgo de malformación. Había matado a
una niña inocente por dinero. Era un hombre cínico y
sin escrúpulos. 

Al cabo de un tiempo regresé a México. Las aguas
estaban calmadas. Busqué en las noticias, pero sólo me
encontraba con las mismas telenovelas que nutren la
vida política del país. Me reencontré con amigos, comen-
cé a escribir de nuevo en los periódicos. Durante mi es-

tancia en Eu ropa algo cambió en mí. Como tantos otro s
políticos fracasados, decidí escribir una novela. Todos m i s
intentos fueron fallidos. De mi mente, como era de es-
perarse, sólo salía basura. 

Pa s a ron los años. Cumplí cincuenta hace unas
s e m an a s . Nunca encontré una compañera, tampoco
podía enamorarme. Estaba muerto por dentro. Me
resigné a vivir solo y a llevar la vida de un solterón
i r re vocable. Borracheras esporádicas de buró, visitas de
p rostitutas que fingían placer o gusto, amigos que se
alejaban de mí fue lo único que pude obtener de mi
vida de millonario inútil, mutilado de la capacidad de
e x p resarme. Un domingo por la tarde recibí una
llamada telefónica. La voz de Ma g d alena resonó al otro
lado de la línea como un estallido que estuvo a punto de
provocarme una crisis cardiaca. No hay otra forma de
decirlo: me ordenó que nos viéramos en un restorán
muy conocido. Habían pasado ya siete años desde la
noche que cambió mi vida para siempre. 

Cuando la vi llegar al restorán el corazón me dio un
v u e l c o. Magdalena, “La Bru j a”, llegó acompañada por un
n i ñ o. Reconocí en él ciertos rasgos, cierta forma de mirar.

— Hola Pepe —me dijo sonriendo con naturalidad y
entusiasmo—, tanto tiempo sin vernos. Te presento a
Gerardo. Es nuestro hijo. Lo concebimos la noche que
mataste a mi hija para que yo pudiera vivir de nuevo. De
ahora en adelante vamos a estar juntos, muy cerca…

En ese momento supe que nunca más podría desha-
cerme de ella. Me mudé a su casa, la misma donde había
matado a la bebé. Hoy miro mi rostro en el espejo. Las
canas han cubierto mi cabeza. Los lentes, la mirada es-
trábica, todo me re c u e rda las últimas versiones de mi
amigo Ge r a rd o. Magdalena en cambio no ha enve j e c i d o
un ápice. Cada noche, al acostarme junto a ella, siento que
mi vida escapa ineluctablemente. El pequeño Gerardo,
acaso la reencarnación de mi amigo, crece y cada vez que
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