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En este cuento de corte fantastico y onirico, Mauricio Molina

explora las oscuras relaciones entre el ocultismo, el crimen y

la politica.

Cuando le sacaron a la nifia del cuerpo a Magdalena,
despuésde un trabajo de parto de varias horas, dicen que
una de las enfermeras se desmayé y que otra de ellas
salié gritando de la sala y no se le volvié a ver en el
hospital. Magdalena entré en coma casi al mismo
tiempo y no hubo forma de traerla a la vida. Se quedé
conectada de manera indefinida a la espera del
misericordioso diagndstico de muerte cerebral. El
médico, de inmediato, hizo enviar a la recién nacida a
una incubadora aislada. No se permitié que nadie la
viera. Gerardo, el padre de la criatura, se quedd a
medio camino entre el estupor de la muerte de su
esposa —apenas llevaban tres afios de casados— y la
sorpresa terrible de haber tenido una hija monstruosa.
Durante dias se negé a verla o siquiera a acercarse a ella.

Gerardo era miamigo. Habfamos estudiado Ciencias
Politicas en la Universidad. Era un hombre muy
brillante el mejor de la clase y de nuestra generacion.
Doctorado en Ha rvard antes de los treinta, tenfa todas las
cualidades para lanzarse a los puestos mds altos.
Conocedor minucioso de las menudencias de la
politica nacional, e x p e rto en cabildeos y negociaciones
secrtas, muy pronto se inscribié en un partido politico
muy importante (mejor no mencionarlo porque
sospecho que el asunto de su hija estd relacionado con
esto) y fue ahi donde conoci6é a Magdalena, una mujer
extremadamente inteligente que habfa estudiado
matemdticas y era un genio de las estadisticas, las
progresiones y las predicciones electorales. Podfa
prever, con una exactitud casi mdgica, qué partido
politico ganarfa en una regién especifica a partir de
encuestas de muy bajo perfil y de un relieve poco claro.
Lo suyo era intuicién matemdtica pura, valga aqui el

oximoron.

Magdalena y Gerardo se conocieron durante las cam-
pafias presidenciales y a partir del flechazo inicial no
volvieron a separarse. Asesores del candidato y con un
futuro abierto a todas las posibilidades, eran la pareja
perfecta. En los circulos intimos del poder se les
conocfa como “La bruja y el alquimista”. Unos meses
d e s p uésdel triunfo del presidente se casaron en una
ceremonia discreta reservada sélo para unos cuantos
amigos. Fue en esa ocasién cuando volvi a ver a
Gerardo después de los afios universitarios. Yo estaba
en contra del partido en el poder. Me habia dedicado al
periodismo y a la critica y me mantenia al margen de la
politica partidista, porque consideraba —y lo sigo
pensando— que la democracia es algo tan frigil que basta
un funcionario corrupto, un ligero error en el sistema,
para que todo se convierta en una inmensa farsa. La
democracia es una entelequia, “un error de las
estadisticas”, como decfa Borges. Por supuesto que en
mis ensayos politicos y columnas periodisticas jamds
me atreverfa a hacer una aseveracién de este tipo, ya
que se me consideraria un reaccionario, un comunista,
un fascista, o todo al mismo tiempo, y ademds no
tendrfa de qué alimentarme.

Pe rovolviendo a Gerardo y Magdalena recuerdo que
los vi felices y en ascenso. En algtin lado debo tener
la foto de la pareja: ella menuda, sélida, de ojos verdes
que evidenciaban sus origenes mediterrdneos. Magdalena
era nieta de exiliados anarquistas de la Guerra Civil
Espafola, de ésos que se juntaban en los cafés del centro
de la ciudad para afirmar a gritos, entre el humo de los
habanos, el vino barato y la paella, que los comunistas
habian sido aliados secretos del generalisimo Francisco
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Franco. Su segundo nombre, como corresponde a una
nieta de a n a rquistas —esos ancestros olvidados de la
generacién hippie— era Armonfa. Adicta a los juegos
de barajas, al tarot y a la astrologfa, en las reuniones le
gustaba decir que por parte de su madre provenfa de
una larga estirpe de hechiceras andaluzas. Gerardo, por
su parte era moreno, de estatura media, ejemplar tipico
de la Raza de Bronce cuyos antepasados habfan
comido hongos sagrados, saltamontes, tlayudas y
armadillo en mole neg ro, como Porfirio Diaz, Andrés
Henestrsa y Francisco Toledo, oaxaquefos canénicos.

No volvi a ver a Gerardo hasta que unos meses
después del nacimiento de su hija me invité a comer.
Nos vimos en un apartado restordn, casi una fonda,
en el norte de la ciudad. Estaba totalmente cambiado,
una ve rdadera metamorfosis. Pa recfa veinte afios mas
viejo, la cabeza cubierta por una peluza rala y
cenicienta, los lentes bifocales colgdndole de la nariz,
la mirada opaca. Pensé en la mueca drida de los
criminales fracasados y de las prostitutas en
decadencia. Habia algo morbosamente femenino en
él, como si con el tiempo se hubiera ido convirtiendo
en un andrégino maltrec h 0. Nada que ver con mis
amigos homosexuales, gozosamente sanos y plenos
de vida. La mutacién de Gerard era otra cosa, algo
que tenfa que ver con su interior. De creer en la
existencia del alma dirfa que ésta se le habia salido del
cuerpo y que una cosa muy distinta lo habitaba.

Gerardo ya no era la persona que habfa conocido.

Retrato de un monstruo asombroso

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Me conté que se habfa retirado de la politica y se habfa
encerrado a vivir con la recién nacida. Magdalena to-
davia estaba conectada a un aparato, sumergida en un
coma profundo.

—Es un monstruo, Pepe... un monstruo... dijo ape-
nas al segundo mezcal.

Los rumores eran ciertos: la nifia habfa nacido mal.
Pero de ahi a que una persona educada como Gerardo
la llamara un monstruo. .. Lo dejé desahogarse durante
un rato. Después le pregunté si era un sindrome, una
malformacidn, algtin defecto genético, pero sus respues-
tas eran vagas o evasivas. Entre las frases que puedo en-
tresacar de aquel mondlogo desvariante recuerdo “ojos
espantosos’, “p a receun garabato”, “no tiene forma”. Yo
le pregunté si no se habfan hecho estudios
ginecoldégicos, tomografias, pruebas de liquido
amnidtico. Magdalena ya frisaba los cuarenta.

—Magdalena no querfa. Se metié en uno de esos
grupos de parto psicoprofildctico, querfa que todo fue-
ra natural.

—Pero Gerardo —respondi— Magdalena ya no
era una mujer joven...

—Magdalena no quiso hacerse nada. Era su dltima
oportunidad para tener un hijo y ahora me doy cuenta
de que hizo todo para tenerlo a como diera lugar.

En ese momento rompié allorar. Después de recom-
ponerse me dijo a quemarropa:

— Quise verte porque sé que eres un cinico y un
hombre sin escripulos.

Me quedé pasmado al escuchar aquellas palabras de
quien habia sido el mejor de mis amigos. Era la tinica
personaa quien le podria tolerar aquel insulto. Ademds,
su desesperacién evidente me contuvo para
responderle o para largarme en ese momento. El y
Magdalena habifan sido los cinicos al sumarse a la
campafia del candidato. El y Magdalena habfan
elaborado la estrategia politica del presidente a partir
de los nimeros y las estadisticas. El y Magdalena
habian ganado millones y tenian una casa en San
Angel, el BMw, los viajes, la casa en una playa de
Oaxaca, las canonjfas de los allegados al presidente...
Yo era s6lo un criticastro que no crefa en lo que escribia
y defendifa la democracia sélo como una forma de sacar
toda mi rabia y descontento con el régimen.

—Te tolero esas palabras por la situacién que estds
pasando. De otro modo te romperia la cara aqui mis-
mo —Ile dije luego de pensar unos segundos y pasado
el momento de sorpresa.

—No te atreverfas a golpear a un moribundo...

Me quedé mirando su cabellera escasa, de un color in-
definido que me recordd el pelo de dngel, una especie de
fibra muy fina que se le ponfa a los 4rboles de Navidad
en mi infancia.

—Si, Pepe. Estoy enfermo. Me estoy muriendo. Te n-



go los dias contados. Pero eso que salié del cuerpo de
Magdalena no puede vivir. Lo que quiero que hagas por
mi, por tu mejor amigo dela universidad, es que la mates.

:Matar a quién? Magdalena estaba conectada a un
aparato. Evidentemente se referfaa la bebé. Lo miré con
cara de “estds loco de remate”. Pero sus ojos permanecie-
ron impasibles, clavados como dos dagas en los mios.
Desvié la vista por instinto. Hablaba en serio. Queria
que yo mataraa su propia hija de unos meses de nacida.
Me ofreci6 una suma que sonaba estratosférica incluso
en dolares. Supuse que habfa perdido la razdn.

—Con ese dinero te podrias largar del pais o
comprarte lo que quieras... una esposa, una casa y
dejar de escribir estupideces en los periédicos.

El medio tono que usaba para hablar, de una especie
de calma intransigente, me asusté ain mds que su mi-
rada seca, frfa, de una persona que ha perdido ya todo
vestigio humano. Recordé algo que sabfan Daumier y
todos los caricaturistas de la politica y que yo habia
aprendido por mi contacto con los circulos de poder:
que muchos funcionarios adquirfan una cualidad animal,
aveces infrahumana, a veces extrahumana, que los con-
ve rtfaen maniquies, en maquinasanimadas perfectamen-
te maquilladas, o en ratas, leones, bulldogs, armadillos
o iguanas parlantes. La definicién aristotélica de zoon
politikon, animal politico, se aplicaba aqu{ de una ma-
nera contundente y literal.

—Piénsalo un poco, Pepe. Eso que vive en mi casa
es un monstruo, algo que no debié de haber nacido nun-
ca. Yo no me atrevo a acercarme siquiera. Las sirvientas
salen despavoridas. Por fortuna consegui una nana de
all4, de mi pueblo, que la alimenta y la cuida. Pero, te
repito, nunca debié de haber nacido.

Mientras Gerardo balbuceaba pensé en la cifra que
me habia ofrecido. La repeti en mi mente varias veces.
Era mucho més de lo que ganaria en toda mi vida. De-
cidi duplicar la cantidad. La mencioné en voz alta. Sin
chistar siquiera Gerardo aceptd. Una ligera sonrisa
irénica iluminé su rostro como una luz oscura: tenfa ra-
z0n, si, yo era un hombre sin escripulos.

Gerardo tenia todo planeado. Dejarfa la puerta de
servicio abierta pasada la media noche. Yo
simplemente entraria, subiria las escaleras, entrarfa en
la habitacién de la bebé y la asfixiarfa con una
almohada.

—:Sabes lo que es la muerte de cuna?

Lo sabfa perfectamente pero lo dejé hablar.

—Hay bebés que simplemente se mueren porque
dejan de respirar. Un ser tan pequefio necesita de muy
poca presién en el rostro para impedirle la respiracion.
Un médico se encargard de dar el diagnéstico y dadas
las condiciones en que nacié la nifia no habrd
investigacién de ningtin tipo, ni autopsia, ni nada. La

enviaré al crematorio y basta. Luego podré morir en
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paz.

Se despidié de mi asegurdindome que al otro dia me
enviarfa un estado de cuenta bancaria a mi nombre con
la cantidad estipulada. Una vez realizado el encargo me
darfa un nimero y una tarjeta y entonces podria disponer
del dinero. Luego se levantd y sali6 del restordn. Afuera
lo esperaba un hombre alto, bien vestido, un
guardaespaldas. Subié al BMW y desaparecid.

Al otro dfa el mismo sujeto que hacfa de chofer de
Gerardo me trajo un estado de cuentaa mi nombre y una
nota con instrucciones muy precisas y un croquis de la
casa. Habfa un detalle més: tenfa que matar a la nifia
pasadas las cero horas del 21 de junio. Me quedaban
dos dias para prepararme. Traté de autoconvencerme:
era un trabajo simple, un acto de caridad, simple
e u tanasia en un pais cuyas leyes atin no la permiten.
Punto.

La noche del crimen me fui a meter a un bar. Ne-
cesitaba alcohol para relajarme. Después de un par de
w h i skies dieron las diez y media de la noche. Al salir la
brisa nocturna me despabilé un poco. Caminé por las
calles empedradas de San Angel durante algin tiempo.
Conocia perfectamente la zona y sabfa cémo llegar a la
casa de Gerardo; sin embargo, acaso por la oscuridad o
el alcohol, tardé un tiempo en orientarme. Finalmente
di con la casa a eso de las once y media. Decir que
estaba aterrorizado serfa muy poco para describir el
estado en que me encontraba. Tuve que orinar en la
calle. No habfa luna, una luminosidad negra inundaba
el ambiente. Me sentia torpe, incapaz de acometer un
acto como el que tenfa que llevar a cabo.

La casa de Gerardo era tipica de la zona. El casco de
una hacienda remodelada. Hacfa menos de cien afios
esos lugares no eran sino caballerizas alfombradas de
mierda. Habfa un portén grande por donde entraban los
coches y a la vuelta habia una pequefia puerta de
servicio. Junto a la entrada, recargado contra la pared,
encontré dormido a un mendigo. Cuando hice por
entrar el sujeto despertd, se incorpord, me miré con
espanto y me dijo:

—No entre. Aqui pasan cosas muy raras. Por favor...
No entre ahi.

Su tono era suplicante, casi una orden. Una vez que
termind de decir su advertencia, se levantd, cogié sus
bultos y se fue a toda prisa.

Ya dentro de la casa me senti perdido. Un fuerte olor
a especias, como de comida recién preparada,
inundaba el ambiente. Atravesé un pequefio corredor y
di con unas escaleras. Trafa conmigo una pequefia
lémpara sorda, pero Gerardo me habia pedido que no
la usara por razones de seguridad. No tardé en
orientarme, aunque la voz del mendigo seguia
resonando en mi cabeza. Aqui pasan cosas muy raras.
Pronto di con las escaleras. Subi cautelosamente en la
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Bestia monstruosa que sélo vive del viento [lamada Haiit

oscuridad. Provenientes de algin lugar de la casa
escuché voces. A medida que subia, éstas fueron
desvaneciéndose. Ya en el segundo piso habfa otro
corredor. Segtin las instrucciones de Gerardo, abri la ter-
cera puerta. A través de la ventana se colaba la luz
mortecina del exterior. Ahi estaba la cuna de la nifia.
Tiopecé conalgo lleno de agua. Eraunatina. El agua era
oscura, casi negra. Algo se agitaba ahi dentro. Mis ojos,
acostumbrados a la oscuridad, me llevaron a la cuna.
Senti otras presencias en la habitacién. Algo se movia
a mi alrededor. El alcohol habia hecho su trabajo: estaba
anesesiado, concentrado en la misién atroz que se me
habfa encomendado. Mi reloj pulsera emitié una
ligera vibracién. Ya eran las doce de la noche. Tenfa
que apresurarme. En el interior de la cuna encontré una
pequefia almohada. Palpé entre las cobijas que cubrian
el breve cuerpo. Las voces provenientes de algin lado
de la casa parecieron subir de tono. Eran una oracién,
una suerte de lamento. En la penumbra di con el rostro
de la bebé, que respiraba trabajosamente. Coloqué la
almohada sobre la cabeza y la oprim{ contra su rostro
haciendo un poco de fuerza. El cuerpecito parecié
agitarse, retorcerse un poco. Mantuve la presién durante
un tiempo que me parecié enorme. Cinco minutos me
parecieron suficientes. Cuando retiré la almohada la
bebé habia dejado de respirar. El lamento del exterior
iba en aumento. A sabiendas del peligro que corria decidi
encender la ldmpara sorda e iluminé el pequefio
caddver. Retiré las mantas. La bebé estaba
completamente desnuda. Mi sorpresa fue mayuscula:
no habia nada en ella fuera de lo normal. Era el cuerpo
perfecto y hermoso de una nifia de unas cuantas
semanas de nacida. Una sensacién de ndusea invadié mi
cuerpo. Querfa vomitar pero logré controlarme. Con la
ldmpara encendida iluminé la habitacién. Habfa pen-
tagramas y nimeros pintados en la pared. Algo, un
animal, se movié répidamente por el cuarto. Una
especie de rata. Logré arrinconarlo con la luz. Era un
armadillo. Luego iluminé lo que pensaba era una tina
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y resultd ser una olla. Ah{ se agitaban ajolotes, tortugas,
peces. Finalmente vomité los restos del whisky que me
habfa bebido. Corri hacia la puerta. Sali a un
corredor. Las voces aumentaban de volumen. Decidi,
o algo decidié por mi, seguirlas. En la penumbra
descubrf un haz de luz bajo una puerta. Al abrirla me
encontré con un altar en el que se encontraban
animales disecados: sapos, una cabeza de cerdo entre
crucifijos y pequenas estatuas de diversos santos y de la
muerte misma rodeados de veladoras encendidas. Las
voces iban in crescendo Llegué a una especie de
barandal y me asomé. Lo que vi me provocé un horror
sagrado. Ah{ abajo una mujer de rasgosindigenas
rezaba hincada frente a un crucifijo invertido. La figura
de Cristo habia sido sustituida por la de una mujer, con
los senos erectos y las caderas sinuosas. A su espalda,
rodeada por las otras sombras, estaba el cuerpo de
Magdalena conectado al aparato que le daba vida.
Habfa otras sombras encapuchadas que rezaban.

—Del falso dios del fundamento y del origen...

—Libranos sefiora.

—De las sagradas escrituras dictadas por el diablo. ..

—Libranos sefiora.

—De la cércel del cuerpo y del espiritu...

—Libranos sefiora.

—Vuélvela alavida, diosa desconocida, vuélvelaa la
vida, diosa prohibida, despierta en ella la chispa de tu
cuerpo, vuélvela a la vida...

Entre las voces reconoci la de Gerardo. No tardé en
verlo. Flera quien presidia la ceremonia. Después de ter-
minar los rezos todos se despojaron de sus ropas. S6lo
me quedan imdgenes dispersas de lo que vino después.
Gerardo sodomizaba a un muchachito de no mds de trece
afios. La anciana que dirigfa los rezos acariciaba el sexo
de una mujer muy joven. Otras parejas se habian
entrelazado para copular. El electrocardiograma de
Magdalena comenzé a sonar cada vez mis
ripidamente. Al cabo de un tiempo vi c6mo Magdalena
se contorsionaba, agitdndose en una convulsién. Luego
comenzé a emitir unos gemidos espantosos. Finalmente
se arranco las agujas y la mdscara que la conectaban al
aparato y se incorpord, completamente desnuda. Miré
en todas direcciones, levantd la vista y sus ojos se
encontraron con los mios. Un escalofrio intenso se
apoderé de mi cuando el dedo de Magdalena me
sefialé. En ese momento un par de encapuchados me
tomaron de los brazos, me levantaron y me hicieron
descender a la sala donde se llevaba a cabo la ceremonia.
En las paredes habia inscritas férmulas maemdticas,
signos indescifrables. El olor a especias iba en aumento.
La mujer de rasgos indigenas se incorporé y cuando
estuve frente a ella me hizo beber un brebaje espeso y
repugnante. Casi de inmediato quedé inmovilizado.
Me hicieron recostar en una cama ubicada bajo el



barandal desde donde habia estado observando.
Magdalena se acercd, se puso a horcajadas sobre mi
cuerpo totalmente desnudo y ahi mismo comenzé a
poseemme. Su cuerpo se agitaba sobre mf al tiempo que
los otros rodeaban la cama. Vi el rostro de Gerardo,
reconoci a varios funcionarios con sus esposas.
Finalmente me desvaneci bajo el cuerpo de
Magdalena.

No sé cudnto tiempo pasd. Desperté en el asiento tra-
serode un automdvil. El chofer o guardaespaldas de Ge-
rardo conducfa. Quise abrir la puerta. El sujeto me grité:

—Calmate cabrén. Te estamos llevando a tu casa.

Junto a m{ estaba Gerardo, quien me sostenfa del bra-
zo. Estaba muy débil, no podia hacer nada. Al llegar a
mi casa me recostaron en mi cama. Gerardo me dijo:

—Ya pasé todo. No viste nada, no ha pasado nada.
Te vamos a estar vigilando.

Senti un piquete en el brazo. Casi de inmediato me
quedé dormido. Desperé al anochecer del otro dfa. So-
b remi mesa de trabajo, junto ala computadora, encon-
tré una tarjeta bancaria y un estado de cuenta con una
cifra enorme. En la madrugada me meti a internet. Los
periédicos reportaban la muerte repentina de Gerardo
y de su hija recién nacida, ocurrida el dfa anterior. Fuer
te depresién, paro cardiaco. Al mismo tiempo se daba
la noticia de que Magdalena se habfa recuperado de un
coma profundo cuando ya se habfan perdido todas las
esperanzas de su recuperacién. Cogf la tarjeta. Pedi un
taxi. Tenfa un poco de dinero en la cartera. Meti mi pa-
saporte y algunas pertenencias y me dirigi al
aeropuerto. Tomé un avién a Puerto Vallarta. Ahi me
quedé durante muchos dias. Durante mi estancia en el
hotel me encontré varias veces al guardaespaldas de
Gerardo, pero nunca cruzamos una palabra.

Viajé por Europa un tiempo. Praga, Berlin, Londres,
Toledo, Lisboa, Barcelona, Venecia. Transfer{ todo el
dinero y lo deposité en un banco suizo. Me quedé un
tiempo en DParfs, pero el tumulto me parecié
insoportable. Me refugié en Espafia. Recuerdo que pasé
dias completos en el Guggenheim de Bilbao, sentado
bajo la gigantesca arafia metdlica de Louise Bourgeois en
cuyo vientre enrejado se pueden observar enormes
huevos de marmol. En ningtin momento, cobijado por
aquella siniestra escultura, titulada Maman, dejé de
pensar en la hija de Magdalena y Gerado,
torturdndome al recordar su pequefio cuerpo perfecto
y sin ningtn rasgo de malformacién. Habfa matado a
una nifia inocente por dinero. Era un hombre cinico y
sin escripulos.

Al cabo de un tiempo regresé a México. Las aguas
estaban calmadas. Busqué en las noticias, pero s6lo me
encontraba con las mismas telenovelas que nutren la
vida politica del pais. Me reencontré con amigos, comen-
cé a escribir de nuevo en los periédicos. Durante mi es-
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tancia en Eu ropaalgo cambié en mi. Como tantos otros
politicos fracasados, decidi escribir una novela. Todos mis
intentos fueron fallidos. De mi mente, como era de es-
perarse, s6lo salfa basura.

Pasaron los afios. Cumpli cincuenta hace unas
semanas. Nunca encontré una compafiera, tampoco
podia enamorarme. Estaba muerto por dentro. Me
resigné a vivir solo y a llevar la vida de un solterén
irrevocable. Borracheras esporddicas de burd, visitas de
prostitutas que fingfan placer o gusto, amigos que se
alejaban de mi fue lo dnico que pude obtener de mi
vida de millonario inttil, mutilado de la capacidad de
exprsarme. Un domingo por la tarde recibi una
llamada telefénica. La voz de Magdalena reson al otro
lado delalinea como un estallido que estuvo a punto de
provocarme una crisis cardiaca. No hay otra forma de
decirlo: me ordené que nos viéramos en un restordn
muy conocido. Habfan pasado ya siete afios desde la
noche que cambié mi vida para siempre.

Cuando la vi llegar al restorédn el corazén me dio un
vuelco. Magdalena, “La Bruja”, llegé acompafiada por un
nifio. Reconoci en él ciertos rasgos, cierta forma de mirar.

—Hola Pepe —me dijo sonriendo con naturalidad y
entusiasmo—, tanto tiempo sin vernos. Te presento a
Gerardo. Es nuestro hijo. Lo concebimos la noche que
mataste a mi hija para que yo pudiera vivir de nuevo. De
ahora en adelante vamos a estar juntos, muy cerca...

En ese momento supe que nunca mds podria desha-
cerme de ella. Me mudé a su casa, la misma donde habia
matado a la bebé. Hoy miro mi rostro en el espejo. Las
canas han cubierto mi cabeza. Los lentes, la mirada es-
trabica, todo me recuerda las tltimas versiones de mi
amigo Gerardo. Magdalenaen cambio no ha envejecido
undpice. Cada noche, al acostarme junto a ella, siento que
mi vida escapa ineluctablemente. El pequefio Gerardo,

acaso la reencarnacién de mi amigo, creclly cada vez que

Del libro Tzlaraia de préxima publicacién en la coleccién “Rayuela” de la
Direccién de Literatura de la uNam.
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