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diocre. Ese fue su verdadero delito: no
poder idiotizarse totalmente.

Los individuos más irreprochables a
veces cometen repentinas locuras. Usted
habrá leído en los periódicos de sacerdo
tes que violan adolescentes, de señoras
que se fugan con el chofer, de cajeros que
desaparecen con los fondos. Estos delin
cuentes no obtienen ningún provecho, ni
siquiera son viciosos, y experimentan
gran placer en entregarse a la polida.
Creen -se los dicta su conciencia ator
mentada- que sólo la vergüenza pública
es un castigo condigno para quien ha
destruido lo más valioso de su persona.
Con un delito apócrifo intentan desviar
d~ su ~erdadero crimen la atención pro
pia y ajena.

Las leyes son oscuras y la iusticia
dudosa. ¿ Cómo se define el robo? Sabe
mos que robar es apoderarse del bien aje
no. Pero, cambiarlo de sitio, ¿acaso es
robar? No acusa de robo el amo al cria
do que mueve de su lugar una silla, ¿ ver
dad? Pero usted sí acusó a mi hijo, aun
suponiendo que él haya sido, por haber
cambiado de sitio unos pesos.

La ley, celosa guardiana, declara sacrí
legos a los que tocan la propiedad. Mi
hijo lo sabía. Se valió de este medio para
obtener un castigo sin perjudicar verda
deramente a nadie.

Usted es el verdugo de un inocente. l\ri
hijo lo está obligando a desempeñar este
papel poco digno. Olvide la falsa honra
los supuestos intereses de una sociedad
ofendida; dese cuenta de la broma o-ro
tesca que le está jugando. Al menos ten
ga piedad de usted mismo.

Pensará usted que vi serenamente des
peñarse a mi hijo en el abismo, que 110

CARTA de la madre del héroe al ye
rente de la Compal1ía Na'vie1'l1:

Si usted es padre, sabrá que somos
capaces de cualquier cosa por Jos hijos.
Ni siquiera me avergüenza insistir; todas
las madres en mi lugar harían lo mismo.

Lo repetiré hasta el cansancio: mi hijo
es inocente. Debe haber un error en 'el
fondo de este bochornoso asunto. Si él
fuera culpable, me lo hubiera confesado.
Algo le obliga a callar. Ignoro sus moti
vos; pero no dudo que sus intenciones
sean puras. Las circunstancias obligan
muchas veces a guardar silencio, aun con
tra los propios intereses.

Que mi hijo se haya declarado culpa
_ble no prueba definitivamente su culpabi
lidad. La mayoría de estas confesiones son
arrancadas bajo la presión moral o física.
U stedes necesitaban a cualquier precio
una víctima, la encontraron en mi hi io.
Si no, ¿cómo explicar tanto ensañamien
to? Ustedes han recobrado su dinero; él
sigue en la cárcel.

Encontraron el dinero robado en el es
critorio de mi hijo. Esta tampoco es una
prueba definitiva. Alguien pudo habérse
lo dado a guardar, o lo puso allí un per
verso de los que no faltan en ninguna
parte.

Me sorprende que una persona justa,
como usted, haya olvidado los años de
servicio que prestó mi hijo. Aunque fue
ra culpable, ¿ toda su vida honesta no ab
solvería un solo momento de locura?

Considero a mi hijo un héroe y un
mártir.

II

Carta del gerente de la Comparíía Naviera
a la madre del héroe:

hice nada por evitarlo. Se equivoca. El
hijo no es arcilla que la madre modela a
su antojo, sino un árbol que crece según
su propia naturaleza, echa ramas por don
de quiere. La madre, alegre o afligida, es
una espectadora impotente, un ave que
anida en el árbol; pero no es un jardine
ro, leñador, ni ebanista. Las tareas do
lorosas se las deja a otros. A la madre
sólo le queda aceptar al hijo tal cual es.

En una ocasión intenté salvarlo. Lo
induje a que siguiera una carrera artL
tica. Las consecuencias fueron funestas:
su fracaso fue la gota que derramó el
líquido. Tal vez la causa de que se rebe
lase; quizá sin esto se hubiera conforma
do con su existencia mediocre. N o esto,·
segura. Pero, de todas maneras, mi hijo
siempre será mi hijo.

Si las leyes fueran justas, yo estaría
presa en lugar de él. N o me importaría.
Mi corazón de madre desea ardientemen
te que- al hijo se le haga justicia verda
dera.

Señora, admiro y respeto sus senti
mientos de madre.

Ante todo deseo que comprenda mi po
sición. No soy un ogro ni un sentimental.
Soy el gerente, idóneo y razonable, de
una sociedael anónima. Si tuviera otro
carácter, no podría desempeñar, ni me
hubieran confiado el puesto que ocupo.

Usted parece ignorar que la sociedad
anónima se estableció con el fin único de
obtener ganancias y rehuir las pérdida
dentro del límite natural que impone la
ley, y no es, ele ninguna manera, una ins
titución cultural ni de beneficencia.

Como gerente mi deber consiste en ate
nerme a los hechos categóricos: presen
tar un ~alance de cifras claras y exactas.
Los SOC10S me ocupan, porque en el ejer
cicio ~e mis funciones me porto razona
ble, .fno y 'calcu!aelor. Los sentimientos y
Jos Ideales altntlstas los reseryo para mi
hogar.

,Señora: soy un funcionario; como tal
solo me Illteresa la COn?l~cta del emplea
do. en las horas de oflcma, no la vida
pnvada de su hijo. Quizá ésta sea irre
prochable; pero él ha sido un mal em
pleado. Yo, en nombre de la Compañía,
debo escarmentar a los empleados in fie
les para prevenir futuras pérdidas.

Perdone que sea tan poco diplomático
y aun crudo. Pero quiero hacerle COm
p)-ender ql~e. su insistencia sería inútil.
YO eleb.?, mi t1e1l1l?0 a lo~ intereses de Ulla

Compallla qu~ s?lo entIende de hechos.
Estaba por anadlr que ':Ia Compañía 110

desea pel:der un solo mllluto en un mal
el~lpl;ado:'. Pero extralimitándorne en
miS unCIones -espero que este esfuer
zo resulte un ahorro de tiempo y enero-ia
para ambas partes- le diré que el1 h .

l'd d d . Inlca I a e partIcular comprendo perfec-
tamente todo~ .sus puntos de vista. Si j uz
gamos a su ~IJO con un criterio desintere_
sado, muy bien lo podemos consideI'a
h' El" r uneroe. . n o .partIcul~r SIempre he visto
con buenos OJos a qUIenes no acepta11d . L· . unestilla oscuro. a lllconformielad bien

.enca~lzada es la fuente del progreso. Tal
vez el posea facultades para desempeñar
un alto puesto; pero de lo que sí esto
seguro es ele que no supo elegir el call1in~
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El mediocre puede dormir tranquilo
,con la certeza de que no lo molestarán.
~uando alguien se distingue por sus cua
lidades, la envidia lo acecha.
_ l\!i hijo era imaginativo, sus compa
nentos lo apodaban loco. Hasta los niños
ri.c~s que p~s~ían todos los juguetes en
Vidiaban el un1CO que no tenían: la imagi
nación. Mi hijo solitario, amargado, se
encerró en si mismo. Lo oi platicar mu
chas veces con las estrellas. Naturalmente
yo -madre cauta- nunca fomenté sus
fantasías; pero me halagaba que él habla
ra con los astros. Al niño sin imaainación
más le valiera ser animalito. En "'su ado
l.~scencia, quizá ya harto de sufrir, arro
JO al fuego sus queridos cuentos de aven
turas. Mi hijo se propuso ser igual que
los demás; no distinguirse en nada. Fue
a la escuela, se empleó en una oficina,
marcó su tarjeta puntualmente. En fin
se c~)l1v!rtió en un modelo de prudent~
medlOcndad. Pero, ¿ puede alauien i<Tno-

, . b h

rarse a SI mismo por mucho tiempo?
Mi hijo se volvió tímido y reconcen

~rado. Que .n? alternara con sus campa
neros de oÍlcma era para mí demasiado
significativo. Adivinaba que su silencio
encubría fuerzas trágicas.

Mien~ras que el defensor alegaba locu_
ra, el fiscal pretendia que él era plena
mente responsable de sus actos: disolu
ción social, robo y abuso d~cQnfianza..
Al margen de discusiones abbgadiles, qúe·
ayuda~ muy poco a la verdad, yo afirmo
qtreurnr tllUcliachtn:snrbatóco. -Sí-pOI:-qÚé---------
pr,~tendía imitar a sus compañel:os .. Por
mas que se esforzó no logró ser tan me-
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Usted ha venido a visitarme. Ignoro si
se enteró de mi verdadera personalidad.
Pero duelo que existan seres visionarios
capaces ele descubrir la grandeza cuando
se oculta bajo un aspecto miserable. Us
ted me ofrendó su amor sin sospechar mi
futura gloria. Aunque usted es una mujer
sin méritos notables, agradecido prometo
que no la olvidaré, y que con discreción
me acompañará siempre. Le juro -con
la mano sobre La Biblia-- que moriremos
en una misma fecha. No la perderé, ni
usted mirará mi astro consumido.

adecuado. Cuando los hombres se apar
tan de las vías comunes para lograr el
éxito, terminan donde él. Si hubiera sabi
do emplear sus energías, ahora sería prós
pero y feliz.

Su error fue haber callado; o más bien
haber hablado una vez, luego haber hecho
uso de un silencio obstinado. El que ha
bla debe seguir para no comprometerse;
así los demás no tienen tiempo de juz
garlo. El silencio por regla general se
interpreta desfavorablemente. Pero su
hijo, señora, adoptó la peor línea de con
ducta. Con sus palabras se condenó a sí
mismo; luego con el silencio reafirmó su
culpabilidad.

Los cambios de conducta han sido la
equivocación más grave de su hijo. Si
desde un principio hubiera adoptado un
silencio absoluto, tendría fama de santo
y de mártir, y no de obstinado y orgu-
lloso. . '

La mayoría considera que la imagina-
ción no pasa de ser un juguete, hasta pe
ligroso, pero, en realidad, es la fuerza
que mueve el progreso. Un comerciante
sin imaginación no vale nada. Lo único
funesto es confundir la imaginación con
la realidad.

Si él se hubiera franqueado conmigo a
tiempo, yo lo hubiera ayudado. Ahora es
demasiado tarde. Debo responder ante
mis superiores. Y los hechos no pueden
borrarse en el balance de una compañía.

Usted afirma que soy 'verdugo sin sa
berlo. Pero, .¿ quién no 10 es en un sistema
donde rige la ley del más fuerte? Pre
fiero verme en el papel de verdugo que
en el de víctima, papel que mis subordi
nados aplaudirían ardientemente.

Perdone, señora, mi despiadado len
guaje; pero acostumbro tratar con rea
lidades desnudas y 110 con sentimiento.
Vivimos en un mundo cruel donde se
acostumbra que el pez grande se coma al
chico, bajo pena de ser devorado por otro
más grande.

Si yo no lo hubiera enviado preso los
accionistas me hubieran puesto en su
lugar.

In

Carta de M~ercedcs al héroe:

Has devuelto mis cartas sin abrir. Yo
te pido una razón. "Se acabó", me dijis
te. No he podido sacarte una palabra más.
Conducta inexplicable. Si quieres termi
nar nuestras relaciones, ¿ por qué no me
dices el motivo?

Los hombres son niños caprichosos y
absurdos; pero tú has sobrepasado toda
medida. El interés que deposité en ti me
lo has p~gado co~ un .desprecio de la peor
clase; sin grosena, S111 calor; sólo frial
dad, mudez. Un día, sin razón, te atrin
cheraste en el silencio. No quisiste ha
bla.rme cuando perdiste tu empleo, ni en
el' Juzgado, ni ahora respondes mis cartas.

No conozco 'a nadie más egoísta y va
nidoso. Los que cometen faltas tratan de
enmendarlas; pero tú te empeñas en sos
tener las tuyas con un silencio glacial.
Crees que la terquedad te eleva a la ca
tegoría de héroe.

El amor enaltece. Si me hubieras ama
do, no te encontrarías donde estás. Pero
eres un .egoísta incapaz de amar. Fraca
saste en la pintura por vanidoso. Pintar
tu autorretrato era todo 10 que te impor-

\
taba, recrearte en tu imagen idealizada.
Desististe porque no sabías amar; quien
ama no admite la derrota.

Debes sufrir mucho en esa soledad a
la que te has condenado. Yo te tiendo mi
mano generosa; tú la rechazas. Yo repre
sento la felicidad: las virtudes domésti
cas, los hijos, la belleza; tú cierras los
ojos a todos los encantos de la vida. Como
1m condenado te entregas a la desespera
ción, gozas en el dolor. Te perdono porque
te amo. Espero que recobres la cordura.
Alguna vez mis cartas descorrerán la Ven
da que cubre tus ojos; podrás sentir la
belleza y la felicidad que inunda la exis
tencia de los que aman.

IV

Carta del héroe a Corina:

Cuanelo suba al poder, muchos se dispu
tarán el honor de sentarse a mi derecha.
Ahora que vivo oscuramente todos me
miran con desprecio. La soledad es el des
tino de los graneles.

Desde niño comprendí que pertenecía
a una casta superior. Lo supe gracias a
las señales luminosas que veía en las no
ches. Mi madre pensaba que eran visiones
ele anemia; pero mi abuela, más sabia, ase
guraba que eran el testimonio de mi gran
deza: toelos nuestros antecesores las ha
bían visto cuando estaban predestinados
a llegar muy alto. '

Pasaron muchos años y no volví a ver
las luces que cruzaban el cielo de mi in
fancia. Pero hace poco reaparecieron lle
nándome de inquietudes. Eran la señal
de! destino que transformaría en héroe al
'oscuro empleaelo de la Compañía Naviera.

Ahora espío el cielo a través de mi ven
tana enrejada: espero la señal definitiva,
cuyo significado yo solo comprenderé.
Será el aviso para el verdugo. Millares de
cabezas caerán; ascenderé sobre. ellas
hasta mi trono. Mis enemigos duermen
tranquilos sin imaginar los tormentos que
les reservo; haré que llueva fuego sobre
sus cabezas.

Los judíos serán los primeros que ex
perimentarán mi venganza. Un miembro
de la raza maldita negó mi talento artís
tico, y la Compañía Naviera (descendien
tes de Judas) me confinó en esta cárcel.
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EL NOVELISTAPara su pequeña mentalidad burguesa fue
incomprensible que el futuro amo del
mundo necesitara préstamos en su cam
paña política. Borraré de la tierra a su
raza.

Algún dia los hombres de todas las
naciones me proclamarán su señor U111CO.
Los sacerdotes se disputarán el honor de
ungirme soberano. Mis enemigos profe
rirán ayes de dolor, suplicando misericor
dia a gritos. Seré sordo a todas las súpli
cas: el buen gobernante es generoso en
el castigo y parco en el premio.

Desde mi balcón imperial arengaré a los
súbditos. Halagaré a la multitud; le pro
meteré que será feliz dentro de un plazo
indefinido, de otro modo protestaría
cuando le racione el pan. Tener amo es
un lujo, pero esos malagradecidos ni si
quiera comprenden los sacrificios que el
Príncipe hace por sus súbditos. Yo les
diré:

-Mañana habrá pan en abundancia.
Ahora diviértanse frente al cadalso hasta
que muera el último de nuestros ene
migos.

v

Carta de Corina al héroe:

Su carta me ha seguido por todo el país.
y hasta hoy, después de tanto tiempo, la
he recibido.

Como conseguÍ un empleo de visitado
ra penal no puedo desperdiciar un solo
,día. Aprovecho mi precioso tiempo yendo
de un lugar a otro. Ahora se ve cumplido
el ideal de mi vida: proporcionarle con
suelo a todos los criminales del país. Le
aseguro qlie no tengo preferencias injus
tas. Ladrones, asesinos, falsificadores, y
toda clase de delincuentes, reciben mi
amor por igual. Admiro a quienes son ca
paces de realizar sus deseos. La deprava
ción es la única actividad verdaderamente
heroica. La gente que nunca ha tenido el
.valor de cometer pecados, sólo merece mi
desprecio. Todos ellos son unos hipócri
tas que ocultan su debilidad detrás de una
máscara de afectada virtud.

Confieso que me extrañó mucho reci
bir su carta. Los prisioneros nunca se
acuerdan de mí, a no ser que busquen
una cómplice en e! exterior para la fuga.
Pero yo no les ayudo; los prefiero en la

'cárcel, donde están siempre a mi disposi
ción. Si los ayudara a escapar, jamás los
volvería a ver.

Su carta me ha desilusionado terrible
mente. He sido víctima de un engaño. Ya
no se puede tener confianza en las sen
tencias de los jueces. Usted debería estar
en un manicomio. Me repugna pensar que
me he acostado con un loco en lugar de
con un ladrón.

Hace mucho creía que los locos visio
narios (casi siempre estafadores) perte
necían a la misma clase de los ladrones
hechos y derechos. Pero me equivocaba.
Tuve una amarga experiencia. Conocí a
un tipo que se hacía pasar por enviado del
Señor. Yo le ayudé a realizar las colectas
pensando que huiría con el dinero, pero
no. Antes de pegarse un tiro, entregó el
producto de sus estafas al asilo de pobres.

Amigo mío, ahórrese sus promesas; no
soy una niña. Sólo encontraría a su lado
el asco moral. Entre usted y un político
no hay mucha diferencia. Sólo que ellos
son más astutos; no suelen sorprenderlos
con las manos en la masa.

AMBIENTE
(viene de la pág. 2)

he puesto invariablemente en mis nOve
las, el lenguaje popular intencionalmente
usado hasta en aquello que sólo tiene de
narrado por mí mismo, cosa que a menudo
la crítica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé porqué con igual facili
dad que me entra por un oído se me cs
capa por el otro.

Es el caso de una muchacha levantada
en el arroyo: su tragedia es la tragedia
vulgar de esos seres nacidos en el esterco
lero que a los primeros rayos del sol se
marchitan y mueren: se trata de Altagra
cia, llamada por mal nombre "La Malho
ra", nacida con la herencia de muchas
fallas físicas y mentales, madurada con
la educación y moral de los hampones
metropolitanos. Brutalmente violada por
uno de ellos cuando apenas comienza a ser
mujer, acaba de perder los restos de equi
librio que le quedan y bajo la obsesión
abrumadora de la venganza forja una vi
da destinada al asesinato de! hombre abo
rrecible que tronchó de su tallo la flor
en botón apenas. Pero el golpe le falla y

. los papeles se invierten: el culpable es
ahora dos veces culpable y consuma nue
vo crimen con crueldad y maestría para
que no quede huella alguna de él, embria
ga a su víctima e, indefensa, después de
desnudarla la deja tirada en una cruda
helada de enero.

Con esta previa aclaración viene en se
guida una escena:

"Esposas, mordazas, resortes de acero
en la nuca invertida. Hierro, frío, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabe
llos crispados con otra cabellera de sangre
líquida en el extremo agudo de su puñal.
Ella además. Sí, ella con sus dientes de
porcelana y su estridente risa de loba.
¡ Ella! ¡ Y no poder estrangularla siquiera!

Fue cuando las ramas abiertas del abre
boca le desgranaron los maxilares hacién
dola retraer los ojos dentro de sus horna
cinas. Las quijadas chocan, las alas de la
nariz se repliegan horrorizadas.

-No. " i ya no! ¡Piedad! j Que no
quiero ya! ...

Cuando ésa, la de Jos dientes de loba,
no le quita su risa de berbiqUÍ de enme
dio del corazón.

-Que no... que no quiero... que
mejor me dejen morir ...

Un momento de eternidad o de tre
gua. .. oscuridad y silencio ele un cere
bro apagado.

Y vuelve: el mismo film que se repite
una, diez, cien y miles de veces ... Allá,
muy lejos, una voz muy sorda:

-¡ Animo, ánimo!... Ya vuelve en
sí. .. Otro traguito... Un traguito
más ...

-¡ Que no quiero!
Los muros deberían retemblar a los

gritos. En realidad sólo son unos pobres
labios exangües que se remueven en vago
e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a nI

bricar e! mármol lívido de sus carnes
heladas. Abrebocas, pinza de lengua, res
piración artificial y un gran suspiro de
desahogo:

y SU
-Bendito sea el Señor, la hemos sal

vado ... Animo, mujer, otro poquito de
vida que le devuelva el calor.

La voz de una dama piadosa y ociosa
y redentora de muchachas descarriadas.

-Que no quiero vino ... que·no y que
no . " i Madre mía de la Conchita, yo te
juro que no he de volver a probar gota
mientras. .. mientras... mientras ...

Y se calla agotada otra vez.
Pero ya Altagracia, La Malhora, se ha

salvado."
Daba los últimos toques a esta nove

lita cuando como por milagro se me pre
sentó la oportunidad más feliz para la
realización inmediata de mi anhelo. Al
gunos jóvenes literatos convocaron a un
concurso de novela con el premio. " fa
buloso de cien pesos!. .. En ese tiempo
la novela era género poco o nada culti
vado en nuestro medio: por lo que con
cebí las más fundadas esperanzas de un
éxito. El honorable jurado presidido por
el famoso polígrafo licenciado don Alfon
so Teja Zabre acabó de darme ánimo. Mi
éxito estaba asegurado. En efecto, obtu
ve una sorpresa como pocas he tenido en
mi vida de viejo batallador: el Jurado
declaró desierto el concurso.

No vacilé un momento más e hice una
fogata con cuantas papeles tenía referen
tes a las letras. Y cuando más dudé de
mi capacidad para la novela, brusca e ines
peradamente vino el éxito. Habían trans
cUl-rido algunos meses de mi auto de fe;
adolorido todavía, pero ya dedicado en
mis ocios a cultivar humanidades, en lo
que sí fui y sigo siendo un lego, ora por
aversión o indolencia, ora por que mis
deberes profesionales no me permitían esa
clase de estudios y posteriormente en es
tos últimos años por la pereza propia de
la larga edad. Estaba, pues, muy entre
tenido con el teatro de Sófocles, Eurípi
des y Aristófanes, ya en franca convale
cencia cuando Gregario Ortega en entre
vista con el po~ta Rafael López obtuvo
un consumado elogio de Los de abajo.
Pocos meses después Francisco Monter
de atrajo más poderosamente la atención
de los escritores y del público sobre dicha
novela, resultando que por camino dis
tinto del que yo había seguido se realiza
ron mis deseos. Reincidí inmediatamen
te como era de preverse; escribí El des
quite, otra pequeña novela con la misma
técnica usada en La M alhora y mucho
más acentuada en el procedimiento. La
publicó una revista literaria y recibí cin
cuenta pesos como pago de derechos de
autor. La Malhora que no tuvo mención
alguna en México fue bieri acogida en el
extranjero. Conservo recortes de lo es
crito sobre ella por Alfonso Masseras y
por Valery Larband que me aliviaron mi
tristeza de haber perdido los cien pesos
del concurso de marras. El desquite en
cambio no obtuvo éxito ni en México ni
fuera de México, por lo que, con esa
tenacidad que en opinión de algún crítico
teatral caracteriza mis merecimientos de
escritor, compuse en seguida otra La lu
ciérnaga. Nunca me estimularon los éxi
tos y siempre fueron mi acicate los fra
casos. Vencer los obstáculos que estorba
ban mi camino ha sido quizá uno de mis
más grandes placeres y la crítica apasio
nada e injusta me regocija y me hace reir
con rara euforia.


