EL HEROE DE LA CIUDAD

ARTA de la madre del héroe al ge-
C rente de la Compania Naviera:

Si usted es padre, sabra que somos
capaces de cualquier cosa por los hijos.
Ni siquiera me avergiienza insistir; todas
las madres en mi lugar harian Jo mismo.

Lo repetiré hasta el cansancio: mi hijo
es inocente. Debe haber un error en el
fondo de este bochornoso asunto. Si ¢l
fuera culpable, me lo hubiera confesado.
Algo le obliga a callar. Ignoro sus moti-
vos; pero no dudo que sus intenciones
sean puras. Las circunstancias obligan
muchas veces a guardar silencio, aun con-
tra los propios intereses.

Que mi hijo se haya declarado culpa-
ble no prueba definitivamente su culpabi-
lidad. LL.a mayoria de estas confesiones son
arrancadas bajo la presién moral o fisica.
Ustedes necesitaban a cualquier precio
una victima, la encontraron en mi hijo.
Si no, ;como explicar tanto ensahamien-
to? Ustedes han recobrado su dinero; él
sigue en la carcel.

Encontraron el dinero robado en el es-
critorio de mi hijo. Esta tampoco es una
prueba definitiva. Alguien pudo habérse-
lo dado a guardar, o lo puso alli un per-
verso de los que no faltan en ninguna
parte.

Me sorprende que una persona justa,
como usted, haya olvidado los afios de
servicio que prestd mi hijo. Aunque fue-
ra culpable, ;toda su vida honesta no ah-
solveria un solo momento de locura?

Considero a mi hijo un héroe y un
martir. g

El' mediocre puede dormir tranquilo
con la certeza de que no lo molestaran.
‘Cuando alguien se distingue por sus cua-
lidades, la envidia lo acecha.

Mi hijo era imaginativo, sus compa-
fieritos lo apodaban loco. Hasta los nifios
ricos que poseian todos los juguetes en-
vidiaban el tinico que no tenfan: la imagi-
nacion. Mi hijo solitario, amargado, se
encerrd en si mismo. Lo oi platicar mu-
chas veces con las estrellas. Naturalmente
vo —madre cauta— nunca fomenté sus
fantasias; pero me halagaba que él habla-
ra con los astros. Al nifio sin imaginacion
mas le valiera ser animalito. En su ado-
lescencia, quizd ya harto de sufrir, arro-
6 al fuego sus queridos cuentos de aven-
turas. Mi hijo se propuso ser igual que
los demas; no distinguirse en nada. Fue
a la escuela, se empled en una oficina,
marc su tarjeta puntualmente. Iin fin,
se convirtio en un modelo de prudente
mediocridad. Pero, ;puede alguien igno-
rarse a si mismo por mucho tiempo?

Mi hijo se volvio timido y reconcen-
trado. Que no alternara con sus compa-
neros de oficina era para mi demasiado
significativo. Adivinaba que su silencio
encubria fuerzas tragicas.

Mientras que el defensor alegaba locu-
ra, el fiscal pretendia que él era plena-
mente responsable de sus actos: disolu-

cién social, robo y abuso de confianza. -
Al margen de discusiones abogadiles; que -

ayudan muy poco a la verdad, yo afirmo

quemi -muchacho estabaToco. Si, porque

pretendia imitar a sus compafieros. Por
mas que se esforz no logrd ser tan me-

Por Carlos VALDES
Dibujos de Héctor XAVIER

diocre. Ilse fue su verdadero delito: no
poder idiotizarse totalmente.

Los individuos mas irreprochables a
veces cometen repentinas locuras. Usted
habra leido en los periddicos de sacerdo-
tes que violan adolescentes, de sefioras
que se fugan con el chofer, de cajeros que
desaparecen con los fondos. Estos delin-
cuentes no obtienen ningin provecho, ni
siquiera son viciosos, y experimentan
gran placer en entregarse a la policia.
Creen —se los dicta su conciencia ator-
mentada— que solo la vergiienza publica
es un castigo condigno para quien ha
destruido lo mas valioso de su persona.
Con un delito apocrifo intentan desviar
de su verdadero crimen la atencién pro-
pia y ajena.

Las leyes son oscuras y la justicia
dudosa. ; Cémo se define el robo? Sabe-
mos que robar es apoderarse del bien aje-
no. Pero, cambiarlo de sitio, ;acaso es
robar? No acusa de robo ¢l amo al cria-
do que mueve de su lugar una silla, ; ver-
dad? Pero usted si acusé a mi hijo, aun
suponiendo que ¢l haya sido, por haber
cambiado de sitio unos pesos.

La ley, celosa guardiana, declara sacri-
legos a los que tocan la propiedad. Mi
hijo lo sabia. Se vali6 de este medio para
obtener un castigo sin perjudicar verda-
deramente a nadie.

Usted es el verdugo de un inocente. Mi
hijo lo esta obligando a desempefar este
papel poco digno. Olvide la falsa honra,
los supuestos intereses de una sociedad
ofendida; dese cuenta de la broma gro-
tesca que le esta jugando. Al menos ten-
ga piedad de usted mismo.

Pensara usted que vi serenamente des-
pefiarse a mi hijo en el abismo, que no

UN:IVERSIDAD DE MEXICO

hice nada por evitarlo. Se equivoca. El
hijo no es arcilla que la madre modela a
su antojo, sino un arbol que crece segun
su propia naturaleza, echa ramas por don-
de quiere, La madre, alegre o afligida, es
una espectadora impotente, un ave (ue
anida en el 4rbol; pero no es un jardine-
ro, lenador, ni ebanista. Las tareas do-
lorosas se las deja a otros. A la madre
s6lo le queda aceptar al hijo tal cual es.

En una ocasiéon intenté salvarlo. Lo
induje a que siguiera una carrera artis-
tica. Las consecuencias fueron funestas:
su fracaso fue la gota que derramo el
liquido. Tal vez la causa de que se rebe-
lase; quiza sin esto se hubiera conforma-
do con su existencia mediocre. No estoy
segura. Pero, de todas maneras, mi hijo
siempre sera mi hijo. )

Si las leyes fueran justas, yo estaria
presa en lugar de él. No me importaria.
Mi corazén de madre desea ardientemen-
te que al hijo se le haga justicia verda-
dera.

11

Carta del gerente de la Compaiiia Naviera
a la madre del héroe:

Sefiora, admiro y respeto sus senti-
mientos de madre.

Ante todo deseo que comprenda mi po-
sicion. No soy un ogro ni un sentimental.
Soy el gerente, idéneo y razonable, de
una sociedad anonima. Si tuviera otro
caracter, no podria desempefiar, ni me
hubieran confiado el puesto que ocupo.

Usted parece ignorar que la sociedad
anonima se establecié con el fin tinico de
obtener ganancias y rehuir las pérdidas
dentro del limite natural que impone la
ley, y no es, de ninguna manera, una ins-
titucion cultural ni de beneficencia.

Como gerente mi deber consiste en ate-
nerme a los hechos categéricos: presen-
tar un balance de cifras claras y exactas.
Los socios me ocupan, porque en el ejer-
cicio de mis funciones me porto razona-
ble, frio y calculador. LLos sentimientos vy
los ideales altruistas los reservo para mi

‘
hogar.

Sefiora, soy un funcionario; como tal
solo me interesa la conducta del emplea-
do en las horas de oficina, no la vida
privada de su hijo. Quiza ésta sea irre-
prochable; pero él ha sido un mal em-
pleado. Yo, en nombre de la Compaiiia,
debo escarmentar a los empleados infie-
les para prevenir futuras pérdidas.

Perdone que sea tan poco diplomatico
y aun crudo. Pero quiero hacerle com-
prender que su insistencia seria indatil.
Yo debo mi tiempo a los intereses de una
Compania que solo entiende de hechos.
Estaba por afiadir que “la Compafiia no
desea perder un solo minuto en un mal
empleado”. DPero extralimitindome en
mis funciones —espero que este esfuer-
zo resulte un ahorro de tiempo y energia
para ambas partes— le diré que en mj
calidad de particular comprendo perfec-
tamente todos sus puntos de vista. Sj juz-
gamos a su hijo con un criterio desintere.
sado, muy bien lo podemos considerar un
héroe. En lo particular siempre he visto
con pL1enos ojos a'qul:enes Nno aceptan un
destino oscuro. La inconformidad bien

cencauzada es la fuente del progreso. Tal

vez ¢l posea facultades para desempefiar
un alto puesto; pero de lo que si estoy
seguro es de que no supo elegir el camino
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adecuado. Cuando los hombres se apar-
tan de las vias comunes para lograr el
éxito, terminan donde él. Si hubiera sabi-
do emplear sus energias, ahora seria pros-
pero y feliz.

Su error fue haber callado; o mas bien
haber hablado una vez, luego haber hecho
uso de un silencio obstinado. El que ha-
bla debe seguir para no comprometerse;
asi los demas no tienen tiempo de juz-
garlo. El silencio por regla general se
interpreta desfavorablemente. Pero su
hijo, sefiora, adopto la peor linea de con-
ducta. Con sus palabras se condeno a si
mismo; luego con el silencio reafirm¢6 su
culpabilidad.

Los cambios de conducta han sido la
equivocacion mas grave de su hijo. Si
desde un principio hubiera adoptado un
silencio absoluto, tendria fama de santo
y de martir, y no de obstinado y orgu-
lloso.

La mayoria considera que la imagina-
cion no pasa de ser un juguete, hasta pe-
ligroso, pero, en realidad, es la fuerza
que mueve el progreso. Un comerciante
sin imaginaciéon no vale nada. Lo tnico
funesto es confundir la imaginacion con
la realidad.

Si €l se hubiera franqueado conmigo a
tiempo, yo lo hubiera ayudado. Ahora es
demasiado tarde. Debo responder ante
mis superiores. Y los hechos no pueden
borrarse en el balance de una compania.

Usted afirma que soy verdugo sin sa-
berlo. Pero, ; quién no lo es en un sistema
donde rige la ley del mas fuerte? Pre-
fiero verme en el papel de verdugo que
en el de victima, papel que mis subordi-
nados aplaudirian ardientemente.

Perdone, sefiora, mi despiadado len-
guaje; pero acostumbro tratar con rea-
lidades desnudas y no con sentimiento.
Vivimos en un mundo cruel donde se
acostumbra que el pez grande se coma al
chico, bajo pena de ser devorado por otro
mas grande.

Si yo no lo hubiera enviado preso los
accionistas me hubieran puesto en su
lugar.
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Carta de Mercedes al héroe:

Has devuelto mis cartas sin abrir. Yo
te pido una razén. “Se acabd”, me dijis-
te. No he podido sacarte una palabra mis.
Conducta inexplicable. Si quieres termi-
nar nuestras relaciones, ;por qué no me
dices el motivo?

Los hombres son nifios caprichosos y
absurdos; pero tu has sobrepasado toda
medida. El interés que deposité en ti me
lo has pagado con un desprecio de la peor
clase; sin groseria, sin calor; sélo frial-
dad, mudez. Un dia, sin razdn, te atrin-
cheraste en el silencio. No quisiste ha-
blarme cuando perdiste tu empleo, ni en
el juzgado, ni ahora respondes mis cartas.

No conozco a nadie mis egoista y va-
nidoso. Los que cometen faltas tratan de
enmendarlas; pero td te empefias en sos-
tener las tuyas con un silencio glacial.
Crees que la terquedad te eleva a la ca-
tegoria de héroe.

El amor enaltece. Si me hubieras ama-
do, no te encontrarias donde estis. Pero
eres un egoista incapaz de amar. Fraca-
saste en la pintura por vanidoso. Pintar
tu autorretrato era todo lo que te impor-

taba, recrearte en tu imagen idealizada.
Desististe porque no sabias amar; quien
ama no admite la derrota.

Debes sufrir mucho en esa soledad a
la que te has condenado. Yo te tiendo mi
mano generosa; tu la rechazas. Yo repre-
sento la felicidad: las virtudes domésti-
cas, los hijos, la belleza; ti cierras los
ojos a todos los encantos de la vida. Como
un condenado te entregas a la desespera-
cion, gozas en el dolor. Te perdono porque
te amo. Espero que recobres la cordura.
Alguna vez mis cartas descorreran la ven-
da que cubre tus ojos; podras sentir la
belleza y la felicidad que inunda la exis-
tencia de los que aman.

v
Carta del héroe a Corina:

Usted ha venido a visitarme. Ignoro si
se enter6 de mi verdadera personalidad.
Pero dudo que existan seres visionarios
capaces de descubrir la grandeza cuando
se oculta bajo un aspecto miserable. Us-
ted me ofrend6 su amor sin sospechar mi
futura gloria. Aunque usted es una mujer
sin méritos notables, agradecido prometo
que no la olvidaré, y que con discrecion
me acompafiara siempre. Le juro —con
la mano sobre La Biblie— que moriremos
en una misma fecha. No la perderé, ni
usted mirard mi astro consumido.

N

Cuando suba al poder, muchos se dispu-
taran el honor de sentarse a mi derecha.
Ahora que vivo oscuramente todos me
miran con desprecio. LLa soledad es el des-
tino de los grandes.

Desde nifio comprendi que pertenecia
a una casta superior. Lo supe gracias a
las sefiales luminosas que veia en las no-
ches. Mi madre pensaba que eran visiones
de anemia ; pero mi abuela, mas sabia, ase-
guraba que eran el testimonio de mi gran-
deza: todos nuestros antecesores las ha-
bian visto cuando estaban predestinados
a llegar muy alto.

Pasaron muchos afios y no volvi a ver
las luces que cruzaban el cielo de mi in-
fancia. Pero hace poco reaparecieron lle-
nandome de inquietudes. Eran la sefial
del destino que transformaria en héroe al

‘oscuro empleado de la Compafiia Naviera.

Ahora espio el cielo a través de mi ven-
tana enrejada: espero la sefial definitiva,
cuyo significado yo solo comprenderé.
Sera el aviso para el verdugo. Millares de
cabezas caeran; ascenderé sobre ellas
hasta mi trono. Mis enemigos duermen
tranquilos sin imaginar los tormentos que
les reservo; haré que llueva fuego sobre
sus cabezas.

Los judios seran los primeros que ex-
perimentaran mi venganza. Un miembro
de la raza maldita neg6 mi talento artis-
tico, y la Compaiiia Naviera (descendien-
tes de Judas) me confind en esta carcel.



Para su pequefia mentalidad burguesa fue
incomprensible que el futuro amo del
mundo necesitara préstamos en su cam-
pafia politica. Borraré de la tierra a su
raza.

Algin dia los hombres de todas las
naciones me proclamaran su sefior Gnico.
Los sacerdotes se disputarin el honor de
ungirme soberano. Mis enemigos profe-
riran ayes de dolor, suplicando misericor-
dia a gritos. Seré sordo a todas las sapli-
cas: el buen gobernante es generoso en
el castigo y parco en el premio.

Desde mi balcén imperial arengaré a los
stibditos. Halagaré a la multitud; le pro-
meteré que serd feliz dentro de un plazo
indefinido, de otro modo protestaria
cuando le racione el pan. Tener amo es
un lujo, pero esos malagradecidos ni si-
quiera comprenden los sacrificios que el
Principe hace por sus stbditos. Yo les
diré:

—Mafana habra pan en abundancia.
Ahora diviértanse frente al cadalso hasta
que muera el ultimo de nuestros ene-
migos.

v
Carta de Corina al héroe:

Su carta me ha seguido por todo el pais.
Y hasta hoy, después de tanto tiempo, la
he recibido.

Como consegui un empleo de visitado-
ra penal no puedo desperdiciar un solo
dia. Aprovecho mi precioso tiempo yendo
de un lugar a otro. Ahora se ve cumplido
el ideal de mi vida: proporcionarle con-
suelo a todos los criminales del pais. Le
aseguro que no tengo preferencias injus-
tas. Ladrones, asesinos, falsificadores, y
toda clase de delincuentes, reciben mi
amor por igual. Admiro a quienes son ca-
paces de realizar sus deseos. La deprava-
cion es la unica actividad verdaderamente
heroica. L.a gente que nunca ha tenido el
valor de cometer pecados, sdlo merece mi
desprecio. Todos ellos son unos hipdcri-
tas que ocultan su debilidad detras de una
mascara de afectada virtud.

Confieso que me extrafi6 mucho reci-
bir su carta. Los prisioneros nunca se
acuerdan de mi, a no ser que busquen
una complice en el exterior para la fuga.
Pero yo no les ayudo; los prefiero en la
“carcel, donde estan siempre a mi disposi-
“cién. Si los ayudara a escapar, jamas los
volveria a ver.

Su carta me ha desilusionado terrible-
mente. He sido victima de un engafio. Ya
no se puede tener confianza en las sen-
tencias de los jueces. Usted deberia estar
en un manicomio. Me repugna pensar que
me he acostado con un loco en lugar de
con un ladrén.

Hace mucho creia que los locos visio-
narios (casi siempre estafadores) perte-
necian a la misma clase de los ladrones
hechos y derechos. Pero me equivocaba.
Tuve una amarga experiencia. Conoci a
un tipo que se hacia pasar por enviado del
Sefior. Yo le ayudé a realizar las colectas
pensando que huiria con el dinero, pero
no. Antes de pegarse un tiro, entregé el
producto de sus estafas al asilo de pobres.

Amigo mio, ahdrrese sus promesas; no
soy una nifia. Sélo encontraria a su lado
el asco moral. Entre usted y un politico
no hay mucha diferencia. Sélo que ellos
son mas astutos; no suelen sorprenderlos
con las manos en la masa.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL NOVELISTA Y SU

AMBIENTE

(viene de la pdg. 2)

he puesto invariablemente en mis nove-
las, el lenguaje popular intencionalmente
usado hasta en aquello que solo tiene de
narrado por mi mismo, cosa que a menudo
la critica tradicional me ha vituperado,
pero que no sé porqué con igual facili-
dad que me entra por un oido se me cs-
capa por el otro.

Es el caso de una muchacha levantada
en el arroyo: su tragedia es la tragedia
vulgar de esos seres nacidos en el esterco-
lero que a los primeros rayos del sol se
marchitan y mueren: se trata de Altagra-
cia, llamada por mal nombre “La Malho-
ra”, nacida con la herencia de muchas
fallas fisicas y mentales, madurada con
la educacion y moral de los hampones
metropolitanos. Brutalmente violada por
uno de ellos cuando apenas comienza a ser
mujer, acaba de perder los restos de equi-
librio que le quedan y bajo la obsesion
abrumadora de la venganza forja una vi-
da destinada al asesinato del hombre abo-
rrecible que tronché de su tallo la flor
en boton apenas. Pero el golpe le falla y
los papeles se invierten: el culpable es
ahora dos veces culpable y consuma nue-
vo crimen con crueldad y maestria para
que no quede huella alguna de €I, embria-
ga a su victima e, indefensa, después de
desnudarla la deja tirada en una cruda
helada de enero.

Con esta previa aclaracion viene en se-
guida una escena:

“Esposas, mordazas, resortes de acero
en la nuca invertida. Hierro, frio, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabe-
llos crispados con otra cabellera de sangre
liquida en el extremo agudo de su pufial.
Ella ademas. Si, ella con sus dientes de
porcelana y su estridente risa de loba.
iElla!;Y no poder estrangularla siquiera!

Fue cuando las ramas abiertas del abre-
boca le desgranaron los maxilares hacién-
dola retraer los ojos dentro de sus horna-
cinas. Las quijadas chocan, las alas de la
nariz se repliegan horrorizadas.

—No... jya no! jPiedad! ;Que no
quiero ya!...

Cuando ésa, la de los dientes de loba,
no le quita su risa de berbiqui de enme-
dio del corazoén.

—Que no... que no quiero...
mejor me dejen morir.. .

Un momento de eternidad o de tre-
gua ... oscuridad y silencio de un cere-
bro apagado.

Y vuelve: el mismo film que se repite
una, diez, cien y miles de veces... Alla,
muy lejos, una voz muy sorda:

—j Animo, animo!... Ya vuelve en
si... Otro traguito... Un traguito
mas. ..

—iQue no quiero!

Los muros deberian retemblar a los
gritos. En realidad sélo son unos pobres
labios exangiies que se remueven en vago
e ininteligible murmullo.

Las fricciones de hielo vuelven a ru-
bricar el méirmol livido de sus carnes
heladas. Abrebocas, pinza de lengua, res-
piracion artificial y un gran suspiro de
desahogo:

que

—DBendito sea el Sefior, la hemos sal-
vado ... Animo, mujer, otro poquito de
vida que le devuelva el calor.

La voz de una dama piadosa y ociosa
y redentora de muchachas descarriadas.

—CQue no quiero vino. .. que no y que

no ... j Madre mia de la Conchita, yo te
juro que no he de volver a probar gota
mientras ... mientras... mientras...

Y se calla agotada otra vez.

Pero ya Altagracia, La Malhora, se ha
salvado.”

Daba los tultimos toques a esta nove-
lita cuando como por milagro se me pre-
sentd la oportunidad mas feliz para la
realizacion inmediata de mi anhelo. Al-
gunos jovenes literatos convocaron a un
concurso de novela con el premio... fa-
buloso de cien pesos!... En ese tiempo
la novela era género poco o nada culti-
vado en nuestro medio: por lo que con-
cebi las mas fundadas esperanzas de un
éxito. El honorable jurado presidido por
el famoso poligrafo licenciado don Alfon-
so Teja Zabre acabé de darme animo. Mi
éxito estaba asegurado. En efecto, obtu-
ve una sorpresa como pocas he tenido en
mi vida de viejo batallador: el Jurado
declar6 desierto el concurso.

No vacilé un momento mas e hice una
fogata con cuantas papeles tenia referen-
tes a las letras. Y cuando mas dudé de
mi capacidad para la novela, brusca e ines-
peradamente vino el éxito. Habian trans-
currido algunos meses de mi auto de fe;
adolorido todavia, pero ya dedicado en
mis ocios a cultivar humanidades, en lo
que si fui y sigo siendo un lego, ora por
aversion o indolencia, ora por que mis
deberes profesionales no me permitian esa
clase de estudios y posteriormente en es-
tos tltimos afios por la pereza propia de
la larga edad. Estaba, pues, muy entre-
tenido con el teatro de Séfocles, Euripi-
des y Aristofanes, ya en franca convale-
cencia cuando Gregorio Ortega en entre-
vista con el poeta Rafael Lopez obtuvo
un consumado elogio de Los de abajo.
Pocos meses después Francisco Monter-
de atrajo mas poderosamente la atencion
de los escritores y del ptblico sobre dicha
novela, resultando que por camino dis-
tinto del que yo habia seguido se realiza-
ron mis deseos. Reincidi inmediatamen-
te como era de preverse; escribi El des-
quite, otra pequefia novela con la misma
técnica usada en La Malhora y mucho
mas acentuada en el procedimiento. La
public6 una revista literaria y recibi cin-
cuenta pesos como pago de derechos de
autor. La Malhora que no tuvo mencién
alguna en México fue bien acogida en el
extranjero. Conservo recortes de lo es-
crito sobre ella por Alfonso Masseras y
por Valery Larband que me aliviaron mi
tristeza de haber perdido los cien pesos
del concurso de marras. El desquite en
cambio no obtuvo éxito ni en México ni
fuera de México, por lo que, con esa
tenacidad que en opinién de algan critico
teatral caracteriza mis merecimientos de
escritor, compuse en seguida otra La lu-
ciérnaga. Nunca me estimularon los é€xi-
tos y siempre fueron mi acicate los fra-
casos. Vencer los obstaculos que estorba-
ban mi camino ha sido quizd uno de mis
mas grandes placeres y la critica apasio-
nada e injusta me regocija y me hace reir
con rara euforia,



