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HERENCIAS

Antonio Ortuno

Aun menudean entre nosotros los criticos y profesores enamorados
del concepto de la novela total. Es decir, aquella que, ambiciosa y des-
mesurada, pretende explorar hasta las Gltimas consecuencias el mun-
do determinado que traza (el término —se sabe— lo acufié Vargas
Llosa para hablar de Gabo, cuando atin eran amigos, y acto seguido se
lo aplicé a sus propias creaciones). Estos creyentes menudean, asi sea
a fuerza de repasar ilustres memorias, porque las literaturas de Amé-
rica Latina han sido generosas en la produccién de esa peculiar clase
de mecanismos narrativos que erigieron, en su dia, los ya mentados
Vargas Llosa y Garcia Marquez, pero también Cortazar, Fuentes, Ca-
brera Infante, Carpentier e incluso el renovador (y posterior) Bolafio.
Enciclopédicas, voraces, caudalosas y repletas de capas argumentales,
estructurales y hasta politicas, asi como de pasajes de prosa volunta-
riamente memorable, esas novelas totales permanecen en la imagina-
cién de buena parte de la critica de nuestra regién como ejemplos del
camino que un narrador debe seguir para alcanzar el nivel supremo:
como la prueba de fuego que separa a los “grandes” de los demas.
Claro que esta idea es dificil de sostener mas allé de los alardes de
una resefia o una notita, porque entonces tendriamos que aceptar que
son menores los novelistas que construyeron visiones alejadas de esa
clase de totalidad: es decir, Rulfo, Ibargiiengoitia, Arenas, Garro, Cas-
tellanos, Ocampo, Fogwill, Onetti, Vallejo, Peri Rossi, Sarduy, Saer, Go-
rodischer, mil més. Y, sin embargo, eso ha sucedido: la superioridad
de la novela total sobre cualquier otra forma literaria en América La-
tina ha sido parte fundamental del discurso hegemoénico en nuestras
letras durante decenios y ha contribuido decisivamente a la actitud
de ninguneo, olvido y hasta invisibilidad que se depar¢ a otros escri-
tores esenciales. Pero no hay hegemonia eterna. Hoy mismo, la mejor
novelistica latinoamericana le debe mas a esos presuntos “segundo-
nes”’, me parece, que a los patriarcas del pasado. Puede decirse que
Juan Cardenas, Samanta Schweblin, Alvaro Enrigue, Selva Almada,
Fernanda Melchor, Mariana Enriquez, Diego Zuniga, Hernan Ronsi-
no y otros mas, escriben lejos de la sombra colosal de los “totales” y
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bajo otras referencias estéticas (el fragmento, el neorruralismo, el es-
perpento, el nuevo periodismo, los subgéneros; en fin, una multitud
de recursos contrastantes y disimiles unos de otros). Y sin embargo...

Sin embargo, una novela como No contar todo de Emiliano Monge
(quien pertenece, por derecho, al grupo de los mas interesantes autores
de novela actual en América Latina) obliga a replantearse categorias
e ideas. Porque, aunque quiza seria sencillo agruparlo entre los descen-
dientes de los "no alineados”, hay en su largo aliento y en la ocasional
grandilocuencia (si es que esta palabra puede ser usada sin connota-
ciones peyorativas) con que narra, estudia y desmenuza la relacién
entre tres generaciones de hombres de apellido Monge (su abuelo, su
padre y él) algo que recuerda la codicia y exuberancia de la novela to-
tal. Y este aspecto, esta capacidad de su estilo para elevarse de lo me-
ramente prosaico a lo espléndido, no es inusitado en la trayectoria del
autor. Ya obras como El cielo drido, La superficie mds honda y, sobre todo,
Las tierras arrasadas mostraron su enorme ambicién formal y su ca-
pacidad para conseguir, a veces con unas pinceladas, un discurso li-
terario de ecos sociales trascendentes (esto, por cierto, resulta clave
en la novela total, cuyos autores fueron reputados de sintonizar su pro-
sa con la "visién profunda” de sus pueblos). Incluso en los vericuetos
de una obra a todas luces muy personal, como No contar todo, Monge
es puntual observador de las sociedades y los tiempos por los que
transcurre su narrativa y un critico con un punto de vista anclado en
la reflexién social (no en balde es politélogo). Me atrevo a decir, pues,
que igual que es nieto e hijo de los Monge de su libro, el autor es un
paraddjico descendiente de los “totales”, es decir, un buen lector de
aquellos que los inspiraron (Faulkner, sin duda, y el canon entero de la
novela moderna) y del propio boom latinoamericano. Y, en el mismo
sentido de la trama de su novela, la manera en que ha decidido acep-
tar su herencia es entrando en conflicto (formal) con ella, si, pero co-
menzando por asumirla...

Aqui conviene hacer otro desmarque. Aungue se trate de un pro-
yecto, en todo sentido, memorial y de no-ficcion, por tratarse de una
historia familiar y basada en acontecimientos reales, la novela, me
parece, escapa del terreno de la llamada autoficcién, tan en boga, y lo
hace por dos motivos. Primero, por el recurso del autor de hablar de
sl mismo en tercera persona (las cosas, pues, no le suceden a un yo
sino a un Emiliano, lo que crea una distancia textual y da como resul-
tado una intimidad controlada y construida por el lenguaje. Lo narra-
do no pasa a ser nunca confidencia, sino que se enuncia con el mismo
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rigor con que se hablaria de un personaje ajeno, un cualquiera). Se-
gundo, porque la autoficcién consiste en la sumision neurédtica del
mundo y la Historia al yo (verbigracia, los sucesos mundiales en los
tomos de Knausgard no ocurren en el tiempo y el espacio histéricos,
sino en su tiempo y espacio, como musica de fondo de sus dolores de
estémago, insomnios, desencuentros familiares, etcétera), mientras
que en No contar todo, la historia personal y familiar se entreteje dis-
creta pero eficazmente con una mirada sobre el abandono y el machis-
mo, sobre las violencias de la palabra y el silencio. Y es alli donde aso-
ma la Historia, con mayusculas: en el narco sinaloense, en el PRI, en
el 68, en la guerra sucia y el Halconazo. Y también asoma la genealogia.
No contar todo, entonces, quiza no pueda ser considerada una novela
total, pero en la amplitud de sus miras y su mundo, y en la solemne
dignidad de numerosos pasajes suyos, queda claro que es hija y nieta
de ellas. El juego de espejos entre los destinos de Carlos Monge McKay
(quien huye y finge su muerte), Carlos Monge Sanchez (quien abandona
a su propia familia para irse de guerrillero) y Emiliano Monge Garcia
(enfermizo, torturado, objeto de reproches permanentes) es recalcado,
capitulo a capitulo, por el cambio de punto de vista: el abuelo se narra
a sl mismo mediante diarios; el padre le habla al hijo, ausente en sus
monodlogos salvo como testigo referencial; el hijo habla de si mismo
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como de alguien mas ("Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas", escribié famosamente Borges). En esa multiplicidad, en esa am-
bicién, en ese escape de la modestia formal y la sencillez estructural
y esa apuesta por convertir la intimidad en un mundo inmenso, ple-
namente afianzado en la Historia, se basa su potencia.

Me parece que el triunfo de un libro como No contar todo es que
Emiliano Monge no solamente ha ajustado en él las cuentas con su
historia familiar y la estirpe patriarcal de su pasado, sino que tam-
bién lo ha hecho con las tradiciones narrativas ante las que su prosa
se construye. U

LOS NINOS PERDIDOS
VALERIA LUISELLI

SOLDADITOS ROTOS

Francisco Carrillo

Hace unas semanas un taxista metiche me pregunto a qué me dedica-
ba. Declararle que a la literatura sélo fue el inicio de su interrogato-
rio: qué era eso y, tras una respuesta inevitablemente poco satisfac-
toria, para qué servia. Entre mis balbuceos se reveld, al menos, una de
esas iluminaciones sélo posibles en el interior de un taxi: en ese mo-
mento reconoci que ésas son las preguntas que importan.

;Para qué sirve la literatura? A fin de cuentas, la literatura debe ser-
vir para algo mas que pagar facturas y mendigar talleres creativos y
colaboraciones, para algo mas que convencerse de que tu anécdota en
el taxi, tus acontecimientos y reflexiones mas anodinas deben intere-
sarle a alguien, ahora que los escritores de nombres mas o menos no-
ruegos y sus literaturas del yo estan tan de moda. Para los aburridos
ante el incontenible narcisismo de los Knausgard de turno y los epi-
gonos del ultimo Levrero, sus incesantes actualizaciones en redes so-
ciales o sus articulos dedicados a conjugar el yo-mi-me-conmigo, Los
nifos perdidos, ensayo-crénica sobre los menores atrapados en el sis-
tema migratorio estadounidense, brilla con una luz especial.

Porque el libro de Luiselli demuestra que la literatura puede ser
una actividad util:

CRITICA 11511

LOS HINOS PERDIDOS

Sexto Piso, México, 2017



