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HERENCIAS

Antonio Ortuño

Aún menudean entre nosotros los críticos y profesores enamorados 

del concepto de la novela total. Es decir, aquella que, ambiciosa y des-

mesurada, pretende explorar hasta las últimas consecuencias el mun-

do determinado que traza (el término —se sabe— lo acuñó Vargas 

Llosa para hablar de Gabo, cuando aún eran amigos, y acto seguido se 

lo aplicó a sus propias creaciones). Estos creyentes menudean, así sea 

a fuerza de repasar ilustres memorias, porque las literaturas de Amé-

rica Latina han sido generosas en la producción de esa peculiar clase 

de mecanismos narrativos que erigieron, en su día, los ya mentados 

Vargas Llosa y García Márquez, pero también Cortázar, Fuentes, Ca-

brera Infante, Carpentier e incluso el renovador (y posterior) Bolaño. 

Enciclopédicas, voraces, caudalosas y repletas de capas argumentales, 

estructurales y hasta políticas, así como de pasajes de prosa volunta-

riamente memorable, esas novelas totales permanecen en la imagina-

ción de buena parte de la crítica de nuestra región como ejemplos del 

camino que un narrador debe seguir para alcanzar el nivel supremo: 

como la prueba de fuego que separa a los “grandes” de los demás.

Claro que esta idea es difícil de sostener más allá de los alardes de 

una reseña o una notita, porque entonces tendríamos que aceptar que 

son menores los novelistas que construyeron visiones alejadas de esa 

clase de totalidad: es decir, Rulfo, Ibargüengoitia, Arenas, Garro, Cas-

tellanos, Ocampo, Fogwill, Onetti, Vallejo, Peri Rossi, Sarduy, Saer, Go-

rodischer, mil más. Y, sin embargo, eso ha sucedido: la superioridad 

de la novela total sobre cualquier otra forma literaria en América La-

tina ha sido parte fundamental del discurso hegemónico en nuestras 

letras durante decenios y ha contribuido decisivamente a la actitud 

de ninguneo, olvido y hasta invisibilidad que se deparó a otros escri-

tores esenciales. Pero no hay hegemonía eterna. Hoy mismo, la mejor 

novelística latinoamericana le debe más a esos presuntos “segundo-

nes”, me parece, que a los patriarcas del pasado. Puede decirse que 

Juan Cárdenas, Samanta Schweblin, Álvaro Enrigue, Selva Almada, 

Fernanda Melchor, Mariana Enriquez, Diego Zúñiga, Hernán Ronsi-

no y otros más, escriben lejos de la sombra colosal de los “totales” y 
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bajo otras referencias estéticas (el fragmento, el neorruralismo, el es-

perpento, el nuevo periodismo, los subgéneros; en fin, una multitud 

de recursos contrastantes y disímiles unos de otros). Y sin embargo…

Sin embargo, una novela como No contar todo de Emiliano Monge 

(quien pertenece, por derecho, al grupo de los más interesantes autores 

de novela actual en América Latina) obliga a replantearse categorías 

e ideas. Porque, aunque quizá sería sencillo agruparlo entre los descen-

dientes de los “no alineados”, hay en su largo aliento y en la ocasional 

grandilocuencia (si es que esta palabra puede ser usada sin connota-

ciones peyorativas) con que narra, estudia y desmenuza la relación 

entre tres generaciones de hombres de apellido Monge (su abuelo, su 

padre y él) algo que recuerda la codicia y exuberancia de la novela to-

tal. Y este aspecto, esta capacidad de su estilo para elevarse de lo me-

ramente prosaico a lo espléndido, no es inusitado en la trayectoria del 

autor. Ya obras como El cielo árido, La superficie más honda y, sobre todo, 

Las tierras arrasadas mostraron su enorme ambición formal y su ca-

pacidad para conseguir, a veces con unas pinceladas, un discurso li-

terario de ecos sociales trascendentes (esto, por cierto, resulta clave 

en la novela total, cuyos autores fueron reputados de sintonizar su pro-

sa con la “visión profunda” de sus pueblos). Incluso en los vericuetos 

de una obra a todas luces muy personal, como No contar todo, Monge 

es puntual observador de las sociedades y los tiempos por los que 

transcurre su narrativa y un crítico con un punto de vista anclado en 

la reflexión social (no en balde es politólogo). Me atrevo a decir, pues, 

que igual que es nieto e hijo de los Monge de su libro, el autor es un 

paradójico descendiente de los “totales”, es decir, un buen lector de 

aquellos que los inspiraron (Faulkner, sin duda, y el canon entero de la 

novela moderna) y del propio boom latinoamericano. Y, en el mismo 

sentido de la trama de su novela, la manera en que ha decidido acep-

tar su herencia es entrando en conflicto (formal) con ella, sí, pero co-

menzando por asumirla...

Aquí conviene hacer otro desmarque. Aunque se trate de un pro-

yecto, en todo sentido, memorial y de no-ficción, por tratarse de una 

historia familiar y basada en acontecimientos reales, la novela, me 

parece, escapa del terreno de la llamada autoficción, tan en boga, y lo 

hace por dos motivos. Primero, por el recurso del autor de hablar de 

sí mismo en tercera persona (las cosas, pues, no le suceden a un yo 

sino a un Emiliano, lo que crea una distancia textual y da como resul-

tado una intimidad controlada y construida por el lenguaje. Lo narra-

do no pasa a ser nunca confidencia, sino que se enuncia con el mismo 
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rigor con que se hablaría de un personaje ajeno, un cualquiera). Se-

gundo, porque la autoficción consiste en la sumisión neurótica del 

mundo y la Historia al yo (verbigracia, los sucesos mundiales en los 

tomos de Knausgård no ocurren en el tiempo y el espacio históricos, 

sino en su tiempo y espacio, como música de fondo de sus dolores de 

estómago, insomnios, desencuentros familiares, etcétera), mientras 

que en No contar todo, la historia personal y familiar se entreteje dis-

creta pero eficazmente con una mirada sobre el abandono y el machis-

mo, sobre las violencias de la palabra y el silencio. Y es allí donde aso-

ma la Historia, con mayúsculas: en el narco sinaloense, en el PRI, en 

el 68, en la guerra sucia y el Halconazo. Y también asoma la genealogía. 

No contar todo, entonces, quizá no pueda ser considerada una novela 

total, pero en la amplitud de sus miras y su mundo, y en la solemne 

dignidad de numerosos pasajes suyos, queda claro que es hija y nieta 

de ellas. El juego de espejos entre los destinos de Carlos Monge McKay 

(quien huye y finge su muerte), Carlos Monge Sánchez (quien abandona 

a su propia familia para irse de guerrillero) y Emiliano Monge García 

(enfermizo, torturado, objeto de reproches permanentes) es recalcado, 

capítulo a capítulo, por el cambio de punto de vista: el abuelo se narra 

a sí mismo mediante diarios; el padre le habla al hijo, ausente en sus 

monólogos salvo como testigo referencial; el hijo habla de sí mismo 
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como de alguien más (“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-

sas”, escribió famosamente Borges). En esa multiplicidad, en esa am-

bición, en ese escape de la modestia formal y la sencillez estructural 

y esa apuesta por convertir la intimidad en un mundo inmenso, ple-

namente afianzado en la Historia, se basa su potencia. 

Me parece que el triunfo de un libro como No contar todo es que 

Emiliano Monge no solamente ha ajustado en él las cuentas con su 

historia familiar y la estirpe patriarcal de su pasado, sino que tam-

bién lo ha hecho con las tradiciones narrativas ante las que su prosa 

se construye. 

SOLDADITOS ROTOS

Francisco Carrillo

Hace unas semanas un taxista metiche me preguntó a qué me dedica-

ba. Declararle que a la literatura sólo fue el inicio de su interrogato-

rio: qué era eso y, tras una respuesta inevitablemente poco satisfac-

toria, para qué servía. Entre mis balbuceos se reveló, al menos, una de 

esas iluminaciones sólo posibles en el interior de un taxi: en ese mo-

mento reconocí que ésas son las preguntas que importan.

¿Para qué sirve la literatura? A fin de cuentas, la literatura debe ser-

vir para algo más que pagar facturas y mendigar talleres creativos y 

colaboraciones, para algo más que convencerse de que tu anécdota en 

el taxi, tus acontecimientos y reflexiones más anodinas deben intere-

sarle a alguien, ahora que los escritores de nombres más o menos no-

ruegos y sus literaturas del yo están tan de moda. Para los aburridos 

ante el incontenible narcisismo de los Knausgård de turno y los epí-

gonos del último Levrero, sus incesantes actualizaciones en redes so-

ciales o sus artículos dedicados a conjugar el yo-mí-me-conmigo, Los 

niños perdidos, ensayo-crónica sobre los menores atrapados en el sis-

tema migratorio estadounidense, brilla con una luz especial.

Porque el libro de Luiselli demuestra que la literatura puede ser 

una actividad útil:
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