
Algunas
semanas bajo tierra
con los campesinos
vietnamitas

*por Joris 1vens

* El cineasta Joris 1vens, vivi6, a partir de
febrero, en Vietnam del Norte. Ha filmado,
junto con su ayudante Marceline Loridan, es
cenas de la vida cotidiana en Hanoi. Estas
escenas, se incluirán en una película colectiva
realizada por Chris Marker, William Klein, C.
Lelouch, J. L. Godard, A. Resnais y Agnes
Varda. Ivens vivi6 del 25 de abril hasta me
diados de julio en las ciudades pr6ximas al pa
ralelo 17. Ahí, realiz6 otro filme que aparecerá
en octubre, y es al que se refieren estas notas.

U n pueblo cercano al paralelo 17 ...
Hen ap! La clase está camuflada a mu
chos metros bajo tierra. Treinta alumnos
de siete a diez años repiten en voz alta:
H en ap! El instructor corrige: H ands up!
(Arriba las manos.) H ands up! repiten
los escolares.

Diez minutos más tarde, regresamos a
la: superficie. Un muchacho se esconde
tras un plátano. Una banda de chiquillos
corre a través de un arrozal y lo descubre,
todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambú. Han
aprendido bien la lección. El "piloto",
abatido, alza los brazos. Los niños han cap
turado un "piloto norteamericano". Están
muy satisfechos de haberlo hecho. La es
cena se desarrolla a unos cuantos kilóme
tros del paralelo 17. En un poblado, el
comandante adjunto de la milicia popu
lar local, una muchacha de veintitrés años,
me dijo: Son arrogantes en el cielo, con
sus F-lOS y sus FH-4. Una vez que su
avión es abatido, cambian. Todos tienen
malaria.

En el norte, en la parte superior de
Hanoi, "ellos" son menos fieros; hostiga
dos por una D.C.A. muy densa, por los
fusiles Sam, los Migs y los globos. Aquí,
en el paralelo 17, el cielo es menos peli
groso para ellos. Sin embargo, las autori
dades locales aseguran que en la provincia
de Quang-Binh y en el distrito de Vinh
Linh, han sido derribados más de tres
cientos aviones desde 1965. Un gran núme
ro de pilotos han sido capturados. En sus
correrías aéreas, particularmente en este
sector, se han dado cuenta, al observar las
rápidas respuestas de la población y la vi
da subterránea de los campesinos, de que
son advenedizos en uno de los frentes más
importantes de la guerra colonial más
grande de la historia. Cada uno lucha y
desea vencer, movilizando toda su inteli
gencia, todo su coraje contra el coloso do
tado de una poderosa técnica y que desea
dominar.

Filmar esta línea imaginaria que repre
senta el paralelo 17 significa filmar la ri
bera Ben Hai. Al norte y al sur del curso
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del río, sobre cinco kilómetros, se encuen
tra la famosa zona desmilitarizada por los
acuerdos de Ginebra en 1954. El 15 de
mayo, cuando llegamos acompañados
de dos cineastas vietnamitas, a la ribera
norte de la zona desmilitarizada, quince
batallones de "marines" pertenecientes a
la fuerza de intervención de la séptima
flota, desembarcaron, también por helicóp
tero, en la parte meridional. Deseaban
crear una "zona blanca". De hecho, han
ennegrecido todo, incendiado los pobla
dos; los techos de paja, las camas, el arroz,
el ganado. A lo lejos vimos, más hacia el
sur, cómo, alrededor de las bases norte
americanas se elevaban las llamas, el pol
vo y las columnas de humo. Esos fueron
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los resultados de la Operación Pradera A.
Con nuestros propios medios, atravesa

mos el paralelo 17 como cualquier corres
ponsal de guerra. El intento era peligroso,
pero queríamos ver los resultados de esta
"intervención norteamericana" en la par
te meridional de la zona desmili tanzada.
Ahí, filmamos los testimonios de los refu
giados. Nos hablaron de la destrucción de
las aldeas, de la asfixia de los campesin03
en los refugios, del transporte a bordo de
helicópteros, de la población trasladada
hacia el sur. Llegamos a dos kilómetro3 de
un puesto norteamericano. Los soldados
de la Fuerza de Liberación Nacional nos
detuvieron: ir más lejos hubiera sido muy
peEgroso. Los norteamericanos podrían
habernos capturado. Oímos el ruido de
los vehículos blindados. En el camino
de regreso, encontramos el armazón de un
coche militar, puesto fuera de combate.

Todo era ruinas y devastación. U na tras
otra, las aldeas han sido incendiadas, ani
quiladas. Nada, o casi nada, queda de las
casas, de los adobes, de la paja, de la
madera: Los "marines" han utilizado los
lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza, vagan sobresaltados con el rui
do de las cámaras. Una vieja, inclinada
hacia el suelo, escarba entre los escombros.
Ha vuelto, aun a riesgo de perder la vida.
Busca arroz. Estaba escondida y esperó a
que el fuego se apagara. Nos pregun
ta qué hacemos en ese lugar. Informada,
busca una nuez de coco, nos la ofrece y

dice: Sobre todo, digan la verdad sobre
lo que nos está pasando.

La población de la aldea del Norte,
donde vivimos, ha acogido a refugiados
del Sur; se les reparte de todo: arroz, ves
tidos, abrigos, casas, como dice nuestro
huésped citando un refrán vietnamita:
Las gentes de un mismo país deben sem
brar juntas. Las hojas sanas deben cubrir
a las hojas lastimadas. Le hablamos de
paz. Para ellos también significa la termi
nación de la guerra y la unión de las dos
partes del país.

U na mañana, cuartdo se preparaban
para un ejercicio de la milicia popular,
en el que el tema era: cómo hacer saltar
un coche militar (era una copia hecha
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de lodo y paja), encontré a Duc. Duc ~s

"héroe de tercera clase" del Frente de LI
beración de Vietnam del Sur. Tiene nue
ve años. ¿Qué ha hecho para merecer este
título? Un día, vio, cerca de la casa de
su abuela, que algunos norteamerican~

desmontaban un terreno, para construir
una base de helicópteros. Para obtener un
metro Duc debe estirar catorce veces la
mano: Inventa un juego que consiste en
lanzar un bambú de esta longitud. Sabe,
cuando el "juego" ha terminado, que de
be alinear trescientas cuarenta y siete ve
ces el bambú entre su casa y el helio
puerto. Por otra parte, entre la casa,. y el
camino que pasa al norte, debe ahnear
doscientas cuarenta veces el palo. Tomó
las medidas. En seguida, dice él, di los
cálculos a mis "tíos" del ejército y vinie
ron en seguida con los morteros; veintitrés·
helicópteros fueron destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado sema
na tras semana, viven setecientas cua
renta y tres familias: cuatro mil ciento
catorce almas. En 1966, cada habitante te
nía "derecho" a setenta bombas. Los nor
teamericanos atacan por todas partes:
desde aviones de la VII flota; desde tie
rra. El peligro es permanente, de día y
de noche. Por más increíble que parezca,
no se pueden pasar aquí abajo quince
minutos en calma. El ruido, sin cesar, vie
ne de todas partes: el ritmo terrible de
las granadas, los silbidos de los obuses, la
explosión de las bombas que parece el la
drido de una especie de perro electrónico.
Los golpes de cañón de la D.C.A. contra
los "may bai", estos aviones que la po
blación ha bautizado "Johnson".

Por las calles, en nuestro coche militar,
el ruido del motor nos ensordece. No oí
mos el avión que viene hacia nmotros. Él
está ciego y nosotros estamos sordos. So
bre una calle, en alguna parte entre Vinh
Linh y Quang-Binh, nos sucedió lo mis
mo. Un avión lanzó encima de nosotros,
cinco granadas. Tenemos que huir a toda
prisa, nos dijeron. Lo que cuenta ahora
es la valentía y la sangre fría del chofer.
Se llamaba Khué. Su reflejo inmediato
fue lanzarse hacia adelante. Un "John
son" seguía al primer avión. U na bomba
explotó a cincuenta metlOs atrás de nos
otros. Habíamos ganado.

<'May bai" ("el avión"), este grito es
la señal de alerta en las aldeas. Es un es
pectáculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los niños, vigi
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido
de los aparatos, conocen bien los tipos.
Prevén las intenc:ones de los pilotos y
saben dónde van a arrojar las bombas.
Bajo tierra -aquí se está siempre bajo
tierra-, un oficial de Estado Mayor nos
dijo: Nosotros conocemos a los norteame
ricanos mejor que ningún otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los
conocimientos, se han mejorado mucho.
Pude medir los cambios desde 1965 cuan-

do rodaba Le Ciel, la Terre. Por primera
vez en una película, se mostr:ará un bom
bardeo del Norte a las posiciones norte
americanas del Sur.

Esta eficacia, este poderío creciente de
los vietnamitas., sólo son posibles gracias a
las medidas extraordinariamente efectivas
de protección a la vida de los hombres que
han sido inventadas y sistemáticamente
aplicadas. Duermen bajo tierra, ahí des
cansan, ahí comen, ahí compran, ahí acu
mulan los víveres, ahí curan a los heridos.
Bajo tierra estudian, juegan a las cartas
o van al cine. Los actores aficionados,
cantan y bailan, lo mismo que trabajan
los artesanos, los sastres, los zapateros, eva
cuados de la población Ho-Xa, totalmen
te arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo
tierra siempre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate, todo
está puesto al servicio de esta guerra que
hay que ganar. Así, esta imprenta subte
rránea, que tiene una prensa de pedales,
tira el periódico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincón, un
obrero trabaja minuciosamente sobre una
tabla. Está inventando un "truco", un
medio muy simple destinado a imprimir
el periód~co a pesar de todo, en caso de
un desembarco norteamericano. Podría
entonces esconderse más profundamente
aún bajo la tierra e imprimir clandestina
mente la hoja Estamos listos, preparados
para lo peor, nos dijeron. Sobre el rodi
llo de metal, se puede leer: U. S. Navy,
es una pieza de una bomba de la VII
flota. En el exterior, hace calor, mucho
calor. El viento ardiente que viene de
Laos, sopla. Se trabaja al ritmo del adver
sario; si los aviones vienen temprano, se
trabaja tarde. Se teme a la sequía, pero
los cráteres, dejados por las bombas, cons
tituyen excelentes recipientes y viveros pa
ra las carpas. Otros, han sido llenados por
las brigadas de choque de jóvenes cam
pesinos y campesinas que trabajan con pa
las y horquillas en los agujeros: 10 me
tros de profundidad en medio de campos
de papa dulce. En veinte minutos, y ayu
dados por el buen humor, el agujero está
lleno, entonces vuelven a plantar las pa
pas. Los campesinos del paralelo 17, se
aferran a su tierra. No quieren que los
norteamericanos les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas, no solamente he
filmado a los campesinos. He vivido con
ellos. Cuando partí para Vietnam del
Norte, llevaba conmigo una carta de algu
nos cineastas franceses dirigida a sus co
legas vietnamitas. Decían, en la carta, que
deseaban realizar una película de solidari
dad con el pueblo vietnamita, haciendo
comprender al espectador que no se trata
de una guerra lejana y aislada, sino de
una elección entre dos concepciones que
cada uno deberá hacer tarde o temprano
en su país y en sí mismo.

letras

Este año de Rubén Daría, que se inició
con ceremonias conmemorativas del Cen
tenario de su natalicio -no sólo en paí
ses de habla española-, está a punto de
concluir, con actos semejantes en los que
México se hallará presente.

Aquí, como en la patria de Rubén Da
ría, al principiar la celebración, hubo de
hablarse -cuando se evocó alguna etapa
de la vida del poeta- de otros escritores
hispanoamericanos con los que él mantuvo
relaciones amistosas.

Entre ellos se contó el poeta y prosista
Amado Nervo, que fue uno de sus más
leales camaradas y sin duda figuró entre
aquellos con quienes lo ligaba una a~is

tad muy firme. Colaboraron en publica
ciones periódicas del Viejo y del Nuevo
Mundo, con mucha frecuencia; coincidie
ron ambos en sus viajes por tierras de
Francia y de España -estuvieron juntos
en París y otras ciudades- y había entre
ellos afinidades que los aproximaron.

Quienes se hallan en el secreto, por car
tas o confidencias de amigos mutuos, sa
ben que Nervo sustituyó a Darío, en al
gunas colaboraciones, cuando éste, por
mala salud, se veía obligado a rogarle que
lo reemplazara.

Aun ha llegado a afirmarse que la co
laboración, eficaz y anonima, de Nervo,
enriqueCIÓ con sus contribuciones m.ás de
una página de aquellas que aparec~eron,

sólo con el numbre de Rubén Dano, al
describir sus peregrinaciones por España.

A nadie sorprendió, aunque no hubiera
penetrado muy adentro en tales relacio
nes amistosas ~ue subsistieron hasta ~I

fin de Daría: entre sus manos, el CruCi
fijo obsequiado por Nervo-, la elegía
de éste, a raíz del fallecimiento del gran
escritor nicaragüense. .

De tal elegía ~ue la mala memona
de un escritor suramericano, atribuyó, en
reciente discurso conmemorativo, al ma
yor de los Machados-- lo que más a me
nudo se cita es aquel estribillo del poema:

"Ha muerto Rubén Daría,
el de las piedras preciosas".
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