* El cineasta Joris Ivens, vivid, a partir de
febrero, en Vietnam del Norte. Ha filmado,
junto con su ayudante Marceline Loridan, es-
cenas de la vida cotidiana en Hanoi. Estas
escenas, se incluirdn en una pelicula colectiva
realizada por Chris Marker, William Klein, C.
Lelouch, J. L. Godard, A. Resnais y Agnes
Varda. Ivens vivié del 25 de abril hasta me-
diados de julio en las ciudades préximas al pa-
ralelo 17. Ahi, realizé otro filme que aparecera
en octubre, y es al que se refieren estas notas.

Algunas

semanas bajo tierra

con los campesinos
vietnamitas

por Joris Ivens

Un pueblo cercano al paralelo 17...
Hen ap! La clase esti camuflada a mu-
chos metros bajo tierra. Treinta alumnos
de siete a diez ahos repiten en voz alta:
Hen ap! El instructor corrige: Hands up!
(Arriba las manos.) Hands up! repiten
los escolares.

Diez minutos mas tarde, regresamos a
la superficie. Un muchacho se esconde
tras un platano. Una banda de chiquillos
corre a través de un arrozal y lo descubre,
todo tembloroso. Hands up!, le gritan,
armados con sus fusiles de bambi. Han
aprendido bien la leccién. El “piloto”,
abatido, alza los brazos. Los nifios han cap-
turado un “piloto norteamericano”. Estin
muy satisfechos de haberlo hecho. La es-
cena se desarrolla a unos cuantos kiléme-
tros del paralelo 17. En un poblado, el
comandante adjunto de la milicia popu-
lar local, una muchacha de veintitrés anos,
me dijo: Son arrogantes en el cielo, con
sus F-105 y sus FH-4. Una vez que su
avién es abatido, cambian. Todos tienen
malaria.

En el norte, en la parte superior de
Hanoi, “ellos” son menos fieros; hostiga-
dos por una D.C.A. muy densa, por los
fusiles Sam, los Migs y los globos. Aqui,
en el paralelo 17, el cielo es menos peli-
groso para ellos. Sin embargo, las autori-
dades locales aseguran que en la provincia
de Quang-Binh y en el distrito de Vinh-
Linh, han sido derribados méis de tres-
cientos aviones desde 1965. Un gran niime-
ro de pilotos han sido capturados. En sus
correrias aéreas, particularmente en este
sector, se han dado cuenta, al observar las
rapidas respuestas de la poblacién y la vi-
da subterranea de los campesinos, de que
son advenedizos en uno de los frentes mds
importantes de la guerra colonial maés
grande de la historia. Cada uno lucha y
desea vencer, movilizando toda su inteli-
gencia, todo su coraje contra el coloso do-
tado de una poderosa técnica y que desea
dominar.

Filmar esta linea imaginaria que repre-
senta el paralelo 17 significa filmar la ri-
bera Ben Hai. Al norte y al sur del curso
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del rio, sobre cinco kilémetros, se encuen-
tra la famosa zona desmilitarizada por los
acuerdos de Ginebra en 1954. El 15 de
mayo, cuando llegamos acompaifiados
de dos cineastas vietnamitas, a la ribera
norte de la zona desmilitarizada, quince
batallones de ‘“‘marines” pertenecientes a
la fuerza de intervencién de la séptima
flota, desembarcaron, también por helicop-
tero, en la parte meridional. Deseaban
crear una ‘‘zona blanca”. De hecho, han
ennegrecido todo, incendiado los pobla-
dos; los techos de paja, las camas, el arroz,
el ganado. A lo lejos vimos, més hacia el
sur, cémo, alrededor de las bases norte-
americanas se elevaban las llamas, el pol-
vo y las columnas de humo. Esos fueron




los resultados de la Operacién Fradera A.

Con nuestros propios medios, atravesa-
mos el paralelo 17 como cualquier corres-
ponsal de guerra. El intento era peligroso,
pero queriamos ver los resultados de esta
“Intervencién norteamericana” en la par-
te meridional de la zona desmilitarizada.
Ahi, filmamos los testimonios de los refu-
giados. Nos hablaron de la destruccién de
las aldeas, de la asfixia de los campesinos
en los refugios, del transporte a bordo de
helicopteros, de la poblacién trasladada
hacia el sur. Llegamos a dos kilémetros de
un puesto norteamericano. Los soldados
de la Fuerza de Liberacién Nacional nos
detuvieron: ir mas lejos hubiera sido muy
peligroso. Los norteamericanos podrian
habernos capturado. Oimos el ruido de
los vehiculos blindados. En el camino
de regreso, encontramos el armazén de un
coche militar, puesto fuera de combate.

Todo era ruinas y devastacién. Una tras
otra, las aldeas han sido incendiadas, ani-
quiladas. Nada, o casi nada, queda de las
casas, de los adobes, de la paja, de la
madera: Los “marines” han utilizado los
lanzallamas. Perros famélicos y cubiertos
de ceniza, vagan sobresaltados con el rui-
do de las camaras. Una vieja, inclinada
hacia el suelo, escarba entre los escombros.
Ha vuelto, aun a riesgo de perder la vida.
Busca arroz. Estaba escondida y esperé a
que el fuego se apagara. Nos pregun-
ta qué hacemos en ese lugar. Informada,
busca una nuez de coco, nos la ofrece y

dice: Sobre todo, digan la verdad sobre
lo que nos estd pasando.

La poblacién de la aldea del Norte,
donde vivimos, ha acogido a refugiados
del Sur; se les reparte de todo: arroz, ves-
tidos, abrigos, casas, como dice nuestro
huésped citando un refran vietnamita:
Las gentes de un mismo pais deben sem-
brar juntas. Las hojas sanas deben cubrir
a las hojas lastimadas. Le hablamos de
paz. Para ellos también significa la termi-
nacién de la guerra y la uniéon de las dos
partes del pais.

Una mafiana, cuardo se preparaban
para un ejercicio de la milicia popular,
en el que el tema era: cémo hacer saltar
un coche militar (era una copia hecha
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de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es
“héroe de tercera clase” del Frente de Li-
beracién de Vietnam del Sur. Tiene nue-
ve afos. ; Qué ha hecho para merecer este
titulo? Un dia, vio, cerca de la casa de
su abuela, que algunos norteamericanos
desmontaban un terreno, para construir
una base de helicépteros. Para obtener un
metro, Duc debe estirar catorce veces la
mano. Inventa un juego que consiste en
lanzar un bambi de esta longitud. Sabe,
cuando el “juego” ha terminado, que de-
be alinear trescientas cuarenta y siete ve-
ces el bamb(i entre su casa y el helio-
puerto. Por otra parte, entre la casa, y el
camino que pasa al norte, debe alinear
doscientas cuarenta veces el palo. Tomé
las medidas. En seguida, dice él, di los
cdlculos a mis “tios” del ejército y vinie-

ron en seguida con los morteros; veintiirés’

helicépteros fueron destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado sema-
na tras semana, viven setecientas cua-
renta y tres familias: cuatro mil ciento
catorce almas. En 1966, cada habitante te-
nia “derecho” a setenta bombas. Los nor-
teamericanos atacan por todas partes:
desde aviones de la VII flota; desde tie-
rra. El peligro es permanente, de dia y
de noche. Por mas increible que parezca,
no se pueden pasar aqui abajo quince
minutos en calma. El ruido, sin cesar, vie-
ne de todas partes: el ritmo terrible de
las granadas, los silbidos de los obuses, la
explosion de las bombas que parece el la-
drido de una especie de perro electrénico.
Los golpes de canén de la D.C.A. contra
los “may bai”, estos aviones que la po-
blacién ha bautizado “Johnson”.

Por las calles, en nuestro coche militar,
el ruido del motor nos ensordece. No oi-
mos el avién que viene hacia nosotros. El
esta ciego y nosotros estamos sordos. So-
bre una calle, en alguna parte entre Vinh-
Linh y Quang-Binh, nos sucedié lo mis-
mo. Un avién lanzé encima de nosotros,
cinco granadas. Tenemos que huir a toda
prisa, nos dijeron. Lo que cuenta ahora
es la valentia y la sangre fria del chofer.
Se llamaba Khué. Su reflejo inmediato
fue lanzarse hacia adelante. Un “John-
son” seguia al primer avién. Una bomba
exploté a cincuenta metios atrds de nos-
otros. Habiamos ganado.

“May bai” (“el avién”), este grito es
la sefial de alerta en las aldeas. Es un es-
pectaculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los nifios, vigi-
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido
de los aparatos, conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y
saben dénde van a arrojar las bombas.
Bajo tierra —aqui se esta siempre bajo
tierra—, un oficial de Estado Mayor nos
dijo: Nosotros conocemos a los norteame-
ricanos mejor que mingin otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los
conocimientos, se han mejorado mucho.
Pude medir los cambios desde 1965 cuan-

do rodaba Le Ciel, la Terre. Por primera
vez en una pelicula, se mostrara un bom-
bardeo del Norte a las posiciones norte-
americanas del Sur.

Esta eficacia, este poderio creciente de
los vietnamitas, sélo son posibles gracias a
las medidas extraordinariamente efectivas
de proteccién a la vida de los hombres que
han sido inventadas y sistematicamente
aplicadas. Duermen bajo tierra, ahi des-
cansan, ahi comen, ahi compran, ahi acu-
mulan los viveres, ahi curan a los heridos.
Bajo tierra estudian, juegan a las cartas
o van al cine. Los actores aficionados,
cantan y bailan, lo mismo que trabajan
los artesanos, los sastres, los zapateros, eva-
cuados de la poblacién Ho-Xa, totalmen-
te arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo
tierra siempre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate, todo
estd puesto al servicio de esta guerra que
hay que ganar. Asi, esta imprenta subte-
rranea, que tiene una prensa de pedales,
tira el periédico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincén, un
obrero trabaja minuciosamente sobre una
tabla. Estd inventando un “truco”, un
medio muy simple destinado a imprimir
el periédico a pesar de todo, en caso de
un desembarco norteamericano. Podria
entonces esconderse mas profundamente
aln bajo la tierra e imprimir clandestina-
mente la hoja Estamos listos, preparados
para lo peor, nos dijeron. Sobre el rodi-
llo de metal, se puede leer: U. S. Navy,
es una pieza de una bomba de la VII
flota. En el exterior, hace calor, mucho
calor. El viento ardiente que viene de
Laos, sopla. Se trabaja al ritmo del adver-
sario; si los aviones vienen temprano, se
trabaja tarde. Se teme a la sequia, pero
los crateres, dejados por las bombas, cons-
tituyen excelentes recipientes y viveros pa-
ra las carpas. Otros, han sido llenados por
las brigadas de choque de jévenes cam-
pesinos y campesinas que trabajan con pa-
las y horquillas en los agujeros: 10 me-
tros de profundidad en medio de campos
de papa dulce. En veinte minutos, y ayu-
dados por el buen humor, el agujero estd
lleno, entonces vuelven a plantar las pa-
pas. Los campesinos del paralelo 17, se
aferran a su tierra. No quieren que los
norteamericanos les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas, no solamente he
filmado a los campesinos. He vivido con
ellos. Cuando parti para Vietnam del
Norte, llevaba conmigo una carta de algu-
nos cineastas franceses dirigida a sus co-
legas vietnamitas. Decian, en la carta, que
deseaban realizar una pelicula de solidari-
dad con el pueblo vietnamita, haciendo
comprender al espectador que no se trata
de una guerra lejana y aislada, sino de
una eleccién entre dos concepciones que
cada uno deberd hacer tarde o temprano
en su pais y en si mismo.

letras

Este afio de Rubén Dario, que se inicié
con ceremonias conmemorativas del Cen-
tenario de su natalicio —no sélo en pai-
ses de habla espafiola—, estd a punto de
concluir, con actos semejantes en los que
México se hallard presente.

Aqui, como en la patria de Rubén Da-
rio, al principiar la celebracién, hubo de
hablarse —cuando se evocd alguna etapa
de la vida del poeta— de otros escritores
hispanoamericanos con los que él mantuvo
relaciones amistosas.

Entre ellos se conté el poeta y prosista
Amado Nervo, que fue uno de sus mas
leales camaradas y sin duda figurd entre
aquellos con quienes lo ligaba una amis-
tad muy firme. Colaboraron en publica-
ciones periédicas del Viejo y del Nuevo
Mundo, con mucha frecuencia; coincidie-
ron ambos en sus viajes por tierras de
Francia y de Espafia —estuvieron juntos
en Paris y otras ciudades— y habia entre
ellos afinidades que los aproximaron.

Quienes se hallan en el secreto, por car-
tas o confidencias de amigos mutuos, sa-
ben que Nervo sustituyé a Dario, en al-
gunas colaboraciones, cuando éste, por
mala salud, se veia obligado a rogarle que
lo reemplazara.

Aun ha llegado a afirmarse que la co-
laboracién, eficaz y anonima, de Nervo,
enriquecié con sus contribuciones mas de
una pagina de aquellas que aparecieron,
s6lo con el nombre de Rubén Dario, al
describir sus peregrinaciones por Espafia.

A nadie sorprendi6, aunque no hubiera
penetrado muy adentro en tales relacio-
nes amistosas —que subsistieron hasta el
fin de Darfo: entre sus manos, el cruci-
fijo obsequiado por Nervo—, la elegia
de éste, a raiz del fallecimiento del gran
escritor nicaragiiense.

De tal elegia —que la mala memoria
de un escritor suramericano, atribuyé, en
reciente discurso conmemorativo, al ma-
yor de los Machados— lo que mas a me-
nudo se cita es aquel estribillo del poema:

“Ha muerto Rubén Dario,
el de las piedras preciosas”.



