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La mirada inicial tanto como la que finiqui -
ta la novela de Nadia Villafuerte (Tuxtla
Gutiérrez, 1978) es un “pantanoso espejo
sen timental”. Desde ese vidrioso lente todo
se observa. Resulta un filtro, una fotografía
que es, también, un espejo con memoria, un
árbol cuyas ramas a veces sólo son un ca -
mino de ida, un volver a comenzar en otro
punto. Por el lado salvaje “no es la historia
de una puta en ascenso que tarde o tempra -
no acaba muerta o chapaleando en el mis -
mo desagüe que la engendró”. En todo caso,
reside en las líneas de este texto el prontua rio
de una liberación, ésa en la que no se sa be
qué hacer cuando da la apariencia de ha berse
terminado todo; un abandono de eso que
solía buscarse porque se presenta con fron -
terizos toques de orfandad más que de teso -
ro encontrado. Hay asomos hacia una acti -
tud revisionista, de dietario, de destinatario
de cartas y postales, de espectador ante unas
fotografías. Hay una invitación a inspec-
cionar eso que de profundo y de recuerdo
tengan los elementos presentados porque
“lo importante no es saber qué va a pasar,
sino entender cómo es que hemos llegado
hasta aquí”. Podría ser el modélico emble-
ma de aquellos que buscaban redimirse de
algo, no se sabría muy bien de qué, pero que,
al conseguirlo, sólo se descubren al filo del
acantilado, libres, paradójicamente dóciles,
sin una regla que seguir. Un símil compro-
batorio de eso que a los presos les sucede: “les
cuesta salir a la calle después del encierro”.

Encuentro un claro aire de novela en ésta
de Villafuerte. Se cuenta desde ese perso-
naje que parece percibir un paisaje después
de la batalla, una tormenta perfecta vertida
en las páginas que componen los resisten-
tes andamiajes del libro con portada suge-
rente cuyo contenido es una confirmación.
De ritmo preciso, seductor y convincente,

la profundidad del periplo encadena las vo -
ces de un inquebrantable fotógrafo llama-
do Bardem, la postura y la entraña del bió-
logo Genaro, Glen, coleccionado ya antes
por la autora en ese relato carnavalesco que
lleva el mismo nombre de su anterior libro
de cuentos, ¿Te gusta el látex, cielo? (Tierra
Adentro, 2008). Además de ceder natural-
mente el reflector del relato a otros partici-
pantes, podemos seguir un lujo de recursos
que llama la atención por el ritmo cardia-
co, la cadencia de una transformación.

Tenemos un coro. Con su mera existen -
cia podría asegurar una tragedia. El desfile
de narradores lleva al lector a levantar la ca -
beza tras reconocer en Por el lado salvaje una
consistente novela con juegos incandescen -
tes y palpables dotados de la imaginación
obstinada, en donde se encuentra distan-
cia al disgusto que significa la vida cotidia-
na, la resistencia a los actos sin lustre.

Más allá de la sordidez, comenta Eduar -
do Huchín Sosa, la novela sortea las ten -
tacio nes de la descripción cruda, el costum -
brismo, los clichés fronterizos o la escritura
fal samente estilizada. Tiene entraña. Hay
eso de necesario que solicitan los engrana-
jes complejos. Es verosímil, un abanico me -
nos contradictorio que errabundo. Encuen -
tra su final en el origen de ese personaje a
veces conductor declarado del cuento, un
remedo de Sísifo liberado que, cuando deja
de caminar, siente que le hace falta algo: ahí
comienza la historia. Ésta es Lía, voz lati-
noamericana que marcha. Rompe los cer-
cos de la isla. Encuentra, siendo una gue-
rrera contra el destino, la sospecha de que
todo se desgaja. Refiere su tránsito como el
de una carencia, singularizada tras la vena de
insatisfacción, ese efecto de no querer estar
le propone un argumento caprichoso para
iniciar el camino, para irse. Una vida basa-
da en la ansiedad rotunda que, como líneas
de la mano, obliga a inclinarse por el im -
perativo: “muévete”, mandato que, apun-
ta la protagonista ubicua, la ha marcado.
Este narrador personaje, junto con los que
se enlistan a lo largo del escrito, comparte la
descripción de un viajero, un trasunto de ti -
burón; dibujo con matices de desarraigo im -
plícito, de movimiento continuo, de hui das
que encuentran su detención en la in men -
sidad del mar, ese gran homicida, desde don -
de parece palparse una inesperada tran qui -
lidad entera que casi molesta, que extra ña,
que sabe a orfandad a la que se le manotea.

Se recuenta la carencia en la que no hay
dolor sino deseo, esa posibilidad de fuga, o
al menos de evasión; un vacío en el que se
puede flotar entre las decisiones asumidas
como una venganza, una auténtica manera
de rechazar las lecciones de la existencia, del
destino, “una ruta de escombros”.

La mañana estalla en el rostro
Luis Felipe Pérez Sánchez
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Novela feroz y de planteamientos ver-
tiginosos, no parece guardar, sin embargo,
la aspiración a la circularidad sino, por el
contrario, se inclina a dar cuenta de los
gol pes de timón que desintegran cualquier
em peño por cerrar. El impedimento a recu -
 lar o a encontrar finales de atardecer amo-
roso lo asocio con la preservación de esa
ambigüedad tan propia de la literatura. La
narración en primera persona de esta des-
carada Lía, nos permite ver —y sólo como
escenario más que como premisa— un ho -
rizonte árido, desolado, aunque no crudo;
más bien cálido, como la resignación. Se fi l -
tran “Las lecciones”: “se trata del precio que
debe pagar a cambio de la generosidad de
aquéllos a quienes se ha encontrado: reor-
ganizar, a través de los objetos, sus miserables
existencias”. Por ahí se cuelan los trayectos
apuntalados por verbos en presente, fogo-
nazos que dotan de velocidad al relato. La
rapidez encuentra densidad gracias a las múl -
tiples puestas en abismo vertidas en molde
líquido y maleable por el que registra este
aire cervantino de la novela de aventuras,
de los cabos sueltos, de las invenciones que
guardan uno más de los hallazgos frente a
esta novela: la capacidad para embragar de
voz en voz, de historia en historia, y darle la
posibilidad a ese coro para levantar un edi-
ficio paradigmático que defienda los ele-
mentos propuestos con esa desbordante li -
bertad de movimiento.

Tenemos una construcción orgánica en
ese sentido, pues, así como vemos que sus
personajes viran sin líneas precisas, la pro-
pia escritura de ésta es un derrotero que pre -
tende engañar, que emborrona las huellas,
que ata los hilos desde el lado más débil, que
se sostiene a partir de la confianza en la pa -
labra, que se arriesga y opta por urdir no se
sabe qué otro cuento, esas cajitas chinas que
lo empujan a uno, una y otra vez, hacia lo
hondo a partir de una ficticia ecphrasis en
la que la escritura virtuosa, por sí misma,
con sus texturas, la precisión y la cimenta-
ción de la imagen verbal, permite la emer-
gencia dentro de esos marcos fotografia-
dos alguna vez. Abre hacia varios rumbos,
sin miedo y con una ostensible morosidad
literaria, obediente a la palabra, a la narra-
ción, al arte de hacer novela, y muestra las
pesquisas de éstos que cuentan sobre sí mis -
mos lo suyo, que es lo de todos, liga los rela -

tos de los que son contados, hace nudos
entre la circunstancia de unos y de otros,
ilumina esa vida invisible sin más aspavien -
to que el compás de una retórica contun-
dente. Encontramos imágenes corrosivas,
ácidas, también entrañables que desarticu -
lan el monumento mineral de un retrato,
de una fotografía hasta circunstancializarlo
y hacerlo caminar como en cinematógrafo
primero, luego, como lectura vertical para
suscitar el aliento a moneda que toca el pa -
ladar después de alguna experiencia frené-
tica, trátese de un impacto monstruoso o
de un orgasmo. Lía traspasa la escritura y,
sospecho, alcanza al lector que siente muy
física cada pirueta de la narración, huele a
ese coro aparatoso muy atado a lo que se
puede sentir sin ser un acto de magia sino
de la vida, un aliento expedito que juega con
las geografías ya visitadas antes por Villa-
fuerte: las atmósferas propias de un fotó-
grafo de guerras civiles, de una prostituta
manca en un tugurio, de un poetastro lla-
mado Spiderman; un mapa de fronteras
que encuentra sus ecos en los relatos entre-
verados que suelen contarse en sordina, co -
bijados por esa máxima decorativa que se
llama soledad, y que abona para dar justo
valor al porqué la autora recurre a estos
paisajes ruidosos, sin embargo, cicateros,
planos y siempre encharcados; pálidos por
la tristeza, pero llenos de esa vida que se
desgaja siempre.

La migración, pero sobre todo la exis-
tencia, se pone de relieve como tema uni-

versal, quizá muy limítrofe a ese desconten -
to que marca el punto de arranque tanto de
la novela como de cada personaje. El tes -
timonio de movimiento y una recurrente
marginalidad fundan algo que nos sugiere
la idea de una búsqueda como semillero de
todo. Una versión del romanticismo por
re beldía que coloca a los personajes en la
pérdida, en la situación del desheredado
horadando el destino de héroe dramático.
Damos cuenta de lo universales que son es -
tos sueños rotos del que tiende a querer la
originaria experiencia individual. Si hemos
de apuntar otro logro lo situamos en uni-
versalizar estas odiseas especiales, en darles
cabida, en fundar un sitio para que ese yo
y ese otro de los individuos con los bolsillos
llenos de inseguridad y cautiverios se mire
a través de la experiencia literaria y con ello
salvarlos de alguna manera, ésa que nos acer -
ca a los recuerdos malogrados en una libre -
ta, las cartas de imágenes como lluvia esce-
nográfica, a las imágenes guardadas en esos
rollos de fotografías de una revolución; ros -
tros ahogados por debajo del bromuro, en
esas “Postales de Bonnie”, los veranos ex -
tranjeros, el relumbre trágico de historias.
En conjunto, una ronda Por el lado salvaje,
el de los perdedores, el de los insatisfechos, el
de la vida, “ahí donde se comprende clara-
mente cuál es su lugar en el mundo”: el so -
metimiento.

Nadia Villafuerte, Por el lado salvaje, Ediciones B, Méxi-
co, 2011, 406 pp.

Nadia Villafuerte
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