La manana estalla en el rostro

Luis Felipe Pérez Sanchez

La mirada inicial tanto como la que finiqui-
ta la novela de Nadia Villafuerte (Tuxtla
Gutiérrez, 1978) es un “pantanoso espejo
sentimental”. Desde ese vidrioso lente todo
se observa. Resulta un filtro, una fotografia
que es, también, un espejo con memoria, un
drbol cuyas ramas a veces s6lo son un ca-
mino de ida, un volver a comenzar en otro
punto. Por el lado salvaje “no es la historia
de una puta en ascenso que tarde o tempra-
no acaba muerta o chapaleando en el mis-
mo desagiie que la engendr6”. En todo caso,
reside en las lineas de este texto el prontuario
de una liberacién, ésa en la que no se sabe
qué hacer cuando dala apariencia de haberse
terminado todo; un abandono de eso que
solfa buscarse porque se presenta con fron-
terizos toques de orfandad mds que de teso-
ro encontrado. Hay asomos hacia una acti-
tud revisionista, de dietario, de destinatario
de cartasy postales, de espectador ante unas
fotografias. Hay una invitacién a inspec-
cionar eso que de profundo y de recuerdo
tengan los elementos presentados porque
“lo importante no es saber qué va a pasar,
sino entender cdmo es que hemos llegado
hasta aqui”. Podria ser el modélico emble-
ma de aquellos que buscaban redimirse de
algo, no se sabria muy bien de qué, pero que,
al conseguirlo, s6lo se descubren al filo del
acantilado, libres, paradéjicamente déciles,
sin una regla que seguir. Un simil compro-
batorio de eso que alos presos les sucede: “les
cuesta salir a la calle después del encierro”.

Encuentro un claro aire de novela en ésta
de Villafuerte. Se cuenta desde ese perso-
naje que parece percibir un paisaje después
de la batalla, una tormenta perfecta vertida
en las pdginas que componen los resisten-
tes andamiajes del libro con portada suge-
rente cuyo contenido es una confirmacién.
De ritmo preciso, seductor y convincente,
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la profundidad del periplo encadena las vo-
ces de un inquebrantable fotégrafo llama-
do Bardem, la postura y la entrafia del bié-
logo Genaro, Glen, coleccionado ya antes
por laautora en ese relato carnavalesco que
lleva el mismo nombre de su anterior libro
de cuentos, ;7¢ gusta el ldtex, cielo? (Tierra
Adentro, 2008). Adem4s de ceder natural-
mente el reflector del relato a otros partici-
pantes, podemos seguir un lujo de recursos
que llama la atencién por el ritmo cardia-
co, la cadencia de una transformacién.
Tenemos un coro. Con su mera existen-
cia podria asegurar una tragedia. El desfile
de narradores lleva al lector a levantar la ca-
beza tras reconocer en Por el lado salvajeuna
consistente novela con juegos incandescen-
tes y palpables dotados de la imaginacién
obstinada, en donde se encuentra distan-
cia al disgusto que significa la vida cotidia-

na, la resistencia a los actos sin lustre.

Mis alld de la sordidez, comenta Eduar-
do Huchin Sosa, la novela sortea las ten-
taciones de la descripcién cruda, el costum-
brismo, los clichés fronterizos o la escritura
falsamente estilizada. Tiene entrafia. Hay
eso de necesario que solicitan los engrana-
jes complejos. Es verosimil, un abanico me-
nos contradictorio que errabundo. Encuen-
tra su final en el origen de ese personaje a
veces conductor declarado del cuento, un
remedo de Sisifo liberado que, cuando deja
de caminar, siente que le hace falta algo: ahi
comienza la historia. Esta es Lia, voz lati-
noamericana que marcha. Rompe los cer-
cos de la isla. Encuentra, siendo una gue-
rrera contra el destino, la sospecha de que
todo se desgaja. Refiere su trdnsito como el
de una carencia, singularizada tras la vena de
insatisfaccién, ese efecto de no querer estar
le propone un argumento caprichoso para
iniciar el camino, para irse. Una vida basa-
da en la ansiedad rotunda que, como lineas
de la mano, obliga a inclinarse por el im-
perativo: “muévete”, mandato que, apun-
ta la protagonista ubicua, la ha marcado.
Este narrador personaje, junto con los que
se enlistan a lo largo del escrito, comparte la
descripcién de un viajero, un trasunto de ti-
burén; dibujo con matices de desarraigo im-
plicito, de movimiento continuo, de huidas
que encuentran su detencién en la inmen-
sidad del mar, ese gran homicida, desde don-
de parece palparse una inesperada tranqui-
lidad entera que casi molesta, que extrafia,
que sabe a orfandad a la que se le manotea.

Se recuenta la carencia en la que no hay
dolor sino deseo, esa posibilidad de fuga, o
al menos de evasién; un vacio en el que se
puede flotar entre las decisiones asumidas
como una venganza, una auténtica manera
de rechazar las lecciones de la existencia, del
destino, “una ruta de escombros”.



Novela feroz y de planteamientos ver-
tiginosos, no parece guardar, sin embargo,
la aspiracién a la circularidad sino, por el
contrario, se inclina a dar cuenta de los
golpes de timén que desintegran cualquier
empefio por cerrar. El impedimento a recu-
lar 0 a encontrar finales de atardecer amo-
roso lo asocio con la preservaciéon de esa
ambigiiedad tan propia de la literatura. La
narracién en primera persona de esta des-
carada Lia, nos permite ver —y sélo como
escenario mds que como premisa— un ho-
rizonte 4rido, desolado, aunque no crudo;
més bien célido, como la resignacién. Se fil-
tran “Las lecciones™: “se trata del precio que
debe pagar a cambio de la generosidad de
aquéllos a quienes se ha encontrado: reor-
ganizar, a través de los objetos, sus miserables
existencias”. Por ahi se cuelan los trayectos
apuntalados por verbos en presente, fogo-
nazos que dotan de velocidad al relato. La
rapidez encuentra densidad gracias a las mal-
tiples puestas en abismo vertidas en molde
liquido y maleable por el que registra este
aire cervantino de la novela de aventuras,
de los cabos sueltos, de las invenciones que
guardan uno més de los hallazgos frente a
esta novela: la capacidad para embragar de
voz en voz, de historia en historia, y darle la
posibilidad a ese coro para levantar un edi-
ficio paradigmdtico que defienda los ele-
mentos propuestos con esa desbordante li-
bertad de movimiento.

Tenemos una construccién orgénica en
ese sentido, pues, as{ como vemos que sus
personajes viran sin lineas precisas, la pro-
pia escritura de ésta es un derrotero que pre-
tende engafiar, que emborrona las huellas,
queata los hilos desde el lado més débil, que
se sostiene a partir de la confianza en la pa-
labra, que se arriesga y opta por urdir no se
sabe qué otro cuento, esas cajitas chinas que
lo empujan a uno, unay otra vez, hacia lo
hondo a partir de una ficticia ecphrasis en
la que la escritura virtuosa, por si misma,
con sus texturas, la precisién y la cimenta-
cién de la imagen verbal, permite la emer-
gencia dentro de esos marcos fotografia-
dos alguna vez. Abre hacia varios rumbos,
sin miedo y con una ostensible morosidad
literaria, obediente a la palabra, a la narra-
cién, al arte de hacer novela, y muestra las
pesquisas de éstos que cuentan sobre sf mis-
mos lo suyo, que es lo de todos, liga los rela-

tos de los que son contados, hace nudos
entre la circunstancia de unos y de otros,
ilumina esa vida invisible sin mds aspavien-
to que el compds de una retérica contun-
dente. Encontramos imdgenes corrosivas,
4cidas, también entrafiables que desarticu-
lan el monumento mineral de un retrato,
de una fotografia hasta circunstancializarlo
y hacerlo caminar como en cinematégrafo
primero, luego, como lectura vertical para
suscitar el aliento a moneda que toca el pa-
ladar después de alguna experiencia frené-
tica, tritese de un impacto monstruoso o
de un orgasmo. Lia traspasa la escritura y,
sospecho, alcanza al lector que siente muy
fisica cada pirueta de la narracién, huele a
ese coro aparatoso muy atado a lo que se
puede sentir sin ser un acto de magia sino
delavida, unaliento expedito que juega con
las geografias ya visitadas antes por Villa-
fuerte: las atmdsferas propias de un foté-
grafo de guerras civiles, de una prostituta
manca en un tugurio, de un poetastro lla-
mado Spiderman; un mapa de fronteras
que encuentra sus ecos en los relatos entre-
verados que suelen contarse en sordina, co-
bijados por esa méxima decorativa que se
llama soledad, y que abona para dar justo
valor al porqué la autora recurre a estos
paisajes ruidosos, sin embargo, cicateros,
planos y siempre encharcados; palidos por
la tristeza, pero llenos de esa vida que se
desgaja siempre.

La migracién, pero sobre todo la exis-

tencia, se pone de relieve como tema uni-
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versal, quizd muy limitrofe a ese desconten-
to que marca el punto de arranque tanto de
la novela como de cada personaje. El tes-
timonio de movimiento y una recurrente
marginalidad fundan algo que nos sugiere
la idea de una busqueda como semillero de
todo. Una versién del romanticismo por
rebeldia que coloca a los personajes en la
pérdida, en la situacién del desheredado
horadando el destino de héroe dramdtico.
Damos cuenta de lo universales que son es-
tos suefios rotos del que tiende a querer la
originaria experiencia individual. Si hemos
de apuntar otro logro lo situamos en uni-
versalizar estas odiseas especiales, en darles
cabida, en fundar un sitio para que ese yo
y ese otro de los individuos con los bolsillos
llenos de inseguridad y cautiverios se mire
a través de la experiencia literaria y con ello
salvarlos de alguna manera, ésa que nos acer-
ca alos recuerdos malogrados en una libre-
ta, las cartas de imdgenes como lluvia esce-
nogriéfica, a las imdgenes guardadas en esos
rollos de fotografias de una revolucién; ros-
tros ahogados por debajo del bromuro, en
esas “Postales de Bonnie”, los veranos ex-
tranjeros, el relumbre trégico de historias.
En conjunto, una ronda Por el lado salvaje,
el de los perdedores, el de los insatisfechos, el
de lavida, “ahi donde se comprende clara-
mente cudl es su lugar en el mundo”: el so-

metimiento. U
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