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l.a ciudad irascible
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La ficcién no tendria por qué ser el lugar
donde uno consiga aliviarse de esa pesadilla
llamada “realidad”. Tampoco el sitio don-
de dicha “realidad”, a menudo decepcio-
nante, se duplique tal como la conocemos:
el mundo puede ser otro, debe ser otro, y
no necesariamente mejor. Sobre esta ma-
teria se construye Habla de lo que sabes, de
Geney Beltran Félix (1976).

Si hay una certeza aqui es la del extra-
flamiento: con una tensién que puede atri-
buirse al cardcter nervioso del lenguaje,
pronto nos damos cuenta de que eso que
situdbamos en terreno realista no es sino un
espejismo: la Ciudad (a secas, con mayus-
cula) donde ocurren las historias, es un ho-
rizonte vacio en el que los personajes deam-
bulan sin encontrar nada qué admirar o
amar o desear o conservar siquiera. Lo que
hay es la coherencia de un planteamiento:
las apariencias son lo dnico que conocen
estos seres furibundos que un dia amane-
cen para descubrir que ahora caminan de
puntillas sobre su propia vida.

“La celda en la Ciudad” describe la na-
turaleza opresiva de una urbe que va des-
mantelando su fealdad mientras se la reco-
rre; asf, un puente de peatones se convierte
en una celda que oscurece sus contornos pa-
ra abrazar al protagonista. La sensacién de
angustia no deja de repetirse: en otro mo-
mento, un adolescente se extravia en un ba-
rrio y ve surgir a otro que ha usurpado su
cuerpo y se aleja impune. Tales alteraciones
podrian ser el rasgo de quienes buscan huir
y no lo consiguen: en “La hija”, un profesor
escapa de un bombazo en el aeropuerto y di-
cho acto se convierte en pretexto para aban-
donar su vida insatisfecha y escapar a una
peor en la que lo acosa eso que no tiene en-
mienda: s6lo es un hombre en quien la vio-

lencia nace con y desde el miembro sexual.
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Que un esposo atisbe la presencia de una
“muchacha de aire” tras la rutina; que un
inquilino descubra, con un dejo de sensa-
tez y horror, cémo una horda de descono-
cidos salen de su bafo; no pretenden ser
tramas sino estados de 4nimo de mentes
dislocadas: el escapismo se convierte en una
via alterna frente a una existencia mondé-
tona cuyo muro sin lustre puede verse ace-
chado por el desconcierto.

Extranamiento, he dicho. Y agrego: con-
mocién frente a retratos breves de vidas co-
munes y sin embargo atroces. Una mujer
sometida a la cruel domesticidad; los mi-
nutos reales en que ocurre la demolicién
en una biblioteca; el cartero Gabriel Sicrano
que prende fuego a las bodegas para que
nadie reciba una sola carta; el cajero de una
tienda que desenfunda una pistola, todos
ellos nos evocan lo que crefamos saber y
re-descubrimos: su ironia, su desdén, sus
formas de humillar y humillarse, nos de-
jan sentir lo dspero de un paisaje nada fo-
togénico. A los personajes de este libro les
corresponde otear sobre esa materia ambi-
gua que implica sobrevivir: el mundo se pa-
dece, es verdad, y también se rompe para
convencernos de que no puede ser sélo eso
que se nos impone y que uno asume como
un arriendo, sin protesta.

No hay concesiones ni dddivas en la es-
critura de Beltrdn Félix: sus personajes son
un tropel de “descastados” incapaces de
ocultar su orfandad: agresivos algunos, su-
misos otros, uno mis arrobado ante la na-
turaleza hostil de su cuerpo que se empefia
en renunciar a los signos de la hombria y
que ha buscado “la posibilidad de vivir co-
mo si no hubiera un pene en la entrepier-
na”. “;Qué es ser varén?”, se pregunta en
algiin momento uno de los personajes, y la

respuesta parece hallarse en el transcurrir

de estas historias: ser varén es permanecer
en franco combate con la naturaleza del gé-
nero; estar ahi, “enjuto, ajado, pero vivo™.

Discierno una lectura tltima. Al elegir
como telén de fondo una tierra baldia que
rumia su hartazgo, el autor propone ade-
mds una forma exasperada al descubrirla.
En Habla de lo que sabes no hay un lengua-
je aséptico sino desperfectos, fisuras; no el
deseo de llanamente narrar y si el avance
que fluye inddcil. La opulencia verbal que
forcejea a ratos con los balbuceos en la sin-
taxis, convierte a los temas y a los persona-
jes en un todo orgdnico: no sélo el desaso-
siego como tel6n de fondo sino y sobre todo
la crisis del sujeto, el delirio de los perso-
najes trasplantado al desorden de una pro-
sa que duda, se retrae, estalla o se detiene,
lac6nica, cuando uno menos lo imagina
(excesos de signos de admiracién y puntos
suspensivos, palabras carcomidas, frases que
se interrumpen, de stbito). Lejos de la co-
rreccién politica, una prosa que emerge im-
pura, desmedida, inmediata.

Con la escritura de Beltrdn Félix el lec-
tor no puede permanecer indiferente ante
lo que va apareciendo como una sucesién
de imdgenes demasiado cercanas a nuestros
ojos y que nos manchan de intimidad e
intemperie ajena. Al reiterar la materia ca-
tastrofista de lo real, la ficcién pareciera
darnos una tregua: cerrar el libro para so-
brevivir de otro modo, pues con todo su
pesimismo y acritud, existir atin admite
conmovernos frente a una realidad nunca
consoladora pero tampoco desesperanza-

da. Libros como hachazos en la cabeza, pe-

dia Kafka. Aqui uno. 1
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