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La ficción no tendría por qué ser el lugar
donde uno consiga aliviarse de esa pesadilla
llamada “realidad”. Tampoco el sitio don -
de dicha “realidad”, a menudo decepcio -
nan te, se duplique tal como la conocemos:
el mundo puede ser otro, debe ser otro, y
no necesariamente mejor. Sobre esta ma -
teria se construye Habla de lo que sabes, de
Geney Beltrán Félix (1976). 

Si hay una certeza aquí es la del extra-
ñamiento: con una tensión que puede atri -
 buirse al carácter nervioso del lenguaje,
pron to nos damos cuenta de que eso que
situábamos en terreno realista no es sino un
espejismo: la Ciudad (a secas, con mayús-
cula) donde ocurren las historias, es un ho -
rizonte vacío en el que los personajes deam -
bulan sin encon trar nada qué admirar o
amar o desear o conservar siquiera. Lo que
hay es la coherencia de un planteamiento:
las apariencias son lo único que conocen
es tos seres furibundos que un día amane-
cen para descubrir que ahora caminan de
puntillas sobre su propia vida. 

“La celda en la Ciudad” describe la na -
turaleza opresiva de una urbe que va des-
mantelando su fealdad mientras se la reco-
rre; así, un puente de peatones se convierte
en una celda que oscurece sus contornos pa -
ra abrazar al protagonista. La sensación de
angustia no deja de repetirse: en otro mo -
men to, un adolescente se ex tra vía en un ba -
rrio y ve surgir a otro que ha usurpado su
cuer  po y se aleja impune. Tales alteraciones
podrían ser el rasgo de quienes buscan huir
y no lo consiguen: en “La hija”, un profesor
escapa de un bombazo en el aeropuerto y di -
cho acto se convierte en pretexto para aban -
donar su vida insatisfecha y es capar a una
peor en la que lo acosa eso que no tiene en -
mienda: sólo es un hombre en quien la vio-
lencia nace con y desde el miem bro sexual.

Que un esposo atisbe la presencia de una
“muchacha de aire” tras la rutina; que un
inquilino descubra, con un dejo de sensa-
tez y horror, cómo una hor da de descono-
cidos salen de su baño; no pretenden ser
tramas sino estados de ánimo de mentes
dislocadas: el escapismo se convierte en una
vía alterna frente a una existencia monó-
tona cuyo muro sin lustre puede verse ace-
chado por el desconcierto. 

Extrañamiento, he dicho. Y agrego: con -
 moción frente a retratos breves de vidas co -
munes y sin embargo atroces. Una mu jer
sometida a la cruel domesticidad; los mi -
nutos reales en que ocurre la de molición
en una biblioteca; el cartero Gabriel Si cra no
que prende fuego a las bodegas para que
nadie reciba una sola carta; el cajero de una
tienda que desenfunda una pistola, todos
ellos nos evocan lo que creíamos saber y
re-descubrimos: su ironía, su desdén, sus
formas de humillar y humillar se, nos de -
jan sentir lo áspero de un paisaje nada fo -
togénico. A los personajes de este libro les
corresponde otear sobre esa materia ambi-
gua que implica sobrevivir: el mun do se pa -
dece, es verdad, y también se rom pe para
convencernos de que no puede ser sólo eso
que se nos impone y que uno asu me como
un arriendo, sin protesta.

No hay concesiones ni dádivas en la es -
critura de Beltrán Félix: sus personajes son
un tropel de “descastados” incapaces de
ocul tar su orfandad: agresivos algunos, su -
misos otros, uno más arrobado ante la na -
turaleza hostil de su cuerpo que se empeña
en renunciar a los signos de la hombría y
que ha buscado “la posibilidad de vivir co -
mo si no hubiera un pene en la entrepier-
na”. “¿Qué es ser varón?”, se pre gunta en
algún momento uno de los personajes, y la
respuesta parece hallarse en el transcurrir

de estas historias: ser varón es permanecer
en franco combate con la na turaleza del gé -
nero; estar ahí, “enjuto, aja do, pero vivo”.

Discierno una lectura última. Al elegir
como telón de fondo una tierra baldía que
rumia su hartazgo, el autor propone ade-
más una forma exasperada al descubrirla.
En Habla de lo que sabes no hay un lengua-
je aséptico sino desperfectos, fisuras; no el
deseo de llanamente narrar y sí el avance
que fluye indócil. La opulencia verbal que
forcejea a ratos con los balbuceos en la sin-
taxis, convierte a los temas y a los persona-
jes en un todo orgánico: no sólo el desaso-
siego como telón de fondo sino y sobre todo
la crisis del sujeto, el delirio de los perso-
najes trasplantado al desorden de una pro -
sa que duda, se retrae, estalla o se detiene,
lacónica, cuando uno menos lo imagina
(excesos de signos de admiración y puntos
suspensivos, palabras carcomidas, frases que
se interrumpen, de súbito). Lejos de la co -
rrección política, una prosa que emerge im -
 pura, desmedida, inmediata. 

Con la escritura de Beltrán Félix el lec -
tor no puede permanecer indiferente ante
lo que va apareciendo como una sucesión
de imágenes demasiado cercanas a nuestros
ojos y que nos manchan de intimidad e
in temperie ajena. Al reiterar la ma teria ca -
 tastrofista de lo real, la ficción pareciera
dar nos una tregua: cerrar el libro para so -
brevivir de otro modo, pues con todo su
pesimismo y acritud, existir aún admite
con movernos frente a una realidad nunca
consoladora pero tampoco de sesperan za -
da. Libros como hachazos en la cabeza, pe -
día Kafka. Aquí uno.
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