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IXTLAMACHILIZTLI

dar sabiduria
a los
rOStros 'ajenos

Por Mzguel LEON PORTILLA

AL VEZ no exista modo mejor de co-
nocer los ideales de una cultura que
estudiando el concepto alcanzado en

ella acerca de la educacion. Buen ejemplo
de esto nos ofrece el historiador y filélogo
aleman Werner Jaeger, quien para ahon-
dar en los ideales de la cultura griega in-
vestigh precisamente la evolucion de la
paideia, o sea la historia del concepto grie-
go de la educacion. Y es que, como escribe
el mismo Jaeger, la educacion viene a ser
en las diversas culturas la “expresion de
una voluntad altisima mediante la cual
(cada grupo humano) esculpe su des-
tino”

Mas, como es obvio, numerosos han si-
do los conceptos de la educacién forjados
en las distintas culturas. Cada uno corres-
ponde de hecho a los ideales especificos
de las varias sociedades humanas y de
quienes las guian a través de sus cambian-
tes circunstancias de espacio y tiempo.

En el caso de la cultura ndhuatl pre-
hispanica sabemos que existieron en ella
diversos tipos de escuelas o centros de
educacion. Dan innegable testimonio de
esto las pinturas de Cédices como el Men-
docino y el Florentino, asi como las nu-
merosas cronicas e historias de Motolinia,
Sahagtn, Duran, Mendieta, Torquemada
e Ixtlilxochitl, para no citar otros imds.
Sobre los datos aportados por esas fuen-
tes se han publicado varios estudios en los
que se describe el . funcionamiento de
los Telpochcalli, o casas de jovenes, don-
de se preparaba una gran mayoria de és-
tos para el arte de la guerra principal-
mente. Se menciona también la existencia
de centros de educacién superior, los Cal-
mécac, en los que se transmitian los cono-
cimientos mas elevados de la cultura na-

—Codlce M;endocmo

“los mifios nahuas de ambos sexos recibian los beneficios de la Ixtlamachiliztli”

huatl. Finalmente, se aflade que funcio-
naban también entre los nahuas las Cuica-
calli, en las que se ensefiaba a los jovenes
el canto, la danza y la musica.

Sin embargo, no existe que sepamos,
estudio alguno en el que sobre la base de
los testimonios indigenas en nahuatl, re-
cozidos a raiz de la conquista principal-

mente por fray Andrés de Olmos y fray
Bernardino de Sahagin, se plantee for-
malmente la cuestion acerca de si hubo o
no en la cultura nahuatl ¢lara conciencia
de poseer un concepto preciso sobre lo
que hoy llamamos educacion. En otras
palabras y aceptando proponernos esta
pregunta desde el punto de vista de la mas
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rigurosa critica histérica y filologica:
;existen documentos en nahuatl —de los
recogidos en forma oral y reducidos a
escritura a raiz_de la conquista— en los
que los sabios nahuas, los tlamatinime, s¢
expresen directamente acerca de una con-
cepcién de caracter abstracto para hacer
comprensible y explicar en funcion .de ella
lo que hoy llamamos su educacion, impar-
tida, como se ha dicho, en los Calmécac y

Telpochcalli?

Los textos acerca del concepto ndhuatl
de la educacion

Es evidente que no es posible presentar
dentro de los limites de un articulo todos
los datos hallados en las numerosas fuen-
tes nahuas acerca de la evolucion y las
varias tendencias y métodos concretos de
las formas de educacién en el mundo na-
huatl. Sin embargo, sera de interés ofre-
cer aqui al menos una traduccion, lo mas
fiel que se pueda, de varios importantes
textos en los que se encuentran precisa-
mente algunas reflexiones de los tlamati-
nime, o sabios nahuas, acerca del modo
como concibieron la educacion.

Los textos que ha continuacion van a
presentarse provienen del cumulo de in-
formaciones en lengua nahuatl, recogidas
poco tiempo después de la conquista prin-
cipalmente por Olmos y Sahagin. De Ol-
mos vamos a aprovechar algunos testimo-
nios de sus Huehuetlatolli, o “platicas de
los viejos”. De Sahagun, algunos de los
mas antiguos textos recogidos de labios
de los indios conocedores de sus “anti-
guallas” en Tepepulco (region de Texco-
co), en Tlaltelolco y en México.

Es ésta solo una breve presentacion de
textos. Como podra juzgar quien los lea,
parece haber en ellos algo més que un
atisbo acerca del concepto nahuatl de la
educacion. Creemos, no obstante, que exis-
te material suficiente en las fuentes para
trazar la historia de la educacién entre
los nahuas, mostrando la evolucion de su
pensamiento, asi como los varios ideales
que fueron plasmandose en las diversas
formas concretas de la educacién nahuatl.
Pero esto, que seria aplicar al estudio de
la cultura nahuatl el método seguido por
Jaeger al estudiar la Paideia griega, cons-
tituye mas bien el tema de una obra exten-
sa y segun parece, de sumo interés.

Rostro y corazén: punto de partida del
concepto nahuatl de la educacién.

Para poder penetrar siquiera un poco
en los ideales de la educacion entre los
n_ahuas, es necesario partir de otra concep-
cm suya fundamental. Nos referimos al
modo como llegaron a considerar los sa-
bios nahuas lo que llamamos “persona
humana”. Ante el peligro de desviarnos
de nuestro asunto principal, diremos bre-
vemente que encontramos en los textos
algo que se repite especialmente en pla-
ticas o-discursos; al referirse ¢l que ha
tomado la palabra a aquél con quien est4
hablando, aparece la siguiente expresion
idiomatica ndhuatl: “vuestro rostro, vues-
tro corazon”. Obviamente se designa con

estas palabras la persona del interlocutor.’

Y hallamos esto no en casos aislados, si-
no en la casi totalidad de los discursos

pronunciados dé “4cuerdo--con ‘las reglas’
del que-Hlanian-16s nahuas tecpilatolli, o

sea “lenguaje noble o cultivado”.

In‘ixth; inybllotl, “‘la cara, el corazon”
simbglizan siempre lo que hoy llamaria-
mos fisonomia moral y principio dini-

P

mico de un ser humano. Y resulta inte-
resante notar, aunque sea de paso, el pa-

‘ralelismo que existe en este punto entre

la cultura ndhuatl y la griega. En esta

ultima se concebia también la fisonomia
moral e intelectual del hombre, o sea la
persona, como. un’ prdsopon o rostro. Solo
que entre los nahuas, se yuxtaponia a la
idea de “rostro” la del “corazén”, 6rgano
al que atribuian el dinamismo de la vo-
luntad y la concentracion maxima de la
vida.

Pues bien, la concepcién nahuatl de la
persona como ‘“rostro y corazén” es pun-
to clave en la aparicion de su concepto
de la educacion. El siguiente texto, reco-
gido por Sahagtn, en el que se describe
el supremo ideal del “hombre maduro”,
mostrard mejor que un largo comentario
el papel fundamental del “rostro y cora-
z6n” dentro del pensamiento nahuatl acer-
ca de la educacion:

“El hombre maduro:

corazén firme como la piedra,

corczén resistente como el tronco de un
o ? arbol ;
rostro sabio,

duefio de un rostro y un corazon,

habil y comprensivo.” ?
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'S?r “ducﬁ(') de un rostro y un cora-
zon” : he aqui el rasgo definitivo que ca-
racteriza- a un auténtico hombre maduro
(omdcic oquichtli): De no poseer un
“rostro y un corazon”, tendria entonces
que ocultar “su corazén amortajado” y
cubrir con una mascara su falta de rostro,
como se afirma expresamente en otro tex-
to, hablando de lo que se presupone para
llegar a ser un artista,

Pero, hay algo mas. En el texto citado
no se dice unicamente que el auténtico
hombre maduro, “es duefio de un rostro
y un corazén”, sino que se afade que
posee ‘“un rostro sabio” y “un corazon
firme como la piedra”, Estos calificativos
estan presuponiendo, como vamos a ver,
que el omdcic oquichtli “‘el hombre ma-
duro” ha recibido el influjo de la educa-
ci6on nadhuatl.

Ixtlamachilbiztli: accion de dar sabiduria
a los rostros ajenos.

Dos textos que vamos a transcribir a
continuacién nos hablan, seglin parece,
con la maxima claridad de la finalidad
asignada por los nahuas a su forma de
educacion. Ll primero describe precisa-
mente la figura del sabio nahuatl en su
funcién de maestro, temachtiani :

“Maeaestro de la verdad,
no deja de amonestar.
Hace sabios los rostros ajenos,
hace a los otros tomar una cara,
los hace desarrollarla.
Les abre los oidos, los ilumina.
Es maestro de guias,
les da su camino,
de él uno depende.
Pone un espejo delante de los otros,

los hace cuerdos y cuidadosos,

hece que en ellos aparezca una cara. ..
Gracies a él, la gente humaniza su
querer,
v recibe una estricta ensenanza.
Hace fuertes los corazones,
conforta a la gente,
ayuda, remedia, a todos atiende.”’

Entre los diversos atributos del temach-
tians o maestro nahuatl, podemos distin-
guir claramente dos clases. Por una par-
te, aquéllos que se refieren a “hacer que
los educandos tomen un rostro, lo des-

" arrollen, lo conozcan y lo hagan sabio”.

Por otra, los que nos lo muestran “huma-
nizando el querer de la gente”™ (itech ne-
tracaneco) y “haciendo fuertes los cora-
zones’’.

El solo analisis lingtiistico de cinco tér-
minos nahuas con que se describe en el
texto ya citado la figura del maestro o
temachtiani, constituira el mas elocuente
comentario acerca de su mision dentro del
mundo nahuatl.

Es el primero, teixcuitiani: “que-a-los-
otros-una-cara-hace-tomar”. Magnifico
ejemplo de lo que hemos llamado “in-
genieria linglistica nahuatl”. Esta com-
puesto de los siguientes elementos: el

“ prefijo te- (a los otros) ; el semantema

radical de ix-(#li) (rostro); y la forma
participial cwuitiani: (que hace tomar).
Reunidos estos elementos, te-ix-ciitiani
significa a la letra (el que) “a los otros

un rostro hace tomar”.
El segundo término es te-ixtlamachtia-
ni: ‘“‘que-a-los-rostros-de-los-otros-da-sa-
(Pasa a la pdg. 8)
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POESIA EN VOZ ALTA

Alta, recientemente estrenado, y pa-

trocinado como los antericres por
esta Universidad, incluye un espectaculo
urdido con algunos trozos de El libro del
buen amor, del Arcipreste de Hita. No
me toca juzgar del acierto o desacierto de
tales actividades; varias razones, sin em-
bargo, me deciden a escribir brevemente
al respecto.

E L TERCER programa de Poesia en oz

LIBERTAD, ALEGRIA

L BUEN AMOR (asi fue bautizada di-
cha escenificacion), consta de ca-
torce cuadros festivos, en los que,

con la diccion de los versos medievales, se
funden la pantomima, la cancién... La
maxima libertad, en suma, y la mayor ale-
gria.

DOS BANDOS

UES BIEN, la noche del estreno vio
P dividirse al publico, desde luego, en
dos bandos opuestos. Habia, de un
lado, quienes aplaudian y se entusiasma-
ban. Y habia, del otro, quienes masculla-
ban o gritaban su protesta, indignados an-
te el atrevimiento y —digamos :— la “fri-
volidad”, que estaban soportando.

LOS DIAS

PROPOSITO

STA ESCISION de los espectadores en-
tre dos actitudes radicales (no pude
advertir, si la hubo, ninguna tibie-

za intermedia), no fue casual. T.a busca-

ba la esencia misma de nuestro proposito
al presentar El buen amor. La presentian
nuestros comentarios previos: su ausen-
cia hubiera defraudado calculos y seguri-
dades.

DOS POSICIONES

guen, respectivamente, dos posicio-

nes universales ante la obra de arte:
La del hombre dispuesto a reconocer, a
través de una formulacién renovada y exi-
gida por cada época, la sustancia perma-
nente de la poesia: la del hombre sensible
a la validez, y atn a la necesidad, de cierto
atrevimiento que —en las palabras de Oc-
tavio Paz— “es prueba de amor auténtico
v violento”. Y, por otra parte, la del os-
curo rutinario que, no alcanzando a di-
gerir semejantes premisas, se conforma
con rumiar los accidentes caducos de una
tradicién por lo demas viva y operante:
la del ciego esclavo de los prejuicios (y
acaso también, la del habitual circunspec-

E?’ ES QUE esas dos actitudes distin-

to que reniega de toda frescura, porque
se sabe ¢l mismo inepto para disfrutarla).

;FOSIL?

AL DEFIENDEN a Juan Ruiz cuantos
|~/| lo suponen fosilizado. He aqui, al
"'~ contrario, una poesia capaz de re-

nacer una y otra vez en el curso de los
siglos. Sin  hipocresias que la limiten
(“...porque so ome, como otro, peca-
dor”). Sin mezquindades que la celen:
pues cualquiera “puede mas y afiadir y
enmendar si quisiere”. Abierta al juego
y al gozo: “Que ome a sus cuydados, que
tiene en coragon, / Entreponga plazeres e
alegre la rrazén, / Ca la mucha tristeza
mucho pecado pon.”

DEFINICION, ESCLARECIMIENTO

UEDE DICHO lo que antecede, al mar-
gen de afanes polémicos. Me intere-
sa, solo, definir motivos y esclare-

cer consecuencias, desde mi propio, inte-
resado, expreso punto de vista. Pero es
evidente, después de todo, que cada uno
tiene derecho a sustentar opiniones diver-
sas. En buena hora que éstas se declaren
y aleguen con idéntica pasion; si no —me
temo— con igual justicia.
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BIBLIOTECA

L FOLKLORE, como la masone_ria se-
E gin los manuales de iniciacion, se

pierde en la noche de los tiempos;
como ciencia el folklore es relativamente
reciente : un poco mas de cien afios, y aun
se le niega categoria cientifica. En nues-
tros folkloricos paises hispanoamericanos
la materia es tan abundante como escasa
su investigacion y estudio objetivos. A
menudo el folklorista (o folklorélogo, a
peticion de algunos) de nuestro medio es
un espontineo y apasionado informante,
un aficionado al folklore de su grupo so-
cial, un sujeto folklorico él mismo. Sefia-
lar esta anomalia no significa que el hijo
desnaturalizado de su pueblo, el descasta-
do profesional, sea el folklorista que ne-
cesitamos. Se estudia lo que se ama, des-
de luego. Pero se ha de tener la suficien-
te objetividad para no sostener que tal o
cual version es la “mejor”, la mas “autén-
tica” o la “original” por haberlas oido o
aprendido de nifio. Pronunciarse por el
origen hispinico o prehispanico de un
mito u otro, de una creencia o refran, sin
aducir la documentacion historica necesa-
ria, es pecar de lesa ingenuidad, sobre to-
do en manifestaciones de suyo tan uni-
versales. El desconocimiento de los limi-
tes, metodologia y clasificaciéon del fol-
klore por parte de nuestros improvisados
folkloristas, ha contribuido sin duda a la
negacion de rigor cientifico que le hacen
otros investigadores antropologicos. A es-
te respecto conviene apuntar un ensayo de
deslinde tedrico de R. S. Boggs, Folklo-
re: materia, ciencia, arte (Anuario de la
Sociedad Folklérica de México, 1942, vol.
111, pp. 7-16).

Con todo, una bibliografia general del
folklore puede incluir sin desdoro algu-
nos nombres espafioles y entre ellos va-
rios de hispanoamericanos: Juan Alfonso
Carrizo, Julio Vicufia Cifuentes, Ramon
A. Laval, Rafael Jijena Sanchez, Raul
Augusto Cortazar, Edna Garrido, Ismael
Moya, Vicente T. Mendoza, Emilia Ro-
mero de Valle, Virginia R. Rivera de
Mendoza y dos o tres mas. Todos ellos
han publicado valiosas monografias, co-
lecciones, recopilaciones y estudios. El es-
tudioso lector puede consultar la Biblio-
graphy of Latin American Folklore, de
R. S. Boggs (New York, H. W. Wilson,
1940, + 109 pp.) y sus acumulaciones
anuales del Handbook of Latin American
Studies y del Southern Folklore Quarter-
ly de la University of Florida (ndmero
de marzo). El doctor Boggs publica tam-
bién un boletin, Folklore (of the-de las-
das) Americas, que proporciona informa-
cién teérica y bibliografica, y sirve de
vinculo a los folkloristas, institutos y so-
ciedades de folklore, dispersos en las tres
Américas.

De todos los paises americanos Argen-
tina y México son los que cuentan con la
bibliografia mas seria sobre folklore na-
cional. Los estudios comparativos no po-
dran llevarse a cabo con provecho mien-
tras los demas paises no alcancen igual
nivel en sus investigaciones. Sin embargo
ya se ha publicado un Diccionario del fol-
klore americano, de Félix Coluccio (Bue-
nos Aires, El Ateneo, 1954) y las biblio-
grafias del doctor Boggs, que pueden fa-

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

cilitar la ejecuciéon de obras cada vez me-
nos nacionalistas. Tal pareceria el dulce
y sabroso fruto de

FrLErDA DE NoLasco: Santo Domingo
en el folklore universal. Ciudad Trujillo,
D. N., Reptiblica Dominicana, Impresora
Dominicana, 1956, Aiio del Benefactor
de la Patria (sic!), 449 pp. .

Porque, aunque evidentemente no se
trata de Santo Domingo (ni de Silos ni
de Guzman) como se ve por el pie de im-
prenta, podia referirse a la Hispaniola
(isla de Santo Domingo) o a Santo Do-
mingo (hoy ciudad Trujillo) como tema
o motivo legendario en el folklore del uni-

—Tiempo

“materia de folklore”

verso, pero el contenido no justifica esta
posibilidad. En la obra se estudian con
mayor o menor amplitud algunos aspectos
del folklore dominicano y se los compara
con los extranjeros similares, literal o te-
maticamente, por lo que el titulo inverti-
do de El folklore universal en Santo Do-
mingo, o el mas simple de Santo Domin-
go. vy el folklore universal, le vendria me-
jor.

El tomo lleva como epigrafe un frag-
mento del discurso de S. S. el Papa Pio
XII a los participantes en el Festival In-
ternacional del Folklore, de 19 de julio de
1953 y se cierra con una lista de obras de
la autora; de las 9 de la lista registro 3,
utiles para la seccion de folklore de nues-
tra Biblioteca: De muiisica espaiiola y otros
temas (Santiago de Chile, Ediciones Er-
cilla, 1939), La miisica en Santo Domingo
y otros ensayos (Ciudad Trujillo, R. D.,
Editora Montalvo, 1939) y La poesia fol-
klorica en Santo Domingo (Santiago de
los Caballeros, R. D., 1946). Las tres
agotadas. La sola menciéon de sus titulos
y fechas nos muestra la mantenida voca-
cién y los temas predilectos de la autora.

Como la obra resefiada se imprimid sin
indice con doble razén doy cuenta de su

UNIVERSIDAD DE MEXICO

contenido: Danzas de intencién piadosa
(1), El drbol y la cruz (11), El amante
que llama a la puerta (111), Nuestra poe-
sia folklérica entroncada a la poesia cld-
sica espaiiola (IV), Décimas andénimas
dominicanas (V), Coplas y cantos de
plena (V1), Las danzas a través de nues-
tra historia (VII), Creacidn, continua-
cion y expension del merengue (VIII),
Juegos tradicionales (I1X) y Contribucion
al estudio de nuestro lenguaje familiar
(X). En todos los capitulos y en las Pa-
labras preliminares campea este no increi-
ble criterio: “Santo Domingo se incor-
pora a la tradicién universal sirviéndole
Espafia de puente de enlace ... el origen
hispanico de nuestro folklore musical . . .

nuestro folklore no es producto autéctono

en el estrecho sentido de la palabra, no es

en ninguna manera un factor de limita-

cién y aislamiento, sino todo lo contrario :

es lazo espléndido y generoso de unién

que nos incorpora, habiendo servido de

palanca Espafia, al folklore universal.”

(Como se ve, de aqui ha salido el titulo

de la obra.) Pero nos hace desconfiar de

la validez de este criterio la siguiente

transcripcion :

Mientras aficionados a esta ciencia com-
pleja [el folklore] han tratado vanamente de
presentar a Santo Domingo [la Repiiblica
Domiricana] como un ejemplar {inico en el
mundo de cultura tradicional desvinculado de
sus raices legitimas, he aqui que Trujillo [el
generalisimo], sin necesidad de previa cspe-
cializacién, con una genial perspicacia nuy
propia de su talento excepcional, ha visto cla-
ro el problema de nuestra hispanidad, lo ha
visto como una realidad espiritual que nada
tiene que ver con problemas raciales. El fol-
klore (esta ciencia tan humilde y tan huma-
na) asi entendido, aporta pruebas irrefuta-
bles que nos afirman en la concepcién ideal
de una colectividad humana que participa en
su unidad de la pluralidad de las naciones. /
A mas de otros miiltiples y enaltecedores mé-
ritos que proclaman a Trujillo como el maxi-
mo impulsor de la cultura patria, su visién an-
ticipada y certera de los origenes de nuestra
tradicién hispanica y, en consecuencia, uni-
versal, justifican que la autora de este libro
se permita ofrecerlo a sus lectores como una
modesta contribucién al homenaje que el pais
rinde este afio [1956] al Benefactor y Padre
de la Patria Nueva.

De aqui a proclamarlo el Primer Fol-
klorista de América, no dista mis que una
pequenia explicacién: una cosa es el fol-
klore como ciencia y otra ser materia de
folklore. Y una, la tradicional adulacién v
otra el justo rencor popular (jfolklore
al fin!) del que nos habla el diplomatico
mexicano Federico Gamboa, 13 de mayo
de 1907 (Mi diario, segunda serie, 1, Mé-
xico, Eusebio Goémez de la Puente, editor,
1934, p. 201):

Es que Guatemala, cual todos los paises
despotizados, se ha hecho especialista en esto
de satirizar, y con marcado ingenio casi siem-
pre, sucesos y personas, por serios y trascen-
dentales que los unos y las otras puedan serlo.
Fabrica en la sombra sus saetas, que vuelan
de boca en boca, y al cabo dan en el blanco,
quiero decir, que llegan a oidos de la parte
satirizada, por alta y poderosa que sea, a
quien no queda otro remedio que tascar el
freno, reabsorber su bilis y hasta, si es me-
nester, reir el chiste que levanta ampula.
Bendita practica, por otra parte de consumo
universal, que permite desahogar justos ren-
cores, sin que sabuesos ni chismosos descu-
bran runca al padre de la criatura.

Todavia en el aire esta saeta azteca, a
los cincuenta afios de disparada.
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se complace en presentar ante sus lectores - - ante usted,
ante todos - - su sorprendente Campana de las 3 Oportunidades
Ella representa un esfuerzo mas en la linea ascendente de El Gran Diario de México
que siempre busca mejorar sus servicios para con el pablico,
que lo prefiere y distingue como su periédico.
La Camparia de las 3 oportunidades ofrece a los
suscriptores de EL UNIVERSAL 3 Sorteos con estos premios principales:

¢ un eutomoévil Ford modelo 1957,
¢ un viaje a Europa y
¢ un edificio de apartamientos con planta comercial

Las 3 oportunidades son suyas...Lea
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AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero co:aviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se darda los dos o tres iil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,

de Enrique Sostres Maignon)

7 A NUEVA LINEA DE MUEBLES
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Porque:

Es la mds moderna y completa linea de Mucebles

Cconrra Aerodindmicos de acero. e
1% Son eminentemente funcionales, de bellisima
Ro Bo presentacion y duracion casi eterna.

Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-

6’ 0”,‘/ ’4 ros énexicag&)s glspeciaslizacliosée; nuestra fibrica
Productos Metalicos Steele, S. A.
CAJAS l " GE" nlo Todos los escritorios son desarmables y tienen
: cubierta integral de lilnéleum sin esquineros ni
FUERTES ) boceles laterales metalicos.

Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belro y elegante. Tiraderas embutidas.

® Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra.
® Todas las gavetas son totalmente embaladas.

Mas modernas y, seguras por-
‘que relinen mas adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en
muy alto grado.
Caja de una sola pieza.
¢ Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
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ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habien-
dose incorporado en su construccion todos los
zdelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mds “"Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del Oxido'y multiplica su duracion.
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-

cion. Av. Juirez y Balderas.

T Steely, .51
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Libro del Emigrante

- Apuntes 2

“Denn die Liebe sie offnet den
Kreis der Zeit in jedem neuen Leben
in dem wir uns wiedererkennen...”

(Achim von Arnim, Verlorene Sch-
riften)

OMO recordar,
cuando los cuerpos y el amor —si, el amor—
entre los muros altos y las pulidas luces
se deslizan y ocultan en el rincon postrero.
Coémo, si escudrino los rostros
y solo uno, esculpido afos, milenios atras,
lo preservo el destino abrumado de olvido y de belleza.
En la ciudad,
cuando ningln juez revoca las condenas
y el mas alto magistrado niega el indulto
y se expian pecados memorables,
a lo lejos, doncellas y nimbadas,
ellas descienden en sigilo al borde del amor.
Los ojos las cercan,
las pupilas acuosas, habituales, reptan, mancillan el desco.
Pero ningtin rito prevalece. La proscripeion es la mas alta
muralla de la ciudad.
Toda la gloria y toda la clemencia fucron abolidas.

— Una virgen para un condenado a mucrte!
Nadie responde.
Y la noche, ocaso tras ocaso, clama por siglos:
— Una vestal para un perjuro!
Nadie responde.
—Una doncella expdsita para un incestuoso!
Nadie responde.
—; Una piiber sin mdcula para un apdstata!
Nadie responde.
—; Una hetaira para un delator!
Nadie responde.
—; Una adolescente casta para un sacrilego!
Nadie responde.
— i Una diosa para un hijo de hombre!
Nadie responde.
A riesgo del amor, de un amor implacable y unico,
;oh dios, oh dioses, nadie responde!

11

Errante, con apasionada perseverancia,
porque mi hermano el Artspice murio en siglo 11
v la més anciana en Delfos olvidé su lengua,
discurro, no atribulado, no, anhelante.
Lo s4 En la hora prevista llega.
La reconozco entre mil.
Perpettia su nombre desde los antiguos dias inmortales.
; Recordara?: o
Alto cielo corintio.
Verdea el golfo cuando en la manana
wn mercader en el Agora vocea el mas lejano pais del sur
y el precio de cien dracmas por la hija del rey apufialado:
" _Mirad su cabeza sobre el tallo crecido de sus hombros
v sus brazos como sensibles ramas.
Probad el sabor de sus labios y su lengua,
¢l salino sudor en sus costados
v las frescas redomas de su pecho para m(lg la sed.
Mirad su no tocado vientre, su pubis de virgen
sobre la aguda clave de sus muslos
erigidos en una calida arquitectura acrea

~

desde sus pies como pequenos racimos,
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v su pelvis, maradla, digna de acunar a vuestro primogénito,
a vuestro hijo postumo.
;Cien dracmas por la hija del rey!

Alto cielo corintio. Xl golfo hierve bajo los creptisculos.
Iin la colina y frente a ella,
yo, el vagabundo praodigo,
a través de un trozo de marmol esculpo la diosa.

II1

Giovanni Cartusiano

—mi nombre hacia el fin de aquel siglo—,

el arrogante hereje quemado entre disturbios en Ravenna,

en su Historia Verissima de Colomba della Domenica

narra nuestro amor, y el de Columba diei Dominicae en la antigua Roma,

el de aquella vestal amante del liberto que ejercia la magia

—aquel afio permutaba y vituperaban mis nombres.

Leedle, es un libro veraz.

Lo escribi6 un siglo después de que la repudiada esposa de Girolamo,

el turbulento y desdichado pretendiente Abruzo :

—mi fortuna de entonces—,

destrozo la estatua de la Peristerd

porque su rostro era el de Colomba — Y de quién podia ser!

Sélo de si y de Colomba, la descendiente de Colomba, y de sus propios
desatinos, no escribio.

Y de nuevo el tiempo y nosotros.
Las negras vestiduras del Inquisidor
compareciendo, aqui, ante el tribunal de la Nueva Espafa
—1la impiedad de mi sino—,
entre el intolerable olor de los cirios, de la infamia y de la humedad,
en no contrito holocausto de su juventud y su lecho
al dictar, palabra a palabra y callando su nombre, la confesion.
Pero los dias se precipitan.
En I'lle de France Colombe du Dimanche muere en la guillotina,
y vo, el calumniado, me doy muerte a las puertas del Club de los Jacobinos.
:Coémo recordarlo? ;Y a quién?
Solo a ella, en la hora prevista,
al mirarnos bajo la tarde, como siempre, como antes, como a la eternidad,
como aquel dia entre un confuso clamor de Arcontes, de marinos y de
esclaves en ¢l Agora.

v

Si, en la hora prevista, el adiado, .
y no como un hombre mortal sino como un ser indomable e invencible,
avasallando el tiempo, impenetrable a la muerte.
I'n este lugar sin horizontes,
en la ciudad en dende se prohibe los festivales del deseo,
y los Augures indagan so6lo el nombre del futuro Consul,
una figura color de agata llega inadvertida,
extraviada en la luz y no entre las hogueras de antafio
emerge y la contemplo en su apasionado orgullo.
Cuando aparece cubierta con un flameo
y asume el atavio y la potestad de sus atributos
la preserva de agravios su invulnerable fragilidad.
Y pregunto:

—;Recuerdas?

Ella vuelve el rostro. Mirandome

—mi frente marcada por la temeridad me salva—,
al concederme sus dones inminentes
inicia el mas leve ademan, como en la tarde de Corinto
ante aquel vagabundo a quien redimié en el deseo y el amor.

i Oh dios, oh dioses!

MANUEL CALVILLO
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Por Manuel MEJIA VALERA

Dibujos de Héctor XAVIER

“..yo me acuerdo de indios
viejos que estando a vista del
Cuzco miraban contra la ciudad
y alzaban un alarido grande sa-
lido de tristeza, contemplando
el tiempo y acordandose del
pasado.

El Seiiorio de los Incas (c. X).

N LA TARDE, dirigié el ataque osado:
el aire recibi6 un ruido estreme-
cido. .. Al fin vino el silencio. Las

tropas han acampado. El guerrero se
aleja y un murmullo lo acompafia hasta
las ultimas tiendas: se pierde en lo os-
curo. Oye el sonido familiar y preciso
de las hojas; la luna asoma entre las
nubes: aqui y alld, semi devorados por
los buitres, yacen cadaveres. El camina,
camina hasta la fiesta del Sol: su mirada
vuela por el templo de plata, juega con
los encajes de piedras preciosas y se
remansa en la joven: hay noche en su
cabellera hasta la cintura y son vivos sus
ademanes, aunque empafie sus ojos un
desmayado fulgor; lenta, entrega el vaso
sagrado. IElegida para el baile ritual,
danza entre quenas y tambores. Otras
doncellas van apareciendo con trajes sun-
tuosos. Inician un baile frenético; pero
después, desde lejos y al ritmo de la ma-
sica, sosegadas, parece que parten en
busca de sus suefios. . .

Iintre canticos e imploraciones los sa-
cerdotes se empeflan en el ceremonial de
los sacrificios, mientras el dnimo de las
gentes estd suspenso esperando con te-
mor las noticias del combate. Todos oyen
las canciones de los willacs, las oyen pros-
ternados y despiertan con el peso de su
frente herida. En el altar, el disco del
Sol. La doncella lo contempla en tanto
que sus labios, con temblor casi gozoso,
repiten una oracién. A su costado pre-
siente sombras indecisas... Se ve a si
misma en la fiesta del Sol: de rodillas
y la cabeza entre las manos, termina la

danza. Trémulo, el joven la solicita con
grandes voces: los labios tenues, la nariz
enérgica, la mirada dura; luce manto ne-
gro y en su cabeza brilla la borla impe-
rial. El Inca dice que una hazafia puede
concederla ... jEl caudillo dard cima
afortunada a la empresa! j A los enemi-
gos los reducird a ceniza para luego dis-
persarla en el viento! ...De pronto el
guerrero aparece en el disco y mira a la
doncella con regocijado silencio. “Oh, se-
fior grande y poderoso, la luna, los mon-
tes y los arboles, las piedras, los pumas
y tus padres te guarden de infortunio y
te hagan prdspero y bienaventurado en-
tre todos cuantos nacieron.” Timidos pa-
$Os anuncian a otros penitentes.

La maleza va espesindose y enturbia
el sendero. El caudillo ve una laguna
enrojecida por los enemigos degollados:
alli todos los crepusculos del mundo. ..
En la despedida no se saciaban de verse
y acariciarse; apenas hubo horas para el
suenio. Antes del amanecer, ella le tomd
fuertemente las manos: “Td fuiste mi
salud. Sefioreaste mi corazén y lo ce-
niste de alegria. Tu ausencia serd como
la sequedad del estio.” En la céncava
oscuridad del templo, la joven cuenta las
horas crecidas de espera... Ralimpagos
ensombrecen los ojos del guerrero. Re-
fulge la promesa de volver: “Alza sobre
ella, oh sol, la luz de tu rostro.” A lo
lejos, en la campifa cruzada por el des-
tello de un rio, la misma soledad se con-
sume.

... Iin el disco persiste la imagen res-
plandeciente y acuosa. Ella imagina el
regreso: sobre la fatiga de las tropas
victoriosas caerd, con leve frescura de
lluvia, la mirada y el alborozo de las
gentes. I£] caudillo serd coronado de dia-
demas de pluma. Veran otra vez las or-
quideas, los lirios, los cactus, las tunas
vestidas con un deleitoso color; y volve-
ran a la explanada para el baile, in-
terrumpida apenas por el verde sendero
que oscuramente termina en el follaje.
Alli, los amantes de oro deshacen la no-

che con un gesto... De stbito, el gue-
rrero desaparece y sonidos lej:}nos.y con-
fusos propagan una compartida inquie-
tud.

... El joven tropieza con un cadaver
y se alza un rumor de vuelos. Un miedo
de apariciones, miedo profundo y frio
como la oquedad del mar, inunda su es-
piritu. j Alejar de si estos pensamientos!
Su padre también partié con muestras
de mucho amor y gran pompa; antes de
su muerte los chasquis informaron al
Cuzco de la epidemia que devastaba el

Imperio ... Algo se mueve alla lejos:
mensajeros de otras edades quieren in-
cendiar la noche... Ve a las multitudes

tumultuosas, echadas a la ruina. j El largo
peregrinaje hasta el oraculo de Pacha-
camac! Y entre gran estruendo: jel men-
saje! {él no moriria de peste, moriria
en manos de hombres de lejanas tierras!
...De improviso, se crispa el horizonte,
crujen los arboles, las montafias, el paisa-
je. Dondequiera hay susurros, medias
voces que fraguan desbordes, invasiones
que arroja el tiempo. Dondequiera, si-
gilosos, van y vienen rostros afligidos,
miradas atoénitas, ayes sin término que
lo persiguen escondidos en algin replie-
gue de la noche ... Ante la ansiedad de
la doncella, brota un desaforado fulgor:
destellos, altas llamaradas, antorchas, su-
bito movimiento de olas; manojos de re-
lampagos hierven a borbotones. Vuelve
el guerrero y su voz quiebra el agua en
mil pedazos: “Un futuro de niebla se
avecina. Epoca vendrd en que sélo el re-
cuerdo quede de nosotros.” La doncella
cierra los ojos y oye el rumor del vacio.
La noche descendié hasta sus brazos.

.Nadie ve en el disco a hombres
extrafios saltar sobre condores gigantes-
cos y arrancarles las alas que caen como
un reguero-de luz. En tierra, otros untan
con sangre los oraculos y las estatuas de
los dioses. Un resplandor grisiceo pasa
por sus caras torvas y barbadas: sonrien
con un gesto feroz.

Sacerdotes y peregrinos oyen ruidos
tenaces. Tiempo encendido y quedo, tiem-
po de bienestar con la soledad y la
muerte,




IXTLAMACHILIZTLI

(Iiene de la pdgy. 2)

biduria”. De nuevo indicamos los elemen-
tos que lo forman: fe- (a los otros);
ix(th) (rostro o rostros); tlamachtiani
(el que hace sabios, o hace saber las co-
sas). Reunidos los diversos semantemas,
te-izx-tlamechtiani vale tanto como “el-que-
hace-sabios-los-rostros-de-los-otros”.

Tercer término. Tetezcahuiani : “que-a-
los-otros-un-espejo-pone-delante”.  Com-
puesto de fe- (a los otros) ; tézcatl (es-
pejo), palabra de la que deriva tezcahuia-
ni: “‘que espejea”, o pone delante un es-
pejo. La finalidad de esta accion clara-
mente se indica al afiadirse en el texto
citado, que obra asi, para que se vuelvan
“cuerdos y cuidadosos”.

Cuarto término. Netlacaneco (itech):
“gracias a ¢l, se-humaniza-el-querer-de-
la-gente”. Se aplica al maestro, diciendo
que itech (gracias a él); ne- (la gente),
tlacaneco (es querida humanamente). Es-
te Gltimo término es a su vez compuesto
de neco (forma pasiva de nequi: “querer”
y de tldaca(tl), “hombre”).

Quinto término. Tlayolpachivitia: “ha-
ce-fuertes-los-corazones”. Compuesto de
tla- prefijo de caracter indefinido que
connota una relacion con “las cosas o las
circunstancias mas variadas”; wol(otl),
(corazoén); pachivitia (hace fuertes).
Reunidos pues los diversos elementos tla-
yol-pachivitia significa precisamente “con
relacion a las cosas, hace fuertes los co-
razones”,

Tal es el significado de estos cinco atri-
butos del maestro nidhuatl. En ellos se
Cestaca, como en accidn, el concepto de
la educacién ndhuatl, que a continuacién
vamos a ver formulado con la maxima
claridad en el siguiente texto, recogido
por I'ray Andrés de Olmos. Al lado de
una breve enumeracién del cardcter mo-
ral de la educacién nadhuatl, se formula
lo que constituia la raiz misma de su
sentido y finalidad, “dar sabiduria a los
rostros ajenos”:

“Comenzaban a ensejiarles:
como han de wvivir,
como han de obedecer a las personas,
como han de respetarlas,
como deben entregarse a lo conveniente,
lo recto,
y cémo han de evitar lo no-conveniente,
lo no-recto,
huyendo con fuerza de la perversion v
la avidez.

Todos alli recibian con insistencia :

La accion que da.sabiduria a los rostros
ajenos [la educacidn],
la prudencia vy la cordura.” *

Dificil serfa querer desentrafiar aqui
¢l sentido de todos los conceptos expre-
sados en este texto. Pero, al menos si
hemos de analizar el pensamiento funda-
mental en el que se describe precisamen-
te la concepcion néhuatl de la educacion.
Después de indicarse en el texto varios
de los temas que constitufan el objeto
de la educacion entre los nahuas: “céomo
han de vivir, como han de obedecer a
las personas ... como deben entregarse a
lo conveniente, lo recto” (criterio nahuatl
de lo moral), pasa a formularse expre-
samente aquello que constitufa la inspira-
cion y el meollo de lo que se impartia a

los estudiantes: “todos alli recibian con
insistencia, la accién que da sabiduria a
los rostros ajenos”, la ixtlamachiliztli na-
huatl.

Un breve analisis lingtistico del tér-
mino ixtlamachiliztli, nos revelara los ma-
tices de su significado. Se trata de un
compuesto de los siguientes elementos:
ix(tli), (al rostro, o a los rostros) v
tlamachilizthi, sustantivo de sentido pasivo
y de accion aplicativa. Se deriva del verbo
macho voz pasiva de mati: “saber”. En
su forma terminada en -liztli, toma el sen-
tido unas veces abstracto y otras de ac-
cion que se aplica a alguien. Aqui, al an-
teponérsele el semantema radical de ix-tli
“rostro”, obviamente se indica que de
aplica precisamente a éste, como sujeto
pasivo, la trasmision de la sabiduria. Cree-
mos, por consiguiente, apegarnos al sen-
tido original del término ixtlamachiliztli
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“padres llevando a sus hijos al Telpochcalli”

al traducirlo como “acciéon de dar sabidu-
ria a los rostros (ajenos)”.

Visto el sentido de esta palabra, parece
importante tocar ahora siquiera dos pun-
tos que ayudaran a comprender mejor
el alcance de este concepto nahuatl de la
educacion. Es lo primero la gran reso-
nancia que alcanzé esta idea en los mas
variados Ordenes de la vida cultural de
los nahuas.

Muchos son los textos que pudieran
aducirse para mostrar lo que estamos di-
ciendo. Asi, por ejemplo, cuando se des-
cribe la figura del sumo sacerdote que
llevaba el titulo de Quetzalcéatl, se afir-
ma que una de las condiciones para llegar
a tan elevada dignidad era precisamente
poseer “un rostro sabio y un corazén fir-
me”’, ?

[gualmente, significativo, es otro texto
en el que, al mostrarse el ideal de aman-
técatl, o artista de los trabajos de plume-
ria, se dice ya en las primeras frases:

“El Amantécatl, artista de las plumas:
nada le falta:
es dueiio de un rostro y un corazén.” ®

Y finalmente, para no alargar mas esta
serie de testimonios, transcribimos un tex-
to en el que, hablando de los pochtecas
0 comerciantes, quienes, como se sabe, te-
nian que emprender largos y penosos via-
jes a lugares a veces tan distantes como
el Xoconochco (Soconusco), se refierc
que todo eso presuponia en ellos:
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“Un rostro que sabe hacer que
las cosas se logren...” (y)
“un corazon recto,
un corazon respetuoso de Dios.” 7

En resumen, volviendo a citar las li-
neas mas significativas, acerca del supre-
mo ideal humano entre los nahuas, el
omdcic oquichtli, debia poseer:

“Un corazon firme como la piedra,
resistente como el tronco de un drbol;
un rostro sabio.

Ser dueiio de un rostro y un corazén.”

El modo de formar “rostros sabios v co-
Al » y
razones firmes”.

Es éste el ultimo punto que nos hemos
propuesto tocar para acabar de mostrar
algo de lo mas importante del pensamien-
to nahuatl acerca de la educacion. Existen
entre los informes recogidos por Sahagtn
varios textos que pudieran describirse co-
mo “los reglamentos”, en los que se es-
pecifica qué es lo que se ensefiaba a los
jovenes nahuas y como se llevaba a cabo
la formacion de su ‘“rostro y corazon”.
Ante la imposibilidad de dar y comentar
aqui todos esos textos, solo vamos a trans-
cribir a continuacion dos de los mas sig-
nificativos, lo suficientemente claros como
para poder ser comprendidos sin una lar-
ga explicacion.

El primero, proveniente del Cddice Flo-
rentino, menciona, por una parte, toda
una serie de practicas exteriores como
“ir a traer a cuestas la lefia, barrer los
patios, ir a buscar puntas de maguey”, etc.,
dirigidas principalmente a desarrollar en
los estudiantes el sentido de la obligacion
y responsabilidad aun en el cumplimiento
de quehaceres que pueden parecer de
poca importancia. Asi, se iba dando fir-
meza a la voluntad, o como decian los
nahuas, al corazén de los educandos. Pe-
ro, la parte mas interesante del texto,
que es la que aqui transcribimos, presen-
ta lo que constituia la enseflanza propia-
mente intelectual en los Calmécac, dirigi-
da a formar “rostros sabios”.

“Se les enseiiaba cuidadosamente

los cantares,

los que llamaban cantos divinos;

se valian para esto de las pinturas de los
codices.

Les enseiiaban también la cuenta de los

dias,
el libro de los Sueiios

y el libro de los aiios, (los anales).”®

Abarcaba por tanto esa “accién de dar
sabiduria a los rostros ajenos” (ixtlama-
chiliztli), la trasmision de los cantares, es-
pecialmente de los llamados “divinos”,
donde se encerraba lo mas elevado del
pensamiento religioso y filosofico de los
nahuas. Aprendian asimismo el manejo del
tonalpohualli o “cuenta de los dias”; la
interpretacion de los suefios y los mitos,
asi como los anales historicos, en los que
se contenia, indicAndose con precision la
fecha, la relacién de los hechos pasados
de mas importancia.

Y como un complemento de lo dicho en
el texto citado, encontramos en uno de
los Huehuetlatolli recogidos por Olmos
otro testimonio de maxima importancia
para acabar de conocer lo que constituia
el nucleo de ensefianzas en los centros
nahuas de educacién, ahora principalmen-
te en los telpochcalli:
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“amonestaciones y trabajos que se hacian en el Calmécac”

“Cuando han. comido
comienzan otra vez a enseniarles:
a unos como usar las armas,
a otros como cazar,
como hacer cautivos en la guerra;
como han de tirar la cerbatana,
o arrojar la piedra.

Todos aprendian a usar

el escudo, la macana,

como lanzar el dardo vy la flecha
mediante la tiradera vy el arco.
También como se caza con la red

vy cémo se caza con cordeles.

Otros eran ensenados en las variadas artes
de los toltecas ...” 10

Asi, mientras en los calmécac se ponia
mas empeno en la ensenanza de tipo in-
telectual, en los felpochcalli se preocupa-
ban especialmente por lo que se refiere
al desarrollo de las habilidades del joven
para la guerra y la caza. Sin embargo, aun
alli no se descuidaba la trasmision de “las
variadas artes de los toltecas”.

Conclusion:

Mucho es lo que pudiera anadirse, pre-
sentando en su integridad los varios “re-
glamentos” en nahuatl principalmente de
los calmécac, transmitidos a Sahagtn por
sus informantes. Igualmente podrian es-
tudiarse los varios discursos y exhorta-
ciones de indole moral, que se repetian
con frecuencia a los estudiantes. Pero,
todo esto alargaria este articulo mas alla
de toda proporcion razonable. Sefialamos,
no obstante, la existencia de tan rico ma-
terial, que abre la posibilidad de iniciar
duna investigacion dentro de la pauta se-
guida por Jaeger al estudiar la Paideia
griega.

Tan soélo queremos concluir mencio-
nando aqui un hecho que por su impor-
tancia ayudara a comprender en toda su
extension las resonancias de la ixtla-
machiliztli: “accion de dar sabiduria a
los rostros ajenos”, en el mundo nahuatl
prehispanico.

Mientras en la época actual, por va-
rias razones que no nos toca discutir aqui,
existe en México una lamentable escasez

de escuelas, que impide a muchos nifios y |

jovenes recibir los beneficios de la edu-
cacion, en el mundo nihuatl prehispanico
y aunque parezca sorprendente este he-
cho, sabemos por numerosos testimonios
que no habia un solo nifio privado de la
posibilidad de recibir esa “accion que da
sabiduria a los rostros ajenos”. Concreta-
mente, los informantes indigenas de Saha-
gun hablan precisamente del hecho de que
entre las practicas rituales existia la si-
guiente:

“Cuando un niiio nacia,
lo ponian sus padres
0 en el Calmécac o en el Telpochealli.
Prometian al niiio como un don,
y lo llevaban o al Calmécac,
para que llegara a ser sacerdote,
o al Telpochcalli,
para que fuera un. guerrero.” 1!

Y hablando en relacion con esta prac-
tica que obligaba a todos los padres de
familia nahuas a atender la educacion de
sus hijos, factor indispensable para que
pudieran ocupar su puesto dentro de la
comunidad, nos dice Fray Juan de Tor-
quemada lo siguiente: “todos los padres
en general tenian cuidado, segun se di-
ce, de enviar a sus hijos a estas escuelas
o Generales (por lo menos), desde la edad

de 6 anos hasta la de 9, v eran obligados -

2”12

aello..
Frente a este hecho que permitia a
todo nifio o joven nahuatl poder recibir

I
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la formacion necesaria para hacer de si
mismo “un rostro sabio y un corazén fir-
me”, creemos (ue no hay mejor comenta-
rio con el que podamos concluir este ar-
ticulo, que citando las palabras de Jacques
Soustelle en su libro La vida cuotidiana
de los Asztecas:

“Iis admirable que en esa época y en
ese continente un pueblo indigena de
América haya practicado la educacion
obligatoria para todos y que no hubiera
un sélo niiio mexicano del siglo XV1,
cualquicra que fuese su origen social,
que estuviera privado de escuela” '3

NOTAS:

1 Jaeger, Werner, Puideia, Los ideales de
la cultura griega, Fondo de Cultura Econdmica,
3 vols. México, 1942-1945, t. 1, p. 4.

2 Cédice Matritense del Real Palacio, Edi-
cién de Paso v Troncoso, vol. vi, fol. 215.

3 Cédice Matritense de la Real Academia,
FEdicién de Paso y Troncoso, vol. vi, fol. 118,
recto.

4  Huehuetlatolli, Documento A, publicado
y traducido por Angel Ma. Garibay K., en
Tlalocan, vol. 1, ntim. 2, p. 97.

5 Cédice Florentino, Edicion de Dibble y
Anderson, Lib. 11, p. 67.

6 Coédice Matritense de la Real Academia,
vol. vir, fol. 110, vuelto.

7 Ibid., fol. 130, recto.

8 Cédice Matritense del Real Palacio, Edi-
cion de Paso y Troncoso, vol. vi, fol. 215.

9 Cédice Florentino, Edicion de Dibble y
Anderson, Lib. 1, p. 65.

10 Huehuetlatolli, Documento A, publicado
v traducido por Angel Ma. Garibay K., en
Tlalocan, vol. 1, nim. 2, p. 98.

11 Cédice Florentino, 1ib. 11, p. 49.

12 Torquemada, Fray Juan de, Los 21 Libros
Rituales v Monarauia Indiana, 3 vols. Madrid,
1723, t. 1, p. 187.

13 Soustelle, Jacques, La Vie Quotidienne
des Aztéques, Hachete, Paris, 1955, p. 203.

—Dibujos de Alberto Beltran

“se les enseiiaba la danza y el canto”
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SOBRE EL MUNDO

“De la Mare's shy muse seems
to live in shadow.”

William Lyon Phelps.

L 22 de junio de 1956, a la edad de

83 anos, fallecio en Twickenham,

Inglaterra, el gran poeta Walter De
la Mare. Habia nacido en Charlton, Kent,
en 1873 y diose a conocer en 1902, con
la publicacion de su primer tomo de ver-
sos, Songs of Childhood. Su obra The
Return gano el premio Edmond Po-
lignac en 1910. Su fama de gran poeta
se consolido en 1912 al publicarse las
maravillosas poesias de The Listeners.
Desde las columnas del “Times Literary
Supplement” y otros semanarios se re-
veld notable ensayista y critico. Autor de
una novela fantastica, The Midget y de
varios relatos envueltos en densa caligine
de fantasia y misterio, De la Mare, que
solo tardiamente —a los cuarenta afios—
se destaco como figura singular en su ge-
neracion, dejo al morir una obra en verso
y en prosa que le asegura memoria pe-
renne. La reina Isabel 11, poco antes de
la muerte del poeta, confirio a éste la
Order of Merit, honor que se limita a 24
vivientes ilustres.

En esta rapida nota solo quiero des-
tacar una calidad esencial de la obra poé-
tica de De la Mare y, tras una breve
introduccion, presentar una traduccion
mia de The Listeners, el mas célebre de
sus poemas. Porque éste ilustra cabal-
mente lo que aqui se quiere subrayar.

11

Las sensaciones del hombre adulto fren-
te a la realidad del mundo fisico en que
habitamos no constituyen material poético
para Walter De la Mare. La poesia de
este creador original busca otras vertien-
tes para su sugestivo fluir: las imagina-
ciones del nifio, o las fantasias de la mente
adulta desligadas de referencias cotidia-

nas, o las sombrias tristezas de viejos’

proximos al sepulcro, o las visiones de
viajeros con rumbo a citas con aparecidos.

Nada mas ajeno a la poesia de De la
Mare que la aspiracion parnasiana de poe-
tizar lo concreto, lo solido, lo brillante;
lo aprehendido por los sentidos en todo
su esplendor de colores y reflejos. Lo
solido, lo brillante, lo tactil, tiene para
De la Mare algo asi como una jerarquia
estética inferior. Lo vago, lo espectral,
lo penumbroso; lo captado en el espiritu
como un mensaje del misterio, esto es
para €l lo poético. Robert Lynd ha dicho
en un ensayo critico que De la Mare no
tiene, como Yeats, la expresiéon perfecta;
que su estilo exhibe vaguedades, oscu-
ridades, vacilaciones. ! Acaso estas imper-
fecciones sean intencionadas; arbitrios
poéticos conscientes de quien mezcla lo
real con lo sofiado, de quien quiere evitar
lo concreto, desdibujar los contornos or-
dinarios de los seres y las cosas, y en-
vaguecerlo todo en la transfiguracion ca-
liginosa del suefio. No en vano el mundo
poético de De la Mare se identifica, lo
repito, con el fabular de la nifiez, las
oscuras tristezas de la ancianidad remota
de los ardores de los sentidos, o las vi-

POETICO

de
Walter De la Mare

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

siones de alucinados viajeros, insensibles
al mundo de la materia.

De aqui que el amor a la mujer como
ser de carne y hueso no tenga expresion
en los poemas de De la Mare. El amor
en este poeta se concibe como una exalta-
ci6n oscura y misteriosa a lo Edgar Allan
Poe —uno de sus maestros—, o como el
imposible anhelo que en nuestra lengua
ha poetizado Bécquer. LLa mujer amada

Walter de la Mare “Order of Merit”
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al inspirar el verso de De la Mare, debe
por eso coincidir con el fantasma o el
duende y aparecerse al poeta €Oomo un
ser descorporizado.

La Inglaterra que entrevermos reflejada
en los poemas de De la Mare se perfila
vagamente como difuminada por el en-
suefio y la hechiceria. Respiramos, en el
ambito de esta poesia, una atmosfera irre-
al, en un cosmos en que realidad y fan-
tasia no tienen divisoria perceptible. Un
mundo de sombras invade el nuestro de
la luz y el color, y de esto resulta un pe-
numbroso pais donde materia y espiritu
vibran confundidos en un solo temblor
sobrenatural. Entonces olvidamos lo co-
tidiano de nuestras sensaciones, nos des-
entendemos de nuestra manera habitual
de percibir, y, abandonando el centro
real de nuestra vida, nos internamos en
una region suscitada solo por la fantasia,
en un pais que es como una Inglaterra
medieval e intemporal, la cual tiene algo
de la Inglaterra historico-romancesca que
la literatura idealiza, y cuyo espiritu per-
vive en antiguos templos y castillos, en
el silencio de los bosques umbrios y en
los graveyards en que parece vagar la
sombra de Tomas Gray.

Rara vez en los versos de este poeta de
gnomos y aparecidos suena una palabra
latina de origen. Es como si en su lengua
penumbrosa tuviera él miedo de la luz
meridional que introdujeron las claras
voces venidas del Lacio. Palabras son las
suyas —las favoritas— hechas de vocales
oscuras, en las que prevalecen las conso-
nantes. Y en esta lengua cuya fonologia
sugiere vaguedades a media luz, dominan
los vocablos que expresan calma, silencio,
quietud, sosiego. Una paz profunda que
es ligeramente turbada por un sacudi-
miento de seres reales e ifreales, como
se turba con la onda la superficie dormida
de un estanque. El verbo sti» indica esta
ligera turbacion del sosiego, sosiego ilu-
minado por fulgor de luna o fosforescen-
cias de halos fantasmales: Ese verbo apa-
rece a menudo en los poemas de De la
Mare como para advertirnos que pese a
la espectralidad del mundo a que el poeta
nos conduce, el movimiento subsiste por-
que, como hombres que somos, ni aun en
un trasmundo magico, abandonamos del
todo las ligaduras de nuestra terrenalidad.

—George du Maurier

“un cosmos en que realidad y fantasia no tienen divisoria perceptible”
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“el fabular de la niites”
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En un ensayo sobre Walter De la Mare
afirm6 John Middleton Murray en 1920,
que el poeta inglés es uno de esos ama-
dores de la belleza que, encontrandola en
este mundo transitoria y perecedera, se
refugian en el trasmundo del suefo en
busca de la Belleza Inmutable v Perfecta,
tal como lo han hecho las almas idealistas
desde que Platon elevé los cansados ojos
de la contemplacion del flujo de los seres
y las cosas, a la vision de las formas
puras e incorruptibles. *

Yo no creo que esta sea la explicacion
del trasmundanalismo de De la Mare. Es
evidente que al poeta no le satisface cste
mundo nuestro donde la flor se marchita,
la juventud pasa como un soplo y la
muerte marcha sobre la huella de nues-
tros pasos:

The loveliest thing earth hath, a shadow hath,
A dark and livelong hint of death...

Pero la eleccion de fantasias, de duendes
y espectros como tema poético en De la
Mare no creo haya sido resultado de una
reflexion filosofica sobre la transitoriedad
de las cosas terrenas. Esta reflexion debié
de haber surgido més tarde en su espiritu,
cuando el poeta ya habia hallado hacia
tiempo el hontanar de su poesia entre las
penumbras de un mundo imaginario. Su
reino de fantasia debio de haberlo descu-
bierto en la nifiez y adolescencia, tal como
se lo hacian entrever el arte, la supersti-
cion y el rico folklore de su patria.

El origen de su preferencia por lo fan-
tastico habra que buscarlo, pues, no en
una insatisfaccion con la realidad, sino en
el deslumbramiento tempranamente expe-
rimentado en la vision de lo que tras-
ciende de la realidad circundante, en la
visién de aquello con que el arte y la
imaginacion de doctos e indoctos han en-
riquecido los panoramas del espiritu.

Tomemos no un poema sino una obra
en prosa de Walter De la Mare y veamos
el papel que en ella desempena la tradi-
cion artistica, en este caso puramente li-
teraria, de la cultura a que el poeta estd
adscrito. ;En qué escenario se desarrolla
la historia de Henry Brocken? ; En Lon-
dres, en Cantorbery? ;Quiénes son los
demas personajes que rodean a Henry
Brocken? Pues la accion transcurre en
un mundo imaginario creado por el arte,
inexistente en mapas y en guias para
viajeros. Y los demdas personajes que
rodean al protagonista son Lucy Gray,
Annabel Lee, La Belle Dame, Jane Eyre,
Gulliver, Lady Macbeth. El ultramundo
v sus criaturas lo da el arte, esto es, lo
que en la tradicion literaria de habla in-
glesa fascin6 al poeta desde los dias de
su ninez.

En The Return el tema fantastico, mas
que d(_e la literatura viene de la antigua
creencia popular en la intervencion de
los difuntos en los afanes de los vivientes.
El relato se reduce a esto: Arthur Law-
ford queda dormido un dia junto a la
sepultura del viejo Sabatier. Despierto ya,
y de regreso a su casa, advierte con horror
que nadie le reconoce. Durante el suefio,
el espiritu del difundo ha operado en el
fisico de Arthur Lawford una total trans-
formacion. Lawford entonces comienza
una lucha terrible para recuperar su iden-
tidad. (La metamorfosis de Lawford di-
fiere radicalmente, en cuanto a propdsitos
artisticos y a sugestiones, de la que ha-
llamos operada en uno de los personajes
de Kafka).

Lo que en rigor pretende De la Mare
es transcender la realidad cotidiana en la
persecucion de un ideal de belleza, no
porque lo real le ofrezca lo bello en forma
perecedera, sino porque lo bello, lo esté-
tico, para él se identifica con la transfi-
guradora fusion de lo real y de lo fan-
tastico.

En uno de sus Collected Poems, como
en otros muchos, hace el poeta aparecer
un espectro. Ahora bien: ;como se pro-
duce esta aparicion? Digamos que se pro-
duce en forma natural. Esto es: lo espec-
tral, en el mundo poético de De la Mare,
es tan familiar, tan previsible, que no
debe causar horror. Al contrario: el es-
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“region suscitada por la fantasia”

pectro que la nina Ana, heroina del poema
a que nos referimos, ve surgir de las ti-
nieblas, es un espéritu afin, amigable, que
ofrece confortacion y compania.

En sintesis, el poema aludido trata de
una abuela y su nieta que viven solas ¢n
un inmenso caseron oscuro. Una noche
la abuela pide a su nieta que le traiga una
biblia que esta en un piso alto, sobre un
armario. l.a nina, con una vela encen-
dida en la diestra temblorosa, emprende
la marcha en busca del libro santo. Ya
avanza Ana por larguisima galeria de
cuyas altas paredes parecen descender
sombras para precipitarse sobre ella. Tem-
blorosa, transida de frio, Ana columbra
de pronto entre las tinieblas que la ro-
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—Dibujos de Sir John Tenniel

“el hontanar de su poesia entre las penumbras de un sueito”
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dean, una figura leve y luminosa. Es la
de otra nifia como ella, de su misma edad,
que marcha a su encuentro coronada de
flores marchitas. Estas flores estan per-
fumando el aire frio de la galeria a pesar
de haber perdido su frescura y color en
la oquedad hermética del sepulcro. Y Ana,
misteriosa, subitamente confortada, alli
en la oscura galeria, olvida todo temor y
toda angustia porque, como en una ilu-
minacién, comprende que ya no esta sola,
que un ser amigo, que un alma afin la
acompana, y porque adivina que la otra,
que el espectro, el ghost, es como ella un
ser también solitario, menesteroso de ter-
nura,

v

En suma, el mundo poético de Walter
De la Mare no creo que sea producto del
desencanto causado por las miserias del
mundo real. No entrafia una renuncia des-
ilusionada de lo real, sino una integracion
de lo sofiado por una parte y, por otra, de
lo vivido como experiencia sensorial. Este
mundo poético consiste, para decirlo de
otro modo, en un didlogo de hombres y
aparecidos tal como nos lo sugiere el
poema recién comentado.

La génesis de The Listeners ilustra cla-
ramente lo que afirmo y prueba ejemplar-
mente la aludida propension de De la Ma-
re a fundir lo real y lo fantasmal. The
Listeners —poema infaltable en antologias
de lengua inglesa— ha suscitado muchas
interpretaciones. Mas de una vez se le
ha atribuido un simbolismo de que en ri-
gor carece. Todo el poema se puede re-
ducir a lo siguiente:

Un Viajero —asi, con V mayuscula—
llega a la luz de la luna a una mansion
a cuya puerta llama sin obtener respuesta.
Dentro, en el hall silencioso, una multitud
de fantasmas escucha inmoévil las llama-

insiste en llamar una vez mis y da una
gran voz:

i Decid que vine y nadie ha respondido;
que cumpli mi promesa. . .!

Y se va. Los fantasmas, en la mansién
oscura, siguen inmoviles, silenciosos, es-
cuchando los ecos de la voz del hombre
vivo y los rumores de los cascos de su
caballo. Y esto es todo.

Un critico —J. M. Prucell—, ha afir-
mado en marzo de 1945 que el Viajero
simboliza a Dios, a Cristo, al Espiritu
Santo o a alglin mensajero sobrenatural
que intenta en vano trasmitir a los hom-
bres algo que éstos, en la Posada de la
Vida, distraidos y ocupados en vanos de-
vaneos, no pueden comprender. Pero al
ano siguiente el mismo critico se retractd
y conto la historia del verdadero origen
del poema sin atribuirle ya significacién
trascendente alguna.?

He aqui la historia de la génesis del
poema: De la Mare fue un dia a reuniise
con un grupo de antiguos condiscipulos al
edificio de una escuela a la que con ellos
habia asistido afios atrds. El edificio, de
amplios salones y largos, vacios corredo-
res, estaba sumido en profundo silencio.
Nadie, con excepcion del poeta, acudio a
la cita. La imaginacién de De la Mare, el
cual pasé largo rato meditando en la casa
silenciosa, encendidse vivamente en aque-

lla soledad. A los ojos del poeta se trans-
formé totalmente el mundo circundante:
el edificio escolar trocose en mansion cu-
bierta de hiedra y plateada de luna y cir-
cundada por una selva umbria. El mismo
se sintié otro y se vio a si propio como
un Viajero. Su personal desencanto de
no ver llegar a ninguno de sus condisci-
pulos a la cita conmemorativa, se transfi-
gurb en un sentimiento misterioso, oscuro
y sugestivo. Entonces la cita de ex-esco-
lares un tanto sentimentales, se convierte
en una cita cuya indole no se aclara. El
Viajero acude a esta cita; llama tres ve-
ces a la puerta y nadie le responde. Pero
adivinando que una muchedumbre de fan-
tasmas apifiados junto a la escalera del
hall estan escuchandole en silencio, les
encarga den testimonio de su venida. Y
se va.

Como se ve, el poeta ha fundido dos
mundos o, mejor dicho, ha forjado uno
diferente con la fusion de lo real y lo
fantasmal. Asi como las tejedoras para-
guayas de jlanduti urden sobre la burda
trama de una tela ordinaria la maravillosa
fantasmagoria de sus encajes, De la Mare

il
€

il

“cuyo espiritu pervive en antiguos castillos”

ha hecho del prosaico edificio escolar un
castillo impresionante, y ha llenado su
vacuidad descolorida de rayos de luna
trémulos de espectros y misteriosos ecos.

;Ha querido De la Mare, al componer
The Listeners, escapar de la realidad por
parecerle ésta insuficiente y por ofrecerle
solo destellos de perecedera belleza? Yo
creo que mas bien se dejé llevar por su
tendencia habitual de poetizar y, desdi-
bujando la divisoria de lo real y lo irreal,
cre6 el magnifico poema que, traducido
al espafol, nos dice:

“¢Hay alguien dentro?” preguntd el Viajero,
y a la puerta llam¢, blanca de luna;

su caballo pacia en el silencio

el césped de la proxima espesura:

un pajaro vold desde la torre

por sobre la cabeza del Viajero:

El, por segunda vez, llam6 a la puerta.
“iHay alguien alli dentro?”

Pero nadie acudia a su llamada;
nadie asomoé bajo el dintel cubierto
de hiedra, para ver los ojos grises
v ansiosos del Viajero.

Sélo la multitud de los fantasmas

que habitaba la casa solitaria,
permanecié escuchando en honda calma
aquella voz del mundo de los hombres:
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“un mensaje del misterio”

apifiada en los rayos de la luna,
flotando sobre la escalera

que al vasto hall desciende oscura,
escuchaba, en el aire estremecido
por los aldabonazos del Viajero.

Y él percibi6 en su alma la mudez y reserva
con que a sus voces contestaron ellos,
mientras que su caballo moviase en la sombra,
paciendo oscuro césped

bajo un cielo de estrellas y de hojas.

De subito, otra vez llamé a la puerta

y atin mas recio, alzando la cabeza:
“Decid que vine y nadie ha respondido;
que cumpli mi promesa...”

Ni el mas ligero ruido hicieron los oyentes,
aunque cada palabra que él dijera
repercutié en las sombras de la mansién callada.

Soné después la bota en la estribera

v todos ellos escucharon

¢l choque del metal contra la piedra,

v el silencio volver, suavemente,

cuando los cascos, lejos, se hundieron en la arena.

NOTAS

1 Ver The Art of Letters (New York,
1921), pp. 194-195.

2 Countries of the Mind (New York, 1922),
pp. 123-136.

3 Ver The Explicator, March, 1945 N°-42,
v February, 1946, N¢ 31.

—Dibujos de Sir John Tenniel
“difuminada por el ensueiio y la hechiceria”
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EL PREMIO FEMINA

AS MUJERES que en México se dedi-
can de un modo u otro a la Jiteratu-

— ra deben reunir ya sus esfuerzos vy
sus aspiraciones para formar un equipo,
un batallon compacto que los hombres ad-
miren y respeten. Para contribuir a la
formacion de esa importante y necesaria
institucion que podria llamarse: “Bloque
de mujeres intelectuales” nos ha parecido
conveniente presentarles el ejemplo de las
mujeres francesas que desde hace tantos
afios agruparon el prestigio de sus nom-
bres en torno a una institucién que mere-
ce el respeto de Francia y del mundo: EI.
PREMIO FEMINA.

Al hojear las paginas del album con-
sagrado a los cincuenta aflos que ha cum-
plido el Premio IFemina tenemos la im-
presion de repasar un libro de recuerdos
familiares, porque estas mujeres sin edad,
vestidas con trajes suntucsos, con osten-
tacion o sencillez, conscientes de su fe-
minidad o tratando en vano de ocultarla
en severos atavios masculinos, parecen
tiernas mufiecas desvaidas, cuyos ojos de
porcelana tienen la fijeza con que nos mi-
ran las figuras de cera ... Estan llenas de
cierta agria dulzura y tienen el rostro
nimbado por un halo de inteligencia . ..
(Eso no quiere decir que eran inteligen-
tes).

Dando un ejemplo de imparcialidad a
los escritores de IFrancia, a los de la Aca-
demia Goncourt, por ejemplo, que nunca
han admitido cn su seno a una mujer, las
senoras del IFemina han dispensado mul-
tiples honores a sus compafieros de letras.
Han procedido siempre con tal justicia y
con tal conocimiento, con tal rigor critico
que el Premio Femina se ha convertido en
uno de los mas preciados galardones vy
los autores que lo obtienen pueden lla-
marse consagrados: Romain Rolland, Ro-
land Dorgeles, Georges Bernanos, Marc
Chadourne, Antoine de Saint Exupery,
Emmanuel Roblés, para citar tan sélo
unos cuantos.

Los juicios del grupo Femina han sido
siempre proféticos, y sus miembros no
solamente valiosos, sino célebres. Mada-
me Juliette Adam, que combatié a Prud-
hon en contra de la emancipacién ; mada-
me Jane Dieulafoy, famosa arquedloga de
Persia y de Caldea; Héléne Vacaresco,
elocuente rumana ; Anna de Noailles, poe-
tisa genial; Judith Cladel, biografa de
Augusto Rodin ; madame Catulle Mendeés ;
madame Alphonse Daudet (que escribia
mucho mejor que su marido) ; la Conde-
sa de Pange, hermana del famoso cienti-
fico Louis de Broglie, y nieta de madame
de Staél, fundadora de los estudios stae-
lianos ; madame Simone, novelista y auto-
ra teatral, y muchas otras mujeres fa-
mosas . . .

MAapAME JANE DievLAFoy se educo en
un convento de la Asuncion, y muy pron-
to se caso con un ingeniero del cual esta-
ba perdidamente enamorada. Los dos es-
taban muy interesados en el Oriente, v
es asi como fueron a Persia, con grandes
cansancios y afrontando enormes peligros.
Madame Dieulafoy cont6 ese primer via-
je en un tomo que la Academia I‘rancesa
coron6: “La Persa, la Chaldee et la Su-
siane”. Dos afios mas tarde, la sefiora
Dieulafoy regresé a Susa, y trajo de alla
el magnifico friso de los leones del palacio
de Artajerjes, el bajorrelieve de los in-

Y LA

LITERATURA
FEMENINA
EN FRANCIA

Por Elena PONIATOWSKA
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Jane Dieulafoy —“interesada en el Oriente”

mortales del palacio de Darios y una mag-
nifica coleccién de objetos reunilos ac-
tualmente en tres salas del museo del Lou-
vre. Por su participacion en esos trabajos
ejecutados en condiciones eminentemente
peligrosas, madame Dieulafoy recibio la
Cruz de la Legion de Honor. Entre otras
obras suyas se cuenta una traduccion de
“La per'fecta casada” de fray Luis de
Leon, precedida por un estudio acerca del
célebre maestro salmantino. También es-
cribi6 acerca de la indisolubilidad del ma-
trimonio, y sobre Ispafia: ”Aragon et
Valence, Castille et Andalousie” y muchas
novelas histéricas persas: “I1 Oraculo”,
“Parysatis”, “La Rosa de Hatra™ ...
ANNA DE NoatLLes fue una de las mas
famosas letradas francesas, v sin duda al-
guna una de las mas bonitas ... Era ru-
mana v con unos ojos tan maravillosos.
que tenfan mas fama en Paris que sus
poemas. Escribié dos volimenes de poe-
sia: “El corazén inumerable” y “L’Om-
bre des jours”, y ademds tres novelas:
“La nouvelle esperance”, “El rostro ma-
ravillado”, “Le visaje emerveille” y la
Domination. Los tres tratan de una mu-
jer que tiene sensibilidad extraordinaria,
un alma que el sol calienta v que el vera-
no madura, v una juventud irreparable y
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languida, llenas de palabras vivas y toda-
via htiimedas como si salieran de la mano
que los ha creado. ..

MapanmE SiMONE nacid en Paris, es-
tudio en la Sorbona y en el Cellege de
I‘rance, donde profesaba el famoso Théo-
dule Ribot. El completaba sus estudios
acerca de la patologia de los instintos con
sesiones demostrativas en la Salpetriére
(el manicomio francés). LLa mama de Si-
mone se asusto al ver los estudics que en
ese tiempo hacia su hija, y la condujo a
los cursos de diccion de Charles T.e Bargy,
con quien madame Simone se caso al fina-
lizar el afio escolar. Después se dedicod du-
rante treinta y cinco afos al teatro (no co-
mo actriz sino como autora teatral), a la
literatura y a la psicologia. I<n 1930 pu-
blico su primera novela, “I.e Desordre”,
y en 1935 “Jours de Colere”, que obtuvo
el Premio I'emina ... Para el teatro cs-
cribio Emily Bronté, que puso Gaston Ba-
ty, en 1945; “Descente aux [infers” en
el teatro Pigalle (1947); In Attendant
I Aurore (comedia francesa, 1945), en al-
gunas de sus multiples obras.

Minou DrouET. Se ha publicado en Pa-
ris un libro, “Mi amigo el arbol”, escrito
por una extraordinaria nina miope, Minou
Drouet. l.a pequefia estuvo a punto de
quedarse ciega y relata con ternura, ironia
y cierta ingenuidad esa larga batalla en
que no lograba amaestrar a dos caballitos
furiosos: sus ojos ... Cada uno apuntaba
a donde queria y la mayoria del tiempo el
0jo izquierdo se refugiaba en el garage de
la nariz ... Después de la operacion, asi
se expresO Minou: “Ahora mi ojo izquier-
do me obedece. T.e he ordenado que se
quede derechito en la 6rbita y se queda . ..
El derecho, pues, creo que a lo mejor es
poeta, o que se pasa la vida en la luna, por-
que, a cada rato le tengo que estar re-
cordando por donde tiene que mirar. ..
A lo mejor se me va a caer. Iis tan des-
obediente .. .”" Asi habla la nina a punto
de quedarse ciega y habiendo sido someti-
da a dolorosas intervenciones quirtirgicas.
i Extrafia alegria de la infancia!... Una
alegria valiente y optimista, vagamente te-
fiida de inconciencia . . . La nifia prodigio,

Anmna de Noailles —“una de las mds bonitas”



Madame Simone —“autora de teatro”

de ocho afios de edad, fue descubierta por
el famoso profesor Pasteur Valéry Ra-
dot, de la Academia Francesa, que lleno
de asombro se lo comunico al editor René
Julloard . .. Julloard se quedd estupefac-
to. No podia creer que la nifia tenia ocho
afios... jUn poeta v una gran escritora
de ocho aiios! Las largas frases compli-
cadas, la vivacidad de las sensaciones, la
fuerza de expresion, no parecian ser de
una nina . .. ;Quién escribia los libros de
Minou Drouet?... :Su mama adopti-
val... ;Su profesora de piano, Lucette
Descaves? ... Julloard la puso a escribir
sus versos y a relatar sus cuentos, frente
a severos senores que esperaban que la
muchachita cayera en la trampa. Pero
Minou Drouet no cedié . .. Sali6 airosa y
produjo uno de sus mas acertados poe-
mas . . . He aqui un poema de la nifia, que
se llama “La noche” . ..

Salté por encima del rosa de mi cama,
dentro del azul de mi camisén, v
entré dentro del negro
de la noche . ..

A Minou le dijeron una vez que era
muy facil de influir. Que se sometia a to-
das las influencias y obedecia todos los
consejos. A este reproche, la nifia con-
testd con un poema, “El Influido™:

Esta maniana, al despertarme,
miré al mar,
el mar miré cl cielo,
N Ssusurro
Oh, ;Te has vestido,
con un traje de plata?
Pues yo voy a hacer lo mismo.
Oiga, ;ito se le hace a usted,
que el mar esta muy influido?

También Minou ha escrito unas cartas
increibles, hablando de lo que siente al
oir a Bach: “Al oirlo me dolia el estoma-
go, porque la musica dibujaba en.un gran
arbol, cuyas raices estaban dentro de mi
carne, v el arbol subia al cielo con una
maravillosa voz de bosque colérico, y lle-
g0 hasta las nubes” ... Y otra carta, a su
profesora de piano Lucette Descaves “Soy
una ladrona de tesoros. ; De qué cree us-
ted que vivo cuando no estoy a su la-

do? ... Soy como un campanario, siempre
al acecho, y robo migajas de felicidad” . ..
Y luego las cartas dirigidas al nifio Feli-
pe: Cartas amorosas de una nifia de ocho
afios : “Jarame que cada noche, a las ocho,
te las arreglaras para estar solo y pensar
en mi... Yo también pensaré en ti a esa
hora, y nuestro amor se cruzara entonces
por encima de las nubes ... Sobre mi me-
sa, Felipe, tengo la tarjeta de la Virgen
que me mandaste. Quisiera ser virgen
nara tener un nifilo entre mis brazos. ..
Felipe, ti no fuiste el primero en revelar-
me el mar, otro, un pequeflo nifio bruto
me lo habia ensefiado antes. A mi me di-
vertia hablar con una pequefia bestia como
ese nii'o tonto, y de pronto él me diio que
lo haria todo para que yo fuera feliz, y
que me llevaria en una barca, muy aden-
tro, dentro del mar... Y entonces nos
fuimos porque yo deseaba el mar. Y senti
las olas, el agua, debajo de mi, y me es-
tiré con el ritmo del mar.

Nifia extrafia y precoz, capaz de escri-
bir como lo hiciera una mujer enamora-
da... Nifia a veces repelente y a veces tan
poderosa como un iman, tan vieja como
un iman . . . Qué mezcla tan inverosimil la
de esta nifia que naci6 ya grande, ya ins-
truida, llena de experiencias y de ingenui-
dad a la vez ... En los ultimos afios Fran-
cia ha producido tal cantidad de fenome-
nos que no me sorprenderia que el proxi-
mo ministro de la Republica Francesa
fuera un nino de quince afios . . .

TL.uisa pr ViLmorin, ultima ganadora
del premio de Modnaco es una virtuosa del
lenguaje ... Toca el teclado de las pala-
bras y las ideas como Paganini tocaba su
violin, o como Casals su violoncello. Co-
noce todos los recursos. y los mas sutiles
matices- de la lengua francesa.” Prefiere
las notas ligeras, finas, llenas de discre-
cion y de sentido del humor ... Su arte
consiste en darle la ilusion al lector, de que
escribe con facilidad, y que las palabras
brotan imborrables de su pluma. Jean
Cocteau ha dicho que Louise de Vilmorin
no escribe con tinta. Al contrario, la lla-
ma Hija de las Flores, o Hija Flor, y
dice que en su casa de Verrieres, los mue-
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bles han surgido del suelo como si fueran
plantas. Luisa posee semillas para sem-
brar sillones, y muebles; semillas de li-
bros que explican la increible fuerza con
que crecen en esa casa las risas, los sue-
fios, los poemas y los oraculos... El se-
creto de Luisa es el de conocer la exigen-
cia de sus raices y fabricar al través de
un mecanismo feérico, los coloridos, las
formas y obtener tantas gracias lumino-
sas, con asombros y lagrimas. Luisa de
Vilmorin nunca quiere ser solemne ni en-
fatica. Sus frases cantan en nuestro oido,
- mas que leerla, la escuchamos hablar.
Se desliza como un arroyuelo; pero ese
arroyuelo es el fruto de horas de cons-
tante labor. Luisa de Vilmorin cultiva las
palabras, las colecciona y las retne y con-
cluye con ellas misteriosas alianzas. La
Vilmorin hace listas de palabras que se
pueden leer al revés. De esas listas nacie-
ron sus ultimos poemas: El Alfabeto de
las Confesiones (L.’Alphabet des aveux),
nna obra de arte, un verdadero prodigio
de refinamiento literario ... Su obra com-
pleta que consta de Sainte Unefois, Juliet-
ta, Los bellos amores, LL.a cama de colum-
nas, El regreso de Erika, “Madame de
U” ... (dela que se hizo una pelicula con
Danielle Darrieux).

Nowviazgo para reirse, El fin de los Vi~
llavide y el Alfabeto de las confesiones le
valié el premio de Monaco, otorgado por
el principe Rainiero. Luisa de Vilmorin
ha obtenido ese premio que tan sélo ha
sido concedido a escritores tan ilustres
como Julién Green, Henri Troyat, Jean
Giono y Jules Rov ... Ademas. la sefiora
Vilmorin, es Caballero de la Legion de
Honor.

En esa época, tejida de negrura, de
erotismo, existencialismo y crudeza, como
lo es la mayor parte de la literatura actual,
era normal que se tachara de inconsisten-
te y frivola la obra de una mujer que no
quiere disertar, que relata con gran viva-
cidad eludiendo descripciones malsanas,
que quiere gustar y expresa los temas mas
graves con una punta de ironia... Sin
embargo, Luisa de Vilmorin que escribe
con flores, ha recibido su recompensa.

LA LIBERTAD, LA PRENSA

Y SUS

PROBLEMAS

Por Emilio URANGA

La lectura de las Gacetas es la
oracion matutina del hombre
moderno.

Jorge Federico Hegel.

A LIBERTAD de  prensa es humana

y no simplemente burguesa. Asi po-

dria empezar la defensa de esta
venerable institucién ante el implacable
tribunal del pueblo. Pero ;qué —se pre-
guntara— es de necesidad defender la li-
bertad de prensa? ;No estan asegurados
sus derechos como los de dogma intan-
gible que define la esencia de la sociedad
moderna ? Efectivamente acontece asi. La
libertad de prensa no estd necesitada de
apologia si se piensa que la sociedad mo-
derna es la burguesa-liberal, pero si con

“revelaciones sensacionales”
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mejor acuerdo se concede que, por lo
menos desde hace un siglo, este tipo de
asociacion humana ha entrado en irre-
parable crisis, pronto se caera en la cuenta
de que todo lo suyo ha menester de jus-
tificacion y entre otras cosas la libertad
de prensa.

Lenin preguntaba ofensivamente: “; Ii-
bertad?, ;para qué?”, con lo cua] ponia
en entredicho el valor absoluto de Ia
libertad, y obligaba a pensar que era un
medio, al fin y al cabo, en la realizacién
de la felicidad humana. La burguesia
hizo de la felicidad su postulado inicial.
Frente a la concepcién transmundanista
planté en el medio de la discusién hu-
mana la idea de que la felicidad habria
de ser un valor de este mundo, de esta
tierra y que todos aquellos que la pos-
ponian a nombre de un mas alli eran
enemigos jurados del hombre sin més.
En Marx esta idea se acufia en la f6rmula
mas eficaz que haya concebido mente
filosofica: “la religion es el opio de los
pueblos”. La felicidad burguesa entrafia
la libertad del individuo como su condi-
ci6n mas indispensable de posibilidad. El
burgués quiere la felicidad libremente
disfrutada y elegida, no regalada o do-
nada como incomparable regalo de los
poderosos de la tierra. De ahi su aprecio
de la libertad.

La libertad como medio, la felicidad
como fin. Y sin embargo los términos se
invierten y lo que entranablemente se
piensa es que la felicidad reside en el
ejercicio ilimitado de la libertad. Mil ve-
ces ha sido pospuesta la felicidad a nom-
bre de la libertad y las paginas mas glo-
riosas de la burguesia estan ahi ensenan-
donos que se esta siempre dispuesto a
ofrendar la vida si la causa es la libertad.
Inclusive a nuestros nietos, a quienes
nuestro sacrificio les valdra como premio
su vida feliz, malamente los concebimos
disfrutando de esa felicidad sin libertad.
No. La burguesia ama la libertad y la
ama de tal manera que le subordina la
felicidad si es preciso. Pero entonces
:qué? ;No habiamos iniciado esta aven-
tura humana con los ojos fijos en un
hedonismo racionalista? ;No arrebata-
mos a los religiosos la mente humana
para hacerla feliz? ; Qué es una libertad
sin felicidad? Como toda aventura ésta
ha sido tragica.

La libertad de prensa tiene su origen
remoto en la libertad de auscultar libre-
mente los misterios divinos. Primero fue
el derecho de examinar libremente la
mente de Dios. El dogma es sujecion
a una forma determinada de represen-
tarse el misterio de lo divino. Los bur-
gueses que hicieron la Reforma no in-
tentaron por lo pronto sustraer a la na-
turaleza de los dogmas escolasticos. El
primero aherrojado por esos dogmas era
Dios mismo. Y el burgués lo rescaté de
la prescripcion catélica y cred el protes-
tantismo. Empezo, asi fue su programa,
dando libertad a Dios, dejandolo que se
moviera en el campo ilimitado de la sub-
jetividad humana, en e| campo de la li-
bertad precisamente y no en el coto ve-
dado y estrecho de un sistema objetivo
que taraba la imagen de lo sagrado que
lo encadenaba a un rigido molde cuyas
reglas de juego habia que respetar. Pero
lo que importaba era que la criatura de
Dios, la naturaleza, se viera también libre
de las trabas de una concepcién siste-
matica y dogmatica.

La naturaleza es entregada en una pri-
mera fase a la libre razén matematica.
Libertad quiere decir sometimiento a la
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“esta aventura humana”

planeacién numérica, algebraica y geo-
métrica, que la rescata del mundo absurdo
de las cualidades. Pero en una segunda
fase la libertad de la naturaleza es em-
pirismo. Whitehead sostenia que el valor
del empirismo residia en definitiva en
su decisiéon insobornable de abrirse a lo
nuevo, en la crédula aceptaciéon de que
algo no previsto aparece de pronto, que
exige respeto y registro. La experiencia
es la ensefianza que no sabriamos dedu-
cir, que se burla de nuestras anticipacio-
nes y de nuestros esquemas. ‘“Muchas
mas cosas hay entre el cielo y la tierra
de las que suena tu filosofia” como re-
comendaria Horacio a Hamlet. Libertad
ante la naturaleza significa fisica expe-
rimental. Racionalismo y empirismo pug-
nan ferozmente en la mente burguesa
porque tanto uno conio otro son simbolos
de la libertad. Que en la naturaleza haya
razones matematicas, proporciones, que
haya en ella novedad, esto se atna en
una misma idea.

Pero lo que imantaba toda la actividad
liberadora era el hombre mismo. Dios
v la Naturaleza, eran los pasos necesarios
para intentar el forcejeo decisivo, la ra-
cionalizaciéon libre de la actividad hu-
mana. La libertad de prensa que comenzo
como escrutinio de Dios y del mundo
viene a coronarse en la concepciéon de
un mundo feliz, de un mundo libre. La

mente y la sociedad padecen de violen-
cia. He aqui el origen de toda barbarie.

Libertad de prensa quiere decir, ante
todo, ilimitada 4rea de influencia espiri-
tual. La imprenta hace saltar los limites
de la sabiduria, prolonga virtualmente
hasta el infinito el circulo de las inicia-
ciones. I.a doctrina es, antes del libro,
un precioso tesoro corruptible. La me-
moria le presta su medio excelente de
conservacion, su estuche por decirlo asi.
ILa prensa rompe los valladares de la in-
terioridad: Goethe aconsejaba en sus con-
versaciones con lickermann que antes de
escribir una pagina se pensara que estaba
destinada a ser leida por millones de
seres humanos y solo por ello valia la
pena de ser escrita. Iisto no se concibe
sin la prensa. lLa audacia de hacerse oir
por los hombres y no por el Hombre
es una embriaguez tipicamente burguesa.
Y al fondo hay en la pretension mas mo-
destia que en su contraria. Il purista
quisiera hablar a uno, convertir concien-
cia a conciencia, en lo que tiene de msus-
tituible, mientras que el “periodista” a
lo que aspira mas sencillamente ¢s a en-
grosar, a constituir la “opinién publica™.
Esta no puede existir sin la prensa. L.os
norteamericanocs han comprendido exce-
lentemente el sentido de la prensa y del
libro. La tirada monumental es la con-
secuencia legitima. Las ediciones de lujo
son la imprenta concibiendo incunables,
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aberracion piadosa de los que anoran el
manuscrito, protesta de la cualidad en el
mundo de la cantidad. Después de cinco
siglos nuestra mente sofisticada vuelve a
acariciar con nostalgia la idea de que el
libro més valioso no es el impreso. Tipico
rasgo de la decadencia burguesa que co-
mo en poesia pretende, en sus productos
mas almibarados, hacer del “silencio” la
palabra por excelencia. "

[.a libertad de prensa es, ademis de
opinion publica en trance de hacerse, ri-
queza y circulacion. Hay un contenido
de la libertad de prensa y sobre esto
recae el acento principal de su bondad.
ILas discusiones sobre prensa tienen siem-
pre el defecto de cualquier metodologia:
suspende las labores. Discutir la libertad
de prensa es muy a menudo un pretexto
para ya no. ejercitar esa libertad. Para
no escribir libremente. Un volumen in-
menso de la prensa se ha dedicado a dis-
cutir la libertad de prensa. Vicio, repito,
de toda reflexion. Pero esta en la natu-
raleza de las cosas. Hay avaricia en la
posesion de todo bien. En vez de ponerlo
en obra, el beneficio es beatamente con-
templado. La burguesia ha convertido en
su mejor época, a la libertad de prensa,
en un simbolo de su ser. ;Para qué se
queria la libertad de prensa? ; Habia algo
muy importante que decir y el tirano lo
impedia con su veto?-

Nada hay mds atractivo que el pen-
sawiento peligroso y nada cuadra mejor
cen la libertad de imprenta que la pelea
por dejar que nos autoricen a imprimir
lo peligroso. La prensa ha sido en su
mejor época comunicacion de noticias
subversivas; a su valor ha unido el de la
comunicacion de lo secreto, el de la divul-
gacién de lo que se querria por interés
mantener oculto. Los secretos se olvidan
sin embargo, pronto, y cada época tiene
que empezar otra vez la serie de reve-
laciones sensacionales. Por su naturaleza
de opinién puablica la prensa no puede
conservar el secreto en la atmosfera se-
creta con que conviene retenerlo. Esto
es divertido y tragico a la vez. Lo que
se comunica a la prensa se supomne siem-
pre que no es la ultima palabra. El libro
sigue gozando de los privilegios de un
testamento; se le confia lo candente y
lo cordial. La prensa ensefia otra cosa.
Fundamentalmente el sabor de lo inaca-
bado, de lo ambiguo, de lo que estd a
medio hacer. La prensa no registra la
historia sino su creaciéon, lo que no ha
cristalizado ni siquiera bajo la forma de
lo temporalmente permanente en la cro-
nica de lo humano.

La libertad de prensa se nutre per-
manentemente de lo que Albert Ca-
mus llamaria el pensamiento rebelde. No
se trata de protestar ante todo, por sis-
tema de protesta, sino de reservarse siem-
pre la capacidad de protestar en el mo-
mento oportuno. Ll tirano trata siempre
de ganarnos momentaneamente a su causa
con una concesion generosa pero el re-
belde desconfia del ahora porque tiene
sus temores del imprevisible mafana. La
prensa encuéntrase en el elemento de lo
critico.

[.La trampa de las revelaciones nunca
oidas es la insensibilidad. l.os titulares
se pueblan de noticias increibles y nos
habitdan a no pulsar su gravedad. Nos
tragamos los extremos mas inconcebibles
de lo humano sin estremecimiento. Asi se
va formando poco a poco una adapta-
cion a la prensa. Después de siglos de
prensa libre nacemos preparados a no
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dejarnos sorprender. Los periddicos cien-
tificos hicieron su época revelando al
hombre comtn un mundo maravilloso.
Substituian las entecas razones escolds-
ticas por suculentos registros de hechos
de la naturaleza. Pero poco a poco el
afin de lo maravilloso fue muriendo.
Hasta los espiritus mas reservados han
oido de doctrinas subversivas, han olido
la extravagancia en sus formas mas
elaboradas. Todo ello sin decisién. La
prensa vive cuando al comunicar sus no-
ticias decide a una actitud, obliga a una
accion, Esto se olvida muy frecuente-
mente. La prensa de partido nutre la
decision tomada, la confirma cotidiana-
mente con su repeticién. Hay quien gus-
ta de decir que “repetir es informar”,
pero mas bien me parece que es ‘“‘con-
firmar”, convencer de proseguir, debido
a un nuevo estimulo, por el camino que
se ha elegido. Nada nos satisface mas
que aprender lo que ya sabemos y Ila
miseria de la prensa se localiza aqui.
La novedad oculta lo ya sabido, el hom-
bre moderno sélo digiere sus conviccio-
nes bajo la forma de una novedad. Ha-
cer aparecer como inédito lo resabido es
la mejor manera de confirmar en la tra-
vectoria pasional clegida. Vivimos asi en-
tre la insensibilidad y el autoengafio.
Esto nos abre al problema mas grave
con que se enfrenta la libertad de pren-
sa. A pesar de su libertad ;es libre nues-
tra prensa? La prensa libre quiere decir
en este caso que no estd sometida a un
sistema sino que es critica y entrega a

discusién todas sus noticias, todas sus
apreciaciones. Una prensa libre no tiene
ya condiciones de posibilidad en un mun-
do burgués tan complejo y organizado
como el que vivimos por hoy en dia. Los
marxistas sienten que la prensa es de
clase y que no puede librarse de esta
estructura por mds buena voluntad que
se ponga en el empefio.

El funcionalismo moderno ha sido con-
cebido por los alarmistas como una ma-
(uina tan perfecta que no da'lugar a erro-
res. LLa prensa como todo, estaria sujeta
a una supervisiéon tan extremada que se-
ria un sistema de relojeria impecable. Y
sin emnbargo la imperfeccion se abre su
camino por fortuna. El mundo moderno
distiende aqui y alld su red y entre los
resquicios se cuela algo del viejo aire
de libertad. La prensa es libre a pesar
de su extremada organizacion y leer una
publicacion es en cierta manera sorpren-
der aqui y alld esas “coladuras” inevita-
bles, que pese a los jefes de departa-
mento, “pasan”. Es asi la buena lectura
un ejercicio de sorpresa de las inadver-
tencias.

La libertad de prensa es algo humano.
Es la consagracion de lo peligroso como
estructura basica del hombre, de la am-
bigiiedad de la condicién humana, de su
apertura inevitable a situaciones indefi-
nidas. Mientras haya un rincén de incer-
tidumbre en el hombre, la libertad de la
prensa tendra que reclamar como suyo un
llamado del hombre que otras agencias
va no quieren o no pueden atender.
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Por Carlos VALDES

Medias de seda

A TARDE, completamente caida de es-
L paldas, ensefia el nacimiento color

de rosa de sus medias. Ha bebido
una peligrosa mezcla de leche y pétalos:
el licor de las horas intimas.

El y ella ante el creptsculo guardan
un silencio rencoroso. Son una pareja
que se refugia en el cine, en el café, en
el hotel; y dondequiera la luz mancha
sus cuerpos con cuadricula de jaula. Co-
nocen de memoria todos los rincones os-
curos; pero ignoran la salida del labe-
rinto mas modesto. Se extravian en cual-
quier escalera de caracol.

El y ella, enfermos de ciudad, han
recurrido inutilmente al jardin y a los
simbolos freudianos. Ya nada puede re-
dimirlos. Son la pareja eterna: pagan
puntualmente los plazos de una television
adquirida a crédito.

Todo se les perdona con tal que per-
manezcan estériles. Y entre un hijo y
las' medias de seda eligen lo mas facil.
El problema de ella es mantener dere-
chas las rayas de las medias; el de él
pagarlas. Ella se enorgullece en demos-
trar que el camino mas corto entre dos
puntos es la raya de sus medias; aunque
el imperio de las medias no se prolongue
mas alld de unos minutos.

Ella preferiria que él en vez de adorar
las piernas bien abrigadas, fuera el in-
trépido volatinero que se burla de las
manzanas de Newton. Pero cada quien
nace con un destino; él cumple su misién
fatal: zafarle los hilos de las medias.
Como los bordes de un mueble, suena
ser la zancadilla con sabor a sangre y
tierra.

Las bicicletas

Psicologia del transporte: el egoista
prefiere el automévil; el pedante, la mo-
tocicleta; el ambicioso, el aeroplano; el
soniador, el ferrocarril; el audaz, el pa-
racaidas; el prudente, sus pies... (Y la
bicicleta? La bicicleta es un mal nece-
sario.

Impersonal, esbelta y agil, piernas de
colibri: Ia bicicleta. Con sus dos ruedas
al aire, imptdica y despatarrada, modelo
anatémico de pintor surrealista. La bici-
cleta va por la calle: humillada cuesta
arriba; en los declives, senora.

La bicicleta presta a la juventud aire
decidido. Es el ténico de las pantorrillas.
Las sefioritas de los pantalones prueban
el metal de su adolescencia en el agua re-
gia de la bicicleta. La edad ingrata se
redondea con la mirada de los transeun-
tes. La bicicleta es la maestra de baile
que corrige las posiciones con férreo
baston de mando: las alumnas deben
aprender un ritmo secreto de palmeras.

La bicicleta es la sombra del pobre.
Ayuda a conseguir el pan. Es econé-
mica: se alimenta con sudor.

La bicicleta de la panaderia es una ba-
bilonia dorada que incita al pillaje. Cla-
ma por su destrucciéon: una sola piedra
en medio del camino bastaria para la ca-
tastrofe.

Los lecheros prefieren la bicicleta por-
que tiene un aire de radiografia bovina.
Una bicicleta se parece a otra, como dos
gotas de leche ; todas son pacientes, v sus
cuernos inofensivos,

[La bicicleta es frugal, ascética e in-
compartible. No se concibe a un don
Juan galanteando en bicicleta. EI amante
se cubriria de ridiculo, si cometiera un
rapto en bicicleta. Ningtin juez, por ve-
nal que fuera, castigaria con indulgencia
a quien se propasara en complicidad de
una bicicleta.

La bicicleta de dos asientos es tan
monstruosa como un hombre con dos ca-
bezas. Representa una dualidad irrecon-
ciliable. Sélo los promotores eternos de
rifias las compran.

Espejos desdichados

Cada vez se construyen casas mdis
chicas: las paredes se estrechan y los
techos descienden. El hombre, apto para
inclinar la espalda en besamanos, se con-
forma; pero hay seres mas nobles, inca-
paces de humillarse. No les queda otro
remedio que tomar la puerta. j Adaptarse
o morir! :

Ya que estd de moda la filantropia,
;por qué no se funda un asilo para los
enormes espejos desahuciados que no en-
cuentran donde ampararse?

He visto a los espejos pidiendo asilo
de puerta en puerta. En muchas partes
la vanidad les franquea el paso; pero
ellos no entran, sino que permanecen en
el umbral con ojos melancolicos de es-
pejo roto. Su moral inflexible les prohibe
inclinarse.

Nada mds triste que un espejo sin
hogar. Parece decir al peatdn:

—ILlévame a tu casa. Soy el talisman
de la ilusion y los suefios. Convertiré tu
modesto hogar en palacio. Cuando abras
una puerta, te franquearé el acceso al
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infinito al través de miles de puertas. Te
indicaré sin reproches, mas silencioso vy
diligente que una mujer, si el nudo de tu
corbata ‘estd en su sitio. Cuando se apro-
xime el creptsculo, daré la voz de alarma
para que el amor no deshonre tus canas.

Los grandes espejos de salon, como los
dinosaurios, estan destinados a extinguir-
se en el planeta. Si al menos fueran
como sus hermanos menores, los espejos
de bolso: pequefios, acomodaticios, adu-
ladores, coquetos, chismosos. Esos espe-
jitos que son la buena estrella de las mu-
jeres, pero no. Los grandes espejos son
de naturaleza mas digna; estan consa-
grados a reflejar los pomposos sucesos
de la historia. Son dignos y frios, como
un cuadro que representa el mar antes
del nacimiento de Venus.

Las colas

;Por qué la multitud adquirié el ha-
bito de formar colas? Lo ignoro; pero
miro con veneracién a esos milpiés hu-
manos, ya que me revelan de un golpe
la poesia gregaria de la ciudad.

-—Fhotography

“el cine: Antesala de la fecundidad”
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Observo a las colas desde lejos. Si
alguien se acerca, estid perdido. La cola
es poderosa: su iman atrae fatalmente.
Nunca se sabe a doénde conduce. Pero
entre mas grande, més fascina. La fuerza
de atraccion de una cola estd en razdn
directa a su longitud.

El hombre de la ciudad es muy pro-
penso a formar colas. Basta que algin
distraido se pare un minuto en la esquina
para que despierte convertido en cabeza
de una cola gigantesca. Y no hay otro
remedio que esperar. ;Quién se atreve-
ria ir a casa con una multitud siguién-
dolo?

La cola es la expresion mas pura de
la democracia: el turno riguroso. Las
Cémaras deberian legislar sobre ella. Ya
ha sucedido que algin comerciante sin
escripulos especule con el espiritu de
cuerpo de las masas. El comerciante co-
loca frente a su establecimiento una fila
de estafermos pagados. El ptblico cae
como moscas en la miel. ;

Algunos galanes prostituyen el mnoble
fin social de las colas. Para ellos tam-
bién deberia haber un castigo. Usan las
colas como balcon provinciano de la ga-
lanteria. Ellos saben que el lado flaco de
las mujeres es la impaciencia. ;Acaso
hay espectaculo mas lamentable que una
mujer esperando el 6mmibus en la es-
quina del tiempo? :

Extranjeros

Fl amor de los turistas es muy extra-
fio: son parejas demasiado jovenes 0 de-
masiado caducas. Mas que enamorados
parecen estetas de la amistad : camaradas
en la tarea comun de aprisionar los re-
cuerdos en la kodak. Invariablemente
ocultan la mirada tras de unos anteoj(,)s
oscuros; pero el pudor sonroja sus pa-
lidas mejillas. ;Coémo no avergonzarse,
si expresan su carifio en un idioma tan
cacofénico?

Los extranjeros con sus camisas flo-
ridas inauguran la primavera. Encienden
el verano de charlas ininteligibles, y
cuando el calor los sofoca, se abanican
con las reverencias de los mozos del
hotel. Despiden el otofio con generosas
propinas. Y el invierno lamenta su ausen-
cia en los desiertos corredores del hotel.

Los amorosos turistas confunden la
playa con el jardin; pero, a veces pagan
su equivocaciéon con una ducha salobre.
En cambio, casi siempre olvidan procrear
hijos. Pero recordemos a su favor que
son demasiado jovenes o demasiado
viejos.

Los turistas aman la naturaleza. Solo
es lamentable —sin que ellos tengan la
culpa— su contribucion a_la Cstadi.stica
de incendios forestales. El frotamiento
__involuntario— de sus cuerpos bien nu-
tridos produce las chispas que consumen
bosques enteros. La prueba mas patente
de que aman la naturaleza, son los ta-
tuajes amorosos que graban en la corteza
de los arboles, como recuerdo imperece-
dero de unas vacaciones.

Linterna magica

Vamos al cine a buscar novia o a per-
derla. Todo es posible en el pais irreal
de las peliculas. El hallazgo de un guante
impar o un zapato extraviado emociona
mas que descubrir un nuevo continente.

Los pafiuelos femeninos son islas que
orientan con su perfume en la oscuridad.

Hay en el cine un espléndido inter-
cambio de realidad y fantasia. A veces
los espectadores saltan dentro de la pan-
talla o una estrella desciende a la luneta.
Il cine es un puerto donde cualquiera
puede embarcarse en una aventura sen-
timental : parece muy facil eludir la ba-
rrera de la timidez y la reserva.

Cine de barrio: antesala de la fecun-
didad. El cine, un poco mas alla de la
tierra, un poco mas aca de los suefios,
empolla las ilusiones de los pobres de es-
piritu. El cine incuba pelotas de pin-pon,
y agilidad a la Douglas Fairbanks Jr.
Los adolescentes abandonan la sala con-
tagiados de una decidida expresion de
audacia.

Sabado a sabado, en el cine encontra-
mos a la misma mujer de los besos ano-
nimos y de las caricias gratuitas. Y
cuando aparece la empolvada luna de
utileria, perdemos el amor en la fatiga
de los adioses. jPlacer perfecto de la
sorpresa renovada en las penumbras!

I£] cine es maestro de los timidos y de
los aburridos, la panacea de los bobos v
de los apocados. El cinematégrafo es la
visién de los que tienen ojos y no ven.
Es la vida misma de los “no-existentes”.

El campedn de los encantos femeninos
es el cine. Rescaté a la mujer de la me-
diocre intimidad y la elevd al mas alto
escaparate del mundo: la admiracion
masculina. El cine es la tierra de los
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frutos gigantes: seno inagotable de ti-
bieza y redondez.

Neurastenia

Los neurasténicos estan a la altura de
su reputacién amorosa, por esto tienen
ese perpetuo aire de adolescentes que en
el crecimiento dejan atras las ropas.
Aman con terquedad, como las veladoras:
aman, como los barcos, contra viento v
marea ; aman mas alla del sexo, como las
piedras preciosas. No les importa jurar
por la luna que su amor es eterno; aun-
que la luna sea una deslucida bandeja
de mozo de café.

Los neurasténicos son cazadores pro-
fesionales de fantasmas amorosos. Inten-
tan pescar en los bordes de las tazas
besos extraviados, como si los besos fue-
ran peces rojos de un mar muerto. No
reparan en sacrificios para engrosar su
coleccion de sonrisas enigmaticas: em-
plean horas imposibles en espiar a la Gio-
conda. Saben distinguir la infinita gama
de matices que engendran las sombras.
Un segundo antes o después es decisivo.
La ocasién es la llave de una puerta que
se abre al abismo.

Los neurasténicos son pararrayos de
tormentas amorosas. Siempre llegan pun-
tualmente a la cita de la bofetada que de
otra manera se desperdiciaria sin reme-
dio. Solo es cuestion de coincidir en tiem-
po y espacio. | Es tan fécil acertarle una

—Photography

“el pudor sonroja sus pdlidas mejillas”
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“asoma a todos los crepiisculos”

y otra vez al premio gordo de la mala
suerte !

El neurasténico con la pipa del ensuefio
en los labios asoma a todos los crepuscu-
105.. Ahora el teléfono no suena ni por
equivocacion. Antes de la espera todos
los numeros telefénicos de la ciudad se
confabulaban para equivocarse en el mis-
mo aparato. Las calles prosaicas olvidan
evocar el fantasma de una mujer. Los
faroles publicos recuerdan el incumpli-
miento de las promesas mas solemnes : son
las erguidas lapidas de la constancia mas-
culina.

El insomnio de los neurasténicos abun-
da en incitantes taconeos femeninos: son
las mujeres que perdieron el tltimo tran-
via de la noche. La noche es la gota de
un filtro monétono y tedioso.

CARTA DEL JAPON

Por Miguel SERRANO

Encrucijada de una nueva generacion

N LAS ACTUALES circunstancias

—aseguraba un periodico japonés

hace poco tiempo—, el pueblo ja-
ponés no veria mal que Ameérica, la Union
Soviética o China tomaran las riendas del
mundo asiatico. Mas aun, quedaria im-
pasible ante un nuevo héroe africano que
se levantara para dirigir el mundo y el
movimiento asiaticos. Japon —decia el
mismo periddico— estd preparado para

aceptar a cualquier nuevo rertor de los

destinos de Asia, sin que importe su co-
lor o credo. Japon esta preparado para
inclinarse a la manera tradicional ante el
primer lider de Asia.

¢ Hasta donde llega la verdad de estas
afirmaciones que se hacian publicamente
en representacion de un pueblo? La his-
toria de un pais puede aducir pruebas en
pro y en contra de cualquier afirmacion.
Todo depende del punto de vista de la in-
terpretacion que pretendamos. Japon no
desea las riendas de Asia, se ha dicho, v
el primer hecho histdorico que se aduce es
el desastre de la segunda guerra mundial,
aue hizo que Japon perdiera la confianza
en si mismo. Si alguna vez Japon tuvo la
ambicion de ser la cabeza asiatica, todo
se fue con el humo y los escombros de la
ultima guerra mundial. Y Japon esta con-
tento con el nuevo rumbo de los aconteci-
mientos.

Una afirmacion de esta clase, cuando
la generacion antigua se halla todavia bajo
el peso de esos escombros, mientras la
nueva generacion se levanta sin ningtn
recuerdo del sonido de los cafiones, es un
poco prematura. Convendria aguardar un
tiempo para que esa distancia abismal que
separa a padres e hijos se acortara un
poco.

La historia de casi todos los paises asia-
ticos nos habla de fronteras cerradas al
exterior. Su civilizaciéon se ha incubado
con su propio calor. La ruptura de esas
murallas de granito ha tenido que venir
con una situacién internacional que ha
hecho imposible el seguir viviendo en el
aislamiento de la propia cultura. Japon es
uno de los primeros en lanzarse afuera, y
lo hace con impetus bélicos.

En los tépicos histéricos con que suele
designarsc el caracter de un pueblo, hay
que introducir de cuando en cuando re-
formas. El tiempo y los acontecimientos
traen desgastes que imponen un reajuste
cuando entie la definicion y el ejemplo
se establece una ruptura. Hasta hace me-
nos de sesenta afios en Japon no se cono-
cian las palabras “libertad” y “derecho”.
Debido a la supresion de los derechos per-
sonales y de la libertad, el pueblo japonés
habia perdido la nocion de ellos, v llegd
a familiarizarse con su ausencia. Todavia
Loy dia hay quien no entiende estas dos
palabras que quedaron escritas por Mc-
Arthur en la actual Constitucion japonesa.
Sin embargo, querer definir al pueblo ja-
ponés le hoy sin estas dos palabras seria
in=xacto.

Japon no ha perdido la confianza en si
mismo. La genreracion nueva tiende a le-
vantarse sobre sus propiocs valores, des-
preciando un poco la tradicién. Su en-
cogerse de hombros se dirige principal-
mente a esa tradicion sustentada por las

“un papel importante que desempeiar”
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dos dultimas generaciones, que tuvieron
que dar el paso del aislamiento frente al
mundo internacional. No es desprecio sar-
castico el de la nueva generacién, sino
olvido de la experiencia en un paso difi-
cil. La nueva generacion, que trabaja a
jornadas forzadas para abrirse paso en
un ambiente arduo, no admite facilmente
la declaracion de que un pueblo es un
pueblo feliz cuando obedece, v contento
cuando sirve. EEn la misma pagina donde
se publica esa definicion, se daba la no-
ticia de la huelga de esposas. Un hecho
curioso, que puede darnos idea de una
nueva direccion y de un modo erréneo
de llevarla adelante. Los componentes
de la Asociacion de Esposas de una aldea
rural se reunen para pedir a sus maridos
una paga de 2,000 yenes como aguinaldo.
Y lo exigen con la huelga. Un hecho sen-
cillamente curioso, pero aue quiere indi-
carnos un despertar del débil. v que acusa
también el estado servil de la esposa en
la casa japonesa. Si la esposa auiere
asumir el mando de la casa, tendra que
acudir a otros medios que no sean preci-
samente la huelga.

Cuando ultimamente se propuso en la
Dieta la revision de la actual Cons-
titucion japonesa, hubo dos bloques que
se levantaron en protesta: los estudian-
tes, que presentian la vuelta del milita-
rismo; las mujeres, que temian se les
suprimiera la igualdad de derechos que
se les concedio al terminar la guerra. Nin-
guna de las dos partes queria volver
atras. Para muchos japoneses el Japon
de antes de la guerra esta tan lejos como
el Tapon de revistas misionales para el
nifio de Domund.

El que Japon se constituya o no en
cabeza del mundo asiatico, es algo que
debera decidir, y no muy lejanamen-
te, la nueva generacion. La superioridad
(ue se encuentra en Tapén con relacion
a los demas paises asiaticos va habla muy
en favor de una direcciéon japonesa, por
lo menos en lo cultural. La hora escasa
de vuelo entre Seul v Tokio, cruza un
abismo. Los dos pueblos vecinos fueron
desgarrados por la guerra. Pero Japon ya
no ensefla escombros al visitante. y si
presenta un tren de vida moderno, indice
de una personalidad muy superior.

El nimero extraordinariamente grande
de estudiantes asiaticos en Japon, habla
de la influencia japonesa en Asia, India,
Indonesia, Tran, Pakistan, Vietnam, Cam-
bodia, Ceilan, Tailandia, Burma, Malaya
v Filipinas se han vuelto hacia Tokio,
buscando en los amplios edificios de sus
universidades la nueva orientacion en que
se mueve el Continente asiatico.

Un profeta humorista de otro perio-
dico, con motivo del final de ano, deli-
neaba los hechos del primero de enero
del ano 1960. En medio de su humor pro-
ponia una linea histérica para el futuro
del Japoén: “La cultura europea, que ha
dominado al mundo por muchos siglos,
ha llegado a su ocaso. El mundo saluda
con entusiasmo la aurora de la cultura
asiatica”.

Si esta profecia se cumpliera, la juven-
tud japonesa tendria —segtn ella cree
desde ahora— un papel importante que
desempenar. Lastima, solo que en estas
cosas el materialismo moderno esté ce-
rrando las puertas a los valores espiri-
tuales y trascendentes.
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VIAJE A INGLATERRA

Por Santiago GENOVES

L LLEGAR a Inglaterra, desde Améri-
ca, después de muchos afios de ha-
ber estado ausente de Europa donde

vivi cuando tenia adn pocos afios, senti
fa impresion de no regresar, de no estar
de vuelta y en un lugar o ante una varian-
te de un pueblo mas o menos conocido.
Desde Espafia o desde México, sabemos
bien que existen diferentes circunstancias
historicas, raciales y geograficas, que al
reflejarse en el ambiente y la cultura ca-
racterizan a los pueblos de Europa Occi-
dental. No obstante se piensa que en cual-
quier punto en que desembarquemos, del
otro'lado del mar, que no sea Africa, esta-
remos en Europa. Pero no, al pisar Ingla-
terra no estamos en Europa, sino en In-
glaterra. Los ingleses son lo mis inglés
que he visto o imaginado, lo que no se me
ocurriria decir de ningtn otro pueblo. Y
siendo tan acendradamente ingleses son
muy diferentes de todos los demés pue-
blos de Europa. Consciente o inconscien-
temente —y por ello lo percibe con tanta
claridad el extranjero— el inglés es algo
aparte. ¢

Se dice, y tiene visos de ser cierto, que
al dar el informe meteorologico nocturno
—tan importante en Inglaterra, en donde
el hablar del tiempo constituye una ne-
cesidad— el locutor de la British Broad-
casting Corporation se expreso asi: “Tor-
menta en el Canal de la Mancha: el con-
tinente aislado.” _

Siendo los ingleses tan ingleses y tan
tradicionales, se han adaptado sin embar-
go con gran rapidez a los trastornos que
las dos tltimas guerras y la pérdida de
gran parte de su imperio han acarreado.
Todavia he oido yo de chico decir en Es-
pafia: “j Ese vive como un inglés!”, refi-
riéndose a alguien que poseia capital y
servicios suficientes para vivir sin traba-
jar apenas.

Hoy en Inglaterra, nadie “‘vive como
un inglés” y serda bueno recordar que to-
davia en el 54 estaban azucar, carne y
mantequilla racionados, y hoy es dificil,
si no imposible, encontrar una sirvienta.
Los ingleses, tan tradicionales —aunque
ellos siempre dicen que los espafioles lo
son mas— se han visto pues obligados a
cambiar, por las causas mencionadas, al-
gunas de sus formas. Y digo algunas por-
que en Inglaterra las formas y las for-
malidades no constituyen la superficie de
una esfera que envuelve al meollo, sino
que los términos casi se invierten, nece-
sitindose muchos cambios de fondo para
que los ingleses se decidan a alterar la
formalidad exterior, al revés de lo que
suele acontecer en la gran mayoria de las
demas sociedades.

En cierta ocasion asisti en Cambridge a
una cena a la que concurria lo mas gra-
nado social e intelectual de los estudian-
tes de uno de los veinticuatro colegios que
componen la Universidad. Eramos diez,
un maestro y yo. Doce en total y la cena

la ofrecian dos estudiantes. Todos los -

alimentos se cocinaron sobre un infierni-
llo de gas situado en el suelo casi a los
pies de uno de los dos que invitaban. No
habia camareros y no podria decir que
los alimentos fuesen exquisitos, pero si, y
sin ningun viso de sorna, que la cena lo
fue, y se sirvid con perfeccion, sobriedad
y valentia, sin exceso de naturalidad y sin
que ninguno de estos adjetivos asombra-
se a los otros. Creo que al escribir enton-
ces a alguien en México dije que fue “co-
mo cuando toreaba- Manolete”, y no en-
cuentro ahora una comparacién mejor. Se
seguia pues cuidando la forma igual que
hace setenta y cinco afios, como parte in-
tegral del todo. De aqui la afinidad que
en Inglaterra se siente hacia todo lo ja-
ponés, por su forma de vida y sobre todo
por su religion. (La Sociedad Budhista
de Londres es la mayor y mas antigua de
Europa.)

Indiqué antes que en Inglaterra se ha-
bla mucho del tiempo, lo que se debe a

“normas sociales democrdticas”

dos razones. Una, que como siempre es
malo —aunque no todos los ingleses lo
admitirian explicitamente— se esta siem-
pre en espera de que mejore para poder
hacer las mil cosas que se van acumulando
y que en Inglaterra llegan a ser, para el
extranjero —aunque no para el inglés—
casi un ideal, por lo que es tema constan-
te de conversacion. La otra, la necesidad
de hablar sin decir nada; esto es sin “com-
mitting oneself”, pero cntiéndase bien,
con la preocupacion constante, que llega
a constituirse en habito, de no hablar de
aquellas cosas que sabemos o imaginamos
que sOlo nos interesan a nosotros. Nadie,
nunca, me hablé de su enfermedad, de
sus problemas. X, y guardo su nombre,
era un hombre sencillo, mozo de un labo-
ratorio en el que trabajé constantemente
durante mas de dos afios, a veces estando
¢él y yo solos. A instancias mias me relatd
algunas de sus experiencias en el Extre-
mo Oriente, en donde habia pasado casi
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cuatro afios prisionero de los japoneses
durante-la ultima guerra. Ya a punto de
partir me enteré, por tercera persona, que
durante mi estancia habia fallecido su pa-
dre y un hermano. Se dira que esto es ir
demasiado lejos, pero en cuestiones de
delicadeza es dificil saber cuando se pe-
ca por exceso. Y no son estos ejemplos
casos aislados, sino que ejemplifican otros
muchos de caracteristicas semejantes, y
me he referido a este ultimo por tratarse
no de un individuo de clase elevada o de
esmerada educacion académica, sino de un
ciudadano sencillo y alegre.

Claro esta que no hay que pensar que
las mismas caracteristicas aparecen igual-
mente marcadas en los diversos estratos
sociales, e Inglaterra queda muy fuera de
unos comentarios rapidos como estos, ya
que auna a un régimen politicamente de
normas sociales democraticas, una estrati-
ficacién social mas delimitada de lo que
actualmente se cree. Ademas, también va-
rian las afinidades raciales y caracteris-
ticas individuales entre regiones como Ga-
les, Inglaterra y Escocia. Que quede cla-
ro que Edimburgo esta en Escocia, y Es-
cocia en la Gran Bretafia, pero nunca en
Inglaterra. El escocés tiene siempre cui-
dado de dejarlo bien sentado. Estas dife-
rencias regionales, no obstante, se presen-
tan en una forma —y por lo dicho ante-
riormente son—, de un caracter diferen-
te al que se halla entre otras regiones de
paises de Europa. Fuera de lo que nos-
otros llamamos Inglaterra todos son Bri-
tanicos.

Cito a continuacion un parrafo de How
to be an alien, libro instructivo y serio
dentro de un tono humoristico y escrito
por un extranjero que, después de vivir
veintiséis afios en las Islas Britanicas, se
siente tan inglés como el nativo. Es sin
duda el libro mas conocido por todo ex-
tranjero que resida alli por algin tiempo.

“...Fue asi. Hace algunos afios fre-
cuentaba yo mucho a una sefiorita que
se sentia muy orgullosa y consciente de
ser inglesa. En cierta ocasion me dijo
—dejandcme muy sorprendido— si
queria casarme con ella. “No”, le res-
pondi, “desde luego que no”. Mi madre
no querria que me casase Con una ex-
tranjera”. Me mir$ sorprendida y un

“muy diferentes a todos los demds”
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“conocidas afinidades britdnicas de Proust”

poco irritala y respondid: “; Yo una
extranjera? Vaya torteria. Yo soy in-
glesa. Usted es el extranjero, lo mismo
que su madre.” Yo no cedi: “;En Bu-
dapest también?”, le pregunté. “En to-
das partes”, respondid ella con deter-
minacion. “La verdad no esta ligada a
la Geografia. l.o que es cierto en In-
glaterra lo es igualmente en Hungria,
en Borneo, en Venezuela o en cualquier
parte” ...

Tiene lo anterior mucho de cierto en lo
que se refiere al caracter inglés por lo que
no necesita mayor comentario.

Madariaga en su libro Ingleses, [rance-
ses, espaioles caracteriza a los primeros
por el sistema que sintetiza la palabra
fairplay, que designa la adaptacion per-
tecta del jugador al juego considerado
en su conjunto, rigiendo las relaciones del
jugador con sus companeros de equipo y
también con su adversario, sin los cuales
no seria completo el juego. “Su preocu-
pacion suprema —anade Madariaga—
consiste en hallarse siempre por entero a
disposicion de su propia voluntad en el
momento en que ésta ha de actuar sobre
la naturaleza. A tal fin el inglés se orga-
niza, se disciplina, se domina.” De aqui la
importancia que dicho autor le da al self-
control, que quiere decir dominio de si
mismo, y que siendo una condicion de
accién producira su filosofia y su ética,
a partir del fairplay.

En los comentarios e ideas aqui trans-
critos se reflejan bien dos caracteristicas:
fairplay y self-control. Estas cualidades
y normas de conducta tienen la virtud de
despertar en los extranjeros que alli vi-
ven algunos afios algo que es muy dife-
rente de esa nostalgia de Paris que sien-
ten los que alli han estado bastante tiem-
po, pues constituye algo mas concreto (ca-
si fisiologicamente funcional en lo que se
refiere a las relaciones sociales) y que
ya queda con nosotros siendo parte nues-
tra para siempre. Algo asi como lo que
ocurre con En busca del tiempo perdido,
cuya influencia, no literaria sino de vida,
se hace nuestra y va no se borra. Tal vez
tengan significado en este simil las bien
conocidas afinidades britanicas de Proust.
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ARTES PLASTICAS

UN NUEVO
ARTISTA:

el doctor

CARRILLO
GIL

Por Justino FERNANDEZ

N CAso extraordinario en el campo
l I del arte contemporaneo es el del

conocido coleccionista y “amateur”
Dr. Alvar Carrillo Gil. Es un caso en que
puede seguirse el proceso de un auto-
descubrimiento, desde lo mdis profundo
de la personalidad hasta encontrarse y
encontrar su propia manera de expresion.
Es un caso que hace pensar en la recu-
peraciéon del tiempo perdido (nacié en
1899 ; comenzé a pintar a los 50 afios),
que es tanto como decir, en la conquista
de la propia juventud sin importar desde
cuando se parta hacia ella. Por haber lo-
grado expresarse artistica y adecuadamen-
te, podemos decir que se nos ha revelado
un nuevo artista mexicano, cuyo lugar
de origen es la bella y legendaria tierra
yucateca.

Hasta donde mis conocimientos alcan-
zan sé que hace ya muchos afios el Dr.
Carrillo Gil empezd a coleccionar pintu-
ras y dibujos de Orozco, llegando a for-
mar, con insistencia y positivo esfuerzo,
la espléndida coleccion que hoy posee y
de la que ha publicado su catalogo en dos
volumenes de excelente presentacion; pe-
ro, o se limitd a incluir sélo aquellas
obras coleccionadas sino que amplio la
informacion grafica y literaria sobre otros
aspectos de la obra de Orozco, con todo
lo cual ha hecho una contribucion impor-
tante al estudio del gran pintor.

Con el tiempo y por su interés en el
arte, el Dr. Carrillo Gil enriquecio su
acervo con obras de Rivera, Siqueiros y

Btuiaie i
“pintura sobre vidrios rotos irrompibles”

otros pintores mexicanos. Las actividades
del Dr. Carrillo Gil se han extendido a
la critica de arte y ha logrado formarse
un criterio de verdadero conocedor, ad-
quirido en sus frecuentes viajes al extran-
jero, donde ha estudiado especialmente la
pintura contemporinea, que conoce con
amplitud y detalle. Como coleccionista ha
permitido que se exhiban las obras de su
propiedad en diversas ocasiones, tanto en
México como en el extranjero.

He juzgado necesario hablar de esos
antecedentes del Dr. Carrillo Gil porque
en su intenso interés por el arte le surgié
el deseo vivisimo de probar sus propias
fuerzas en la pintura. Y lo ha realizado,
al principio con alguna timidez, mas poco
a poco ha adquirido confianza en si
mismo.

IFruto de su primera etapa de pintor
fue la exposicion que presentd en 1955 en
la Galeria de Arte Mexicano, en relacion
con la cual publico un catilogo de sus
pinturas, 1950-1954; alli, en el texto que
le precede, cuenta el artista, con gracia
y con cierta modestia, sus experiencias de
“aficionado”. EXs un hecho que encontré en
la pintura “un verdadero placer espiri-
tual”, y puedo asegurarlo porque toda su
actividad y sus pinturas mismas lo re-
velan. Nadie dedica voluntariamente gran
parte de su vida a algo que no sea un
gusto y un interés auténticos. Ademas,
dice qué es lo que le ha interesado prin-
cipalmente: el arte infantil; los “artistas
de domingos” y los “primitivos moder-
nos”; el arte abstracto; el cubismo y el
futurismo; el “expresionismo abstracto”;
y agrega: “el arte abstracto y esa alquimia
diabdlica del cubismo me seduce por ser
el ejercicio de la imaginacion y de la in-
teligencia; ademas, para los que no sa-
bemos dibujar es una via ancha y llena
de agradables hallazgos plasticos . ..”

Todo lo anterior muestra claramente la
autoconciencia del Dr. Carrillo Gil y la
sinceridad de sus aficiones estéticas, si
bien resulta curioso que sus inclinaciones
sean por el “arte abstracto”, en sentido
general, no obstante su largo trato con
artistas como Orozco, Rivera, Siqueiros y
sus obras. Por otra parte muestra tam-
bién su universalidad, puesto que es ca-
paz de gozar y estimar obras y corrientes
artisticas de muy variados tipos. Iin todo
caso, no podia tener mejor escuela que el
desarrollo histérico del arte contempo-
raneo.

Y asi se ha ido formando, esforzandose
por expresarse. Su primera exposicion
(1955) fue reveladora por sincera. En su
autorretrato y una serie de primeras pin-
turas esta presente esa libertad que “les
fauves” llevarcn a gran altura, y un “ex-
presionismo’’ que mira hacia este o el
otro pintor; los temas eran variados, li-
ricos, biblicos y hasta tragicos, aunque
también incluy6 algunos asuntos mexica-
nos. La “naivité” de los primeros tiempos
fue encauzandose mas y mis en compo-
siciores en que la complicacion geomé-
trica es evidente, en ocasiones logrando
finos equilibrios tanto de lineas como de
colores ; una de las pinturas, “Nostalgia”,
era verdaderamente un cuadro, bien or-
ganizado y de sentido dinamico. Claro
estdi que en aquella primera exposicion
resonaban los recuerdos mas variados de
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la pintura contemporanea, desde Orozco
hasta Matisse, Braque, Léger, Kandisky
y otros muchos mas. Y no dejaba de aso-
mar en algunos cuadros la critica a cir-
cunstancias actuales. En conjunto el es-
pectaculo fue interesante en verdad; se
veian los esfuerzos, timidos o audaces, de
un artista en embrion, con cualidades pro-
pias, ansioso de libertad, pero con pocos
medios para conseguirla. Era como ver
“in nuce” el desarrollo de la pintura con-
temporanea desde el “fauvismo”, el “cu-
bismo” y el “futurismo”, hasta el “expre-
sionismo”. Pero quedaba claro que sus
cualidades eran, por una parte: un buen
sentido para la composicion y una capa-
cidad de colorista fino; por otra, un sen-
timiento bien frenado y una tendencia no
sélo por los temas de intimidad, o liricos,
sino por la critica. Si he de hablar con
franqueza diré que como en todo princi-
piante, no eran importantes las obras mis-
mas en si, sino mas bien como medio de
revelacion de las cualidades, capacidades,
intimos deseos y posibilidades del artista;
pero jhabia un artista!

Ahora, hace apenas unas semanas, el
Dr. Carrillo Gil ha reaparecido con una
nueva exposicion, en la misma Galeria
de Arte Mexicano, y hemos podido com-
probar que el paso que ha dado en su
expresion es notable. Con verdadera fu-
ria ha atacado los més diversos problemas
y técnicas y en los dltimos tiempos ha
producido un considerable namero de
obras, no todas expuestas, en las que, a
mi parecer, ha llegado a encontrar su me-
dio expresivo: el “collage”. Es alli donde
ha dado sus mejores frutos, ﬁasta ahora,
porque es un medio adecuado a sus posi-
bilidades y, por lo tanto, lo ha manejado
con verdadera maestria. :

Los “collages”, o composiciones con pa-
peles u otros objetos o fragmentos de
ellos, pegados sobre una superficie, fue-
ron invencién de los “cubistas”, cuando
empezaron a admitir la realidad objetiva,
o como ellos decian, a la manera idealista,
“el mundo exterior”. Y lograron algunas
obras preciosas, especialmente Picasso.
También los “dadaistas” usaron los “colla-
ges” como medio expresivo y los “surrea-
listas” ampliaron sus posibilidades, por
ejemplo, con las “‘composiciones automa-
ticas”. El hecho es que el “collage”, va
sea puro, o bien combinado con dibujo o
pintura es, sin duda, uno de los medios
expresivos de nuestro tiempo, que si ema-
nado de las nuevas concepciones de la
pintura, ha logrado constituirse por si
mismo. Los que piensen que hacer hoy
dia ‘“collages” es anticuado deben consi-
derar que también la pintura es un medio
antiquisimo y que lo importante es qué
se hace con ella. En materia de arte lo
que importa es la creacion misma de la
obra, su calidad, sus valores, y en ciertos
momentos —como dijo Orozco— los me-
dios mas tradicionales pueden ser revolu-
cionarios. Pero, continuemos. Los “colla-
ges” fueron: primero, medio de aceptar
e incluir la realidal objetiva, como una
expresion de los pintores “cubistas”; se-
gundo, con los “dadaistas”, medio de ex-
presar su inconformidad con el mundo,
su deseo de hacerlo aficos e inclusive de
su rebeldia contra el arte mismo; los “su-
rrealistas” introdujeron el “collage auto-
matico”, con papeles combinados por el
azar, sin intencion de hacer composiciones
cencebidas previamente,

Ahora bien, entre los “dadaistas” hubo
uno: Kurt Schwitters, que le dio al “co-
llage” nueva significacion. Su intencion
fue hacer composiciones con papeles u
objetos de desperdicio, una cajetilla en-
contrada en la calle, un boleto de tranvia
pisoteado por los transetntes, una lata de
conservas en un basurero, en fin todo
aquello que por su naturaleza significara
un deshecho era tomado por Schwitters
como un simbolo de la vida rota, ajada,
maltrecha, inttil ; y tuvo la ocurrencia, en-
tre otras, de levantar, con un ctimulo de
deshechos —su paleta, o su material, era
el basurero—, un “Monumento a la hu-
manidad”, cuya significacion podria ser
relativa a la miseria del hombre. Schwit-
ters llevd, pues, el “collage” a una signi-
ficacién nueva, positiva, creadora y cri-
tica, si bien su intencién era hablar ne-
gativa y destructivamente de la vida, del
arte y de la humanidad en general. Sus
“collages” tenian gran finura de compo-
sicion y de color. Fue él quien inventd la
palabra Merz, que recuerda otra francesa
bien clasica, con la cual titulé sus crea-
ciones.

“la conquista de su propia, juventud”

He creido necesario hablar de algunos
de los diversos sentidos que histéricamen-
te ha tenido el “collage” para localizar la
novedad con que el Dr. Carrillo Gil ha
venido a resucitarlo en |nuestros dias,
cuando ya habiamos olvidado a “Dada”
vy a Schwitters.

Los “collages” del Dr. Carrillo Gil, ex-
quisitamente compuestos, también con
materiales de deshecho, no parecen tener
aquel tono negativo que les dio el “da-
daismo” sino, por e] contrario, uno posi-
tivo, a saber: elevar los deshechos, la ma-
teria mas humilde, a categoria artistica;
es la exaltacion de la humildad, de lo
deshechado, de lo abandonado, de lo apa-
rentemente inttil, de lo desperdiciado, de
lo que queda al margen de la vida. Ahora
bien, “elevar lo humilde” no deja de te-
ner un profundo sentido cristiano, aun-
que también, y paraddjicamente, un sen-
tido social dentro del materialismo histo-
rico. Mas no tiremos del cordel exagera-
damente, y volvamos a nuestro cuento.
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El Dr. Carrillo Gil con objetos encon-
trados (claro que por ser buscados, es
decir, con intencién) ha compuesto una
serie de “collages” que ha titulado Merz,
a la manera de Schwitters sélo que con
diferente intencion. Lucen en ellos las
cualidades del artista: su buen sentido de
composicion, su capacidad para lograr ar-
monias de color y su finura o sutileza
para introducir aqui o alli, materiales,
fragmentos de letreros impresos, telas vy
papeles, que sugieren intenciones, criticas,
anhelos; los hay romanticos, con aplica-
ciones de encaje y otros materiales y los
hay criticos ; pero los que él llama “autén-
ticos Merz” son, a mi parecer, los me-
jores. jQué mundos de intimidad ha lo-
grado expresar este artista! j Qué deleita-
cién e inventiva en hacer composiciones
con los materiales mas dispares! ;Qué
manera de sugerir, por ejemplo, la fiesta
taurina, con fragmentos de carteles que
por su color ya estan hablando del traje
de luces, de la fiesta brava y de la tra-
gedia!

Sendos y grandes “collages” estan de-
dicados a Rivera y a Siqueiros. El del
primero es como lo mas profundo de su
espiritu: equilibrado en la cubista com-
posicién, fino de color, y alocado en las
actitudes y desplantes; todo estd alli di-
cho con sentido critico y con una nueva
nota: el buen humor. El de Siqueiros es
toda una caracterizacion, hecha a base de
aquel autorretrato con la mano tremenda
saliendo del cuadro hacia el espectador;
grandes lineas, dinamismo, violencia, iro-
nia, letras rotas que adquieren nueva sig-
nificacién con s6lo una mancha o un signo
en el lugar adecuado, grandilocuencia
“pluvimondial”. Es positivamente inte-
resante ver como ha podido caracterizar
el Dr. Carrillo Gil a esos grandes pintores
por medio del “collage”, ayudado con di-
bujos y pintura... y con algunas inten-
ciones criticas; pero todo con aire de iro-
nia humoristica.

Los criticos de arte ya habian apare-
cido en la exposicion de 1955 en calidad
de monos ‘“‘sabios”, ahora son palomas
orgullosas envueltas en la marafia de las
lineas, de sus palabrerias, supongo; cri-
ticos “alla Colomba”.

Todo eso hemos podido ver en la nueva
exposicion de 1957 del Dr. Carrillo Gil,
pero atn hay méis. Hay algunas pinturas
abstractas interesantes, equilibradas en el
disefio y en color; hay también otra no-
vedad: un experimento de pintura sobre
vidrios rotos irrompibles (aunque parezca
contradiccion ), con lo cual ha logrado al-
gunos buenos éxitos. Mas de todo el con-
junto de lo producido hasta ahora por el
artista son los “collages”, puros o ayu-
dados y, sobre todo, los Merz, lo que a
mi modo de ver tiene mayor interés y
valor positivo.

En nuestro ambiente actual los “co-
llages” y otras obras del Dr. Carrillo Gil
resultan novedosas y hasta revoluciona-
rias. L.o que él ha hecho —y otros lla-
mados jovenes no— es lanzarse a la
conquista de su propia juventud revi-
viendo, a su manera, la historia de la
pintura contemporanea, y lo ha logrado
en parte; no se puede prever lo que
atin pueda alcanzar en el porvenir. Su
ejemplo de esfuerzo, de busqueda y de
ponderacién, es valioso y lo realizado es
suficiente para ver en él a un verdadero
poeta. :
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RAN ACIERTO de esta revista fue pu-
G blicar el ensayo de E. M. Forster
“La Torre de Marfil”. El tema es
de los que estan siempre vivos y necesitan
—mejor: necesitamos— que se los discu-
tan con frecuencia, sobre todo en estos
tiempos en que la reflexion y el didlogo
estan siendo suplantados por la ecolalia.
[l escritor tiene que expresarse mane-
jando ideas y valores humanos; el pintor
y el escultor, refiriéndose a las formas
de los objetos que nos rodean; el arqui-
tecto, pensando en la funcionalidad del
edificio que proyecta. Todos ellos, en ma-
yor o menor grado, estan ligados al mun-
do visible, a la manera de ver y sentir de
los demas hombres. Si, en cuanto artistas,
rompen esos vinculos con el mundo, po-
dremos decir que se encierran en su torre
de marfil ; si no, no.

Pero el musico, cuyo arte es esencial-
mente no figurativo, cuyos medios de ex-
presion son los sonidos y nada mads, cu-
yas ideas nada tienen que ver con las que
el hombre expresa por medio del lengua-
je, ino esta siempre, de modo fatal, por
la naturaleza de su arte, en una torre de
marfil? Hablar de torres de marfil musi-
cales parece una redundancia.

Sin embargo, el masico no es solamen-
te masico sino también hombre v en cuan-
to hombre-que-esta-en-el-mundo tiene
ciertas obligaciones para con sus seme-
jantes. Una es, por supuesto, la de darles
la mejor masica que pueda inventar. Otra,
la de asumir una parte de los problemas,
inquietudes y dolores que los asedian. De
que lo haga o no dependerd que se le
considere fuera o dentro de su torre de
marfil.

A ¢l se le plantea el problema que to-
dos tenemos en cada instante de nuestra
vida: el de elegir entre esto o aquello,
eleccion de la que depende un aumento
0 una merma de ese yo que estamos des-
tinados a irnos forjando dia a dia. Puede
dar la espalda al mundo y encerrarse en
su musica. Para ello tendrd una justifica-
cion que aducir: la de que sélo asi logra-
ra realizar plenamente su obra. Pero pue-
de también abandonar ésta y entregarse
a los afanes de la sociedad en torno, con
cabal abnegacion de su ser de musico.

]

“tuvo su torre llena de luz’

C A

ENTRE EL CUARTEL
Y LA TORRE

Por Jesiis BAL' Y GAY

Esto también tendra su justificacion: la
solidaridad con sus semejantes o, en otro
plano, la caridad. Pero la adopcion de
cualquiera de esas actitudes extremas sig-
nificard un desgarramiento del complejo
hombre-artista en que precisamente con-
siste su persona. Lo cual no resolvera su
problema, porque de lo que se trata es de
encontrar una conducta que en su equili-
brio responda a la armonia, a la unidad
de aquel complejo.

Parece como si los compositores de
otras épocas no hubieran tenido ese pro-
blema. Pero es, probablemente, porque lo
resolvieron instintiva, naturalmente, vi-
viéndolo y no plantedndoselo. Pero en
nuestra época la cosa cambia. Por un lado,
lo politico y lo social ejercen sobre el
hombre una enorme presion. Por otro,

Falla —"ardia en afdn de perfeccion”

el artista se siente un ser excepcional de
cuyo corazon brota a veces un nuevo non
serviam. Se perfila asi la torre de marfil
como reducto de la soberbia o, cuando
menos, del desdén. Y surge en los que
se sienten desdenados el afan de derri-
barla.

Lo peor de tal situacion es que los hom-
bres radicalmente politicos o sociales no
llegan a distinguir entre la torre habitada
por la soberbia o la indiferencia para con
los problemas sociales y politicos y el res-
petable imprescindible retiro en que el
artista ha de forjar su obra. Quieren sacar
al artista de su retiro y meterlo con los
demés ciudadanocs en su cuartel. Y lo que
en principio pudo ser un movimiento jus-
to y saludable sc convierte en una leva
abominable de signo totalitario.

Por eso el compositor contemporaneo
—al igual que el escritor y los demads ar-
tistas— tiene que resolver este problema
en medio de inquietudes y peligros sin
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cuento. Tiene que dar de si lo que pueda
como ciudadano, como hombre ; pero tam-
bién tiene que defenderse de los recluta-
dores, declararse valientemente objecteur
de conscience, si es que ha de cumplir al
mismo tiempo su mision de artista. Por-
que en el cuartel, erigido al otro ]adq (jel
:lgm‘a. no se van a contentar con exigir-
le que desempetie determinadas funciones
ciudadanas, sino que llegaran a dictarle
temas para su musica ¢ incluso a imponer-
le un determinado estilo, que sera tanto
como violar la sagrada intimidad de su
persona. Y estos no son espejismos mi
exagerados temores mios. porque ya su-
cedio en la Alemania nazi y en la Rusia
soviética y puede llegar a repetirse donde
menos se piense. !

151 compositor de hoy —como todo ar-
tista e intelectual— necesita su torre de
marfil (o lo que asi impropiamente de-
signamos). Pero una torre con grandes
ventanas desde las aue pueda ver lo que
esta acaeciendo en el mundo. s la torre
de marfil de un Ravel, de un Falla, de
un Stravinsky, de un Bartok, esos musi-
cos que, pese a lo que afirman los recluta-
dores, no han dejado de sentir los pro-
blemas sociales y politicos que los cer-
caban.

Ravel, en la Francia de 1914. tuvo su
torre llena de la luz v el aire de su na-
cion. Asi se explica que, al mismn tiempo
ave protestaba contra el intento de supri-
mir de los conciertos Ia musica alemana,
luchase por ser admitido en el ejército
como voluntario.

I.a torre de marfil de Tralla estaba en
la Alhambra. Retiro aquel que un ilustre
filosofo francés certeramente calificd de
“inquieto”, porque en él el compositor ar-
dia en afan de perfeccion y el hombre
simpatizaba, es decir, padecia con el dolor
ajeno. Descuidado, en apariencia, de la
politica, su corazén vivio con angustia los
desmanes de los republicanos espaioles,
la agresion fascista a Abisinia —de ello
soy testigo— y el asesinato de Garcia
Lorca, todo ello con grave detrimento de
su obra en marcha. Y finalmente se re-
fugid en la Argentina.

Stravinsky también se hizo, aparente-
mente, una torre de marfil para proseguir
su tarea de compositor. Cuando vio el ca-
riz que tomaba la revolucién bolchevique,
se quedo a vivir en la Europa occidental.
Después, ante el desbordamiento de la
barbarie nazi, se fue a los Estados Uni-
dos. Pero a este misico ruso, enemigo de-
clarado del régimen soviético, le he visto
vo demudado de dolor ante la invasion de
la URSS por las tropas hitlerianas, y le
oi maldecir la violencia “por la enorme
cantidad de dolor que crea en el mundo”.
Su torre de marfil tiene, pues, como la de
Ravel y la de Talla, bien abiertas las ven-
tanas.

Y Bartok, musico radical como pocos,
ante una situacion politica intolerable, pre-
firi6 abandonar su Hungria —tan necesa-
ria para €l como el aire que respiraba—
v soportar el dolor de su inmitigada e in-
mitigable inadaptacion a la vida norte-
americana. Su torre de marfil fue su cruz.

Mas debemos preguntarnos si en esos
casos se puede hablar realmente de torres
de marfil, por lo menos en el sentido con
que mas frecuentemente se alude a esos
imaginarios ediculos. Porque los mencio-
nados compositores, al apartarse de cier-
tas situaciones, no estuvieron movidos por
el egoismo. Ll egoismo les habria dictado
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una conducta muy diferente: la del aco-
modaticio a las nuevas circunstancias, la
del adulador de los nuevos amos. Y po-
dian tener la seguridad de alcanzar asi una
espléndida posicion, ya que eran artistas
*de gran renombre, de esos que todos los
regimenes —y mas los totalitarios— apro-
vechan para su propio prestigio. No. Lo
que ellos protegieron con su conducta
—que los reclutadores calificardn de “es-
capista”— no fue su bienestar material
ni los honores personales, sino su libertad,
su dignidad total, la de artista y la de
hombre. Se dira, tal vez, que deberian ha-
ber compartido la suerte de sus compa-
triotas y luchando contra las nuevas cir-
cunstancias. Pero por una parte ;estaban
capacitados para ello? Y por otra ;no fue-
ron mas ttiles a la humanidad al adoptar
la dnica actitud que habia de hacer posi-
ble la prosecucion de su obra?

Tal como la presenta Forster a pro-
posito de Vigny, la torre de marfil con-
siste en un separarnos de las prisas, es-
trépitos, confusiones y pequefieces del
mundo y contemplar la accion desde las
alturas como un dios, o desde el interior
de una fortaleza en la cual permanecemos
indemnes. Algo asi como ver los toros
desde la barrera. Los espiritus cuartela-
rios llaman a eso “escapismo”. Ahora
bien, el “escapismo”, como senala Fors-
ter, puede tener dos causas: el miedo »
la indignacion contra la horda, la comuni-
dad y el mundo. Ninguna de ellas dara
honra a la torre de marfil.

El miedo “es peor que inutil”, dice
Forster. “La raiz de la guerra es el mie-
do”, advierte Thomas Merton. Por ntra
parte, el miedo es degradante porque im-
plica que desconfiamos del préjimo. “No
sospeches mal contra tu hermano, porque
este pensamiento quita la pureza del co-
razon”, nos avisa San Juan de la Cruz.
Y, como dice Forster, “por miedo nos
volvemos crueles y despiadados, damos el
primer golpe antes de que los otros nos
lo den”. Del miedo, en fin, surge el homo
hominis lupus.

Pero si el miedo nos lleva a la licantro-
pia, la otra causa del “escapismo”, la in-
dignacién contra el mundo, nos arrastra
a la misantropia. Tan antihumana una
cosa como la otra. Fina astucia la del re-
clutador al echar el baldon de “escapis-
tas” sobre quienes tratan de eludir la leva.
Porque al calificarlos de cobardes o egois-
tas, automaticamente quedaran sefialados
como seres antisociales —misantropos o
fieras— y suscitada asi contra ellos la
animadversion de las mayorias, que es el
apoyo que necesita —quién sabe por qué
oculto residuo en él de respeto a la opi-
nién ajena— para su quebrantamiento del
hombre libre. Es ésa una tactica tipica del
totalitarismo y que a diario se revela, en
el plano estrictamente politico, al aplicarle
al hombre que defiende su libertad o la
de su pueblo el dictado —segtin el tota-
litarismo que hable— de “fascista” o de
“comunista”, que es tanto como acusarlo
de alta traicion, pero por carambola, va
que hacerlo directa, explicitamente resul-
taria demasiado escandaloso. Porque uno
de los rasgos tipicos del totalitarismo es
utilizar contra sus enemigos el denuesto
como calificativo y el calificativo como
denuesto, procedimiento con el que se ase-
guran la aquiescencia de los millones de
hombres que inconscientemente hace tiem-
PO que renunciaron a pensar por cuenta
propia.

Por eso es muy posible que el invento
de la torre de marfil se deba a la menta-
lidad cuartelaria, totalitaria, que se ha
venido formando, paulatina y fatalmente,
en un mundo desespiritualizado. Fue uno
de los primeros pasos para aniquilar al
hombre —escritor o artista— libre. Asi,
primeramente, se le aislé o se le supuso
aislado. Luego ya pudo ser sefalado a los
demds en su antipatico aislamiento. Y de
ese modo se formd el ambiente para la
accion final: el ataque abierto.

Vista asi la cosa, se comprendera que
quienes estén dispuestos a ir en soco-
rro suyo no deberan defender la existen-
cia de las torres de marfil. Eso seria ha-
cer el juego a los atacantes, ya que esas
torres no existen, como no sean las muy
contadas y despreciables de los poseidos
de satinica soberbia. Lo que hay que de-
fender es la existencia total de unos hom-
bres ejemplares que andan, dentro de su
serena dignidad, como el quelonio en su
dermatoesqueleto, por el agora ya casi
desierta. No son soberbios ni cobardes;
no sienten indiferencia ni odio por el
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PICASSO AND STRAVINSKY (Rome 1917) drawing by
Jean Cocteau

mundo en torno. Simplemente buscan la
verdad, o ya la hallaron, o, cuando me-
nos, ya descubrieron la mentira totalita-
ria y evitan contaminarse de ella. Torres
de marfil no las hay ni las hubo nunca,
en el sentido que se da a esa expresion.
La tnica Turris eburnea historica no fue
refugio de escapista, sino, por el contra-
rio, recinto en (ue se inicid una existen-
cia derramada en amor y sacrificio por
el hombre. Todas las demas son inven-
ciones de reclutadores iracundos.

Como las expresiones se gastan con el
uso, hace algunos afios que hubo que fa-
bricar una nueva —por cierto que en len-
gua francesa, y ello se diria un signo omi-
noso— en sustitucion de la de “torre de
marfil”. Asi, se comenzo6 a hablar de arte
y literatura engagés, es decir, adheridos,
comprometidos o religados a una determi-
nada tendencia politica. Eran ecos del
“jAbajo el escritor sin partido!”, profe-
rido por Lenin bastantes afios antes.
Ahora el problema se planteaba, como si
dijéramos, por su lado positivo —engage-
ment, accion— mientras que antes lo ha-
bia sido por el negativo — torre de mar-
fil, omision. Pero la intencién con que se
planted es la misma, totalitaria, que llevo
a imaginar la torre de marfil: atacar el
arte “en nombre de los valores humanos
y sociales y de un servicio exigido por la
fuerza a quien no ha sido hecho para
servir”, 2

Y la historia se repite. Asi como se pro-
fano, con los fines que ya sabemos, una
expresion de la Sagrada Escritura, asi
ahora se estd prostituyendo, con los mis-
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“el miedo nos lleva a la licantropia”

mos fines, esa palabra de engagement, tan
bella y noble cuando significa que el hom-
bre debe sentirse religado a sus semejan-
tes en un plano que trasciende lo perso-
nal y lo hace miembro de un cuerpo tnico.
La aceptacion de esa realidad, de ese en-
gagement superior —que tampoco admi-
ten los totalitarios— es la tinica solucién
permanente para el problema del artista-
hombre. Ama et fac quod vis, dijo alguien
hace ya mas de mil quinientos afios. Y
esas palabras conservan hoy toda su pri-
migenia frescura. Si el hombre las sigue,
va puede vacar libremente a su arte, que
todo lo que haga redundara en bien de la
humanidad. Y si no, no habrd régimen de
fuerza que pueda obtener de él cosa til,
noble y duradera.

NOTAS

1 El 10 de febrero de 1948 el Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la URSS hizo
ptiblica una Resolucién, cuyo final dice asi: “l.
Condenar la tendencia formalista en la misica
soviética como antipopular y conducente en rea-
lidad a la destruccion de la musica. 2. Proponer
a la Direcciéon de Propaganda y Agitacion del
Comité Central y al Comité de Bellas Artes que
se aseguren la correccion de esa situacion en
la misica soviética y la liquidacion de los de-
fectos indicados en la presente decision del Co-
mité Central y que aseguren el desarrollo de
la musica soviética por el camino del realismo.
3. Exhortar a los compositores soviéticos a sa-
tisfacer las grandes demandas que en orden a
la creacion musical presente el pueblo soviético
v a barrer todo lo que debilita nuestra misica
v pone obstaculos a su desarrollo; a imprimir
tal impulso a la labor creadora, que haga avan-
zar rapidamente la cultura musical soviética y
conduzca a la creacién en todos los campos de
la musica de obras acabadas de alta calidad,
dignas del pueblo soviético. 4. Aprobar las me-
didas de organizaciéon de los 6rganos corres-
pondientes soviéticos y del Partido, encamina-
das al mejoramiento de la situacion de la mii-
sica.”

Comparense esos parrafos con los siguientes
del discurso con que Hitler inauguré la Casa
del Arte Aleman: “Cubismo, Dadaismo, Futu-
rismo, Impresionismo y demas, nada tienen que
ver con nuestro pueblo aleman, pues todos esos
conceptos no son viejos ni nuevos, sino, senci-
llamente, el balbuceo artificial de gentes a las
que Dios negé el don del verdadero talento ar-
tistico, concediéndoles en cambio el de la char-
lataneria y la impostura.” “Quiero prohibir, en
nombre del pueblo aleman, que esos infortuna-
dos dignos de lastima, que, sencillamente, su-
fren de una vision defectuosa, traten de que el
mundo acepte como realidad los resultados de
su falsa observacion o de que los presenten ante
¢él como ‘arte’.” }

2 Jacques Maritain: Frontiéres de la poésie
et autres essais.
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Realismo

Por Antonio

cine norteamericano, deben colocar-

se sobre los platillos de la balanza,
los dos cuerpos de virtudes y defectos
que lo han caracterizado en sesenta afios
de su historia. El que al parecer basta
para inclinar el fiel varios grados en su
contra, es el comercialismo. El cine nor-
teamericano es una industria —deci-
mos— preocupada solo por entregar en
el momento del balance, una cuota anual
de peliculas que llene las necesidades
de exportacion y que pueda mantener
a su publico sobrealimentado de utopias.
FExaminando este aspecto desnudo, llega-
remos a la conclusion de que el cine
yanqui sélo cumple con una labor econo-
mica y politica: econémica en tanto que
los dividendos que produce sobrepasan
a los de otras industrias, y politica pues
cumple la funcion de agrupar a la co-
munidad en derredor de fantasmas co-

P:\RA INTENTAR un analisis sobre el

munes.

Si nos adentramos mas profundamen-
te en su estudio, llegaremos también al
convencimiento de que examinado como
género, no es tan despreciable, artisti-
camente, como a una primera vista pare-
ce. Asi como en pintura se producen
obras maestras y cuadros malos, en cine
se producen peliculas malas y buenas.
El limite fijado por los norteamericanos
para los géneros B y C, sobrepasa en
calidad, por lo menos técnica a los de
otros paises. Sin exigir demasiado halla-
remos que un cincuenta por ciento de las
cuatrocientas peliculas que se filman
anualmente en los estudios californianos,
poseen virtudes cinematogréaficas inne-
gables, aunque casi siempre perdidas
entre la gran fronda de mal gusto y
vacuidad que las configuran. Las cintas
del Far West, topicos cabalgando sobre
la llanura; hijas directas de Thomas
Ince, no responden a ninguna urgencia,
ni esconden sentido diferente al que
transparece con st Proyeccion; pero
tienen, por lo menos, un estilo particular
y caracteristico: la accion, justificada
en la imagen, virtud que por la fuerza
de costumbre, hemos dejado de apreciar.

Si nos asomamos a la ventana del
cine para justificarlo solo por su tras-
cendentalidad, es obvio que el gran cas-
tillo de naipes se derrumbard ruidosa-
mente. De los cuatrocientos millones de
espectadores, solo una minoria infima es
capaz de comprender el valor de una
pelicula dirigida a enfocar valerosamente
un problema. El objeto del cine como
arte, quiza sea primordialmente ése. Pero
hemos también de aceptar como una rea-
lidad, que el cine es una industria a la
que muchas veces hemos de estar agra-
decidos de que dirija sus baterfas en di-
reccion diferente a la masa de palurdos y
busque el campo del arte. Debemos aceptar
¢l fenémeno, aunque lo ideal hubiera sido
que el cine continuara la linea fijada en
sus inicios ; que fueran los artistas quienes
estuviesen dedicados a él y que cumpliera

Norteamericano

MONTANA

con una labor educativa con los especta-
dores, mas que con una funcién comer-
cial para con sus productores.

Cuando en 1952 el cine norteamericano
parecid estremecerse desde los cimientos,
fue necesario buscar un asidero diferen-
te al que hasta entonces habia mantenido
al boyante edificio en pie. No fueron
suficientes el cinemascopio, los colores,
la multiplicacion de las curvilineas Ma-
rilines Monroes, etc., y sorpresivamen-
te hall6 un camino nuevo: el realismo;
realismo a la norteamericana; vision no
del todo ajustada a la mealidad, pero
que sobrepasa la frontera del suefio para
enfrentarse a problemas cotidianos. Fl
resultado de esta nueva apreciacién ci-
nematografica, no es de hecho siempre
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afortunada, porque realismo no es eli-
minar como cuerpo excedente al optimis-
mo y mirar los valores negativos del mun-
do desnudo de otro encanto. Toda rea-
lidad sin esperanza, sin irrealidad, pier-
de su caracter. E]l mundo mas negro
guarda las posibilidad de una particula
brillante. Cuando maldad y vicio se pre-
sentan verticales, o bondad y honor sin
asperezas en la linea, pasan a ser cari-
caturas. Las peliculas negras san tan
antirrealistas como las que llevan el se-
llo del optimismo y el conformismo abso-
lutos. El bad end como norma, es tan
absurdo como su contrario el happy end.

Con el neorrealismo italiano sucedié
algo bastante curioso. Sus creadores se
afanaron por buscar un medio de lim-
piar a la expresion filmica de todos los
elementos que la hacian parecer utdpica.
Con la misma alegria que un nifio armado
de cuchara se dedica a quitar del pastel
los adornos de dulce, el grupo neorrea-
lista eliminé los materiales que conside-
raban producto de la ficcion. Intentaban
dejar la realidad a secas; pero con su
entusiasmo ocurrié algo similar a lo que
en metafisica con el método cartesiano
—y que perdonen los filosofos la com-
paracion—: con la epojé se intentaba
rescatar la realidad del ser en si. Desnu-

Nido de ratas —“vision no del todo ajustada a la realidad
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dindose de los conocimientos adquiridos
sobre las cosas, Descartes acabo por
perder el piso de la realidad y vidse obli-
gado a rescatarlo poco a poco, en una
operacion inversa, a partir de la intui-
cion de Dios. El neorrealismo, al limpiar
el mundo de la creacién cinematografica
de los elementos que se consideraron in-
esenciales, se qued6 con la pobreza como
Descartes con Dios, y tuvo que recurrir
a rescatar la realidad perdida, sobre la
base que consideraron fundamental: la
miseria en su aspecto puro. Resulta,
sin embargo, muchas veces, que lo in-
esencial justamente es la pobreza; que
es ésta una consecuencia de hechos mas
importantes; que es lo que el vestido
haraposo al vagabundo: éste seguira
siéndolo asi se vista de etiqueta. Los ele-
mentos de ficcion, eran lo creado: el ar-
te. Y hubieron de recurrir a él, creando
nuevos elementos de una realidad ficticia,

La que volvié por su amor —“situaciones
limites”

para justificar al neorrealismo como ex-
presion. Con Humberto D la escuela co-
rond la meta, cerrandose a si misma sus
posibilidades.

El nuevo realismo norteamericano en
lugar de mostrar un panorama desposei-
do de elementos que no sean los diarios,
dirige su lente hacia situaciones extra-
convencionales, situando a sus persona-
jes ante problemas posibles, sélo que lle-
vados a un punto de rompimiento. Se
presenta la crisis a la que determinado
método de vida conduce. Su realismao,
es realismo de posibilidades. Al ver los
problemas que se plantean en una pelicula
al espectador, se piensa en el acto final
de una pieza de teatro.

Tres peliculas que hemos visto lti-
mamente, dan un indice claro de esta
nueva tendencia: Baby Doll, de Elia
Kazan; El Estigma del Arroyo, de Ro-
bert Wise y Ataque, de Robert Aldrich.

Elia Kazan, junto con Aldrich, Lazlo
Benedeck, Daniel Mann, Edward Dmy-
tryk, William Dieterle, William Wyler,
Billy Wilder, George Stevens, Fred Zin-
neman, Robert Wise, Richard Brooks,
Nicholas Ray, Anthony y Delbert Man,
Marck Robson, Joseph Mankiewicz, re-
presentan la nueva corriente realista.

Ataque —“ante su compromiso”

Pero quiza sean los dos primeros nom-
brados, quienes mejores resultados hayan
logrado.

Baby Doll, la dltima pelicula de Elia
Kazan, al igual que Ataque de Robert
Aldrich, plantean el problema de la de-
cision. Los hombres estin obligados a
responder con sus actos a determinada
situacion ; ante si estd el destino con sus
diferentes posibilidades y tienen para
moldearlo un caracter. No importa qué
tan profundo sea su laberinto vital, por-
que el hecho es que desde la primera
escena, los personajes estin perdidos en
su mundo; derrotados, como el maiido
de Baby Doll o el teniente de la tercera
division de infanteria. El dilema no es
siquiera rescatar algo; salvarse, sino sa-
lir aun cuando sea momentaneamente del
pantano en que estan debatiéndose ini-
tilmente. El problema, pues, no esta re-
ferido a una situacién gene'ral, como
puede ser la de la miseria italiana, sino
a uno fparticular. Es el problema del
hembre ante si mismo.

Se trata aqui del realismo critico, pues
les hombres son el producto de un am-
biente; el resultado de un modus vivendi;
estan sujetos a su vida pero cada uno de
sus actos transpasa la frontera indivi-
dual, lesionando a la comunidad, que es
a su vez culpable de la situacién a que sc
ven sometidos. Tiene mas vigencia la
cobardia o la impotencia, que el ham-
bre, pues son estos problemas personales
sin soluciones genéricas; problemas uni-
versales,

Tanto Baby Doll como Ataque tuvieron
su génesis en obras de teatro, pero 2
ser transladadas cinematograficamente,
no perdieron las caracteristicas que exige
el cinéfilo. Es decir, aun cuando fueron
planeadas para resolver las situacioncs
con palabras, al transladarse al cine Ia
imagen cobré toda la importancia que
perdieron los giros retoricos, Las pri-
meras escenas de Ataque merecian que
se las colocaran como una muestra de
la maestria expresiva de Aldrich y las
posibilidades de la imagen hecha comu-
nicacién. De Baby Doll, la secuencia dc
la mecedora y la caricia brutal de un
zapato sobre ‘el vientre de la mujer,
tienen este mismo poder y similar cali-

dad.
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El critico de una de las publicaciones
semanales de mayor difusién, atacd fu-
riosamente a la pelicula mencionada ta-
chandola de “turbio sefiuelo ajeno a la
verdad y al arte... Producto de un cine
decadente que busca atraer al publicc
con sefiuelos turbios... Un film que no
es inmoral, sino por su carencia absoluta
de honestidad espiritual y social. .. Ino-
perante, pues carece de cualquier pers-
pectiva critica . ..; con personajes caren-
tes completamente de caracter que dan
en todo caso, la sensacién de unos mu-
fiecos inventados por la fantasia del se-
for Tennesse Williams...”

Mas adelante el mismo critico dice:
“Auténtico realismo es el del film Ger-
vasia en que se denuncian verazmente
los estragos que hace el alcohol y entre
la gente pobre y iembrutecida por lu
miseria . . . Utiliza todos los recursos de
un talento y una sensibilidad que se po-
nen al servicio de fines nobles.”

Naturalismo y realismo, algo a lo que
al parecer confunde el autor de la resena.
El arte, no tiene fines nobles. Las so-
ciedades benéficas no tienen fines artis-
ticos. Guernica de Picasso no soluciono
el problema de la guerra espafola. E!
cine es creacion y es necesario, por
tanto, que de la imaginacion de los guic-
nistas salgan al mundo los personajes.
Ladrones de bicicletas no es un noti-
ciero, como tampoco lo es Humberto D.
El realismo tiene la virtud de hacernos
ver una realidad desconocida, bifurcada
si se quiere. Y si el realismo es honesto
consigo mismo, serd amoral o inmoral,
si el asunto que se trata realistamente
asi lo exige. Es deshonesto e inmoral,
aquello que se presenta como realismo
sin serlo: la bondad de un obrero que
por amor a su pais produce una cuota
de ladrillos superior a la esperada,

por ejemplo. Pero no tiene por qué serlo
el de la infamia, la cobardia, la doble:.
Puede en este caso criticarse al personaje;
a la situacion limite que éste representa,
pero no al género en su totalidad y des-

Moby Dick —“accién justificada en la imagen”
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echar por imposibles situaciones que no
tenemos al corto alcance de nuestras na-
rices. Los grandes problemas no son posi-
blemente los que encontramos en el apar-
tamento vecino, aun cuando si metemos
el escapelo alli, parezca menos agrada-
ble el espectaculo de lo que podia es-
perarse.

No es tan ajeno el cine norteamericano
a las realidades sociales que pide el co-
mentarista de Nowvedades. El Estigma
del Arroyo, de Robert Wise, desciende
al tenebroso barrio italiano de Nueva
York, para presentar el problema de 14
miseria, reflejado en el salvajismo del
protagonista, que después de ladrén, se
ve obligado a volcar la agresividad en
los rings de boxeo. No se presenta <l
mundo de la pobreza revestido de ca-
racteristicas ideales, porque los hombres,
han sido incapaces de vencer el ambiente
y son la consecuencia primera de éste.
El Salvaje de T.azlo Benedeck; Nido de
Ratas, Al Este del Paraiso, de Kazan,
etc., enfocaban el mismo problema desde
diferentes angulos y era menos optimis-
ta el resultado final, que el de los films
donde el aporreado protagonista parece
revestido de una coraza sobre la que
resbalan las secuelas que la miseria trae
consigo.

El realismo es un intento de presentar,
artisticamente, aquello que en la realidad
es posible. Toma del mundo, como el
logico para sustentar el silogismo, las
premisas que tiene ante sus manos; los
datos firmes y seguros sobre los cuales
puede tallar la obra. Asi como el bloque
del escultor, la realidad primaria va co-
brando nuevos perfiles, haciéndose nueva
a medida en que el artista reobra sobre
ella. Esto no indica, naturalmente, que la
realidad sometida al arte deje de serlo.
Por el contrario: indica que el arte es
un medio de creacion de posibles rea-
lidades. Es inutil intentar renovar la
tarea del Dios biblico y crear un mundo
de la nada. Tl artista ha de valerse del
mundo en torno para justificar y conce-
bir la obra.

Se confunden con frecuencia realismo
y realismo socialista. Si se critica al cine
norteamericano porque su camara no re-
coge las exigencias del segundo, la discu-
sion es inutil. Sin embargo todo realismo
es social puesto que parte de una comuni-
dad y se dirige hacia ella. Desnudos de
su aparato mitico, observados como
insectos bajo la lupa del entomologo, los
personajes del cine realista se debaten
entre sus problemas; luchan contra ellos
o se dejan vencer. Su triunfo o su de-
rrota ha de reflejarse, por necesidad, en
la comunidad a donde su vida esta sujeta,
no importa cuan individual sea la solu-
cion. '

Quiza el realismo norteamericano, sea
¢l realismo de la extracotidianidad, lo
que no le resta el derecho de ostentar el
calificativo. El neorrealismo era la denun-
cia de lo diario, revestida por un discurso
de amor. Tenia una intencion bondadosa
que lo identifica dentro de las escuelas
cinematograficas con el buen Samarita-
no. El yanki se presenta desprovisto de
esa intencion trascendente. Busca gol-
pear un poco el rostro de los adormecidos
espectadores, mostrandoles una realidad
posible, en tanto que ha partido de la
base en que se sustenta vitalmente el
hombre de la butaca.

T E A

PRIMEROS
ESPECTACULOS
MORALIZADORES

en la

NUEVA ESPANA

Por Francisco MONTERDE

gelizadores organizaron espectacu-

los de indole moralizadora, desde
temprana fecha: quizas antes de lo que
se habia supuesto al rastrear los origenes
del teatro en la Nueva Espafa.

De una de las primeras obras que no
fueron sencillas improvisaciones, queda
testimonio en manuscritos que se con-
servan en la seccidn correspondiente de
la Biblioteca del Congreso, de Washing-
ton, D. C., bajo el nimero 1139.

Se trata de un fexto dialogado en
nahuatl, no vertido atin al espafiol —o,
al menos, no publicado en nuestro idio-
ma—, del cual existen dos copias que
tienen, respectivamente, 31 paginas, sin
el prologo, y 36, con éste, incompleto.

Como falta la iniciacion del prélogo de
esa obra dramatica, en la tnica de las
dos copias existentes en la que se salvo
parte de aquél, no es posible decidir cual
de los personajes se encargaba de reci-
tarlo ante los espectadores.

Quizas, como era frecuente en las re-
presentaciones de la antigtiedad, ese tra-
bajo corresponderia a determinado in-
térprete, a quien se designaba “El Prolo-
go”, y no a cualquiera de los demas que
tenian a su cargo los diversos papeles
de la obra.

Aunque el uso de mascaras —que per-
siste en las danzas y los “retos” de los
aborigenes— hacia compatible el desem-
pefio de varios papeles, sucesivamente,
por el mismo actor al facilitar el do-
blaje.

La parte del prélogo que existe en la
segunda de las mencionadas copias, con-
cluye con palabras dirigidas a “mi amado
pueblo”: expresion reminiscente de las
arengas de autores clasicos latinos.

I I]N LA altiplanicie mexicana los evan-
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Con esas palabras se invita a guardar
silencio. Advertencia indispensable, en
aquellos dias, para un publico no habi-
tuado aun a representaciones dialogadas,
en las que se prescindia del canto.

Recordemos que en la primera funcion
teatral efectuada en las Antillas, unos
dos siglos después, la autoridad civil tuvo
(que amenazar con (ue enviaria al cepo
al espectador locuaz, para que la repre-
sentacion se iniciara.

Por esa razon, el Prologo concluia su
advertencia con una frase que ratificaba
el exhorto al silencio. Decia al publico,
entre otras cosas: “Ten paciencia du-
rante un rato.”

[.a musica no se hallaba excluida por
completo de tales representaciones tea-
trales primitivas. No era posible supri-
mirla totalmente, de pronto, para un pu-
blico acostumbrado a presenciar espec-
taculos en que la voz estaba sujeta al

ritmo acentuado por los instrumentos mu-
sicales.

Un toque de trompeta —probablemen-
te, corneta de barro, indigena— precedia
a la aparicién en escena de cada perso-
naje, y otro toque de corneta sucedia al
mutis, a la salida del mismo.

A un espectador de ahora, tal recurso
podria recordarle aquella rubrica musical
que el gran director Jouvet ponia en al-
gunas de sus excelentes realizaciones es-
cénicas de clasicos y romanticos fran-
ceses.

Desde el punto de vista de un autor
del siglo xvI, quizas el toque de corneta
podia servir para que los espectadores
distraidos o impreparados advirtieran
oportunamente las entradas y las salidas
de los personajes.

El montaje requeria, para la represen-
tacion de la obra anonima cuyo dialogo
se conserva en la Seccién de Manuscri-
tos de la Biblioteca del Congreso, de
Washington, D. C., un elemental deco-
rado.

[£s posible pensar en la posibilidad de
que tal obra se representara inicialmen-
te, como otras muchas, en el interior de
un templo, a cuya arquitectura tendria
que adaptarse, por ello, el decorado.

De haber sido asi, la portada de una
capilla pintada sobre tela, estaria colo-
cada ante el altar de la iglesia. A los
lados, con madera y ramas se sugeririan,
respectivamente, una choza y un bosque.

De la parte posterior del templo se
aprovechaban los dos coros, alto y bajo;
en aquél se abriria el cielo, y en éste se
hallaria el purgatorio, simulado con lla-
mas de papel tras la boca sombria,
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L cair el telon final, entre aplau-
A sos y “bravos”, unas cuantas caras
lividas y desencajadas . . . Mientras
unos permanecen en sus asientos, aplau-
diendo entusiasmados, otros se alzan de
hombros y! salen rapidamente. Pausa.

Fl telon se abre una y otra vez. .. Flo-
res, entusiasmo... En el pasillo, las

opiniones se dividen:

—(Despectivo) Torre de marfil!

— i Esteticismo puro!

—(Tracundo) i...Y pensar que el
pueblo no tiene qué comer !

—i Esto es teatro!

—; Nuestros clasicos! ;Como se atre-
ven?

— (Entusiasta) jA ellos les hubiera
encantado!

—(Irénico) Y ese vestuario . . . !

__(Casi tirandosele encima) jEs ma-
ravilloso!

—; Qué mal gusto! j Servirse del Arci-
preste para hacer una comedia musical!

—:;Y por qué no?

—;Al fin! iUn director con imagina-
cion!

Todo esto, con motivo del estreno del
Tercer Programa de “Poesia en Voz
Alta”. Acababase de representar “La
Cena del Rey Baltasar”, de Calderon de
la Barca”, y “El Buen Amor”, un espee-
thculo creado con fragmentos de la poe-
sia de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
Con esta escenificacion, el grupo “Poe-
sia en Voz Alta” insiste en su intencion
de crear nuevas posibilidades al teatro
poético. Gran parte del ptblico habia
acudido con la seguridad de ver la re-
construccién de una joya arqueologica y
se encontrd, en cambio, con un espec-
taculo limpio de las seis capas de polvo
que cubren a los cldsicos limitandolos
4 un circulo de eruditos. De alli la con-
troversia: los eruditos no pueden com-
prender que los clasicos son algo mas
que simple materia de estudio. El espec-
tador virgen se alegra de encontrarlos a
su alcance. También habia quienes co-
mentaban la imperdonable ausencia de
un sentido politico, olvidando que una
representacion teatral es fundamental-
mente eso: una representacion teatral.

Octavio Paz explica en la nota del
programa el equilibrio de las dos partes
de que se compone el espectaculo. Mien-
tras Calderén es el lenguaje barroco,
elegante, culto, que va a la expresion del
amor divino, el Arcipreste es la otra
cara de la poesia: el lenguaje popular,
vivo, agil, que nos da la expresion del
amor humano. “La Cena del Rey Baltasar”
es un mondlogo interior, la individuali-
dad del hombre con su capacidad de elec-
ci6n frente a Dios. Frente al mondlogo
de la obra de Calderdn, el coro del Ar-
cipreste de Hita: la voz general, el canto
popular, la sangre que corre y se arremo-
lina al contacto de los cuerpos, la risa
que se eleva de los corazones humanos
en su aspecto terrestre: la vida, la con-
vivencia en si: “El Buen Amor”. En Cal-
deron encontramos el “yo” frente a un
espejo que lo refleja, y en “El Buen
Amor”, el mismo “Yo” reproducido en
miles de espejos que lo reflejan en sus
diferentes 4angulos. Calderon se preocu-
pa por el destino del alma; quiere hacer-
nos sentir el temor de Dios: es un mo-

S I A
EN V OZ
A

L T A

Por Jorge DEL OLMO

ralista. El Arcipreste también, solo que
él intenta reconciliar la moral con el
simple goce de vivir.

Héctor Mendoza, cumpliendo lo que
promete Octavio Paz en el programa, da
una interpretacion renovada y actual de
los clasicos. El espectador se da cuenta,
al abrirse el telon en “La Cena del Rey
Baltasar”. de que estd ante un espec-
taculo mayor cuyo movimiento escénico
combina la grandiosa solemnidad de la

(Pasa a la pdg. 32)
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Calderén —“la grandiosa solemmidad de la misa”

5 ) —Fotos Ricardo Salazar
se vuelven mimos, cantantes, acrébatas, flores, instrumentos, pdjaros”..,
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Paur, WESTHEM, Ideas fundamentales del
arte prebispinico en México. Fondo de
Cultura EconOmica. México. 288 pp.

Este libro viene, en cierto modo, a
sumarse al ya publicado del mismo autor,
Arte antiguo de México. Sus dos pri-
meras partes, “La concepcién de la rea-
lidad” y “La concepcion de la vida”, si
bien va estaban tratadas en aquél en un
capitulo denominado “La concepcion del
mundo”, son presentadas ahora con mas
agilidad y con més ricos matices. En las
tres partes restantes del libro se estudia
pormenorizadamente la “voluntad crea-
dora” que produjo, por una parte, ia
pintura mural y la de los cédices, y por
otra, los danzantes de Monte Alban, el
arte de Tlatilco, de la Venta, del Tajin
y de los huastecas.

Después de establecer claramente la
diferencia entre el “hecho real” y la
“concepcion mitico-religiosa” de tal he-
cho, el autor hace ver como la voluntad
creadora del artista indigena lo lleva a
tratar de plasmar nitidamente la “ima-
gen-concepto” en obras que, lejos de in-
tentar depurar las pasiones, sean “vehicu-
lo de energias propias para enardecer
la pasion religiosa”. De ahi que, si el
interés creador es fundamentalmente re-
ligioso, se trate de plasmar la “imagen-
concepto” lo més alejada posible del he-
cho que la motiva, y de ahi, también, que
las obras mismas de este arte sean sor-
prendentes y desconcertantes.

El libro, a mas de estudiar los “supues-
tos espirituales y creadores” del arte pre-
cortesiano, es una magnifica introduc-
cion al mundo estético del México an-
tiguo. Basado en la obra de Worringer,
La esencia del estilo gético, (como el
mismo autor lo declara en el prefacio
de su Arte antiguo de México) des-
enmascara a cada paso los prejuicios clasi-
cistas que pudieran enturbiar o aun im-
pedir las vivencias estéticas peculiares al
mundo indigena, y aquilata en todo lo que
valen los logros artisticos de las culturas
precortesianas.

A 1C:

MicueL BuENo, Las grandes direcciones de
la filosoffa. Publicaciones de Dianoia,
Fondo de Cultura Econdmica. México,
1956. 324 pp.

Sobre las introducciones a la filoso-
fia pesa la grave responsabilidad de for-
mar, con solidez y libertad de espiritu,
la conciencia filos6fica de los que ¢n
tal ciencia se inician. Enorme es el nu-
mero de las publicadas en el mundo y
nada despreciable el de las traducidas o
escritas originalmente en espafiol ; las hay
que tratan de iniciar historicamente, ex-
poniendo los sistemas filosoficos desde
el nacimiento mismo de esta disciplina
hasta nuestros dias; las encontramos que
pretenden adentrar por problemas, por
direcciones o por conceptos filoséficos;
y, en fin, por el estudio detenido de al-
gun o algunos sistemas a los que se con-
sidera altamente representantes del filo-
sofar universal. En todos estos casos
puede tratarse de libros bien intenciona-
damente dogméticos, en el sentido de que
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traten de formar al estudiante clara y
concretamente en planteamiento de pro-
blemas y soluciones a los mismos, que
posteriormente pueden ser deshechados
0 no; por otra 'parte, algunas intro-
ducciones a la filosofia san delibira-
damente cadticas (como la de Jean
Wahl) y tratan de poner en evidencia
mas la problematica viva que las solu-
cipnes historicas a las grandes interro-
gantes que el hombre se ha formulado.

Siendo tal la prolijidad de obras sobre
el tema, cuando una nueva aparece es
natural esperar de ella, o un nuevo mé-
todo de enseflanza, o un mejor y mas
claro tratamiento de las cuestiones me-
ramente técnicas. Nada de esto encontra-
mos en la obra de Miguel Bueno. No
se da en ella la necesaria importancia
al nacimiento de la filosofia; Heraclito,
particularmente estd tratado sin hondura
y con la atencién dirigida hacia una sola
de sus facetas: la del mundo sensible;
a lo largo de la obra se deslizan in-

exactitudes como ésta: “el conocimiento
universal que llega a la profundidad
exhaustiva en un objeto es perfectamen-
te realizable y lo verifica la ciencia...”
(p. 67) ; las vulgarizaciones matematicas,
tales como la de la relatividad, la de las
aporias de Zen6n y la del principio de
incertidumbre de Heissenberg, son par-
ticularmente confusas y equivocas; pero,
sobre todo, sin ser el libro frio, no hace
patente la entrafla misma de los proble-
mas, no los presenta de manera que cl
lector que se inicia pueda realmente vi-
virlos.

Tiene el mérito la obra, de presentar
una vision panoramica que, aunque es-
quemética, es en cierto modo omnicom-
prensiva y coherente. Se divide en <inco
partes, que representan el tratamiento de
cinco direcciones filoséficas: la realista,
la del idealismo, la cultural, la vitalista
y la metddica. Es grato encontrar en e¢l
libro una divulgacion del Platéon que han
sacado a luz las tltimas investigaciones,
asi como el sobrio y atinado estudio de
la direccion cultural.

A. C.
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Romuro BetaNcourt, Venezuela: Politica
y petréleo. Fondo de Cultura Econémico.
México, 1956. 887 pp.

Iiste libro presenta la imagen de un
pais mederno en que no hay democracia,
ni libertad, ni garantias individuales, Don-
de una riqueza desbordante produce el
atraso economico, politico y social de un
pueblo: una especie de caos organizado,
n cuya superficie no flota el espiritu de
Dios, sino la furia de los intereses petro-
leros. La imagen de la Venezuela de nues-
tres dias.

IEs el resumen de cincuenta afios de his-
toria venezolana, que equivalen, casi, a la
historia de la explotacion del petroleo en
csas tierras: dictaduras nacionales apoya-
das en concesiones al extranjero. Dos fe-
chas marcan los acontecimientos mas im-
portantes. EEn 1909 se otorga la primera
cencesion, con que da principio “la danza
de las concesiones” ; beneficiarios: el ca-
pital anglo-holandés y la dictadura de
Juan Vicente Gomez. Iin 1949 se declara
que las compafias americanas y britanicas
pueden obtener mejor trato de la Junta
Militar que derrocd al gobierno “izquier-
dista” del Presidente Gallegos, con que se
augura una nueva época de entreguis-
mo; beneficiarios: el “cartel” mundial y
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

[l petréleo ha funcionado como incon-
trastable elemento de corrupcion, porque
sin duda cayd en un medio que le era pro-
picio. El atraso econémico y la pérdida de
vidas que cost6 la independencia habia
permitido que el pais se convirtiera en
una “Republica de Generales”. Un pais
en que el ejército era el brazo armado de
una casta de latifundistas y hombres de
negocios. LIl petréleo, al enriquecer al Fis-
co, asegurd el sostenimiento de un ejér-
cito mas numeroso y mejor equipado. Y
al mismo tiempo le dio vida a la “reli-
gion” del éxito.

“La religion del éxito —entendiéndola
como disfrute de lujosas mansiones, de
varios automoviles en el garage doméstico
y una cuenta bancaria solida— tuvo un
proselitismo extenso y devoto: el afan de
competir con el nuevorriquismo derrocha-
dor llevd a muchos individuos a la re-
runcia de sus deberes ciudadanos, para
bracear en un esfuerzo agoénico para ad-
quirir siquiera remedos de fortuna”, ex-
presa textualmente el autor. Y, sin em-
bargo, sostiene que ésta es una sola cara
de la realidad venezolana en que se detie-
nen unicamente los cultores del pesi-
mismo.

El considera también la otra cara de
esa misma realidad, y descubre en ella
elementos afirmativos y promisores. [l
primero y el mas determinante de estos
elementos es la pasion inquebrantable que
el pueblo de Venezuela siente por la li-
bertad. Ese pueblo que sacrifico la mitad
de sus hombres peleando por la indepen-
dencia de otras naciones, tiene, ademas,
la caracteristica de captar con rapidez los
mensajes de superacion: siempre que se
ha presentado ocasion, ha tomado partido
por los hombres y los programas que en-
carnaban principios de justicia social y
democracia politica.

Pero esto solo, no basta. El mismo
Roémulo Betancourt hace resaltar el he-
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cho de que un régimen que sé apoya en
el ejército organizado no puede ser ven-
cido por un pueblo inerme; y en la parte
central de su libro queda demostrado que
un régimen democratico tampoco puede
nada contra una asonada militar. El lo
sabe bien. Cuando al triunfo del Partido
Accién Democrética ocupé el mas alto
puesto en el gobierno de su pais, tratd de
implantar el programa desarrollado en
estas paginas: su politica se encamind a
“sembrar el petrdleo”, esto es, a trans-
formar el instrumento de opresion en ri-
queza y prosperidad para todos. El resul-
tado fue que los militares asaltaron el Po-
der, y en 1948 pusieron en prision al re-
cién electo Presidente Constitucional Ro6-
mulo Gallegos, a su gabinete y a los miem-
bros del Poder Legislativo.

El autor propone, como medio para el
triunfo democratico, una estrategia que
consiste en orientar y conducir la accidén
“activa” del pueblo hacia la reconquista de
sus derechos ; y como factor importante de
esa estrategia, la democratizacion de las
fuerzas armadas.

Esta formula no es muy convincente.
Porque si la “religién del éxito” ha lle-
vado a “muchos individuos a la renuncia
de sus deberes ciudadanos”, con mas ra-
zon mantendrd en su actitud tradicional
a los soldados, si su amo les concede me-
jores canonjias en la brillante “religién”.
En México todavia se recuerdan los “ca-
flonazos de cincuenta mil pesos” mencio-
nados alguna vez por el general Obregén.
¢ Y qué saldria ganando el pueblo? Que
el ejército opresor le costaria mas caro.

Y todavia menos convincente es algtin
ejemplo tomado de nuestra misma Amé-
rica para demostrar lo que el ejército pue-
de hacer cuando adopta los ideales del
pueblo. Este ejemplo es el que dio Argen-
tina en 1955, en que “derrocaron al régi-
men de Juan Domingo Perén ntcleos de
las fuerzas armadas”.

Por otra parte es justa la apreciacién
de que el régimen impuesto a Venezuela
sin el consentimiento del pueblo es un ana-
cronismo. Si el pais que en tiempos de
Gomez tenia una poblacién de dos millo-
nes de habitantes, pastoril y atrasada, aho-
ra cuenta cerca de cinco millones de ha-
bitantes y ha logrado incorporarse a la
revolucion industrial del siglo xx, evi-
dentemente merece y necesita un gobier-
no distinto al de hace cincuenta afios. No
obstante, aun contra lo que quiere el au-
tor, al final de este libro descarnado y
violento queda la impresién de que no
puede esperarse que en el moderno caos
de Ve:nej.zuela se haga la luz en un futu-
ro proximo.

A. B. N.

MaTtsGo BasHo, Sendas de Oku. Universidad
Nacional Auténoma de México. México,
1957, 96 pp.

En las 92 paginas de este pequefio vo-
lumen se ofrece una version integra de
Sendas de Olku, uno de los libros funda-
mentales de Matstio Basho, poeta japo-
nes del siglo xvir. Al interés intrinseco
del libro viene a afadirse la circunstancia
de ser ¢ésta la primera versidn integra de
esta obra a una lengua occidental. La tra-
duccion fue hecha directamente del japo-
nés por el poeta Octavio Paz y el Sr.
Eikichi Hayashiya.

Matsto Basho es conocido sobre todo
por haber sido el introductor del haikd,

poema breve japonés cuya influencia se
ha extendido por todo el mundo, y que
muchos confunden con el haikai, poema
de cinco versos, o sea dos mas que el hai-
k que se origind de aquél. En un prélogo
claro y conciso, Octavio Paz explica esta
circunstancia, asi como los rasgos salien-
tes de la vida de Matstio Basho, conside-
rado como uno de los mas altos exponen-
tes de una poesia “burguesa” que en el
Japén ofrece caracteres bien diferentes de
los de nuestra “‘poesia burguesa”. La sen-
cillez, la actitud contemplativa .y el espi-
ritualismo emparentado con la filosofia
Zen son algunos de los rasgos de esta
poesia, contemporanea del grabado en ma-
dera y de esa época refinada y mas libre
que los japoneses llamaron del “mundo
que pasa’.

El libro que la Universidad ofrece aho-
ra en espafiol es un diario de viaje que
incluye numerosos poemas del propio Ba-
sho o de sus discipulos y amigos. Presenta
casi dia a dia las etapas de un “viaje sen-
timental” donde la religiosidad del espi-
ritualismo y cierto espiritu de aventura
ascética, unidos a una inquietud dificil de
definir, empujan al poeta a errar por el
pais de Oku, buscando por todas partes
el instante de exquisita belleza o de goce
espiritual, pero interesaindose tambiéa en
las costumbres de los hombres y hasta
en su singularidad humana.

Utilisimas para el lector mexicano se-
ran las notas explicativas, que demues-
tran gran conocimiento y cultura, obra del
sefior Hayashiya.

T.:8;

MicUEL A. SANcHEz LaMmEeco, Historia
Militar de la Revolucién Constituciona-
lista. Biblioteca del Instituto Nacional de
Estudios Histéricos de la Revolucién Me-
xicana. México, 1956. 379 pp.

Es tan importante y copioso el ma-
terial en que ha de poner la mano el
historiador al tratar del movimiento ar-
mado que derroco al gobierno del general
Huerta, que resulta imposible ordenarlo
en forma breve sin incurrir en omisiones
graves. Para lograr un desarrollo com-
pleto del tema, el autor de esta obra con-
¢ibio un plan que lo divide en tres par-
tes.

Dicho plan se ajusta a los siguientes
lineamientos: Primera parte: el naci-
miento de la Revolucién y las primeras
operaciones militares (de febrero a junio
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de 1913). Segunda parte: el desarrollo
de la Revolucion y las operaciones de
desgaste (de julio a diciembre de 1913).
Tercera parte: las operaciones finales y
el triunfo de la Revolucién (de enero a
agosto de 1914).

El presente volumen es tinicamente la
primera parte de las tres que han de com-
poner la obra. En él se registran las vi-
cisitudes de la lucha armada, desde que
don Venustiano Carranza, al frente de
sélo quinientos hombres, se puso en cam-
pafia, hasta el momento en que las fuerzas
de la Revolucion Constitucionalista domi-
naban ya todo el norte del pais, y daban
guerra hasta en sus ultimos confines.

La limitacion de tiempo y la preocu-
pacién de aportar datos de primera mano,
tal vez fueron causa de que en muchas
de estas paginas se haga notar mds la
acuciosidad del compilador que el juicio
del critico militar. Pero a pesar de esto
la narraciéon no es farragosa ni desma-
yada, porque en ella alientan una clari-
dad expositiva y un conocimiento de la
materia capaces de salvar muchos obs-
taculos.

A. B. N.

E. A. GOLDENWEISER, Politica Monetaria
Norteamericana. Fondo de Cultura Eco-
némica, México 1956. Pp. 292.

Goldenweiser aclara, en el prefacio de
su libro, que se propone hacer una revi-
sion del ‘Sistema de la Reserva Federal
—en cuya administracién participd acti-
vamente durante varios afios, desde su
creacion en 1913— asi como precisar los
efectos de la politica monetaria en la vida
econémica norteamericana; todo ello con
fines de divulgacién y sin pretender rea-
lizar aportaciones originales a la teoria
monetaria.

Los primeros capitulos del libro estan
dedicados a estudiar los fundamentos de
la teoria monetaria, los que habran de
facilitar al profano la comprensién de
los problemas medulares. Se exponen en
ellos con claridad, aunque con cierta ra-
pidez y superficialidad impuesta por la
estructura del texto, las tunciones del
dinero, la relacién dinero estabilidad-eco-
némica, el volumen, velocidad, disponi-
bilidad y costo del dinero, etc. "

Kl peculiar Sistema de la Reserva Ite-
deral fue implantado con el propésito de
que, adaptandose a la realidad norteame-
ricana, realizara las funciones propias de
un banco central. La ley que cred el
sistema menciona expresamente los si-
guientes objetivos: dar elasticidad a la
moneda, proveer medios de redescuento
de papel comercial, establecer una vigi-
lancia mas efectiva de la banca en Ls-
tados Unidos y otros fines, Sin embargo,
como aclara el propio Goldenweiser, la
realidad de los fenémenos econémicos
impuso como finalidad primaria a la po-
litica monetaria, la de coadyuvar al logro
de Jla estabilidad feconémica, finalidad
que, en los paises incipientemente indus-
trializados, habria de substituirse por la
de lograr el desarrollo econémico.

No debe parecer extrafio este cambio
de objetivo de la politica monetaria nor-
teamericana. Después de la Primera
Guerra Mundial y de la Crisis de 1929,
se produjeron profundos desajustes eco-
némicos en los principales centros indus-
triales del mundo, los que provocaron la
revisiéon critica de los conceptos-econd-
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micos clasicos y el reconocimiento de la
obligacién gubernamental de mantener la
estabilidad econdmica y un alto nivel de
empleo. A la luz de estos hechos se ex-
plica, en buena parte, el abandono del
patréon oro, cuyo mecanismo imponia fre-
cuentemente, en beneficio de la estabili-
dad cambiaria internacional, grandes sa-
crificios en el orden econémico interior.

Después de referirse con minuciosidad,
en los capitulos v y vi, a los instrumen-
tos cuantitativos y cualitativos de control
del crédito de que dispone el Sistema de
la Reserva Federal para orientar su po-
litica, Goldenweiser dedica los siguientes
cinco -capitulos a describir las diversas
circunstancias y problemas a que se ha
enfrentado el sistema monetario norte-
americano durante el periodo que va de
1913 a 1950, asi como la politica que se
ha seguido en cada caso.

Quiza la parte de este libro que mas
interese al lector latinoamericano, sea la
que hace referencia a las operaciones y
relaciones internacionales, en donde sc
exponen, sin titubeos, los argumentos
tedricos y practicos que han llevado al
sistema bancario norteamericano a adop-
tar una politica monetaria que se ha tra-
ducido en la creacién de obstaculos casi
insuperables al desenvolvimiento normal
del comercio internacional. En este sen-
tido, “Goldenweiser asienta como argu-
mento central en defensa del programa
anti-inflacionario y de esterilizacion del
oro que “el facilitamiento del crédito co-
mo elemento de cooperacién internacional
no ha tenido éxito, al menos en Estados
Unidos, cuyo comercio exterior consti-
tuye una pequefia proporcion de su acti-
vidad total”. Y mas adelante agrega, “es-
timular la inflacién en casa para ayudar
a los paises extranjeros a saldar sus cuen-
tas internacionales seria como si se ele-
vara la temperatura de la casa hasta un
grado. peligroso para la salud, a fin de
manténer caliente el asado”.

Esta actitud unida al establecimiento
de una desmedida proteccion arancelaria
ha tenido como resultado la aguda esca-
sez de.doblares_que. sufren la.mayor. parte
de los paises y el establecimiento de ma-
yores controles sobre el comercio inter-
nacional, no tanto para gastar menos
cuanto para estar en posibilidad de gas-
tar mejor.

Resulta pues, un tanto paraddjico que
la politica exterior norteamericana pre-
tenda que los paises deudores eliminen
los controles al comercio exterior en be-
neficio de una mejor cooperacion inter-
nacional,

Una critica similar podria hacerse a la
participacion norteamericana en el Ifondo
Monetario Internacional, organismo que
tiene, entre otros, el proposito de buscar
la cooperacion entre paises deudores y
acreedores con el fin de lograr la esta-
bilidad monetaria mundial y la disminu-
cion paulatina de las restricciones cam-
biarias.

Por dltimo, cabe sefalar que el libro
de Goldenweiser sera de gran utilidad a
los estudiosos de la economia y a los
estadistas de nuestros paises; en primer
término para analizar, en el caso prac-
tico norteamericano, la aplicacién y los
resultados de una politica monetaria_ba-
sada en las doctrinas dominantes en Oc-

cer los puntos de vista de quienes han
dirigido la politica crediticia del centro
financiero mas importante del mundo.

D. L

Franz Karka, El Proceso. Traduccién de
Vicente Mendivil. Sexta edicién. Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1956, 25§

PP:

Al leer el libro extraordinario de Franz
Kafka, El Proceso, puede comprenderse
la pardbola del Buda, sabia advertencia
de “Sed como una lampara, en propio
sostén, porque la verdad existe en cada
uno como si fuera la inica lampara”.

Escrito.el libro en el ocaso de su corta.

vida, el autor se siente dominado por la
extrafia pesadilla de su infortunio y den-
tro de la marafia de sus suefios, contem-
pla, lleno de temor, las escenas mas tris-
tes de su infancia y adolescencia.

Lo que vio —con ojos sorprendidos—
o0 lo que concibid en sus suenos al crear
un héroe anénimo que habia de fugarse
mas tarde de la trastienda humana, vic-
tima de fuerzas sin sentido, arrojadas
por personajes anonimos, pero visibles
en un escenario, puede creerse o no que
tales hechos sucedan en este mundo.

La obra contiene un problema hondo
y sugestivo, lanzado al acaso, para resol-
verlo en el mundo interior del personaje

presentado por Kafka. Lo que acontece
al Sr. José K...., su detencion y en-
juiciamiento, entra en la disolucion de
una sociedad que vive en el sonambulis-
mo, v él mismo se siente perseguido del
asombro vy del ridiculo en presencia de
lo que no puede comprenderse, la reali-
dad de un proceso y el suefio de verse
aniquilado. En tal situacion valora su
vida, quiere comprenderla, pero ella se
desvanece cuando llega a presencia de Jos
jueces que no conoce, personajes que ne
sabe por aué lo juzgan.

Fl Sr. José K..... fue detenido una
manana nor dos guardianes: Se le juzga,
v al final, por equivocacion, lo ejecutan.
He aqui el final: :

“Como si surgiese una luz, los dos
batientes de una ventana se abrieron en
lo alto; un hombre —muy deleado y dé-
bil a aquella distancia y a aquella altura—
se inclind hacia afuera, lanzando sus bra-
z0os hacia adelante. ;Quién era? ;Un
amigo? ;Un alma bucna? ;Alguien aue
tomaba parte en su desdicha? ;Alguien
que queria ayudarle? ;Era uno solo?
;Eran todos? ;Habia todavia un recur-

so? ; Existian objeciones que no se habian .

planteado todavia? Ciertamente las habia.
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resiste a un hombre que quiere vivir.
: Doénde estaba el juez que no habia visto
nunca? ¢ Donde estaba la Corte a la cual
nunca habia llegado? Levanto las manos
y abrié desmesuradamente los dedos.

«Pero uno de los dos sefiores acababa
de agarrarle por la garganta; el otro le
hundié el cuchillo en el corazon y se lo
volvié a hundir dos veces mas. Con los
ojos moribundos, vio todavia los sefiores
inclinados muy cerca de su rostro, que
observaban el desenlace mejilla contra
mejilla.»

«Como un perro! dijo; y era como
si la vergtlienza debiera sobrevivirle.»

No deseaba Kafka la publicacion de
esta obra genial y pura de cuanto acon-
tece en el mundo interior en relacion
con el sentimiento que prevalece en la
humana especie, y si tal obra se hubiese
quemado —segin su disposicién testa-
mentaria— la literatura del mundo habria
perdido la mas grande historia de los
tiempos modernos. Para la justicia, el
cuerpo militante que conoce de las in-
fracciones dominantes en la sociedad, la
idea de sancion en los diferentes casos
aparece incorporada en el error, en el
habito de administrar una justicia delez-
nable, pensando al mismo tiempo en los
intereses individuales, en lo frivolo y
fragil del egoismo humano. Como ense-
flanza de la potencialidad de los grandes
factores, la conciencia autoritaria y la
htmana, queda la siembra en el libro
extraordinario de Kafka.

Erich Fromm, al examinar la interre-
laciéon entre la conciencia autoritaria que
emana de la autoridad irracional, rigida
e inatacable, con la conciencia humanista
por la cual sélo el hombre por si mismo
puede determinar el criterio sobre virtud
y pecado comenta: “K. se siente culpable
sin saber por qué y huye de si mismo,
procurando encontrar ayuda en otros,
cuando en realidad s6lo la comprension
de la verdadera causa de sus sentimien-
tos de culpabilidad y el desarrollo de su
propia productividad podrian salvarle.”

“Manos pérfidas que se tienden hacia
el que escribe”, decia Kafka, devorando
su infortunio de pensar y su dolor de
vivir, enfermo y palido, en su mansion
sombria, queja natural de los que hacen
que trasciendan sus suefios para sem-
brar una esperanza en el corazon hu-
mano. El manuscrito de tan excelsa obra
lo acerc6 a Dostoiewsky, a la esfera de
los grandes maestros.

Iis significativo para nosotros (ue una
obra tan insélita como la de Kafka haya
logrado en la América hispanica buen
ntimero de reediciones desde 1939, cuan-
do se publico en espanol por primera
vez. Esta nueva edicion “se enriquece
con nuevos fragmentos que solo cons-
taban en la tltima edicion alemana” vy
se agrega al final los epilogos que Max
Brod, albacea literario de Kafka. eSCri-
bi6 para justificar la inclusion de esos
fragmentos. “En la actualidad —dice
Max Brod—, habiéndose hecho de ano en
afio mas patente esta obra, y sobre tn.r]n.
habiéndose ccupado de ella las ciencias,
la teologia tanto como la psicologia y ].él
filologia, es necesario elaborar una f~<'11—
¢ién critica, en que figuren las varian-
tes. en la medida de lo posible.” Es' '10
que ahora se ha hecho en la traduccion

espafiola.
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(Viene de la pdg. 28)

misa, con la composicion simétrica de un
juego de ajedrez. Sobre estas dos ideas-
base, la escenografia, el vestuario, la mu-
sica y la direccidn, se ponen al servicio
del actsr, en cuanto a su participacion
como elemento primordial de composi-
cién plastica en el teatro. La escenografia
fue reducida a un minimo de seis cubos,
tres vasos y un color: una tela en. tono
paja que cubre la totalidad del escenario.
En este color estd la idea fundamental de
la interpretacién: un color solar, fuera
del tiempo y del espacio, que sitta el
problema calderoniano en su verdadero

sentido. de ecuacion ética. El vestuario se-

libera de la época que marca el texto
para convertirse en simbolo de la accidn.
La intencién ha sido de ofrecer: no una

realidad historica, sino una impresion -

de realidad mucho mis poderosa y - ex-
presiva: la verdad escénica, que vive por

st misma en cualquier tiempo y en cual-

uier lugar. La masica de Leonardo Ve-
lazquez ayuda a la direccién a mover

a los personajes en el espacio imaginario -

y litargico de Calderén. Richard ‘Lemus
y su baterfa marcan, en una linea suti-
lisima, la intervencién incomprensible de
la justicia divina. ‘

Para “El Buen Amor”, los personajes
contintian moviéndose en el espacio solar
creado por Juan Soriano, pero el ves-
tuario y la utileria cambian para conver-
tirse en la otra cara de la poesia. Los
personajes se vuelven terrestres, casi
animales, casi nifios, casi flores. El Ar-
cipreste de Hita se convierte en musica,
color y movimiento, sin que por ello se
descuide la palabra, ya que el lenguaje
del Arcipreste es eso en si mismo: color,
musica y movimiento,

Los actores dejan de serlo y se vuel-
Ven mimos, cantantes, acrébatas, flores,
instrumentos, péjaros. la obra del Ar-
cipreste no fue escrita para teatro, pero
los realizadores, conservando siempre su
indole poética, lo han convertido en un
espectaculo y el resultado no pudo ser
mejor. El conjunto presta su juventud,
su frescura y su disciplina con admira-
ble entusiasmo, reafirmando la idea cen-
tral del grupo: el teatro como labor de
equipo, en el que la estrecha relacion
de todos sus elementos no admite des-
igualdad en importancia.

Es necesario reconocer que con este
Tercer Programa, “Poesia en Voz Alta”
demuestra definitivamente que en la ac-
tualidad es el tnico grupo teatral, en Mé-
Xico, cuyas aportaciones trascienden por
su intencién manifiesta de encontrar
nuevos valores dentro de la creacién
cseénica,

—pPO0Lwus aLdrao  dalazar

. 2
“lenguaje popular, vivo, dgil, que nos da la expresion del awior humano
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