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mente por fray Andrés de Olmos y fray
Bernardino de Sahagún, se plantee for­
malmente la cuestión acerca de si hubo o
no en la cultura náhuatl olara conciencia
de poseer un concepto preciso sobre lo
que hoy llamamos edHcación. En otras
palabras y aceptando proponernos esta
pregunta desde el punto de vista de la más

-Códice Mendocino
"los niños nah1tas de ambos sexos recib-ían los beneficios de la Ixtlamachiliztl¡"

huatL Finalmente, se añade que funcio­
naban también entre los nahuas las CHica­
calli, en las que se enseñaba a los jóvenes
el canto, la danza y la música.

Sin embargo, no existe que sepamos,
estudio alguno en el que sobre la base de
Jos testimonios indígenas en náhuatl, re­
cogidos a raíz de la conquista principaJ-

Por Miguel LEaN PORTILLA

a los

IXTLA MAC H 1LIZTLI
. .

dar sabiduría

e

rO'sttos"aJenos
-El concepto náhuatl de la educación-

T AL VEZ no exista modo mejor de co­
nocer los ideales de una cultura que
estudiando el concepto alcanzado en

ella acerca de la educación. Buen ejemplo
de esto nos ofrece el J1istoriador y filólogo
alemán Werner Jaeger, quien para ahon­
dar en lo~ ideflles de la cultura griega in­
vestigó precisamente" la evolución de la
paideia, o sea la'historia del concepto grie­
go de la educacion. Yes que, como escribe
el mismo J aeger, la educación vien~ a ser
en las diversas culturas la "expresión de
una v9lt,1I1tad altísima mecliante la cual
(cada grupo humario) esculpe su des­
tino". 1

Mas, como es 'obvio, ~umerosos han si­
do los conceptos de la educación forjados
en las distintas culturas. Cada uno corres­
ponde de hecho a Íos ideales específicos
de la§ varias so~iedades humanas y de ~r~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~i
quienes las guían 'a trávés de sus cambian­
tes circunstancias de espacio y tiempo.

En el caso de la cultura náhuatl pre­
hispánica sabel1)os que existieron en ella
diversos tipos de escuelas o centros de
eduéación. Dan innegable testimonio de
esto 'las pinturas de Códices como el Men­
docins> y el.Florenti!10, así como las nu­
merosas crónicas e historias de Motolinía, j.

Sahag'ún, Durán, Mendieta, Torquemada
e ~xtlilx9chjtl, par3; n9 citar otros ;11ás.
Sobre los datQs aportados por esas fuen­
tes se han publicado varios estudios en Jos
que se de;;cribe el. funcionamiento de
los Telpochcalli, o casas de jóvenes, don­
de se preparaba una gran mayoría de és­
tos .para el a·rte de la guerra principal­
mente. Se menciona también la existencia
de centros de éducación superior, los Cal­
mécac, en los que se transmitían los cono- .
cimientos más elevados de la cultura ná-

SUMARIO: !xtlamac!t:"li"Zili, 'pór Miguel León Portilla I!I La .feria de los días e Biblioteca Americana, por Ernesto Mejía Sánchez e Libro
del emigrante, por Manuel Calvillo e Presagios, por Manuel Mejía Valera e Sobre el mWldo poético de Walter de la More, por Hugo Rodríguez
Alcal¡J 'e' Pre",itio'Feíllina, por EfeJia Poniatowska e La libertad de prensa )' S1tS problemas, por Emilio Uranga e Miscelánea amorosa, por
Carlos Valdés e Cárta del1apón: por Miguel Serrano e Viaje a Inglaterra, por Santiago Genovés e Artes plásticas, por Justino Fernández
e .Música, 'por Jesús. Bar)' Gay e El cine, por Anton:o Montaña e Teatro, por Francisco Monterde y Jorge del Olmo e Libros, por Arturo

Cantú, A. Bonifaz Nuño, David :Ibarra y Ramón Romero e Dibujos de Alberto Beltrán, Juan Soriano)' Héctof Xí\Y(<;f,

-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ser "dueño de un rostro y un cora­
zÓ,n": he aquí el rasgo definitivo que ca­
racteriza· <,l un auténtico hombre maduro
(omácic oquichtli): De no poseer un
"rostro y un corazón", tendría entonce
que'ocultar "su corazón amortajado" y
cubrir con una más.cara su falta de rostro,
como se afirma expresamente en otro tex­
to, hablando de lo que se presupone para
llegar a ser un artista.

Pero, hay algo más. En el texto citado
no se dice únicamente que el auténtico
hombre maduro, "es dueño de un rostro
y un corazón", sino que se añade que
posee "un rostro sabio" y "un corazón
firme como la piedra". Estos calificativos
están presuponiendo, como vamos a ver,
que el omácic oquichtli "el hombre ma­
duro" ha recibido el influjo de la educa­
ción náhuatl.

"Maestro de la verdad,
, no deja de amonestar.
Hace sabios los rostros ajenos,

; ha'Ce a los otros tomar una cara,
, los hace desarrollarla.

Les abre los oídos, los ilumina.
Es maestro de guías,
les da su camino,
de él uno depende.

Pone ttn espejo delante de los otros,
· los hace cuerdos y C'u,idadosos,

hcce que en ellos aparezca una cara ...
Gracias a él, la gente humaniza Sil

querer,
y reC'ibeuna estricta enserianza.
Hace fuertes los corazones,
conforta a la gente,

,ayuda, remedia, a todos atiende." 3

1xtlamachiliztli: acc¡.on de dar sabidttría
a los rostros c.jenos.

Dos textos que vamos a transcribir a
continuación nos hablan, según parece, .
con la máxima claridad de la finalidad
asignada por los nahuas a su forma de
educación. El primero describe precisa-

· mente la figura del sabio náhuatl en su
función de maestro, temachtiani:

Entre los diversos atributos del temaclt-
, tiani o maestro náhuatl, podemos distin­
guir, claramente dos clases. Por tina par­
te, aquéllos que se refieren a "hacer que
los educandos tomen un rostró, lo des-

· arrollen, lo conozcan y lo hagan sabio".
Por otra, los que nos lo muestran "huma­
nizando el querer de la gente" (itech ne­
tracaneco) y "haciendo fuertes' los cora­
zones" .

El solo análisis lingüístico de cinco tér­
minos nahuas con que se describe en el
texto ya citado la figura del maestro o.
temochtian.i, constituirá el más elocuente
comentario acerca de su misión dentro del
mundo náhuatl.

Es el prilTJero, tcixcuitiani: "que-a-Jos­
otros-una~cara-hace-t9mar": ,Magnífico
ejemplo de 10 que hemos llamado "in­
geniería lingüística náhuatl". Está COI11~

puesto de los siguientes elementos: el
prefijo te- (a los otros) ; el sernantema
radical de i_'r- (tli) (rostro); y la forma
-partici pial cuitiani: (que' hace tomar).,
Reunidos estos elementos, te-ix-cuitiani
significa a la letra (el que) "a los otros
un rostro hace tomar,".

El segundo término es te-ixtlamachtia­
ni: "que-a-los-rostros-de-los-otros-da-sa­

(Pasa a la pág. 8)
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"El hombre maduro:
corazón firme como la piedra,
corczón resistente como el tronco de un

árbol;
rostro sabio,
dueíio 'de un rostro y un corazón,
hábil y comprensivo." 2
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mico de uh ser hU~llano. Y resulta inte­
rysante n'otar, aunqLie sea de paso, el pa­

'ralelismo que existe en este p~tnto entre
l~ cultura náhuatl y la griega. En esta
ú~tima se concebía también la fisonomía
nioral e intelectual del hombre, o sea la
persona, como.. un' p,róso pon o,.rostro. Sólo
que entre los nahuas, se yuxtaponía a la
idea de "rostro" la del "corazón", órgano
al que atribuían el dinamismo de la vo­
luntad y la concentración máxima de la
vida.

,Pues bien, la concepción náhuatl de la
persona como "rostro y corazón" es pun­
to clave en la aparición de su concepto
de la educación. El siguiente texto, reco­
gido por Sahagún, en el que se describe
el s~lpremo ídeal del "hombre maduro",
mostrará mej or que un largo comentario
el papel fundamental del "rostro y cora­
zón" dentro del pensamiento náhuatl acer­
ca de, la educación:

~_::"'~ .~,",~.""'_. ~

.~ :". :

Es evidente que no es posible presentar
dentro de los límites de un artículo todos
los datos hallados en las numerosas fuen­
tes nahuas acerca de la evolución y las
varias tendencias y métodos concretos de
las formas de educación en el mundo ná­
huatl. Sin embargo, será de interés ofre­
cer aquí al menos tina traducción, lo más
fiel que se pueda, de varjos importantes
textos en los que se encuentran precisa­
mente algunas reflexiones de los tlumati­
nime, o sabios nahuas, acerca del mod.o,
como concíbieron la educación,

Los textos que ha continuación van a
presentarse provienen del cúmulo de in- ,
formaciones en lengua náhuatl, recogidas
poco tiempo después de la conquista prin­
cipalmente por Olmos y Sahagún. De Ol­
mos vamos a aprovechar algunos testimo­
nios de sus Huehuetlatolli, o "pláticas de
los viejos". De Sahagún, alguilos de los
más antiguos textos recogidos de labios
de los indios conocedores de sus "anti­
guallas" en Tepepu1co (región de Texco­
ca), en Tlaltelo1co y en México.

Es ésta sólo una breve presentación de
textos. Como podrá juzgar quien los lea,
parece haber en ellos algo más que un
atisbo acerca del concepto náhuatl de la
educación. Creemos, no obstante, que exis­
te material suficiente en las fuentes para
trazar la historia de la educación entre
los nahuas, mostrando la evolución de su
pensamiento, así éümo los varios ideales
que fueron plasmándose en las diversas
formas concretas de la educación náhuatl.
Pero esto, que sería aplicar al estudio de
la cultura náhuatl el método seguido por
Jaeger al estudiar la Paideia griega, cons­
tituye más bien el tema de una obra exten­
sa y según parece, de sumo interés.

Rostro y corazón: punto de partida del
concepto náhuatl dé la educación.

Para 'poder penetrar siquiera un poco
en los Ideales de la educación entre los
n.ahuas, es necesario partir de otra concep­
cm suya fundamental. N'os referimos al
modo como llegaron a considerar los sa­
bios nahuas lo que llamamos "persona
humana". Ante el peligro de desviarnos
de nuestro asunto principal, diremos bre­
vemente que encontramos en los 'textos
a.Igo que .se repite especialmente en plá­
tlcas o' dIscursos; al referirse el que ha
tomado la palabra a aguél can qUfen está
hablando;" aparece la siguiente expresión
idiomática náhuatl: "vuestro rustro vúcs­
tro c.Qrázórr"'. Obviali1ente se desig~a con
estas p'alabras la persona del interlocutor. .'
y hallamos esto no en casos aislado si­
no en l<i-- cáú- totalidad de los discu~sos
pronunciados dé' atúerdo-:coil 'las reglas:
del ql'1e~:lláh1an';lós náhtias técjJilatolli, o
sea "lenguaje noble o cultivado".

In'il-tlí~' 'iifyóllotl, "la cara, el corazón"
simborizán siempre lo que hoy lIamaría~

mas fisonomía' fuóral y principio d,in~~

Los textos acerca del concepto náhu,atl
de la educación

rigurosa crítica histórica y filológica:
¿existen documentos en náhuatl -,de los
recorrídos en forma oral y reducidos a
escr~ura a raíz<~de la conqui~a- el1 los
que I~s s{íb}os n~~uas, l<;>s tlamatinin~~, se'
expresen dIrectamente acerca de una con­
ceixiéli1 de cárái:ter abstracto para hacer
compcensíble y explicar en función de ella
lo que hoy llamamos su ed~tcación, impar­
tida,' como se ha dicho, en los Cal1nécac y
Telpochcalli?
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POESIA EN VOZ ALTA

EL TERCER programa de POf!sía en Vo.z
Alta, recientemente estrenado. y pa­
trocinado como los anteriores por

esta Universidad, incluye un espectáculo
urdido con algunos trozos de El lib1'O del
buen amor, del Arcipreste de Hita. N o
me toca juzgar del acierto o desacierto de
tales actividades; varias razones, sin ern­
bargo, me deciden a escribir brevemente
al respecto.

LIBERTAD, ALEGRIA

EL BUEN AMOR (así fue bautizada di­
cha esceni ficación), consta de ca­
torce cuadros festivos, en los que,

con la dicción ce los versos medievales. se
funden la pantomima, la canción ... La
máxima libertad. en suma, y la mayor ale­
gría.

DOS BANDOS

PUES BIE J. la noche del estreno vio
dividirse al público, desde luego, en
dos bandos opuestos. Había, de lln

lado. quienes aplaudían y se mtusiasma­
ban. Y había, del otro. quienes masculla­
ban o gritaban su protesta, indignados an­
te el atrevimiento y -digamos :-la "fri­
volidad", que estaban soportando.

PROPOSITO

E STA ESCISIÓN de los espectadores en­
tre dos actitudes radicales (no pude
advertir, si la hubo, ninguna tibie­

za interti1edia), no f ue'ea·sual. La busca-

ba la esencia misma de nuestro propósito
al presentar El buen. amor. La presentían
nuestros comentarios previos; su ausen­
cia hubiera defraudado cálculos y seguri­
dades.

DOS POSTCIONES

Y ES QVE esas dos actitudes distin­
. guen; ~espectivamente, dos posicio­

nes ulllversales ante la obra de arte:
La del hombre dispuesto a reconocer, a
través de una formulación renovada y exi­
O'ida por cada época, la sustancia perma­
~ente de la poesía: la del hombre sensible
a la validez, y aún a la necesidad, de cierto
atrevimiento que -en las palabras de Oc­
tavio Paz- "es prueba de amor auténtico
y violento". Y, por otra parte, la del o~­

curo rutinario que, no alcanzando a dI­
gerir semejantes premisas, se con forma
con rumiar los accidentes caducos de una
tradición por lo demás viva y operante:
la del ciego esclavo de los prejuicios (y
acaso también, la del habitual circunspec-

lo que reniega de toda frescura, porque
se sabe él mismo inepto para disfrutarla).

¿fOSIL?

M AL DEFIENDEN a Juan Ruiz cuantos
lo suponen fosilizado. He aquÍ, al

. . contrario, una poesía capaz de re­
nacer una y otra vez en el curso de los
siglos. Sin hipocresías que la limiten
(" ... porque so ame, como otro, peca­
dar"). Sin mezquindades que la celen:
pues cualquiera "puede más y añadir y
enmendar si quisiere". Abierta al juego
y al gDZO: "Que ame a sus cuydados, que
tiene en cora<;on, / Entreponga plazeres e
alegre la ¡TaZÓn, / Ca la mucha tristeza
mucho pecado pon .'.

DEFINTCIÓN, ESCLARECIMIENTO

Q'JEDE DICHO lo que antecede, al mar­
gen de a fanes polémicos. Me intere­
sa, sólo, definir motivos y esclare­

cer consecuencias, desde mi propio,inte­
resada, expreso punto de vista. Pero es
evidente, después de todo, que cada uno
tiene derecho a sustenta r opiniones diver­
sas. En buena hora que éstas se declaren
y aleguen con idéntica pasión; si no -111e
temo- con igual justicia.

-J. G.T.
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Es que Guatemala, cual todos los países
despotizados, se ha hecho especialista en esto
de satirizar, y con marcado ingenio casi siem­
pre, sucesos y personas, por serios y trascen­
dep.tales que los unos y las otras puedan serlo.
Fabrica en la sombra sus saetas, que vuelan
de boca en boca, y al cabo dan en el blanco,
quiero decir, que llegan a oídos de la parte
satirizada, por alta y poderosa que sea, a
quien no queda otro remedio que tascar el
freno, reabsorber su bilis y hasta, si es me­
nester, reír el chiste que levanta ámpula.
Bendita práctica, por otra parte de consumo
universal, que permite desahogar justos ren­
cores, sin que sabuesos ni chismosos descu­
bran Eunca al padre de la criatura.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

contenido: Danzas de intención piadosa
(I), El árbol y la cruz (II), El amante
que llama a la puerta (III), Nuestra poe­
sía folklórica entroncada a la poesía clá­
sica espaiiola (IV), Décimas anónimas
dominicanas (V), Captas y cantos de
plena (VI), Las danzas a través de nues­
tra historia (VII), Creación, continua­
ción y expansión del merengue (VIII),
Juegos tradicionales (IX) Y Contribución
al estudio de nuestro lenguaje familiar
(X). En todos los capítulos y en las Pa­
labras prelin~inares campea este no increí­
ble criterio: "Santo Domingo se incor­
pora a la tradición universal sirviéndole
España de puente de enlace ... el origen
hispánico de nuestro folklore musical ...
nuestro folklore no es producto autóctono
en el estrecho sentido de la palabra, no es
en ninguna manera un factor de limita­
ción y aislamiento, sino todo 10 contrario:
es lazo espléndido y generoso de unión
que nos incorpora, habiendo servido de
palanca Espana, al folklore universal."
(Corno se ve, de aquí ha salido el título
de la obra.) Pero nos hace desconfiar de
la validez de este criterio la siguiente
transcripción:

Mientras aficionados a esta ciencia com­
pleja [el folklore] han tratado vanamente de
presentar a Santo Domingo [la República
Domir!icana] como un ejemplar único en el
mundo de cultura tradicional desvinculado de
sus raíces legítimas, he aquí que Trujillo [el
generalísimo], sin necesidad de previa cspe­
cialización, con una genial perspicacia muy
propia de su talento excepcional, ha visto cla­
ro el problema de nuestra hispanidad, lo ha
visto como una realidad espiritual que nada
tiene que ver con problemas raciales. El fol­
ldore (esta ciencia tan humilde y tan huma­
na) asl entendido, apor~a pruebas irrefuta­
bles que nos afirman en la concepción ideal
de una colectividad humana que participa en
su unidad de la pluralidad de las naciones. /
A más de otros múltiples y enaltecedores mé­
ritos que proclaman a Trujillo como el máxi­
mo impulsor de la cultura patria, su visión an­
ticipada y certera de los orígenes de nuestra
trad:ción hispánica y, en consecuencia, uni­
versal, justifican que la autora de este libro
se permita ofrecerlo a .sus lectores como una
modesta contribución al homenaje que el país
rinde este año [1956] al Benefactor y Padre
de la Patria Nueva.

De aquí a proclamarlo e! Primer Fol­
klorista de América, no dista más que una
pequeña explicación: una cosa es el fol­
klore como ciencia y otra ser materia de
folklore. Y una, la tradicional adulación y
otra el justo rencor popular (i folklore
al fin!) del que nos habla el dipfomático
mexicano Federico Gamboa, 13 de mayo
de 1907 (Mi diario, segunda serie, J, Mé­
xico, Eusebio Gómez de la Puente, editor,
1934, p. 201) :

Todavía en el aire esta saeta azteca, a
los cincuenta años de disparada.

-Tiempo

verso, pero e! contenido no justifica esta
posibilidad. En la obra se estudian con
mayor o menor amplitud algunos aspectos
del folklore dominicano y se los compara
con los extranjeros similares, literal o te­
máticamente, por 10 que el título inverti­
do de El folklore universal en Santo Do­
mingo, o el más simple de Santo D01'nin­
[/0 :y el folklore universal, le vendría me­
JOr.

El tomo lleva como epígrafe un frag­
mento del discurso de S. S. e! Papa Pío
XII a los participantes en el Festival In­
ternacional del Folklore, de 19 de julio de
1953 y se cierra con una lista de obras de
la autora; de las 9 de la lista registro 3,
útiles para la sección de folklore de nues­
tra Biblioteca: De música española y otros
temas (Santiago de Chile, Ediciones Er­
cilla, 1939), La música en Santo Domingo
y otros ensayos (Ciudad Trujillo, R. D.,
Editora Montalvo, 1939) y La poesía fol­
klórica en Santo Domingo (Santiago de
los Caballeros, R. D., 1946). Las tres
agotadas. La sola mención de sus títulos
y fechas nos muestra la mantenida voca­
ción y los temas predilectos de la autora.

Como la obra reseñada se imprimió sin
índice con doble razón doy cuenta de su

Porque, aunque evidentemente no se
trata de Santo Domingo (ni de Silos ni
de Guzmán) como se ve por el pie de im­
prenta, podía referirse a la Hispaniola
(isla de Santo Domingo) o a Santo Do­
mingo (hoy ciudad Trujillo) como terna
o motivo legendario en el folklore del uni-

"materia de folklore"

Por Ernes.to MEllA SANCHEZ

FLÉRIDA DE NOLASCO: Santo Domingo
en el folklore universal. Ciudad Trujillo,
D. N., República Dominicana, Impresora
Dominicana, 1956, Año del Benefactor
de la Patria (sic!), 449 pp.

cilitar la ejecución de obras cada vez me­
nos nacionalistas. Tal parecería el dulce
y sabroso fruto de

E
L FOLKLORE, como la masonería se­

gún los manuales de inicia~ión, se
pierde en la noche de los .tIempos;

como ciencia el folklore es relatIvamente
reciente: un poco más de cien afias, y aún
se le niega categoría científica. En. nues­
tros folklóricos países hispanoamencanos
la materia es tan abundante como escasa
su investigación y estudio objetivos. A
menudo el folklorista (o folklorólogo, a
petición de algunos) de nuestro medio es
un espontáneo y apasionado informante,
un aficionado al folklore de su grupo so­
cial, un sujeto folklórico él mismo. Seña­
lar esta anomalía no significa que el hijo
desnaturalizado de su pueblo, el descasta­
do profesional, sea el folklorista que ne­
cesitamos. Se estudia 10 que se ama, des­
de luego. Pero se ha de tener la suficien­
te objetividad para no sostener que talo
cual versión es la "mejor", la más "autén­
tica" o la "original" por haberlas oído o
aprendido de niño. Pronunciarse por el
origen hispánico o prehispánico de un
mito u otro, de una creencia o refrán, sin
aducir la documentación histórica necesa­
ria, es pecar de lesa ingenuidad, sobre to­
do en manifestaciones de suyo tan uni­
versales. El desconocimiento de los lími­
tes, metodología y clasificación de! fol­
klore por parte de nuestros improvisados
folkloristas, ha contribuido sin duda a la
negación de rigor científico que le hacen
otros investigadores antropológicos. A es­
te respecto conviene apuntar un ensayo de
deslinde teórico de R. S. Boggs, Folklo­
re: materia, ciencia, arte (Anuario de la
Sociedad Folklórica de MéxiCO', 1942, vol.
m, pp. 7-16).

Con todo, una bibliografía general del
folklore puede incluir sin desdoro algu­
nos nombres españoles y entre ellos va­
rios de hispanoamericanos: Juan Alfonso
Carrizo, Julio Vicuña Cifuentes, Ramón
A. Laval, Rafae! Jijena Sánchez, Raúl
Augusto Cortazar, Edna Garrido, Ismael
Moya, Vicente T. Mendoza, Emilia Ro­
mero de Valle, Virginia R. Rivera de
Mendoza y dos o tres más. Todos ellos
han publicado valiosas monografías, co­
lecciones, recopilaciones y estudios. El es­
tudioso lector puede consultar la Biblio­
graphy of Latin American Folklore, de
R. S. Boggs (New York, H. W. Wilson,
1940, + 109 pp.) Y sus acumulaciones
anuales del Handbook of Latin American
Studies y del Southern Folklore Quarter­
ly de la University of Florida (número
de marzo). El doctor Boggs publica tam­
bién un boletín, Folklore (of the-de las­
das) Americas, que proporciona informa­
ción teórica y bibliográfica, y sirve de
vínculo a los folkloristas, institutos y so­
ciedades de folklore, dispersos en las tres
Américas.

De todos los países americanos Argen­
tina y México son los que cuentan con la
bibliografía más seria sobre folklore na­
cional. Los estudios comparativos no po­
drán llevarse a cabo con provecho mien­
tras los demás países no alcancen igual
nivel en sus investigaciones. Sin embargo
ya se ha publicado un Diccionario del fol­
klore americano, de Félix Coluccio (Bue­
nos Aires, El Ateneo, 1954) Y las biblio­
grafías del doctor Boggs, que pueden fa-
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AlUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\faignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen·
to, pero cO:1viene a todos los cabaIlos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el az\Ícar
es el alimeuto exclusivo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que eje"ce sobre
el corazón y, como cousecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mej()r modo de suministrarlo es en so­
luciones acuosas al lO por 100, con dosis de
:;00 gramos diarios, pudiendo aumentarse
Ilrogrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
1¡mos días antes de hacer una marcha rápi­
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.
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Libro del Emigrante
- Apuntes -

"Denn die Liebe sie iiffnet den
Kl'eis del' Zeit in jedem neuen Leben
in dem wil' uns wiedel'el'kennen ...H

(Achim von Arnim, Vel'lol'ene 5c1l­
1'¡ftell)

1

COMO recordar,
cuando los cuerpos y el amor -sí, el amor­
entre los muros altos y las pulidas luces

se deslizan y ocultan en el rincón postrero.
Cómo, si escudriño los rostros
y sólo uno, esculpido años, milenios atrás,
lo preservó el destino abrumado de olvido y de belleza.
En la ciudad,
cuando ningún juez revoca las condenas
y el más alto magistrado niega el indulto
y se expian pecadüs memorables,
a lo lejos, doncellas y nimbadas,
ellas descienden en sigilo al borde dd amor.
Los ojos las cercan,
las pupilas acuosas, habituales, reptan, mancillan el deseo.
Pero ningún rito prevalece. La proscripción es la más alta

muralla de la ciudad.
Toda la gloria y toda la clemencia funon aboliclas.

-j Una virgen para un conde1lado a 1/Iuerte!
Nadie resoünde.
y la noch-e, ocaso tras ocaso, c1am¡I por siglos:
-j Una vestal para un perjuro!
Nadie responde.
-j Una doncella expós'ita para /tn incestuoso!
Nadie responde,
-j Una púber sin mácula para un apóstata!
N adie responde.
-j Una hetaira para wn delator!
N adie responde.
_j Una adolescente casta para un sacrílego!
Nadie responde.
-i Una diosa pamun hijo de hombre!
Nadie resnonde.
A riesgo del amor, de un amor implacable y único,
j oh dios, oh dioses, nadie responde!

II

Errante, con apasionada perseverancia.
porque mi hermano el Arúspice murió en siglo JI

y la más anciana en Delfos olvidó su lengua,
discurro, no atribulado, no, anhelante,
Lo sé. En la hora prevista llega.

La reconozcO entre mil.
Perpetúa su nombre desde los antiguos días inmortales.
¿ Recordará? :

Alto cielo corintio.
Verdea el golfo cuando en la mañana
tU mercader e;¡ el Ágora vocea el más lejano país del sur
y el precio de cien dracmas por la h,ija del re~r apuñalado:
-Mirad su cabeza sobre el tallo cI'eodo de sus hOll/bros
v sus brazos COl11.O sensibles ramas.
PI'obad el sabor de sus labios y S/l. lengua,
el sal'ino sudor en sus costados
;Y las ¡resras redOll/as ~c' Sil. techo p~m tod?, la sed.
Mirad .m no locado vl.enlre, su pltb1.s de Vtl gen
¡obre la aguda cta,vr¡ de sus. muslos ,
erígído.$ en ~nacaltda arqu1;!ectura, acrea
desde tUS P1es como pequer¡.os ra~1mos,
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:v sn pelvis, miradla, d'igna de acunar a vuestro primogénito,
a vuestro hijo póstumo.

i Cl:en dracmas por la hija del rey!

Alto cielo corintio. El golfo hierve bajo los crepúsculos.
En la colina y frente a ella,
yo, el vagabundo pródigo,
a través de un trozo de mármol esculpo la diosa.

III

Giovanni Cartusiano
-mi nombre hacia el fin de aquel siglo-,
el arrogante hereje quemado entre disturbios en Ravenna,
en su Historia Verissima de Colomba della Domenica
narra nuestro amor, y el de Columba diei Dominicae en la antigua Roma,
el de aquella vestal amante del libertO' que ejercía la magia . .I
-aquel año permutaba y vituperaban mis. nombres.
Leedle, es un libro v.eraz.
Lo escribió un siglo después de que la repudiada esposa de Girolamo,
el turbulento y desdichado pretendiente Abruzo
-mi fortuna de entonces-,
destrozó la estatua de la Peristerá
porque su rostro era el de Colomba -j y de qUIen podía 'ser!
Sólo de sí y de Colomba, la descendiente de Colomba, y de sus propios

desatinos, no escribió.

y de nuevo el tiempo y nosotros.
Las negras vestiduras del Inquisidor
compareciendo, aquí, ante e! tribunal de la Nueva España
-la impiedad de mi sino-,
entre el intolerable olor de los cirios, de la infamia y de la humedad,
en no contrito holücausto de su juventud y su lecho
al dictar, palabra a :oalabra y callando su nombre, la confesión.
Pero los días se precipitan.
En ]'Ile de Franee Colombe du Dimanche muere en la guillotina,
y yo, el calumniado, me doy muerte a las puertas del Club de los Jacobinos.
¿ Cómo recordarlo? ¿Y a quién?

Sólo a ella, en la hora prevista,
al mirarnos bajo la tarde, como siempre, como antes, como a la eternidad,
como aquel día entre un confuso clamor de Arcontes, de marinos y de

l'scla ves en el ÁG·ora.

IV

Sí, en la hora prevista, el adiado,
y no como un hombre mortal sino como un ser indomable e invencible,
avasallando el tiempo, impenetrable a la muerte.
En este lugar sin horizontes,
e;l la ciudad en dende se prohibe los festivales de! deseo,
y los Augures indagan sólo el nombre del futuro Cónsul,
una figura color de ágata llega inadvertida,
extraviada en la luz y no entre las hogueras de antaño
emerge y la contemplo en su apasionado orgullo.
Cuando apareée cubierta con un f1ámeo
y asume el atavío y la potestad de sus atributos
la preserva de agravios su invulnerable fragilidad.
y pregunto:

-¿Reo~erdas?

Ella vuelve el rostro. Mirándome
-mi frente marcada Dar la temeridad me salva-,
::tI concederme sus do~es inminentes
inicia el más leve ademán. como en la tarde de Corinto
;:mte aquel vagabundo a quien redimió en el deseo y el amor.

i Oh dios, oh dioses!

-------------.....................------------------
MANUEL CALVILLO
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che con un gesto ... De súbito, el gue­
rrero desaparece y sonidos lejanos y con­
fusos propagan una compartida inquie­
tud.

... El joven tropieza con un cadáver
y se alza un rumor de vuelos. Un miedo
de apariciones, miedo profundo y frío
como la oquedad del mar, inunda su es'-.
píritu. i Alejar de sí estos pensamientos!
Su padre también partió con muestras
de mucho amor y gran pompa; antes de
su muerte los chasquis informaron al
Cuzco de la epidemia que devastaba el
Imperio. .. Algo se mueve allá lejos:
mensajeros de otras edades quieren in­
cendiar la noche ... Ve a las multitudes
tumultuosas, echadas a la ruina. j El largo
peregrinaje hasta el oráculo de Pacha­
camac! Y entre gran estruendo: j el men­
saje! i él no moriría de peste, moriría
en manos de hombres de lejanas tierras!
...' De improviso, se crispa el horizonte,
crujen los árboles, las montañas, el paisa­
je. Dondequiera hay susurros, medias
voces que fraguan desbordes, invasiones
que arroja el tiempo. Dondequiera, si­
gilosos, van y vienen rostros afligidos,
miradas atónitas, ayes sin término que
lo persiguen escondidos en algún replie­
gue de la noche ... Ante la ansiedad de
la doncella, brota un desaforado fulgor:
destellos, altas llamaradas, antorchas, sú­
bito movimiento de olas; manojos de re­
lámpagos hierven a borbotones. Vuelve
el guerrero y su voz quiebra el agua en
mil pedazos: "Un futuro de niebla se
avecina. Epoca vendrá en que sólo el re­
cuerdo quede de nosotros." La doncella
cierra los ojos y oye el rumor del vacío.
La noche descendió hasta sus brazos.

. . . Nadie ve en el disco a hombres
extraños saltar sobre cóndores gigantes­
cos y arrancarles las alas que caen como
un reguero.de luz. En tierra, otros untan
con sangre los oráculos y las estatuas de
los dioses. Un resplandor grisáceo pasa
por sus caras torvas y barbadas: sonríen
con un gesto feroz.

Sacerdotes y peregrinos oyen ruidos
tenaces. Tiempo encendido y quedo, tiem­
po de bienestar con la soledad y la
muerte.

so1G
danza. Trémulo, el joven la solicita con
grandes voces: los labios tenues, la nariz
enérgica, la mirada dura; luce manto ne­
gro y en su cabeza brilla la borla impe­
rial. El Inca dice que una hazaña puede
concederla. .. i El caudillo dará cima
afortunada a la empresa! j A los enemi­
gos los reducirá a ceniza para luego dis­
persarla en el viento! ... De pronto el
guerrero aparece en el disco y mira a la
doncella Con regocijado silencio. "Oh, se­
ñor grande y poderoso, la luna, los mon­
tes y los árboles, las piedras, los pumas
y tus padres te guarden de infortunio y
te hagan próspero y bienaventurado en­
tre todos cuantos nacieron." Tímidos pa­
sos anuncian a otros penitentes.

La maleza va espesándose y enturbia
el sendero. El caudillo ve una laguna
enrojecida por los enemigos degollados:
allí todos los crepúsculos del mundo ...
En la despedida no se saciaban de verse
y acariciarse; apenas hubo horas para el
sueño. Antes del amanecer, ella le tomó
fuertemente las manos: "Tú fuiste mi
safud. Señoreaste mi corazón y lo ce­
ñiste de alegría. Tu ausencia será como
la sequedad del estío." En la cóncava
oscuridad del templo, la joven cuenta las
horas crecidas de espera ... Ralámpagos
ensombrecen los ojos del guerrero. lZe­
fulge la promesa de volver: "Alza sobre
ella, oh sol, la luz de tu rostro." A lo
lejos, en la campiña cruzada por el des­
teJio de un río, la misma soledad se con­
sume.

... En el disco persiste la imagen res­
plandeciente y acuosa. Ella imagina el
regreso: sobre la fatiga de las tropas
victoriosas caerá, con leve frescura de
lluvia, la mirada y el alborozo de las
gentes. El caudillo será coronado de dia­
demas de pluma. Verán otra vez las or­
quídeas, los lirios, los cactus, las tunas
vestidas con un deleitoso color; y volve­
rán a la explanada para el baile, in­
terrumpida apenas por el verde sendero
que oscuranwnte termina en el follaje.
Allí, los amantes de oro deshacen la no-
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"... yo me acuerdO' de indios
viejos que estando a vista del
Cuzco miraban contra la ciudad
y alzaban un alarido grande sa­
lido de tristeza, contemplando
el tiempo y acordándose del
pasado.

El Señorío de los Incas (c. x).

EN LA ?ARDE,.d!:igió el a.taque osado:
el aIre reClblO un rUIdo estreme­
cido ... Al fin vino el silencio. Las

tropas han acampado. El guerrero se
aleja y un murmullo lo acompaña hasta
las últimas tiendas: se pierde en lo os­
curo. Oye el sonido familiar y preciso
de las hojas; la luna asoma entre las
nubes: aquí y allá, semi devorados por
los buitres, yacen cadáveres. El camina,
camina hasta la fiesta del Sol: su mirada
vuela por el templo de plata, juega con
los encajes de piedras preciosas y se
remansa en la joven: hay noche en su
cabellel'a hasta la cintura y son vivOs sus
ademanes, aunque empañe sus ojos un
desmayado fulgor; lenta, entrega el vaso
sagrado. ElegIda para el baile ritual,
danza entre quenas y tambores. Otras
doncellas van apareciendo con trajes sun­
tuosos. Inician un baile frenético; pero
después, desde lejos y al ritmo de la mú­
sica, sosegadas, parece que parten en
busca de sus sueños ...

Entre cánticos e imploraciones los sa­
cerdotes se empeñan en el ceremonial de
los sacrificios, mientras el ánimo de las
gentes está suspenso esperando con te­
mor las noticias del combate. Todos oyen
las canciones de los villacs, las oyen pros­
temados y despiertan con el peso de su
frente herida. En el altar, el disco del
Sol. La doncella lo contempla en tanto
que sus labios, con temblor casi gozoso,
repiten una oración. A su costado pre­
siente sombras indecisas ... Se ve a sí
misma en la fiesta del Sol: de rodillas
y la cabeza entre las manos, termina la
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" Se les enseñaba cuidadosamente
los cantares,
los que llamaban cantos divinos;
se valían para; esto de las pinturas de los

códices.
Les enseñaban también la cuenta de los

días,
el libro de los Sueños
y el libro de los años, (los anales)." 9

Abarcaba por tanto esa "acción de dar
sabiduría a los rostros ajenos" (ixtlama­
chiliztli) , la trasmisión de los cantares, es­
pecialmente de los llamados "divinos",
donde se encerraba lo más elevado del
pensamiento religioso y filosófico de los
nahuas. Aprendían asimismo el manejo del
tonalpohualli o "cuenta de los días"; la
interpretación de los sueños y los mitos,
así como los anales históricos, en los que
se contenía, indicándose con precisión la
fecha, la relación de los hechos pasado
de más importancia.

y como un complemento de lo dicho en
el texto citado, encontramos en uno de
los Huehuetlatolli recogidos por Olmos
otro testimonio de máxima importancia
para acabar de conocer lo que constituía
el núcleo de enseñanzas en los centros
nahuas de educación, ahora principalmen­
te en los telpochcalli:

En resumen, volviendo a c-itar las lí­
neas más significativ.ils, acerca del supre­
mo ideal humano entre los nahuas, el
omácic oquichtli, debía poseer:

"Un corazón firme como la piedra,
resistente cama el tronco de u.n árbol'
un rostro sabio. '
Ser du.eíio de un rostro y un corazón." s

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"UlI rosf?'o que sabe hacer qu.e
las cosas se logren . .." (y)
"//11 corazón recto,
1111 corazón respetuoso de D'ios.""

El modo de formar "rostros sabios y co­
razones firmes".

Es éste el último punto que nos hemos
propuesto tocar para acabar de mostrar
algo de lo más importante del pensamien­
to náhuatl acerca de la educación. Existen
entre los informes recogidos por Sahagún
varios textos que pudieran describirse co­
mo "los reglamentos", en los que se es­
pecifica qué es lo que se enseñaba a los
jóvenes nahuas y cómo se llevaba a cabo
la formación de su "rostro y corazón".
Ante la imposibilidad de dar y comentar
aquí todos esos textos, sólo vamos a trans­
cribir a continuación dos de los más sig­
nificativos, lo suficientemente claros como
para poder ser comprendidos sin una lar­
ga explicación.

El primero, proveniente del Códice Flo­
rentino, menciona, por una parte, toda
una serie de prácticas exteriores como
"ir a traer a cuestas la leña, barrer los
patios, ir a buscar puntas de maguey", etc.,
dirigidas principalmente a desarrollar en
los estudiantes el sentido de la obligación
y responsabilidad aun en el cumplimiento
de quehaceres. que pueden parecer de
poca importancia. Así, se iba dando fir­
meza a la voluntad, o como decían los
nahuas, al corazón de los educandos. Pe­
ro, la parte más interesante del texto,
que es la que aquí transcribimos, presen­
ta lo que constituía la enseñanza propia­
mente intelectual en los Calmécac, dirigi­
da a formar "rostros sabios".

los estudiantes: "todos alli recibían con
insistencia, la acción que da sabiduría a
los rostros ajenos", la ixtlamachiliztli ná­
huatl.

Un breve análisis lingüístico del tér­
mino ixtlamachiliztli, nos revelará los ma­
tices de su significado. Se trata de un
compuesto de los siguientes elementos:
ix(tli), (al rostro, o a los rostros) v
tlamachiliztli, sustantivo de sentido pasivo
y de acción aplicativa. Se deriva del verbo
mocho voz pasiva de mati: "saber". En
su forma terminada en -liztli, toma el sen­
tido unas veces abstracto y otras de ac­
ción que se aplica a alguien. Aquí, al an­
teponérsele el semantema radical de ix-tli
"rostro", obviamente se indica que ':ie
aplica precisa,¡nente a éste, como sujeto
pasivo, la trasmisión de la sabiduría. Cree­
mos, por consiguiente, apegarnos al sen­
tido original del término ixtlamachiliztli

al traducirlo como "acción de dar sabidu­
ría a los rostros (ajenos)".

Visto el sentido de esta palabra, parece
importante tocar ahora siquiera dos pun­
tos que ayudarán a comprender mejor
el alcance de este concepto náhuatl de la
educación. Es lo primero la gran reso­
nancia que alcanzó esta idea- en los más
variados órdenes de la vida cultural de
los nahuas.

Muchos son los textos que pudieran
aducirse para mostrar lo que estamos di­
ciendo. Así, por ejemplo, cuando se des­
cribe la figura del sumo sacerdote que
llevaba el título de Quetzalcóatl, se afir­
ma que una de las condiciones para llegar
a tan elevada dignidad era precisamente
poseer "un rostro sabio y un corazón fir­
me".5

Igualmente, significativo, es otro texto
en el que, al mostrarse el ideal de aman­
técatl, o artista de los trabajos de plume­
ria, se dice ya en las primeras frases:

"El Amantécatl, artista de las plumas:
nada le falta:
es dueiio de un ?'ostro y un corazón" r.

y finalmente, para no alargar más esta
serie de testimonios, transcribimos un tex­
to en el que, hablando de los pochtecas
o comerciantes, quienes, como se sabe. te­
nían que emprender largos y penosos via­
jes a lugares a veces tan distantes como
el X oconochco (Soconusco), se refiere
que todo eso presuponía en ellos:

"padres llevando a sus hijos al TeI.pochcalJi"

IXTLAMACHILIZTLI
(I'¡ene de la PÚfI. 2)

biduría". De nuevo indícamos los elemen­
tos que lo forman: te- (a los otros);
ix (tli) (rostro o rostros); tlamachtiani
(el que hace sabios, o hace saber las co­
sas). Reunidos los diversos semantemas,
te-ix-tlanwchtiani vale tanto corno "el-que­
hace-sabios-Ios-rostros-de-los-otros" .

Tercer' término. Tetezcah~tiani: "que-a­
la -otros-un-espejo-pone-delante". Com­
puesto de te- (a los otros) ; tézcatl (es­
pejo), palabra de la que deriva tezcahuia­
ni: "que espejea", o pone delante un es­
pejo. La finalidad de esta acción clara­
mente se indica al añadirse en el texto
citado, que obra así, para que se vuelvan
"cuerdos y cuidadosos". I

Cuarto término. N etlacameco (itech):
"gracias a él, se-humaniza-el-querer-de­
la-gente". Se aplica al maestro, dicíendo
que itech (gracias a él); ne- (la gente),
tlacaneco (es querida humanamente). Es­
te último término es a su vez compuesto
de neco (forma pasiva de nequi: "querpr"
y de tláca(tl) , "hombre").

Quinto término. Tlayolpachivitia: "ha­
ce-fuertes-Ios-corazones". Compuesto de
tla- prefijo de carácter indefinido que
connota una relación con "las cosas o las
circunstancias más variadas"; vol( otl),
(corazón); pachivitia (hace fuertes).
Reunidos pues los diversos elementos tla­
yol-pachivitia significa precisamente "con
relación a las cosas, hace fuertes los co­
razones" .

Tal es el significado de estos cinco atri­
C:"ltOS del maestro náhuatl. En ellos se
c:estaca, como en acción, el concepto de
b educación náhuatl, que a continuación
vamos a ver formulado con la máxima
claridad en el siguiente texto, recogido
por Fray Andrés de Olmos. Al lado de
una breve enumeración del carácter mo­
ral de la educación náhuatl, se formula
lo que constituía la raíz misma de su
sentido y finalidad, "dar sabiduría a los
rostros ajenos":

" Comenzaban a enseFíarles:
cómo han de vivir,
c~mo han de obedecer a las personas,
como han de respetarlas,
cómo deben entregarse a lo conveniente,

lo ?'ecto,
y cómo han de evitar lo no-convenien.te,

lo no-recto,
huyendo con fuerza de la perversión )!

l(]) avidez.

Todos allí recibían con insistencia:

l.a acción que da.sabiduría a los rostros
ajenos rla educación],

la, ¡wlfdencia y la c01'dura." 4

f)ifí~iI sería querer desentrañar aquí
el sentido de todos los conceptos expre­
sados en este texto. Pero, al menos sí
hemos de analizar el pensamiento funda­
mental en el que se describe precisamen­
te la concepción náhuatl de la educación.
Después de indicarse en el texto varios
de los temas que constituían el objeto
de la educación entre los nahuas: "cómo
han de vivir, cómo han de obedecer a
las perso~as ... cómo deben entrega rse :1

lo conveniente, lo recto" (criterio náhuatl
de lo moral), pasa a formularse expre­
s~~llente aquello que constituía la inspi ra­
clon y el meollo de lo que se impartía :1
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la formación necesaria para hacer de sí
mismo "un rostro sabio y un corazón fir­
me", creemos que no hay mejor comenta­
rio con el que podamos concluir este ar­
tículo, que citanclo las palabras de J acques
Soustelle en su libro La vida cuotidiana
de los Aztecas:

"Es adlllimblc qlle en esa época yen
ese continente -nI/- pueblo indígena de
/I-rnérica haya practicado la educación
obligatoria para todos :v que no hubiera

111/- sólo l1i1io mexiwno del siglo XVI,
cualquiera que fuese su origen social,
que e:~tuviera privado de escuela." 13

"amonestaciones y trabajos que se hacíall CH' ,.¡ Call1léG\("'' NOTAS:

"Cuando han comido
colnienzan otra vez a enseiiarles:
a unos cómo usar -las armas,
a otros cómo cazar,
cómo hacer cautivos en la guerra;
cómo han de tirar la cerbatana,
o arrojar la piedra.

Todos aprendían a usar
el escudo, la macana,
cómo IlJJnzar el dardo y la '¡lecha
mediante la tiradera y el arco.
Ta111,bién cómo se caza con la red
y cómo se caza con cordeles.
Otros eran ense{iados en las variadas art('s
de los toltecas . .." 10

Así, mientras en los cabnécac Sl: ponía
más empeño en la enseñanza de tipo in­
telectual. en Jos telpochcall'i se preocupa­
ban especialmente por lo que se refierf'
al desarrollo de las habilidades del joven
para la guerra y la caza. Sin embargó, aun
allí no se descuidaba la trasmisión de "las
variadas artes de los toltecas".

"Cuando un niiio nacía,
Iv ponían .sus padres
o en el Calmécac o en el Telpochcalli.
Prometían al niíio como un don,
y lo llevaban o al Calmécac,
para que llegara a ser sacerdote,
o al Telpochcalli,
para que fuera un guerr('ro." 11

y hablando en relación con esta prác­
tica que obligaba a todos los padres de
familia nahuas a atender la educación de
sus hijos, factor indispensable para que
pudieran ocupar su puesto dentro de la
comunidad, nos dice Fray Juan de Tor­
quemada 10 siguiente: "todos los padres
en general tenían cuidado, según se di­
ce, de enviar a sus hijos a estas escuelas
o Generales (por 10 menos), desde la edad
de 6 años hasta la de 9, :v eral/- obligados
a ello . .." 12

F rente a este hecho que permitía a
todo niño o joven náhuatI poder recibir

l Taeger. VVertlcr. Paideia, Los ideales de
la. cultitra gl'iega, Fondo de Cultura Económica,
3 vals. México, 1942-1945, t. 1. p. 4.

2 Códice Matritense riel Real Palacio, Edi­
ción de Paso v Troncoso, vol. vr, fol. 215.

3 Códice Mat'ritense de la Real Academia,
Edición de Paso y Troncoso, vol. vm, fol. 118,
recto.

4 Hue/wetlatolli, DoC1tlllento A, publicado
y traducido por Angel Ma. Garibay K., en
Tlalocan, vol. J, núm. 2, p. 97.

5 Códice Florentillo. Edición de Dibble y
Anderson, Lib. JII, ¡J. 67.

6 Códice Matritensl' de la Real Academia,
vol. VIII, fol. llO, vuelto.

7 1bid., fol. 130, recto.
8 Códice Matritense del Real Palado, Edi­

ción de Paso y Troncoso, vol. vr, fol. 215.
9 Códice Florentino, Edición de Dibble y

Anderson, Lib. m, p. 65.
10 Huehuetlatolli, DOC1tlllellto A, publicado.

y traducido por Angel Ma. Garibay K., en
Tlalocan, vol. J, núm. 2, p. 98.

11 eódice Florentino, Lib. UJ, p. 49.
12 Torquemada, Fray Juan de, Los 21 Libros

Rituales JI M onoroltía Indiana, 3 vals. Madrid,
1723, t. JI, p. 187.

13 Soustelle, Jacques, La Vil' Qltotidienne
des Azteqltes, Hachete, Paris, 1955, p. 203.

Conclusión:

Mucho es lo que pudiera añadirse, pre­
sentando en su integridad los varios "re­
glamentos" en náhuatl principalmente de
los calmécac, transmitidos a Sahagún por
sus informantes. Igualmente podrían es­
tudiarse los varios discursos v exhorta­
ciones de índole moral, que ~e repetían
con frecuencia a los estudiantes. Pero,
todo esto alargaría este artículo más allá
de toda proporción razonable. Señalamos,
no obstante, la existencia de tan rico ma­
t~rial, que abre la posibilidad de iniciar
tina investigación dentro de la pauta se­
gu.ida por J aeger al estudiar la Paidein
gnega.

Tan sólo queremos conclui l' Inencio­
nando aquí un hecho que por su impor­
tancia ayudará a comprender en toda su
extensión las resonancias de la ixtla­
machiliztli: "acción de dar sabiduría a
Jos rostros ajenos". en el mundo náhuatl
prehispánico.

Mientras en la época actual, por va­
rias razones que no nos toca discutír aquí,
existe en México una lamentable escasez
de escuelas. que impide a muchos nii:os y
jóvenes recibir los beneficios de la edu­
cación, en el mundo náhuatl prehispánico
y aunque parezca sorprendente este he­
cho, sabemos por numerosos testimonios
que Iio había un solo niño privado de la
posibilidad de recibir esa "acción que da
sabiduría a los rostros ajenos". Concreta­
mente, los informantes indígenas de Saha­
gún hablan precisamente del hecho de que
entre las prácticas rituales ~xistía la, si­
guiente:

-Dibujos de Alberto Beltrán
"se les etlsertaba la dan:;a y el canto"
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al inspirar el verso de De la Mare, debe
por eso coincidir con el fantasma o el
duende y aparecerse al poeta como un
ser descorporizado.

La Inglaterra que entrevemos reflejada
en los poemas de De la Mare se perfila
vagamente como difuminada por el en­
sueño y la hechicería. Respiramos, en el
ámbito de esta poesía, una atmósfera irre­
al, en un cosmos en que realidad y fan­
tasía no tienen divisorié} perceptible. Un
mundo de sombras invade el nuestro de
la luz y el color, y de esto resulta un pe­
numbroso país donde materia y espíritu
vibran confundidos en un 5010 temblor
sobrenatural. Entonces 'olvidamos lo co­
tidiano de nuestras sensaciones, nos des­
entendemos de nuestra' manera habitual
de percibir, y, abando,nando el centro
real de nuestra vida, nos internamos en
una región suscitada sólo por la fantasía,
en un país que es como una Inglaterra
medieval e intempor;¡¡l, la cual tiene algo
de la Inglaterra histórico-romancesca que
la literatura idealiza, y cuyo espíritu per­
vive en antiguos templos y castillos, en
el silencio de los bosques umbríos y en
los graveyards en que parece vagar la
sombra de Tomás Gray:

Rara vez en los versos' de este poeta de
gnomos y aparecidos suena una palabra
latina de origen. Es como si en su lengua
penumbrosa tuviera él iniedo de la luz
meridional que ,introdujeron las daras
voces venidas del Lacio. Palabras son las
suyas -las favoritas- hechas de vocales
oscuras, en las que prevalecen las conso­
nantes. Y en esta lengua cuya fonología
sugiere vaguedades a media luz, dominan
los vocablos que expresan calma, silencio.
quietud, sosiego. Una paz profunda qu~
es ligeramente turbada ,por mi sacudi­
miento de seres reales e itreales', cbmo
se turba con la onda la superficie dormida
de un estanque. El verbo stir indica esta
ligera turbación del sosiego, sosiego ilu­
minado por fulgor dé luna o fosforescen­
cias de halos fantasmales.: Ese verbo apa­
rece a menudo en los poemas de De la
Mare como para advertirnos que pese a
la espectralidad del mun90 a que el poeta
nos conduce, el 1110vimieNo subsiste por­
que, como hombres que ?omos, ni aun en
un trasl11undo mágico, abandonamos del
todo las ligaduras de nue~tra terrenalidacl.

de

MUNDO

\\'alter de la Mare "Order of Merü"

POETICO

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

"-'alter De la Mare

siones de alucinados viajeros, insensibles
al mundo de la materia.

De aquí que el al110r a la mujer como
ser de carne y hueso no tenga expresión
en los poemas de De la Mare. El amor
en este poeta se concibe como una exalta­
ción oscura y misteriosa a lo Edgar Allan
Poe ,-uno de sus maestros-, o como el
imposib!e ~nhel? que en nuestra lengua
ha poetIzado Becquer. La mujer amada

EL
\\'illiam Lyon Phelps.

1

JI

"De la lare's shy muse seems
to live in shadow."

lO

SOBRE

EL 22 de junio de 1956, a la edad de
83 años, falleció en Twickenham,
Inglaterra, el gran poeta V/alter De

la Mare. Había nacido en Charlton, Kent,
en 1873 y diose a conocer en 1902. eon
la publicación de su primer tomo de ver­
sos, SO"ngs o/ Childhood. Su obra The
Return ganó el premio Edmond Po­
lignac en 1910. Su fama de gran poeta
se consolidó en 1912 al publicarse las
maravillosas poesías de The Listeners.
Desde las columnas del "Times Literary
Supplement" y otros semanarios se re­
veló notable ensayista y crítico. Autor de
una novela fantástica, The Midget y de
varios relatos envueltos en densa calígine
de fantasía y misterio, De la Mare, que
sólo tardíamente -a los cuarenta años­
se destacó como figura singular en su o"e­
neración, dejó al morir una obra en ve~s8
y en prosa que le asegura memoria pe­
renne. La reina Isabel n. poco antes de
la muerte del poeta. con firió a éste la
Order 01 Merit, honor que se limita a 24
vivientes ilustres.

En esta rápida nota sólo quiero des­
tacar una calidad esencial de la obra poé­
tica de De la Mare y, tras una breve
introducción, presentar una traducción
mía de The Listeners, el más célebre de
sus poemas. Porque éste ilustra cabal­
mente lo que aqui se quiere subrayar.

LaS sensaciones del hombre adulto fren­
te a la realidaa del mundo físico en que
habitamos no constituyen material poético
para \Valter De la Mare. La poesía de
este creador original busca otras vertien­
t~s para su.:ugestivo fluir: las imagina­
cIOnes del I11no, o las fantasías de la mente
adulta desligadas de referencias cotidia­
nas, o las sombrías tristezas de vicios'
próximos al sepulcro, o las visiones' de
viajeros con rumbo a citas con apareCIdos.

Nada más ajeno a la poesía de De la
~are que la aspiración parnasiana de poe­
tIzar lo concreto, lo sólido, lo brillante;
lo aprehendido por los sentidos en todo
S~l . esplendor. de colores y reflejos. Lo
sohdd, lo bnllante, lo táctil. tiene para
De ,I:=t M.are ~lgo así C0l110 una jerarquía
estetIca m fenor. Lo vago, lo espectral.
10 penumbroso; lo captado en el espíritu
como un mensaje del misterio, esto es
para él lo poético. Robert Lynd ha dicho
e.n un ensayo crítico que De la Mare no
tIene, como. Yeats, la expresión perfecta;
q~e suestI.lo ~xhibe vaguedades, oscu­
nda?es, vaCIlaCIOnes. 1 Acaso estas imper­
feCCIOnes sean intencionadas' arbitrios
poéticos conscientes de quien' mezcla lo
real con lo soñado, de quien quiere evitar
lo concreto, desdibujar los contornos or­
dinarios de los seres y las cosas, y en­
,:a~uecer1o todo en la transfiguración ca­
hgmosa del sueño. No en vano el mundo
poético de De la Mare se identifica lo
repito. con el fabular de la niñez,' las
oscuras trist~as de la ancianidad remota
de lo§ i'!-rgQr~s de los sentídos, o las vi-
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-Dibujos de Sir
"el hon/an{/1' de s·u poes-ía en/re las penlllnbras de 1/11 sueiio"

"rl'giólI .l'IIsri/ada /,01' 1" ¡(I/I/asía"

pectro que la niña Ana, heroína drl poema
a que nos referimos, ve surgir de las ti­
nieblas, es un espéritu afín, amigable, que
ofrt'ce confortación y compañía.

En síntesis, el poema aludido trala de
una abuela y su nieta que viven solas ell
un inmenso caserón oscuro. Ulia noche
la abuela pide a su niela que le traiga una
biblia que e tá en un piso alto, sobre un
armario. La niña, con una vela encen­
dida en ]a diestra temblorosa, emprende
la marcha en busca del libro santo. Ya
avanza Ana por larguísima galería ell'
cuyas altas paredes parecen descender
sombras para precipitarse sobre ella. 1'em­
bhrosa, transida de frío, Ana columbra
de pronto entre las tinieblas que la 1'0-

En The Return el tema fantástico más
que d~ la literatura viene de la a¡;tigua
creencIa popular en la intervención de
los difuntos en los afanes de los vivientes.
El relato se reduce a esto: Arthur Law­
ford queda dormido un día junto a la
sepultura del viejo Sabatier. Despierto ya,
y de regreso a su casa, advierte con horror
que nadie le reconoce. Durante el ueño.
el espíritu del difundo ha operado en el
físico de Arthur Lawford una total trans­
formación. Lawford entonces comienza
una lucha terrible para recuperar su iden­
tIdad. (La metamorfosis de Lawford di­
fiere radicalmente, en cuanto a propósitos
artísticos y a sugestiones, de la que ha­
llamos operada en uno de los personajes
de. Kafka).

.Lo que en rigor pretende De la Mare
es transcender la realidad cotidiana en la
persecución de un ideal de belleza,' no
porque lo real le ofrezca lo bello en forma
perecedera, sino porque lo bello, ]0 esté­
tico, para él se identifica con la transfi­
guradora fusión de lo real y de ]0 fan­
tástico.

En uno de sus Collected Poems, como
en otros muchos, hace el poeta aparecer
un espectro. Ahora bien: ¿ cómo se pro­
duce esta aparición? Digamos que se pro­
duce en forma natural. Esto es: lo espec­
!tal, en el mundo poético de De ]a Mare,
es tan familiar, tan previsible, que no
debe causar horror. Al contrario: el es-

Uel fabitlar de la l1';íiez"

lIT

En un ensayo sobre Walter De la Mare
afirmó John Middleton Murrav en 1920
que el poeta inglés es uno de -esos ama~
dores de la belleza que, encontrándola en
este mundo transitoria y perecedera, se
refugian en el trasmundo del sueño en
busca de la Bell~za Inmutable y Perfecta,
tal como lo han hecho las almas idealistas
desde que Platóú elevó los cansados ojos
de la contemplación del flujo de' los seres
y las cosas, a la visión de las formas
puras e incon:uptibles. 2

Yana creo que esta sea la explic4.ción
del trasmul1danalismo de De la Mare. Es
evidente que al poeta no le satisface ~ste

mundo nuestro donde la flor se marchita,
la juventud pasa como un soplo y la
muerte marcha sobre la huella de nues­
tros pasos:

The loveliest thing earth hath, a shadow hath,
A d:lrk and livelong hint of death ...

Pero la elección de fantasías, de duendes
y espectros como tema poético en De la
Mare no creo haya sido resultado de una
reflexión filosófica sobre la transitoriedad
de las cosas terrenas. Esta reflexión debió
de haber surgido más tarde en su espíritu,
cuando el poeta ya había hallado hacía
tiempo el hontanar de su poesía entre las
penumbras de un mundo imaginario. Su
reino de fantasía debió de haberlo descu­
bierto en la niñez y adolescencia, tal como
se lo hacían entrever el arte, la supersti­
ción y el rico folklore de su patria.

El origen ele su preferencia por lo fan­
tástico habrá que buscarlo, pues, no en
una insatisfacción con la realidad, sino en
el deslumbramiento tempranamente expe­
rimentado en la visión de lo que tras­
ciende de la realidad circundante, en la
visión de aquello con que el arte y la
imaginación de doctos e indoctos han en­
riquecido los panoramas del espíritu.

Tomemos no un poema sino una obra
en prosa de vValter De la Mare y veamos
el papel que en ella desempeña la tradi­
ción artística, en este caso puramente li­
teraria, de la cultura a que el poeta está
adscrito. ¿ En qué escenario se desarrolla
la historia de Henry Brocken? ¿ En Lon­
ores, en Cantorbery? ¿ Quiénes son los
demás person~jes que rodean a Henry
Brocken? Pues la acción transcurre en
IIn mundo imaginario creado por el arte,
inexistente en mapas y en guías para
,·iajeros. Y los demás personajes que
rodean al protagonista son Lucy Gray.
Annabel Lee, La Belle Dame, Jane Eyre,
Gulliver, Lady Macbeth. El ultramundo
y sus criaturas lo da el arte, esto es, lo
que en la tradición literaria de nabla in­
glesa fascinó al poeta desde los días de
su niñez.
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dean, una figura leve y luminosa. Es la
de otra niña como ella, de su misma edad,
que marcha a su encuentro coronada de
flores marchitas. Estas flores están per­
fumando el aire frío de la galería a peS:lr
de haber perdido su frescura y color en
la oquedad hermética del sepulcro. Y Ana,
misteriosa, súbitamente con fortada, allí
en la oscura galería, olvida todo temo.r y
toda angustia porque, como en una ilu­
minación. comprende que ya no está sola,
que un ser amigo, que un alma afín la
acompaña, y porque adivina que la otra,

. que el espectro, el ghost, es como ella un
ser también solitario, menesteroso de ter­
nura.

IV

En suma. el mundo poético de "Talter
De la Mare no creo que sea producto del
desencanto causado por las miserias del
mundo real. No entraña una renuncia des­
ilusionada de lo real, sino una integración
de lo soñado por una parte y, por otra, de
lo vivido como experiencia sensorial. Este
mundo poético consiste, para decirlo de
otro mo.do, en un diálogo de hombres y
aparecidos tal como nos lo sugiere el
poema recién comentado.

La génesis de The Listeners ilustra cla­
ramente lo que afirmo y prueba ejemplar­
mente la aludida propensión de De la Ma­
re a' fundir lo real y lo fantasmal. The
r.isteners -poema infaltable en antolog-ías
de lengua inglesa- ha suscitado muchas
interpretaciones. Más de una vez se le
ha atribuído un simbolismo de que en ri­
gor carece. Todo el poema se puede re­
ducir a lo siguiente:

Un Viajero -así, con V mayúscula­
llega a la luz de la luna a una mansión
a cuya puerta lIamasitl obtener respuesta.
Dentro, en el hall silencioso, una multitud
de fantasmas escucha inmóvil las llama­
das. (De aquí el nombre de Tite Listeners,
los oyentes o "escuchas"). El Viajero
insiste en llamar una vez más y da una
gran voz:

i Decid que vine y nadie ha respondido;
que cumplí mi promesa ... !

y s~ va. Los fantasmas, en la mansión
oscura, siguen inmóviles, silenciosos, es­
cuchando los ecos de la voz del hombre
vivo y los rumores de los cascos de su
caballo. Y esto es todo.

Un crítico - J. M. Prucell-, ha afir­
n:ado ~n marz? de 1945 que el Viajero
SimbolIza a DIOS, a Cristo, al Espíritu
Santo o a algún mensajero sobrenatural
que intenta en vano trasmitir a los hom­
bres algo que éstos, en la Posada de la
Vida, distraídos y ocupados en vanos de­
vane,os, no pueden comprender. Pero al
año siguiente el mismo crítico se retractó
y contó la historia del verdadero origen
del poema sin atribuirle ya significación
trascendente alguna. 3

He aquí la historia de la génesis del
poema: De la Mare fue un día a reuni¡'se
ron un grupo de antiguos condiscípulos al
edi ficio de una escuela a la que con ellos
había asistido años atrás. El edi ficio. de
amplios salones y largos, vacíos corredo­
res, estaba sumido en profundo silencio.

a~ie, con excepción del poeta, acudió a
b CIta. La imaginación de De la Mare el
cual pasó largo rato meditando en la c~sa
silenciosa, encendióse vivamente en aque-

lIa soledad. A los ojos del poeta se trans­
formó totalmente el mundo circundante:
el edificio escolar trocóse en mansión cu­
bierta de hiedra y plateada de luna y cir­
cundada por una selva umbría. El mismo
se sintió otro y se vio a sí propio como
un Viajero. Su personal desencanto de
no ver llegar a ninguno de sus condiscí­
pulos a la cita conmemorativa, se transfi­
guró en un sentimiento misterioso, oscuro
y sugestivo. Entonces la cita de ex-esco­
lares un tanto sentimentales. se convierte
en una cita cuya índole no se aclara. El
Viajero acude a esta cita; llama tres ve­
ces a la puerta y nadie le responde. Pero
adivinando que una muchedumbre de fan­
tasmas apiñados junto a la escalera del
hall están escuchándole en silencio, les
encarga den testimonio de su venida. Y
se va.

Como se ve, el poeta ha fundido dos
mundos o, mejor dicho, ha forjado uno
diferente con la fusión de lo real y lo
fantasmal. Así como las tejedoras para­
guayas de iíandu.tí urden sobre la burda
trama de una tela ordinaria la maravillosa
fantasmagoría de sus encajes, De la Mare

"myo espíritu pervive en antiguos castillos"

ha hecho del prosaico edificio escolar un
castillo impresionante, y ha llenado su
vacuidad descolorida de rayos de luna
trémulos de espectros y misteriosos ecos.

¿Ha querido De la Mare, al componer
The Listeners, escapar de la realidad por
parecerle ésta insuficiente y por ofrecerle
sólo destellos de perecedera belleza? Yo
creo que más bien se dejó llevar por su
tendencia habitual de poetizar y, descli­
bujando la divisoria de lo real y lo irreal,
creó el magnífico poema que, traducido
al español, nos dice:

"¿ Hay alguien dentro?" preguntó el Viajero,
y a la puerta llamó, blanca de luna;
su caballo pacía en el silencio
el césped de la próxima espesura:
un páj aro voló desde la torre
por sobre la caheza del Viajero:

El, por segunda vez, ,iamó a la puerta.
"¿ Hay alguien allí dentro?"
Pero nadie acudia a su llamada;
nadie asomó bajo el dintel cubierto
de hiedra, para ver los ojos grises
y ansiosos del Viajero.

Sólo la multitud de los fantasmas
que habitaba la casa solitaria,
permaneció escuchando en honda calma
aquella voz del mundo de los hombres:
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"~tn mensaje del misterio"

apiñada en los rayos de la luna,
flotando sobre la escalera
que al vasto hall desciende oscura,
escuchaba, en el aire estremecido
por los aldabonazos del Viajero.

y él. percibió en su alma la mudez y reserva
con que a sus voces contestaron ellos,
mientras que su caballo movíase en la sombra,
paciendo oscuro césped
bajo un cielo de estrellas y de hojas.

De súbito, otra vez l)amó a la pllerta
y aún más recio, alzando la cabeza:
-"Decid que vine Ylladie ha respondido;
fIlie cllmplí mi promesa ..."

Ni el más ligero ruido hicieron los oyentes,
aUllque cada palabra que él dijera
repercutió en las sombras de la· mansión callada.

Sonó después 'la bota en la estribera
y todos ellos escucharon
el choque del metal contra la piedra,
y el silencio volver, suavemente,
cuando los cascos, lejos, se hundieron en la arena.

r O T A S

1 Ver Tlle Art of Letters (New York,
1921), pp. 194-195.

2 Countries of the Mind (New York, 1922),
pp. 123-136.

3 Ver Tlle Explicator, March, 1945, NQ·42,
y February, 1946, rQ 31.

-Dibujos de Sir John Tenniel
"difuminada por el ensueño y la hechicería"
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EL PREMIO FEMINA
L AS ~lLJERES que cn México se dedi­

can de un modo u otro a la literatu­
ra deben reunir ya sus esfuerzos y

sus-aspiraciones para formar un equipo.
un batallón compacto que los hombres ad­
miren y respeten. Para contribuir a la
formación de esa importante y. necesaria
institución que podría llamarse: "Bloque
de mujeres intelectuales" nos ha parecido
conveniente presentarles el ejemplo de las
mujeres francesas que desde hace tantos
años agruparon el prestigio de sus nom­
bres en torno a una institución que mere­
ce el respeto de Francia y del mundo ; EL
PREMIO FEMINA.

Al hojear las páginas del álbum con­
sagrado a los cincuenta años que ha cum- .
plido e! Premio Femina tenemos la im­
presión de repasar un libro de recuerdos
familiares, porque estas mujeres sin edad,
vestidas con· trajes suntuosos, con osten­
tación o sencilléz. conscientes de su fe­
minidad o tratando en vano de ocultarla
en severos atavíos masculinos, parecen
tiernas muñecas desvaídas, cuyos ojos de
porcelana tienen la fijeza con que nos mi­
ran las figuras de cera ... Están llenas de
cierta agria dulzura y tienen el rostro
nimbado por un halo de inteligencia ...
(Eso no quiere decir que eran inteligen­
tes) .

Dando un .ejemplo de imparcialidad a
los escritores de Francia, a los de la Aca­
demia Goncourt. por ejemplo, que nunca
han admitido en su seno a una mujer, las
señoras del Femina han dispensado 111úl­
tiples honores a sus compañeros de letras.
Han procedido siempre con tal justicia y
con tal cenocimiento, con tal rigor critico
que el Premio Femina se ha convertido en
uno de los más preciados galardones y
los autores que lo obtiene:l pueden lla­
marse consagrados: Romain Rolland, Ro­
land Dorgeles. Georges Bernanos, Marc
Chadourne. Antaine de Saint Exupery,
Emmanuel Robles, pa ra ci ta r tan sólo
unos cuantos.

Los juicios del grupo F emina han .sido
siempre proféticos, y sus miembros 110

solamente valiosos, sino célebres. Mada­
me J uliette Adam, que combatió a Prud­
hon en contra de la emancipación; mada­
me Jane Dieulafoy, famosa arqueóloga de
Persia y de Caldea; Héh~ne Vacaresco,
elocuente rumana; Anna de oailles, poe­
tisa genial; Judith Cladel, bióg-rafa de
Augusto Rodin; madame CatulJe Mendes;
madame Alphonse Daudet (que escribía
mucho mejor que su marido) ; la Conde­
sa de Pange, .hermana de! famoso cientí­
fico Louis de Broglie, y nieta de madame
de Stael, fundadora de los estudios staeo
lianas; madame Simone, novelista y auto­
ra teatral, y muchas otras mujeres fa­
masas ...

MADAME JANE DIEL'LAFOY se educó en
un convento de la Asunción, y muy pron­
to se casó con un ingeniero del cual esta­
ba perdidamente enamorada, Los dos es­
taban muy interesados en el Oriente. y
es así como fueron a Persia, con grandes
cansancios y afrontando enormes peligros.
Madame Dieulafoy contó ese primer via­
je en un tomo que la Academia Francesa
coronó: "l.a Persa, la Chaldee et la Su­
siane", Dos años más tarde, la señora
Dieulafoy regresó a Susa, y trajo de allá
el magnífico friso de los leones del palacio
de Artajerjes, el bajorrelieve de los in-

y LA

LITERATURA
FEMENINA
EN FRANCIA

Por Ele'na PONIATOWSKA

Janc Diclllafoy -'·itlteresada. en el Oriente"

mortales del palacio de Darios y una mag­
nífica colección de objetos reundos ac­
tualmente en tres salas del museo del Lou­
vre. Por su participación en esos trabajos
ejecutados en condicio~es eminent~~~nte
peligrosas, madame Dleulafoy reClblO la
Cruz de la Legión de Honor. Entre otras
obras suyas se cuenta una traducci~n de
"La perfecta casada" de fray LUIS de
León, precedida por un ~studio ace:-~a del
célebre maestro salmantll1o. Tamblen es­
cribió acerca de la indisolubilidad del ma­
trimonio, y sobre España: "Aragon et
Valence, Castille et Andalousie" y muchas
novelas históricas persas: "El Oráculo".
"Parysatis", "La l\osa de Hatra" . " .

ANNA DE NnAll.u:s fue una de las mas
famosas letradas francesas. ~r sin duda ~t1­

guna una de las lná~ bonitas ... ~ra ru­
mana y con unos OJos tan maravillosos.
que tenían más fama en París que sus
poemas. Escribió dos volúmenes de poe­
sía: "El corazón inumerable" y "L'Om­
bre des jours", y además tres novelas;
"La nouvelJe e perance", "El rostro ma­
ravillada", "Le visaje cl11erveillé" y la
Dominatiol!, Los tres tratan dc ill1a mu­
jer que tiene sensibili.dad extraordinaria,
un alma que cl sol cabenla .Y que el vera­
no madura, y una juventud irreparable y

lánguida. llenas de palabras yi"as y toda­
vía húmedas como si salieran de la mano
que los ha creado ...

MADAME SlMOKE nació en París. es­
tudió en la Sorbona y en el CoIlege de
France. donde profesaba el famoso Théo­
dule Ribot. El completaba sus estudios
acerca de la patología de los instintos con
sesiones demostrativas en la Salpetriere
(el manicomio francés), La mamá de Si­
mane se asustó al ver los estudios que en
ese tiempo hacía su hija. y la conclujo a
los cursos de dicción de Charles Le Bargy.
('on quien madame Simone se casó al fina­
lizar el año escolar. Despué sc dedicó du­
rante treinta y cinco alias al te3tro (no co­
mo actriz sino como autora teatral). a la
literatura y a la psicología. 1~.I1 1930 pu­
blicó su primera novela. "Le Desordre",
y en 1935 ".Tours de Calen'''. que obtuvo
el Premio Femina, .. Pa ra el teatro '?s­
cribió Emily Bronlé, que puso Gastón Ba­
ty, en 1945; "Descente aux Enfers" en
el teatro Pigalle (1947); En. Altrndanf
l'Aurorc (comedia francesa. 19-15). en al­
gunas de sus múltiples obras.

MINal! DRoUET. Se ha publicado en Pa­
rís un lib1'O, "Mi amigo el árbol", escrito
por una extraordinaria niña miope, Minou
Drouet. l.a pequeña estm'o a punto de
quedarse ciega y relata con ternura, ironía
y cierta ingenuidad esa larga batalla en
que no lograba amaestrar a dos caballitos
furiosos: sus oios . , . Cada uno apuntaba
a donde quería y la mayoría del tiempo el
ojo izquierdo se refugiaba en el garage de
la nariz, " Después de la operación. así
se expresó Minou: "Ahora mi oía izquier­
do me obedece. Le he ordenado que se
quede derechito en la órbita y sc queda, ..
El derecho. pues, creo que a lo mejor es
poeta, o que se pasa la vidaen la luna, por­
que. a cada rato le tengo que estar re­
cordando por dónde tiene que mirar., ..
A lo mejor se me va a caer. Es tan des­
obediente .. ," Así habla la niña a punto
de quedarse ciega y habiendo sido someti­
da a dolorosas intervenciones quirúrgicas.
j Extraña alegría de la infancia! , ,. Una
alegría valiente y optimista, vagamente te­
ñida de inconciencia ... La niña prodigio,

Anna de Noail1cs -"WIO de las más bonitas"
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bIes han surgido del sue!o como si fueran
plantas. Luisa posee semillas para sem­
brar sillones, y muebles; semillas de li­
bros que explican la increíble fuerza con
que crecen en esa casa las risas, los sue­
ños, los poemas y los oráculos ... El se­
creto de Luisa es el de conocer la exigen­
cia de sus raíces y fabricar al través de
un mecanismo feérico, los coloridos, las
formas y obtener tantas gracias lumino­
sas, con asombros y lágrimas. Luisa de
Vilmorín nunca quiere ser solemne ni en­
fática. Sus frases cantan en nuestro oído,
., más que leerla, la escuchamos hablar.
Se desliza como un arroyuelo; pero ese
arroyuelo es el fruto de horas de cons­
tante labor. Luisa de Vilmorín cultiva las
palabras, las colecciona y las reúne y con­
cluye con ellas l11istedosas alianzas. La
Vilmorín hace listas de palabras que se
pueden leer al revés. De esas listas nacie­
ron sus últimos poemas: El Alfabeto de
las Confesiones (L'Alphabet des aveux),
11na obra de arte, un verdadero pro:iigio
de refinamiento literario ... Su obra com­
pleta que consta de Sainte Unefais, Juliet­
ta, Los bellos amores, La cama de colum­
nas, El' regreso de Erika, "Madame de
U" ... (de la que se hizo úna película con
Datiielle .Darrieux)'. ..-

Noviazgo para reírse, El fin de los Vi,..;1·;¡,
llavide y el Alfabeto de las confesiones le
valió el premio de Mónaco, otorgado por
e! príncipe Rainiero. Luisa de Vilmorín
ha obtenido ese premio que tan sólo ha
sido concedido a escritores tan ilustres
como Julién Green, Henri Troyat, lean
Giono y J ules Rov ... Además. la se~o;'a
Vilmorín, es Caballero de la Legión de
Honor.

En esa época, tejida de negrura, de
erotismo, existencialismo y crudeza, como
lo es la mayor parte de la literatura actual,
era normal que se tachara de inconsisten­
te y frívola la obra de una mujer que no
quiere disertar, que relata con gran viva­
cidad eludiendo descripciones malsanas,
que quiere gustar y expresa los temas más
graves con una punta de ironía ... Sin
embargo, Luisa de Vilmorín que escribe
con flores, ha recibido su recompensa.

do? ... Soy como un campanario, siempre
al acecho, y robo migajas de felicidad" ...
y luego las cartas dirigidas al niño Feli­
pe: Cartas amorosas de una niña de ocho
años: "Júrame que cada noche, a las ocho,
te las arreglarás para estar solo y pensar
en mí ... Yo también pensaré en ti a esa
hora, y nuestro amor se cruzará entonces
por encima de las nubes ... Sobre mi me­
sa, Felipe, tengo la tarjeta de la Virgen
que me mandaste. Quisiera ser virgen
'1ara tener un niño entre mis brazos ...
Felipe, tú no fuiste e! primero en revelar­
me el mar. otro, un pequeño niño bruto
me lo había enseñado antes. A mí me di­
vertía hablar con una pequeña bestia como
ese ni¡"":o tonto, y de pronto él me diio que
lo haría todo para que yo fuera feliz, y
que me llevaría en una barca, muy aden­
tro, dentro de! mar... y entoncf'S nos
fuimos porque yo deseaba el mar. Y sentí
las olas, el agua-, debajo de mí, y me es-.
tiré con el ritmo del mar.

Niña extraña y precoz, capaz de escri­
bir como lo hiciera una muj er enan10ra­
da ... Niña a veces repelente y a veces tan
poderosa como un imán, tan vieja como
un imán ... Qué mezcla tan i'nverosímilla
de esta niña que nació ya grande, ya ins- .
truída, llena de experiencias y de ingenui­
dad a la vei ... En los últimos años Fran­
cia ha producido tal cantidad de fenóme­
nos que no me sorprendería que el próxi­
mo ministro de la República Francesa
fuera un niño de quince años ...

LUISA DE VILMORíN, última ganadora
de! premio de Mónaco es una virtuosa del
lenguaje ... Toca el teclado de las pala­
bras y las ideas como Paganini tocaba su
violín, o como Casals su violoncello. Co­
noce todos los recursos. y los más sutiles
matices - de la lengua francesa.' Prefiere
las notas ligeras, finas, llenas de discre­
ción y de sentido del humor .. : Su arte
consiste en darle la ilusión al lector, de que
escribe con facilidad, y que las palabras
brotan irnbOl:rables de su pluma. Tean
Cocteau ha dicho que Louise de Vilniorín
no escribe con tinta. Al contrario. la lla­
I~a Hija de las Flores, o Hija Flor, y
dIce que en su casa de Verrieres, los mue-

Por Emilio URANGA

LA LIBERTAD, LA' PRENSA-·
y sus

PROBLEMAS

La lectura de las Gacetas es la
oración matutina del hombre
moderno.

Jorge Federico Hegel.

L A LIBERTAD de' prensa es humana
y ?Cl simplemente burguesa, Así po­
dna empezar la defensa de esta

ve,nerable institución ante el implacable
tnbuna} del pueblo. P,ero ¿ qué -se pre­
guntara- es de neceSIdad defender la li­
bertad de prensa? ¿ No están asegurados
51!S derechos como los de dogma intan­
gIble que define la esencia de la sociedad
moderna? Efectivamente acontece así. La
libertad de prensa no está necesitada de
apología si se piensa que la sociedad mo­
derna es la burguesa-liberal, pero si con

Salté por encima del rosa de ¡n·i cmna,
dentro del azul de mi camisón, v
entré dentro del negro .
de la noche . ..

A Minou le dijeron una vez Que era
muy fácil de influir. Que se sometía a to­
das las influencias y obedecía todos los

~~~~e~~~~ ~1 ~~:m:~p,;~~h;;lf~~í~~~~ con-

Madame Simone -"u-utom de teat'ro"

de ocho años de edad, fue descubierta por
el famoso profesor Pasteur Valéry Ra­
dot, de la Academia Francesa. oue lleno
de asombro se 10 ¿omunicó al ~ditor René
J ulloard ... J ulloard se quedó estupefac­
to. NO podía creer que la niña tenía ocho
años ... i Un poeta y una .oran esCritora
de ocho años! Las largas frases compli­
cadas, la vivacidad de las sensaciones. la
fuerza de expresión, {lO parecían ser' de
una niña ... ¿ Quién escribía los libros de
Minou Drouet?.. ¿ Su mamá adopti­
va? . " ¿ Su profesora de piano, Lucette
Descaves? ... J ulloard la puso a escribir
sus versos y a relatar sus cuentos, frente
a severos señores que esperaban que la
muchachita cayera en la trampa. Pero
Minou Drouet no cedió ... Salió airosa v
produjo uno de sus más acertados po;­
mas ... He aquí un poema de la niña, que
se llama "La noche" ...

14

Esta mmiana, al despertar-me
miré al mar. '
el mar 1·niró al cielo,
'\1 susurró
Oh, ¿Te has vestido.
ron un traje de plata?
Pues yo voy a hacer lo m·ismo.
Oiga, ¿ l/O se le hace a usted.
que el 'mar está muy influído?

También Minou ha escrito unas cartas
increíbles. hablando de 10 Que siente al
oir a Bach: "Al oírlo me dolía el estóma­
~o, porque la música dibujaba en.un gran
·arbol, cuyas raíces estaban dentro de mi
carne, v el árbol subía al cielo con una
m,aravillosa voz de bosque colérico, y lle­
go hasta las nubes" ... y otra carta a su
profesora de piano Lucette Descaves'"Soy
una ladrona de tesoros. ¿ De qué cree us­
ted que vivo cuando no estoy a su 1a-
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"esta aventura humana"

planeación numenca, algebraica y geo­
métrica, que la rescata del mundo absurdo
de las cualidades. Pero en una segunda
fase la libertad de la naturaleza es em­
pirismo. \iVhitehead sostenía que el valor
del empirismo residía en definitiva en
su decisión insobornable de abrirse a lo
nuevo, en la crédula aceptación de que
algo no previsto aparece de pronto, que
exige respeto y registro. La experiencia
es la enseñanza que no sabríamos dedu­
cir, que se burla de nuestras anticipacio­
nes y ele nuestros esquemas. "Muchas
más cosas hay entre el cielo y la tierra
de las que sueña tu filosofía" como re­
comendaría Horacio a Hamlet. Libertad
ante la naturaleza significa fisica expe­
rimental. Racionalismo y empirismo pug­
nan ferozmente en la mente burguesa
porque tanto uno como otro son símbolos
de la libertad. Que en la naturaleza haya
razones matemáticas, proporciones, que
haya en ella novedad, esto se aúna en
una misma idea.

Pero lo que imantaba toda la actividad
liberadora era el hombre mismo. Dios
y la Naturaleza, eran los pasos necesarios
para intentar el forcejeo decisivo, la ra­
cionalización libre de la actividad hu­
mana. La libertad ele prensa que comenzó
como escrutinio de Dios y elel mundo
viene a coronarse en la concepción de
un mundo feliz, de un mundo libre. La

mejor acuerdo se concede que, por lo
menos desde hace un siglo, este tipo de
asociación humana ha entrado en irre­
parable crisis, pronto se caerá en la cuenta
de que todo lo suyo ha menester de jus­
ti ficación y entre otras cosas la libertad'
de prensa,

Lenin preguntaba ofensivamente: "¿ li­
bertad?, ¿para qué?". con 10 cual ponía
en entredicho el valor absoluto de la
libertad, y obligaba a pensar que era un
medio, al 'fin y al cabo, en la realización
de la felicidad humana. La burguesía
hizo de la felicidad su postulado inicial. ,.
Frente a la concepción trans111undanista
plantó en el medio de la discusión hu­
mana la idea de que la felicidad habría
de ser un valor de este mundo, de esta
tierra y que todos aquellos que la pos­
ponían a nombre de un más allá eran
enemigos jurados del hombre sin más.
En Marx esta idea se acuña en la fórmula
n'lás eficaz que haya concebido mente
filosófica·: "la religión es el opio de los
pueblos".. La felicidad burguesa entraña
la libertad del individuo como su condi­
ción más indispensable de posibilidad. El
burgués quiere la felicidad libremente
disfrutada y elegida, no regalada o do­
nada como incomparable regalo de los
poderosos de la tierra. De ahí su aprecio
de la libertad.

La libertad como medio, la felicidad
como fin. Y sin embargo los términos se
invierten y lo que entrañablemente se
piensa es que la felicidad reside en el
ejercicio ilimitado de la libertad. Mil ve­
ces ha sido pospuesta la felicidad a nom­
bre de la libertad y las páginas más glo­
riosas de la burguesía están ahí enseñán­
donos que se está siempre dispuesto a
ofrendar la vida si la causa es la libertad.
Inclusive a nuestros nietos, a quienes
nuestro sacrificio les valdrá como premio
su vida feliz, malamente los concebimos
disfrutando de esa felicidad sin libertad.
N o. La burguesía ama la libertad y la
ama de tal manera que le subordina la
felicidad si es preciso. Pero entonces
¿ qué? ¿No habíamos iniciado esta aven­
tura humana con los ojos fijos en un
hedonismo racionalista? ¿ No arrebata­
mos a los religiosos la mente humana
para hacerla feliz? ¿ Qué es una libertad
sin felicidad? Como toda aventura ésta
ha sido trágica.

La libertad de prensa tiene su origen
remoto en la libertad de auscultar libre­
mente los misterios divinos. Primero fue
el derecho de examinar libremente la
mente de Dios. El dogma es sujeción
a una forma determinada de represen­
tarse el misterio de lo divino. Los bur­
gueses que hicieron la Reforma no in­
tentaron por lo pronto sustraer a la na..
turaleza de los dogmas escolásticos. El
primero aherrojado por esos dogmas era
Dios mismo. Y el burgués lo rescató de
la prescripción católica y creó el protes­
tantismo. Empezó, así fue su programa,
dando libertad a Dios, dejándolo que se
moviera en el campo ilimitado de la sub­
jetividad humana, en el campo de la li­
bertad precisamente y no en el coto ve­
dado y estrecho de un sistema objetivo
que taraba la imagen de lo sagrado que
lo encadenaba a un rígido molde cuyas
reglas de juego había que respetar. Pel'il
In que importaba era que la criatura de
Dios, la naturaleza, se viera también libre
de las trabas de una concepción siste­
mática y dogmática.

La naturaleza es entregada en una pri­
mera fase a la libre razón matemática.
J,.ibertad quiere decir sometimiento a la

mente y la sociedad padecen de violen­
cia. He aquí el origen de toda barbarie.

Libertaq de prensa quiere decir, ante
todo, ilimitada área de influencia espiri­
tual. La irnprenta hace saltar los límites
de la saQiduría, prolonga vi rtualmente
hasta el infinito el círculo ele las inicia­
ciones. La doctrina es, antes del libro,
un precioso tesoro corruptible. La mc­
maria le .;presta su medio excelente de
conservaCión, su estuche por decirlo así.
La prens<l: rompe los valladares de la in­
terioridad: Goethe aconsejaba en sus con­
versaciones con Eckermann que antes de
escribir una página sc pensara que estaba
destinada a ser leíela por millones de
seres humanos y sólo por ello valía la
pena de ser escrita. Esto no se concibe
sin la prensa. La audacia de hacerse oir
por los hombres y no por el Hombre
es una embriaguez típicamente burguesa,
y al fondo hay en la pretensión más mo­
destia que en su contraria. El purista
quisiera hablar a uno, convertir concien­
cia a conciencia, en lo que tiene ele insus­
tituíble, mientras que el "periodista" a
lo que aspira más sC'llcillal11ente es a en­
grosar. a constituir la "opinión pública".
Esta no puede existir sin la prensa. Los
norteamericanos han comprend ido exce­
lentemente el sentido de la prensa y del
libro. La tiraela monumental es la con­
secuencia legítima. Las ediciones de lujo
son la imprenta concibiendo incunables,



"temores del impl'evisible tilaíiana"

discusión todas sus noticIas, todas sus
apreciaciones. Una prensa libre no tiene
ya condiciones de posibilidad en un mUIl­

do burgués tan complejo ,y organizado
como el que vivimos por hoy en día. Los
marxistas sienten que la prensa es de
clase y que no puede librarse de esta
estructura por más buena yoluntad que
se ponga en el empeño.

El funcionalismo moderno ha sido con­
cebido por los alarmistas como una má­
quina tan perfecta que no da;iugar a erro­
res. La prensa como todo, estaría sujeta
a una supervisión tan extremada que se­
ría un sistema de relojería impecable. Y
sin elnbargo la imperfección se abre su
camino por fortuna. El mundo moderno
distiende aquí y allá su red y entre los
resquicios se cu~la algo dd viejo aire
de libertad. La prensa es libre a pesar
de Sl1 extremada organización y leer una
publicación es en cierta manera sorpren­
der aquí y allá esas "coladúras" inevita­
bles, que pese a los jefes de departa­
mento, "pasan". Es así la buena lectura
un ejercicio de sorpresa de las inadver­
tencias.

La libertad de prensa es algo humano.
E3 1" consagración de lo peligroso como
e5t~uctura básica del hombre, de la am­
bigüedad de la condición humana, de su
apertura inevitable a situaciones indefi­
nidas. Mientras haya un rincón de incer­
tidumbre en el hombre la libertad de la
prensa tendrá que rec1a¡;lar como suyo un
llamado del hombre que otras agencias
ya no quieren o no pueden atender.
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dejarnos sorprender. Los periódicos cien­
tíficos hicieron su época revelando al
hombre común un mundo maravilloso.
Substituían las entecas razones escolás­
ticas por suculentos registros de' hechos
de la naturaleza. Pero poco a poco el
afán de lo maravilloso fue muriendo.
Hasta los espíritus más reservados hail
oído de doctrinas subversivas, han olido
la extravagancia en sus formas más
elaboradas. Todo ello sin decisión. La
prensa vive cuando al comunicar sus no­
ticias decide a una actitud, obliga a una
acción, Esto se olvida muy frecuente­
mente. La prensa de partido nutre la
decisión tomada, la confirma cotidiana­
mente con su repetición. Hay quien gus­
ta de decir que "repetir es informar",
pero más bien me parece que es "con­
firmar", convencer de proseguir, debido
a un nuevo estímulo, por el camino que
se ha elegido. Nada nos satisface más
que aprender lo que ya sabemos y la
miseria de la prensa se localiza aquÍ.
La novedad oculta lo ya sabido, el hom­
bre moderno sólo digiere sus conviccio­
nes bajo la forma de una novedad. Ha­
cer aparecer como inédito lo resabido es
la mejor manera ele confirmar en la tra­
yectoria pasional elegida. Vivimos así en­
tre la insensibilidad y el :lutoengaño.

Esto nos abre al problema más grave
con que se enfrenta la libertad de pren­
sa. A pesa r de su libertad ¿ es libre nues­
tra prensa? La prensa libre quiere decir
en este caso que no está sometida a un
sistema sino que es crítica y entrega a

_.
aberración piadosa ele los qlle añoran el
Il!anuscrito. p¡:otesta de la cualidad en el
níundo de la cantidad. Después oe tinca
siglos nuestra mente sofisticada vuelve a
acariciar con nostalgia la idea de que el
libro más valioso no es el impreso. Típico
rasgo de la decadencia burguesa que co­
mo en PQesía pretende, en sus productos
más 'almibarados. hacer del "silencio" la
palab'ra 'por excelenci:i. -

1 La libertad de prenS3 es, además de
opinión pública en trance de hacerse, ri­
q~¡eza Y;. (;irculación. Hay un contenido
de1a!thertad de prensa y sobre esto
nk;ae el' acento principal de su bondad.
Las discusiones sobre prensa tienen siem­
P;'c el defecto de cualquier metodología:
s~spende las labores. Discuti'r la libertad
de prensa es muy a menudo un pretexto
p~ra ya no ejercitar esa li,bertad. Para
no escribir libremente. Un volumen in­
n1en50 de la prensa se ha dedicado a dis­
eútir la libertad de prensa. Vicio, repit'J,
de toda reflexión. Pero está en la natu­
raleza de las cosas. Hay avaricia en la
posesión de todo bien. En vez de ponerlo
en obt-a, el beneficio es beatamente con­
templado. La burguesía' ha convertido en
su m"ejor época, a la libertad de prensa,
en un símbolo de su ser. ¿ Para qué se
quería la libertad de prensa? ¿ Había algo
muy importante que decir y el. tirano lo
impedía con su veto?'

Nada hay más atractivo que el pen­
samiento peligroso y nada cuadra mejor
cón la libertad de imprenta que la pelea
por dejar que nos autoricen a imprimir
lo peligroso. La prensa ha sido en su
mejor época comunicación de noticias
subversivas; a su valor ha unido el de la
comunicación de lo secreto, el de la divul­
gación de lo que se querría por interés
mantener oculto. Los secretos se olvidan
sin embargo, pronto, y cada épm::a tiene
que empezar otra vez la serie de reve­
laciones sensacionales. Por su naturaleza
de opinión pública la prensa no puede
conservar el secreto en la atmósfera: se­
creta con que conviene retenerlo. Esto
es divertido y trágico a la vez. Lo que
se comunica a la prensa se supone siem­
pre qtie no es la última palabra. El libro
sigue gozando de los privilegios de un
testamento; se le confía 10 candente y
lo cordial. La prensa enseña otra cosa.
Fundamentalmente el sabor de lo inaca­
bado, de lo ambiguo, de lo que está :l
medio hacer. La prensa no registra la
historia sino su creación, lo que no ha
cristalizado ni siquiera bajo la forma de
In temporalmente permanente en la cró­
nica de lo humano.

La libertael ele prensa se nutre per­
manentemente de lo que Albert Ca­
mus llamaría el pensamiento rebelde. No
se trata de protestar ante todo, por sis­
tema de protesta, sino de reservarse siem­
pre la capacidad de protestar en el mo­
mento oportuno. El tirano trata siempre
de ganarnos momentáneamente a su causa
con' una concesión generosa pero el re­
belde desconfía del ahora porque tiene
sus temores del imprevisible mañana, La
prensa encuéntrase t'll el elemento de lo
crítico.

La trampa ele las revelaciones nunca
c,ídas es la insensibilidad. Los titulares
se pueblan de noticias increíbles y nos
1nbitúan a no pulsar su gravedad. N os
tragamos los extremos más inconcebibles
de lo humano sin estremecimiento. Así se
va formando poco a poco una ada.pta­
ción a la prensa. Después de siglos de
prensa libre nacemos preparados a no
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"el cine: Antesala de la fecundidad"
--Fhotograph,.

Las colas

-Photo-Magazin
"enfermos de ciudad"

infinito al través de miles de puertas. Te
indicaré sin reproches, más silencioso y
diligente que una mujer, si el nudo de tu
corbata 'está en su sitio. Cuando se apro­
xime el crepúsculo, daré la voz de alarma
para que el amor no deshonre tus canas.

Los grandes ~spejos.de salón, co.mo l.os
dinosaurios, estan destmados a extmgUlr­
se en el planeta. Si al menos fueran
como sus hermanos menores, los espejos
de bolso: pequeños, acomodaticios, adu­
ladores, coquetos, chismosos. Esos espe­
jitos que son la buena estrella de las mu­
jeres, pero no, Los grandes espejos son
de naturaleza más digna; están consa­
grados a reflejar los pomposos sucesos
de la historia. Son dignos y fríos, como
un cuadro que representa el mar antes
del nacimiento de Venus.

¿ Por qué la multitud adquirió el há­
bito de formar colas? Lo ignoro; pero
miro con veneración a esos milpiés hu­
manos, ya que me revelan de un golpe
la poesía gregaria de la ciudad.

AMOROSA

,Cada vez se construyen casas más
chicas: las paredes se estrechaú y los
techos descienden. El hombre, apto para
inclinar la espalda en besamanos, se con­
forma; pero hay seres más nobles, inca­
paces de humi lIarse. No les queda otro
remedio que tomar la puerta. ¡Adaptarse
o morir!

Ya que está de moda la filantr'opía,
¿ por qué no se funda un o asilo para los
enormes espejos desahuciados que no en­
cuentran dónde ampararse?

He visto a los espejos pidiendo asilo
de puerta en puerta. En muchas partes
la vanidad les franquea el paso; pero
ellos no entran, sino que permanecen en
el umbral con ojos melancólicos de es­
pejo roto. Su moral inflexible les prohibe
inclinarse.

Nada más triste que un espejo sin
hogar. Parece decir al peatón:

-Llévame a tu casa. Soy el talismán
de la ilusión y los sueños. Convertiré tu
modesto hogar en palacio. Cuando abras
una puerta, te franquearé el acceso al

Espejos desdichados

Los lecheros prefieren la bicicleta por­
que tiene un aire de radiografía bovina.
Una bicicleta se parece a otra, como dos
gotas de leche; todas son pacientes, y sus
cuernos inofensivos.

La bicicleta es frugal, ascética e in­
compartible. N o se concibe a un don
Juan galanteando en bicicleta. El amante
se cubriría de ridículo, si cometiera un
rapto en bicicleta. Ningún juez, por ve­
nal que fuera, castigaría con indulgencia
a quien se propasara en complicidad de
una bicicleta.

La bicicleta de dos asientos es tan
monstruosa como un hombre con dos ca­
bezas. Representa una dualidad irrecon­
ciliable. Sólo los promotores ete'mos de
riñas las compran.

MISCELANEA

Las bicicletas

Medias de seda

Psicología del transporte: el egoísta
prefiere el automóvil; el pedante, la mo­
tocicleta; el ambicioso, el aeroplano; el
soñador, el ferrocarril; el ~udaz, el pa­
racaídas; el prudente, sus pies ... ¿ y la
bicicleta? La bicicleta es un mal nece­
sano.

Impersonal, esbelta y ágil, piernas de
colibrí: la bicicleta. Con sus dos ruedas
al aire, impúdica y despatarrada, mod.el.o
anatómico de pintor surrealista. La biCI­
cleta va por la calle: humillada cuesta
a'rriba; en los declives, señora.

La bicicleta presta a la juventud. aire
decidido. Es el tónico de las pantOrrIllas.
Las señoritas de los pantalones prueban
el metal de su adolescencia en el agua re­
gia de la bicicleta; La edad ingrata, se
redondea con la mirada de los transeun­
tes La bicicleta es la maestra de baile
qu~ corrige las posiciones con férreo
bastón de mando: las alumnas deben
aprender un ritmo secreto de palmeras.

La bicicleta es la sombra del pobre.
Ayuda a conseguir el pan. Es econó­
mica: se alimenta con sudor.

La bicicleta de la panadería es una ba­
bilonia dorada que incita al pillaje. Cla­
ma por su destrucción: una sóla piedra
en medio del camino bastaría para la ca­
tástrofe.

L A TARDE, completamente caída de es­
paldas, enseña el nacimiento color
de rosa de sus medias. Ha bebido

una peligrosa mezcla de leche y pétalos:
el licor de las horas íntimas.

El Yo ella ante el crepúsculo guardan
un silencio rencoroso. Son una pareja
que se refugia en el cine, en el café, en
el hotel; Y dondequiera la luz mancha
sus cuerpos con cuadrícula de jaula. Co­
nocen de memoria todos los rincones os­
curas; pero ignoran la salida del labe­
rinto más modesto. Se extravían en cual-
quier escalera de caracol. '

El Y ella, enfermos de ciudad, han
recurrido inútilmente al jardín Y a los
simbolos freudianos. Ya nada puede re­
diniirlos. Son la ¡jareja eterna: pagan
puntualmente los plazos de una televisión
adquirida a crédito.

Todo se les perdona con tal que per­
manezcan estériles. Y entre un hijo y
las' medias de seda eligen 10 más fácil.
El problema de ella es m~ntener der~­

chas las rayas de las medias; el de el
pagarlas. Ella se enorgullece en demos­
trar que el camino más cort? entre dos
puntos es la raya de ~us medias; aunque
el imperio de las medias no se prolongue
más allá de unos minutos.

Ella preferiría que él en vez de ado~ar

las piernas bien abrigadas, fuera el 111­

trépido volatinero que se burla de ~as

manzanas de N ewton. Pero cada 9u.I ;n
nace con un destino; él cumple su mls.lOn
fatal: zafarle los hilos de las medl<:,'
Como los bordes de un mueble, suena
ser la zancadilla con sabor a sangre y
tierra.



"el pudor S0111'oja sus pálidas mejillas"

is

Observo a ias coias desde lejos. si
a'lguien se acerca, está perdido. La cola
es poderosa: su imán atrae fatalmente.
Nunca se sabe a dónde conduce. Pero
entre más grande, más fascina. La fuerza
de atracción de una cola está en razón
directa a su longitud. .

El hombre de la ciudad es muy pro­
penso a formar colas. Basta que algún
distraído se pare un minuto en la esquina
para que despierte convertido en cabeza
de una cola gigantesca. Y no hay otro
remedio que esperar. ¿ Quién se atreve­
ría ir a casa con una multitud siguién­
dolo?

La cola es la expreSlOn más pura de
la democracia: el turno riguroso. .Las
Cámaras deberían legislar sobre ella.' Ya
ha sucedido que algún comerciante' sin
escrúpulos especule con el espíritl1 de
cuerpo de las masas. El comerciante co­
loca frente a su establecimiento una' fila
de estafermos pagados. El público cae
como moscas en la miel. <

Algunos galanes prostituyen el noble
fin social de' las colas. Para ellos tam­
bién debería haber un castigo. Usa;; las
colas como balcón provinciano de lá ga­
lantería. Ellos saben que el lado flaco de
las mujeres es la impaciencia. ¿Acaso
hay espectáculo más lamentable que una
mujer esperando el ómnibus en lá es­
quina del tiempo?

Extranjel'os
1

El amor de los turistas es muy extr:l-
ño: son parejas demasiado jóvenes 'b de­
masiado caducas. Más que enamorados
parecen estetas d,e la amist~~: camáradas
en la tarea comun de apnslOnar los re­
cuerdos en la kodak Invariablelj1e~te
ocultan la mirada tras de unos anteoJos
oscuros; pero el pudor sonroja su~s pá­
lidas mejillas. ¿ Cómo no av~r~on~arse,

si expresan su cariño en un IdJOma tan
cacofónico?

Los extranjeros con sus camisas flo­
ridas inauguran la prima:re,ra. ~l~cienden
el verano de charlas 1I1111tehglbles, y
cuando el calor los sofoca, se ab~nican
con las reverencias de los mozoS del
hotel. Despiden el otoño con gen~rosas

propinas. Y el. invierno lamenta su ~usen­

cia en los deSIertos corredores del ,hotel.
Los amorosos turistas con funden la

playa con el jardín; pero, a veces pagan
su equivocación con una d~cha salobre.
En cambio, casi siempre olVIdan procrear
hijos. Pero recordemos a su favor. que
son demasiado j ó ven e s o demasIado
viejos.

Los turistas aUlan la naturaleza, Sólo
es lamentable -sin que ellos tengan la
culpa-- su contribución a la estadí.stic:l
de incendios forestales. El frotamIento
-involuntario- de sus cuerpos bien nu­
tridos produce las chispas que ,consumen
bosques enteros. La prueba mas patente
de que aman la naturaleza, son los ta­
tuajes amorosoS que graban en ~a corteza
de los árboles, como recuerdo Imperece­
dero de unas vacaciones.

Linterna mágica

Vamos al cine a buscar novia o a per­
derla. Todo es posible en el país irreal
de las películas. El hallazgo de un guante
impar -o un zapato extraviado emociona
más que descubrir un nuevo continente.

Los pañuelos femeninos son islas que
orientan con su perfume en la oscuridad.

Hay en el cine un espléndido inter­
cambio de realidad y fantasía. A veces
los espectadores saltan dentro de la pan­
talla o una estrella desciende a la luneta.
El cine es un puerto donde cualquiera
puede embarcarse en una aventura sen­
timental: parece muy fácil eludir la ba­
rrera de la timidez y la reserva.

Cine de barrio: antesala de la fecun­
didad. El cine, un poco más allá de la
tierra, un poco más acá de los sueños,
empolla las ilusiones de los pobres de es­
píritu. El cine incuba pelotas de pin-pon,
y agilidad a la Douglas Fairbanks Jr.
Los adolescentes abandonan la sala con­
tagiados de una decidida expresión de
audacia.

Sábado a sábado, en el cine enco~tra­
mas a la misma mujer de los besos anó­
nimos y de las caricias gratuitas. Y
cuando aparece ,la empolvada luna de

, utilería, perdemos el amor en la fatiga
de los adioses. i Placer perfecto de la
sorpresa renovada en las penumbras!

El cine es maestro de los tímidos y de
los aburridos, la panacea de los bobos v
de los apocados. El cinematógrafo es la
visión de los que tienen ojos y no ven.
Es la vida misma de los "no-existentes".

El campeón de los encantos femeninos
es e). cine. Rescató a la mujer de la me­
diocre intimidad y la elevó al más alto
escaparate del mundo: la admiración
masculina. El cine es la tierra de los
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frutos gigantes: seno inagotable de ti­
bieza y redondez.

Neurastenia

Los neurasténicos están a la altura de
su reputación amorosa, por esto tienen
ese perpetuo aire de adolescentes que en
el crecimiento dejan atrás las ropas.
Aman con terquedad, como las veladoras;
aman, como los barcos, contra viento v
marea; aman más allá del sexo, como la's
piedras preciosas. No les importa jurar
por la luna que su amor es eterno; aun­
que la luna sea una éleslucida bandeja
de mozo de café.

Los neurasténicos son cazadores pro­
fesionales de fantasmas amorosos. Inten­
tan p'escar en los bordes de las tazas
besos extraviados, como si los besos fue­
ran peces rojos de un mar muerto. No
reparan en sacrificios para engrosar su
colección de sonrisas enigmáticas: em­
plean horas imposibles en espiar a la Gio­
canda. Saben dístinguir la infinita gama
de matices que enge~dran las sombras.
Un segundo antes o después es decisivo.
La ocasión es la llave de una puerta que
se abre al abismo.

Los neurasténicos son pararrayos de
tormentas amorosas. Siempre llegan pun­
tualmente a la cita de la bofetada que de
otra manera se, desperdiciaría sin reme­
dio. Sólo es cuestión de coincidir en tiem­
po y espacio. i Es tan fácil acertarle una

-Photog~aph>'
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dos últimas generaciones. que tuvieron
que dar el paso del aislamiento frente al
mundo internacional. No es desprecio sar­
cástico el de la nueva generación, sino
olvido de la experiencia en un paso difí­
cil. La nueva generación, que trabaja a
jornadas forzadas para abrirse paso en
un ambiente arduo. no admite fácilmente
la decla ración de que un pueblo es un
pueblo feliz cuando obedece, v contento
cuando sirve. En la misma página donde
se publica esa definición. se daba la no­
ticia de la huelga de esposas. Un hecho
curioso. que puede darnos idea de una
nueva dirección y de un modo erróneo
de l1evarla adelante. Los componentes
de la Asociación de Espo as de una aldea
rural se reúnen para pedir a sus maridos
una pag-a de 2,000 yenes como aguinaldo.
y lo exigen con la huelga. Un hecho sen­
cil1amente curioso, pero ellle quiere indi­
carnos un despertar del débil. y que acusa
también el estado servil de la esposa en
la casa iaponesa. Si 'la esposa auiere
asumir el mando de la casa, tendrá que
acudir a otros medios que no sean preci­
samente la huelga.

Cuando .últimamente se propuso en la
Dieta la revisión rle lit actual Cons­
titución japonesa, hubo dos bloques que
se levantaron en protesta: los pstur!i;l.l1'
tes, que presentían la vuelta del milita­
rismo; las mujeres, que temían se les
suprimiera la igualdad de derechos aue
se les concedió al terminar la guerra. Nin­
guna de las dos partes quería volver
atrás. Para muchos japoneses el Japón
de antes de la guerra está tan lejos como
el Tapón de revistas misionales' para el
niño de DOl11und.

El que Japón se constituya o no en
cabeza del mundo asiático, es algo que
deberá decidir, y no muy lejanamen­
te, la nueva gene·ración. L~ superioridad
que se encuentra en Tapón con relación
a los demás países asiáticos va habla muy
en favor de una dirección japonesa, por
lo menos en lo cultural. La hora escasa
de vuelo entre Seúl v Tokio, cruza un
abismo. Los dos pueblos vecinos fueron
desgarrados por la guerra. Pero Japón ya
no enseña escombros al visitante. V sí
presenta un tren de vida moderno. í~c1ice
de una personalidad muy superior.

El número extraordinariamente grande
de estudiantes asiáticos en Japón, habla
de la influencia japonesa en Asia, India.
Indonesia. Irán. Pakistán, Vietnam, Cam­
bodia, Ceilán, Tailandia, Burma, Malaya
y Filipinas se han vuelto hacia Tokio.
buscando en los amplios edificios de sus
universidades la nueva orientación en que
se mueve el Continente asiático.

Un profeta humorista de otro perió­
dico, con motivo de! final de año, deli­
neaba los hechos del primero de enero
del año 1960. En medio de su humor pro·
ponía una linea histórica para el futuro
ele! Japón: "La cultura europea, que ha
elominado al mundo por muchos siglos,
ha llegado a su ocaso. El mundo saluda
con entusiasmo la aurora de la cultura
asiática".

Si esta profecía se cumpliera, la juven­
tud japonesa tendría -según ella cree
elesde ahora- un papel importante que
desempeñar. Lástima, sólo que en estas
cosas el materialismo moderno esté ce­
rrando las puertas a los valores espiri­
tuales y trascendentes.

generacIón

JAPON

nueva

"1/.1'1 papel illlportante que dese 111 pelia-r"

y otra VéZ al premio gordo de la mala
suerte!

El neurasténico con la pip':l del ensueño
en los labios asoma a todos Jos crepúscu­
los .. Ahor.~ el teléfono no suena ni por
eql11VOCaclün. Antes de la espera todos
los números telefónicos de la ciudad se
confabulaban para equivocarse en el mis­
mo aparato. Las cal1es prosaicas olvidan
evocar el, fa.ntasma de una mujer. Los
fa.roles pubhcos recuerdan el incumpli­
miento de las promesas más solemnes: son
las erguidas lápidas de la constancia mas­
culina ..

El insomnio de los neurasténicos abun­
da en incitantes taconeos femeninos: son
las mujeres que perdieron el último tran­
vía de la noche. La noche es la gota de
un filtro monótono y tedioso.

En los tópicos históricos con que suele
designarse el carácter de un pueblo, hay
que introducir de cuando en cuando re­
formas. El tiempo y los acontecimientos
traen desga stes que imponen llll reajuste
cuando entle la definición y el ejemplo
se establece una ruptura. Hasta hace me­
nos de sesenta años en Japón no se cono­
cían las palabras "libertad" y "derecho".
Debido a la supresión de los derechos per­
sonales y de b libertad, el pueblo japonés
había perdido la noción de ellos, y llegó
a familiarizarsl.: con su ausencia. Tortavía
1,oy día hay quien no entiende estas dos
palabras que quedaron escritas por Mc­
Arthur en la actual Constitución japonesa.
Sin embargo, querer definir al pueblo ja­
ponés le hoy sin estas dos palahras se~ía
in,'xacto.

Japón no ha perdido la confianza en sí
mismo. La generación nueva tiende a le­
vantarse sobre sus propios valores, de~­

preciando un poco la tradición. Su en­
cogerse de hombros se dirige principal­
mente a esa tradición sustentada por las

una

DEL

de

"asoma a todos los c'repúsctdos"

Encrucijada

CARTA

E N LAS A e T u A L E s circunstancias
-aseguraba un periódico japonés
hace poco tiempo-, el pueblo ja­

ponés no vería mal que América, la Unión
Soviética o China tomaran las riendas del
mundo asiático. Más aún, quedaría im­
pasible ante un nuevo héroe africano que
se levantara para dirigir el mundo y el
movimiento asiáticos. Japón -decia el
mismo periódico- está preparado para
aceptar a cualquier nuevo rertor de los'
destinos de Asia, sin que importe sn co­
lor o credo. Japón está preparado para
inclinarse a la manera tradicional ante el
primer líder de Asia.

¿ Hasta dónde llega la verdad de estas
afirmaciones que se hacían públicamente
en representación de un pueblo? La his­
toria de un país puede aducir pruebas en
pro y en contra de cualquier afirmación.
Todo depende del punto de vista de la in­
terpretación que pretendamos. Japón no
desea las riendas de Asia, se ha dicho, y
el primer hecho histórico que se aduce es
el desastre de la segunda guerra mundial,
e~ne hizo que Japón perdiera la confianza
en sí mismo. Si algnna "ez Japón tuvo la
'l.mbición de ser la cabeza asiática, todo'
St' fue con el humo y los escombros de la
última guerra mundial. Y .Tapón está con- .
tento con el nueyo rumbo de los aconteci~

mientas.
Una afirmación de esta clase. cuando

la generación antigua se halla todavía baio
el peso .de esos escombros, mientras la
nueva generación se levanta sin ningún
recuerdo del sonido de los cañones, es un
poco prematura. Convendría aguardar un
tiempo para que esa distancia abismal qne
separa a padres e hijos se acortara un
poco.

La historia de casi todos los paises asiá­
ticos nos habla de fronteras ce,radas al
exterior. Su civilización se ha incubado
con su propio calor. La ruptura de esas
murallas de granito ha tenido g,ue venir
con una situación internacional que na
hecho imposible el seg-uir viviendo en el'
aislamiento de la propia cultura. Japón es
uno de los primeros en lanzarse afuera, y
lo hace con ímpetus bélicos.
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"... Fue así. Hace algu'nos años fre­
cuentaba yo mucho a una señorita que
se sentía muy orgullosa y consciente de
ser inglesa. En cierta ocasión me dijo
-dejándcme muy sorprendido- si
quería casarme con ella. "No", le res­
pondí, "desde luego que no". Mi madre
no querría que me casase con una ex­
tranjera". Me miró sorprendida y un

cuatro años prisionero de los japoneses
durante/la última guerra. Ya a punto de
partir me enteré, por tercera persona, que
durante mi estancia había fallecido su pa­
dre y un hermano. Se dirá que esto es· ir
demasiado lejos, pero en cuestiones de
delicadeza es difícil saber cuándo se pe­
ca por exceso. Y no son estos ejemplos
casos aislados, sino que ejemplifican otros
muchos de características semejantes v
me he referido a este último por trat;rs~
no de un individuo de clase elevada o de
esmerada educación académica, sino de un
ciudadano sencillo y alegre.

Claro está que no hay que pensar que
las mismas características aparecen igual­
mente marcadas en los diversos estratos
sociales, e Inglater-ra qUeda muv fuera de
unos comentarios rápidos com~ estos, y'!
que aúna a un régimen políticamente de
normas sociales democráticas, una estrati­
ficación social más delimitada de 10 que
actualmente se cree. Además, también va­
rían las afinidades raciales y caracterís­
ticas individuales entre regiones como Ga­
les, Inglaterra y Escocia. Que quede cla­
ro 9ue Edimburgo está en Escocia, y Es­
cOCIa en la Gran Bretaña, pero nun.ca en
Inglaterra. El escocés tiene siempre cui­
dado de dejarlo bien sentado. Estas dife­
rencias regionales, no obstante, se presen­
tan en una forma -y por lo dicho ante­
riormente son-, de un carácter diferen­
te al que se palla entre otras regiones de
países de Europa. Fuera· de lo que nos­
otros llamamos Inglaterra todos son Bri­
tánicos.

Cito a continuación un párrafo de H ow
fa be an alien, libro instructivo y serio
dentro de un tono humorístico y 'escrito
por un extranjero que, después de vivir
veintiséis años en las Islas Británicas. se
siente tan inglé~ como el nativo. Es sin
duda el libro más conocido por todo' ex­
tranjero que resida allí por algún tiempo.

~dimentos se cocinaron sobre un infierni­
llo de gas situado en el suelo casi a los
pies de uno de los dos que invitaban. No
había camareros y no podría decir que
los alimentos fuesen exquisitos, pero sí, y
sin ningún viso de sorna, que la cena lo
fue, y se sirvió con perfección, sobriedad
y valentía, sin exceso de naturalidad y sin
que ninguno de estos adjetivos asombra­
se a los otros. Creo que al escribir enton­
ces a alguien en México dije que fUe "co­
!TIa cuando toreaba Manolete", y no en­
cuentro fthora una comparación mejor. Se
seguía pues cuidando la forma igual que
hace setenta y cinco años, como parte in­
tegral del todo. De aquí la afinidad que
en Inglaterra se siente hacia todo lo ja­
ponés, por su forma de vida y sobre t¿do
por su religión. (La Sociedad Budhista
de L9ndres es la mayor y más antigua de
Europa.)

Indiqué antes que en Inglaterra se ha­
bla mucho del tiempo, lo 'que se debe a

"normas sociales democráticas"

dos razones. Una, que como siempre es
malo -aunque no todos los ingleses lo
admitirían explícitamente- se está siem­
pre en espera de que mejore para poder
hacer las mil cosas que se van acumulando
y que en Inglaterra llegan a ser, para el
extranjero -aunque no para el inglés­
casi un ideal, por 10 que es tema constan­
te de conversación. La otra, la necesidad
de hablar sin decir nada; esto es sin "com­
mitting oneself", pero entiéndase bien.
con la preocupación constante, que llega
a constituirse en hábito, de no hablar de
aquellas cosas que sabemos o imaginamos
que sólo nos interesan a nosotros. Nadie,
nunca, me habló de su enfermedad, de
sus problemas. X, y guardo su nombre,
era un hombre sencillo, mozo de un lab'J­
ratorio en el que trabajé constantemente
duran'te más de dos años. a veces estando
él y yo solos. A instancias mías me relató
algunas de sus experiencias en el Extre­
mo Oriente, en donde había pasado casi

VIAJE A INGLA.TERRA
Por Santiago GENOVES
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A L LLEGAR a Inglaterra, uesde Améri­
ca, después de muchos años de ha­

. ber estado aus~nte de Europa donde
viví cuando tenía aún pocos años, sentí
la impresión de no regresar, de no estar

, de vuelta' y en un lugar o ante una varian­
te' de' un pueblo más o menos conocido.
Desde España o desde México, sabemos
bien que existen diferentes circunstancias
históricas, raciales y geográficas, que a:J
reflejarse en el ambiente y la cultura ca­
racterizan a los pueblos de Europa Occi­
dé'rftaJ: No obstante se piensa que en,cual­
quier punto en que dese"1nbarquemos, del
otro lado del mar, que no sea Africa, esta­
remos en Europa. Pero no, al pisar Ingla­
terra no estámos en Europa, sino en' In­
glaterra. Los ingleses. son 10 más inglés
q,tie he visto o imaginado, 10 que no se me
ocurriría decir de ningún otro pueblo. Y
siendo tan acendradamente ingleses son
muy diferentes de todos los demás pue­
blos de Europa. Consciente, o inconscien­
temente -y por ello 10 percibe con tanta
claridad el extranjero- el inglés es algo
aparte.

Se dice, y tiene visos de ser cierto,' que
al dar el informe meteorológico noctU1:no
-tán importante en Ingla'terra; eri donde
el hablar del tiempo constituye una ne­
cesidad- el locutor de la British Broad­
~asting Corporation se expresó así: "Tor­
menta en el Canal de la Mancha: el con­
tinente aislado."

Siendo los ingleses' tan ingleses y tan
tradicionales, se han adaptado sin embar­
go con gran rapidez a los trastornos que
las dos últimas guerras y la pérdida de
gran parte de su imperio han acarreado.
Todavía he üído yo de chico decir en Es­
paña: "¡ Ese vive como un inglés !", refi~

riéndose a alguien que poseía capital y
servicios suficientes para vivir sin traba­
jar apenas.

Hoy en Inglaterra" nadie "vive como
un inglés" y será bueno recordar que to­
davía en el 54 estaban azúcar, carne y
mantequilla racionados, y hoyes di fícil,
si no imposible, encontrar una sirvienta.
Los ·ingleses, tan tradicionales -aunque
ellos siempre dicen que los españoles 10
son más- se han visto pues obligados a·
cambiar, por las causas mencionadas, al­
gunas de sus formas. Y digo algunas por­
que en Inglaterra las formas y las for­
malidades no constituyen la superficie de
una esfera que envuelve al meollo, sino
que los términos casi se invierten, nece­
sitándose muchos cambios de fondo para
que los ingleses se decidan a alterar la
formalidad exterior, al revés de lo que
suele acontecer en la gran mayoría de las
demás sociedades.

En cierta ocasión asistí en Cambridge a
una cena a la que concurría 10 másgra­
nado social e intelectual de los estudian­
tes de uno de los veinticuatro colegios que
componen la Universidad. Eramos diez,
un maestro y yo. Doce en total v la cena
la ofrecían dos estudiantes. Todos los,
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"pintura sobre vidrios rotos irrompibles"

el doctor

Por Justino FERNANDEZ

otros pintores mexicanos. Las actividades
del Dr. Carrillo Gil se han extendido a
la crítica de arte y ha logrado formarse
un criterio de verdadero conocedor ad­
9uirido en sus frecuentes "iajes al extran­
Jero, donde ha estudiado especialmente la
pintura contemporánea, que conoce con
amplitud y detalle. Como coleccionista ha
permitido que se exhiban las obras de su
propiedad en diversas ocasiones. tanto en
México como en el extranjero.

He juzgado necesario hablar de esos
antecedentes del Dr. Carrillo Gil porque
en su intenso interés por el arte le surgió
el deseo vivísimo de probar sus propias
fuerzas en la pintura. Y·lo· ha realizado,
al principio con alguna timidez, mas poco
a . poco ha adquirido confianza .en si
mIsmo.

Fruto de su primera etapa de pintor
fue la exposición que presentó en. 1955 en
la Galería de Arte Mexicano, .en relación
c?n la cual publicó un ca¿lago de sus
pmturas, 1950-1954; allí, en el texto que
le precede. cuenta. el artista, con gracia
y con cierta modestia, sus experiencias de
"aficionado". Es un hecho que encontró en
la pintura "un verdadero placer espiri­
tual", y puedo asegurarlo porque toda su
acti ¡idad y sus pinturas mismas 10 re­
velan. Nadie dedica voluntariamente gran
parte de su vida a algo que no' sea un
gusto y un interés auténticos. Además,
dice qué es lo que le ha interesado prin­
cipalmente: el arte infantil; los "artistas
de domingos" y los "primitivos moder­
nos"; el arte abstracto'; el cubismo y el
futurismo; el "expresionismo abstracto";
y agrega: "el arte abstracto y esa alquimia
diabólica del cubismo me seduce por ser
el ejercicio de la imaginación y de la in­
teligencia; además, para los que no sa­
bemos dibujar es una vía ancha y llena
de agradables hallazgos plásticos ..."

Todo 10 anterior muestra claramente la
autoconciencia del DI'. Carrillo Gil y la
sinceridad de sus aficiones estéticas, si
bien resulta curioso que sus inclinaciones
sean por el "arte abstracto", en sentido
general, no obstante su largo trato con
artistas como Orozco, Rivera, Siqueiros y
sus obras. Por otra parte muestra tam­
bién su universalidad, puesto que es ca­
paz de gozar y estimar obras y corrientes
artísticas de muy variados tipos. En todo
caso, no podía tener mejor escuela que el
desarrollo histórico del arte contempo­
ráneo.

y así se ha ido formando. esforzándose
por expresarse. Su primera exposición
(19.1.1) fue reveladora por sincera. En su
autorretrato y una serie de primf'ras pin­
turas está presente esa libertad que "les
fauves" llevaren a gran altura. y un "ex­
presionismo" que mira hacia este o el
otro pintor; los temas eran va riadas, lí­
ricos. bíblicos y hasta trágicos, aunque
también incluyó algunos asuntos mexica­
nos. La "nalvité" de los primeros tiempos
fue encauzándose más y más cn compo­
sicioHs en que la complicación geomé­
trica es evidente, en ocasiones logrando
finos equilibrios tanto de lineas como de
colores; una de las pinturas, "Nostalgia",
era verdaderamente un cuadro, bien or­
ganizado y df sentido dinámico, Claro
está que en aquella primera exposición
resonaban los recuerdos más variados de

PLASTICASARTES
UN NUEVO

ARTISTA

CARRILLO

GIL

UN CASO extraordinario en el campo
del arte contemporáneo es el del
conocido coleccionista v "amateur"

Dr. Alvar Carrillo Gil. Es un"' caso en que
puede seguirse el proceso de un auto­
descubrimiento, desde lo más profundo
de la personalidad hasta encontrarse y
encontrar su propia manera de expresió~.
Es un caso que hace pensar en la recu­
peración del tiempo perdido (nació en
1899; comenzó a pintar a los 50 años),
que es tanto como decir, en la conquista
de la propia juventud sin importar desde
cuando se parta hacia ella. Por haber lo­
grado expresarse artística y adecuadamen­
te, podemos decir que se nos ha revelado
un nuevo artista mexicano, cuyo lugar
de origen es la bella y legendaria tierra
yucateca.
. Hasta donde mis conocimientos alcan­
zan sé que hace ya muchos años el DI'.
Carrillo Gil empezó a coleccionar pintu­
ras y dibujos de Orozco, llegando a for­
mar, con insistencia y positivo esfuerzo,
la espléndida colección que hoy posee y
de la que ha publicado su catálogo en dos
volúmenes de excelente presentación; pe­
ro, r:o se limitó a incluir sólo aquellas
obras coleccionadas sino que amplió la
información gráfica y literaria sobre otros
aspectos de la obra de Orozco. con todo
10 cual ha hecho una contribución impor­
tante al estudio del gran pintor.

Con el tiempo y por su interés en el
arte, el Dr. Carrillo Gil enriqueció su
acervo con obras de Rivera, Siqueiros y

poco.irritá':a y respondió: "¿Yo una
extranjera? Vaya tor.tería. Yo soy in­
glesa. Usted es el extranjero, 10 mismo
que su madre." Yo no cedí: "¿ En Bu­
dapest también?", le pregunté. "En to­
das partes", respondió ella con deter­
minación. "La verdad no está ligada a
la Geografía. Lo que es cierto en In­
glaterra 10 es igualmente en Hungría,
en B~,rneo, en Venezuela o en cualquier
l:- ... rte ...

"conocidas afinidades británicas de Proust"

Tiene lo anterior mucho de cierto en lo
que se refiere al carácter inglés por 10 que
no necesita mayor comentario.

Madariaga en su libru Ingleses, frUlICi'­
ses, espuiiutes caracteriza a los primeros
jJor el sistema yue sintetiza la palabra
fairplay, que desIgna la adaptación per­
leera oel Jugador al juego considerado
en su conjunto, rigiendo las relaciones del
jugador con sus compañeros de equipo y
también con su adversario, sin los cuales
no ~ería completo el juego. "Su preocu­
pación suprema -añade Madariaga­
consiste en hallarse siempre por entero a
disposición de su propia voluntad en el
momento en que ésta ha de actua r sobre
la naturaleza. A tal fin el inglés se orga­
niza, se disciplina, se domina." De aquí la
importancia que dicho autor le da al self­
eontroC que quiere decir dominio de sí
mismo, y que siendo una condición de
acción producirá su filosofía y su ética,
a partir del fairpla)l.

En los comentarios e ideas aquí trans­
critos se reflejan bien dos características:
fairplay y self-control. Estas cualidades
y normas de conducta tienen la virtud de
despertar en los extranjeros que allí vi­
ven algunos años algo que es muy dife­
rente de esa nostalgia de París que sien­
ten los que allí han estado bastante tiem­
po, pues constituye algo más concreto (ca­
si fisiológicamente func10nal en 10 que se
refiere a las relaciones sociales) y que
ya queda con nosotros siendo parte nues­
tra para siempre. Algo así como 10 que
ocurre con En busca del tie111,po perdido,
cuya influencia, no literaria sino de vida,
se hace nuestra y ya no se borra. Tal vez
tengan significado en este símil las bien
conocidas afinidades británicas de Proust.

I

I.,
I
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la pintura contemporánea, desde Or?zco
hasta Matisse, Braque, Léger, Kandlsky
y otros muchos fi!ás. Y no dej~~a de a~o­
mar en algunos cuadros la cntIca a cIr­
cunstancias actuales. En conjunto e! ei­
pectáculo fue interesante en verdad; se
veían los esfuerzos, timidas o audaces, de
un artista en embrión, con cualidades pro­
pias, ansioso de libertad, pero con pocos
medios para conseguirla. Era como ver
"in nuce" el desarrollo de la pintura con­
temporánea desde el "fauvismll", el "cu­
bismo" y e! "futurismo", hasta el "expre­
sionismo". Pero quedaba claro que sus
cualidades eran, por una parte:: un buen
sentido para la composición y. una capa­
cidad de colorista fino; por otra, un sen­
timiento bien frenado y una tendencia no
sólo por los temas de intimidad, o líricos,
sino por la critica. Si he de hablar. CO!l
franquezé\ diré que como en todo pnnCl­
piante, no eran importantes las übras.mis­
mas en sí, sino más bien come¡ medIO de
revelación de las cualidades, qlpacidades,
íntimos deseos y posibilidades del artista;
pero i había un artista! .

Ahora, hace apenas unas semanas, el
Dr. Carrillo Gil ha reapareciqo con una
nueva exposición, en la misrpa Galeria
de Arte Mexicano, y hemos pqdido com­
probar que el paso que ha ~~do en su
expresión 'es notable. Con veniadera fu­
ria ha atacado los más diverso~fproblemas

y técnicas y en los. últimos 'ti~mpos ha
producido un conSIderable nUmero de
obras, no todas expuestas, en las que, ::t
mi parecer, ha llegado a encontrar su me­
dio expresivo: el "collage". Es alli donde
ha dado sus mejores frutos, hasta ahora,
porque es un medio adecuado:a sus ~osi­
bilidades y, por lo tanto, lo ha manejado
con verdadera maestria. (

Los "collages", o composiciones con pa­
peles u otros objetos o fragmentos de
ellos, pegados sobre una supáficie, fue­
ron invención de los "cubistas", cuando
empezaron a admitir la reali4ad objetiva,
o como ellos decían. a la manera idealista,
"el mundo exterior". Y lograron algunas
o b r a s preciosas. especialméúte Picasso.
También los "daclaístas" usarbn los "coI1a­
ges" como medio exprrsivo i los "surrea­
listas" ampliaron sus posibilidades, por
ejemplo, con las "composiciones ::tutomá­
ticas". El hecho es que el "collage", ya
sea puro, o bien combinado con dibujo o
pintura es, sin duda, uno de los medios
expresivos de nuestro tiempo, que si ema­
nado de las nuevas concepciones de la
pintura, ha logrado constituirse por si
mismo. Los que piensen que hacer hoy
día "collages" es anticuacl!} deben consi­
derar que también la pintura es un medio
antiquísimo y que lo importante es' qué
se hace con ella. En materia de arte lo
que importa es la creaci8n misma de la
obra, su calidad, sus valores, y en ciertos
momentos -como dijo Orozco- los me­
dios más tradicionales pueden ser revolu­
cionarios. Pero, continuemos. Los "colla­
ges" fueron: primero, medio de aceptar
e incluir la realiclal objetiva, como una
expresión de los pintores "cubistas"; se­
gundo, con los "dadaístas", medio de ex­
presar su incon formidad con el mundo,
su deseo de hacerlo añicos e inclusive de
su rebeldía contra el arte mismo; los "su­
rrealistas" introdujeron el "collage auto­
mático", con papeles combinados por e!
azar, sin intención de hacer composiciones
concebidas previamente.

Ahora bien, entre los "daclafstas" hubo
uno: Kurt Schwitters, que le dio al "co­
Ilage" nueva significación. Su intención
fue hacer composiciones con papeles u
objetos de desperdicio, una cajetilla en­
contrada en la calle, un boleto de tranvía
pisoteado por los transeúntes, una lata cIe
conservas en un basurero, en fin todo
aquello que por su naturaleza significara
un deshecho era tomado por Schwitters
como un símbolo de la vida rota, ajada,
maltrecha, inútil; y tuvo la ocurrencia, en­
tre otras, de levantar, con un cúmulo cIe
deshechos -su paleta, o su material, era
el basurero-, un "Monumento a la hu­
manidad", cuya significación podría ser
relativa a la miseria del hombre. Schwit­
ters llevó, pues, el "collage" a una signi­
ficación nueva, positiva, creadora y crí­
tica, si bien su intención era hablar ne­
gativa y cIestructivamente de la vicia, del
arte y de la humanidad en general. Sus
"collages" tenían gran finura de compo­
sición y de color. Fue él quien inventó la
palabra M erz, que recuerda otra francesa
bien clásica, con la cual tituló sus crea­
ciones.

"la conquista de su propia, .iúvenlud"

He creído necesario hablar de algunos
,de los diversos sentidos que históricamen­
te ha tenido el "collage" para localizar la
novedad con que el Dr. Carrillo Gil ha
veniclo a r:esucitarlo en {nuestros días,
cuando ya habíamos olvidado a "Dada"
y a Schwitters.

Los "collages" del DI'. Carrillo Gil, ex­
quisitamente compuestos, también con
materiales de cIeshecho, no parecen tener
aqüel tono negativo que les dio el "da­
daísmo" siño, por el contrario, uno posi­
tivo, a saber: elevar los deshechos, la ma­
teria más humilde, a categoría artística;
es la exaltación de la humildad, de lo
deshechado, de lo abandonado, de 10 apa­
rentemente inútil, de lo desperdiciado, de
lo que queda al margen de la vida. Ahora
bien, "elevar lo humilde" no deja de te­
ner un profundo sentido cristiano, aun­
que también, y paradójicamente, un sen­
tido social dentro del materialismo histó­
rico. Mas no tiremos del cordel exagera­
damente, y volvamos a nuestro cuento.

tJNlvERstDAD DE MEXtCÓ

El Dr. Carrillo Gil con objetos encon­
trados (claro que por ser buscados es
decir, con intención) ha compuesto 'una
serie de "collages" que ha titulado M erz,
a la manera de Schwitters sólo que con
diferente intención. Lucen en ellos las
cualidades del artista: su buen sentido de
composición, su capacidad para lograr ar­
monías de color y su finura o sutileza
para introducir aquí o allí, materiales,
fragmentos de letreros impresos, telas y
papeles, que sugieren intenciones. críticas.
anhelos; los hay románticos, con aplica~
ciones de encaje y otros materiales y los
hay críticos; pero los que él llama "autén­
ticos Merz" son, a mi parecer, los me­
jores. j Qué mundos de intimidad ha 10­
grad.o expresar este artista! j Qué deleita­
ción e inventiva en hacer composiciones
<:on los materiales más dispares! j Qué
manera de sugerir, por ejemplo, la fiesta
taurina, con fragmentos de carteles que
por su color ya están hablando del traje
de luces, de la fiesta .brava y de la t1'a7
gedia! ,.

Sendos y grandes "collages" están de­
dicados a Rivera y a Siqueiros. El del
primero es como 10 más profundo de su
espíritu: equilibrado en la cubista com­
posición, fino de color, y alocado en las
actitudes y desplantes; todo está allí di­
cho con sentido crítico y con una nueva
nota: e! buen humor. El de Siqueiros es
toda una caracterización, hecha a base de
aquel autorretrato con la mano tremenda
saliendo del cuadro hacia el espectador;
grandes líneas, dinamismo, violencia, iro­
nía, letras rotas que adquieren nueva sig­
nificación con sólo una mancha o un signo
en el lugar adecuado, grandilocuencia
"pluvimondial". Es positivamente inte­
resante ver cómo ha podido caracterizar
el Dr. Carrillo Gil a esos grandes pintores
por medio de! "collage", ayudado con di­
bujos y pintura ... y con algunas inten­
ciones críticas; pero todo con aire de iro­
nía humorística.

Los críticos de arte ya habían. apare­
cido en la exposición de 1955 en calidad
de monos "sabios", ahora son palomas
orgullosas envueltas en la maraña de las
líneas, de sus palabrerías, supongo; dí­
ticos "alla Colomba".

. Todo eso hemos podido ver en la nueva
exposición de 1957 del Dr. Carrillo Gil,
pero aún hay más. Hay algunas pinturas
abstractas interesantes, equilibradas en el
diseño y en color; hay también otra no­
vedad: un experimento de pintura sobre
vidrios rotos irrompibles (aunque parezca
contradicción), con lo cual ha logrado al­
gunos buenos éxitos. Mas de todo el con­
junto cIe lo producido hasta ahora por el
artista son los "collages", puros o ayu­
dados y, sobre todo, los 111erz, lo que a
mi modo ele ver tiene mayor interés y
valor positivo.

En nuestro ambiente actual los "co­
llages" y otras obras del Dr. .Carrillo Gil
resultan novedosas y hasta revoluciona­
rias. Lo que él ha hecho -y otros lla­
mados jóvenes no- es lanzarse a la
conquista de su propia juventud revi­
viendo, a su manera, la historia de la
pintura contemporánea, y lo ha logrado
en parte; no se puede prever 10 que
aún pueda alcanzar en el porvenir. Su
ejemplo de esfuerzo, de búsqueda y. de
ponderación, es valioso y lo realizado es
suficiente para ver en él a up verdadero
poeta.



"(¡¡VO su torre /len!) de lu::;"

GRAN ACIERTO de esta revista fue pu­
blicar el ensayo de E. M. Forster
"La Torre de Marfil". El tema es

de los que están siempre vivos y necesitan
-mejor: necesitamos- que se los discu­
tan con frecuencia, sobre todo en estos
tiempos en que la reflexión y el diálogo
están siendo suplantados por la ecolalia.

El escritor tiene que expresarse mane­
jando ideas y valores humanos; el pintor
y el escultor, rdi riéndose a las formas
de los objetos que nos rodean; el arqui­
tecto, pensando en la funcionalidad del
edificio que proyecta. Todos ellos, en ma­
yor o menor grado, están ligados al mun­
do visible, a la manera de ver y sentir de
los demás hombres. Si, en cuanto artistas,
rompen esos vínculos con el mundo, po­
dremos decir que se encierran en su torre
de marfil; si no, no.

Pero el músico, cuyo arte es esencial­
mente no figurativo, cuyos medios de ex­
presión son los sonidos y nada más, cu­
yas ideas nada tienen que ver con las que
el hombre expresa por medio del lengua­
je, ¿no está siempre, de modo fatal, por
la naturaleza de su arte. en una torre de
marfil? Hablar de torres de marfil musi­
cales parece llna redundancia.

Sin embargo. el músico no es solamen­
te músico sino también hombre y en cuan­
to hombre-que-está-en-eJ-mundo ti e n e
ciertas obligaciones para con sus seme­
jantes. Una es, por supuesto, la de darles
la mejor música que pueda inventar. Otra,
la de asumir una parte de los problemas,
inquietudes y dolores que los asedian. De
que lo haga o no dependerá que se le
considere fuera o dentro de su torre de
marfil. .

A él se le plantea el problema que to­
dos tenemos en cada instante de nuestra
vida: el de elegir entre esto o aquello,
elección de la que depende un aumento
o una merma de ese yo que estamos des­
tinados a irnos forjando día a día. Puede
dar la espalda al mundo y encerrarse en
su música. Para ello tendrá una justifica­
ción que aducir: la de que sólo así logra­
rá realizar plenamente su obra. Pero pue­
de también abandonar ésta y entregarse
a los afanes de la sociedad en torno. con
cabal abnegación de su ser de músico.

cuento. Tiene que dar de sí lo que pueda
como ciudadano. como hombre; pero tam­
bién tiene que defenderse de los recluta­
dores. declararse valientemente objectellr
dI' consciencc. si es que ha de cumplir al
mismo tiempo su misión de artista. Por­
que en el cuartel. erigido al otro lado del
ágora. no se van a contentar con exigir­
le que desempeñe determinadas funciones
ciudadanas, sino que llegarán a dictarle
temas para su música (' incluso a imponer­
le un determinado estilo. que será tanto
como violarla sagrada intimidad de su
persona. Y estos no ::;on espejismos ni
exalrerados temores míos. porque ya su­
cedió en la Alem<lnia nazi y en la Rusia
soviética y pueue llegar a repetirse donde
l11enos se piense. I

El compositur de hoy ·-como todo ar­
tista e intelectual- nf'cesita su torre de
marfil (o lo que así impropiamente de­
signamos). Pero una torre con .grandes
ventanas desde las flue pueda ver lo que
está acaeciendo en el mundo. Es la torre
ele marfil de un ]~avel. de un Falla, de
un' Stravinsky, de un Bartók, esos músi­
cos que, pese a lo que afirman los recIuta­
dores. no han deíado de sentir los pro­
blemas ,:ociales y políticos que los cer­
caban.

H.a vel, en la Francia de 1914. tuvo su
tnrre llena de l<l luz v el aire ele su na­
ción. Así se explica qlle. almisnln tiempo
ál1e protestaba contra el intento de supri­
mir de los conciertos la música ::tlemana,
luchase Dar ser admitido en el ejército
como voluntario.

La torre de marfil de Falla estaba en
la Alhambra. Retiro aquel que un ilustre
filósofo francés certeramente calificó de
"inquieto", porque en él el compositor ar­
día en afán de' perfección y el hombre
simpatizaba, es decir, padecía con el dolor
ajeno. Descuidado, en apariencia, de la
política, su corazón vivió con angustia los
c1esmanes de los republicanos españoles,
la agresión fascista a Abisinia -de ello
soy testigo-- y el asesinato de Carcía
Larca, todo ello con grave detrimento de
su obra en marcha. Y finalmente se re­
fUlrió en la Argentina.

Stravinsky también se hizo. aparente­
mente, una torre de marfil para proseguir
su tarea de compositor. Cuando vio el ca­
riz que ~oma?a. la revolución bolchevique.
se quedo a VIVir en la Europa occidental
Después, ante el desbordamiento de la
barbarie nazi, se fue a los Estados Uni­
dos. Pero a este músico ruso. enemigo de­
clarado del régimen soviético, le he visto
va demudado de dolor ante la invasión de
la URSS por las tropas hitlerianas. V le
oí maldecir la violencia "por la enorme
cantidad de dolor que crea en el inundo".
Su torre de marfil tiene, pues, como la de
Ravel y la de Falla, bien abiertas las ven­
tanas.

y Bartók, músi,co radical como pocos,
ante una situación política intolerable, pre­
firió abandonar su Hungría -tan necesa­
ria para él como el aire que respiraba­
y soportar el dolor de su inmitigada e in­
mitigable inadaptación a la vida norte­
americana. Su torre de marfil fue sil cr"uz.

Mas debemos preguntarnos si en esos
casos se puede hablar realmente de torres
de marfil. por lo menos en el sentido con
que más frecuentemente se alude a esos
ima¡;inarios edículos. Porqlie los mencio­
nados compositores, al apartarse de cier­
tas situaciones, no estuvieron movidos por
el egoísmo. El egoísmo les habría dictado
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Falla -"ardía en afán de perfección"

Esto también tendrá su justi ficación: la
solidaridad con sus semejantes o. en otro
plano, la caridad. Pero la adopción de
cualquiera de esas actitudes extremas ::;io'­
nificará un desgarramiento del complejo
hombre-artista en que precisamente COn­
siste su persona. Lo cual no resolverá su
problema, porque de lo que se trata es de
encontrar una conducta que en su equili­
brio responda a la armonía, a la unidad
de aquel complejo.

Paflece ·como si los compositores de
otras épocas no hubieran tenido ese pro­
blema. Pero es, probablemente, porque lo
resolvieron instintiva, naturalmente, vi­
viéndolo y no planteándoselo. Pero en
nuestra época la cosa cambia. Por un lado.
lo político y lo social ejercen sobre el
hombre una enorme presión. Por otro,

el artista se siente un ser excepcional de
cuyo corazón brota a veces un nuevo l'1On

serviam. Se perfila así la torre de marfil
como reducto de la soberbia o, cuando
menos, del desdén. Y surge en los que
se sienten desdeñados el afán d~ derri­
barla.

Lo peor de tal situación es que los hom­
bres radicalmente políticos o sociales no
llegan a distinguir entre la torre habitada
por la soberbia o la indiferencia para con
los problemas sociales y políticos y el res­
petable imprescindible retiro en que el
artista ha de forjar su obra. Quieren sacar
al artista de su retiro y meterlo con los
demás ciudadanos en su cuartel. Y lo que
en principio pudo ser un movimiento jus­
to y saludable se convierte en una leva
abominable de signo totalitario.

Por eso el compositor contemporáneo
-al igual que el escritor y los demás ar­
tistas- tiene que resolver este problema
en medio de inquietudes y peligros sin

suM
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una conducta muy diferente: la del aco­
modaticio a las nuevas circunstancias, la
del adulador de los nuevos amos. y po­
dían tener la seguridad de alcanzar así. una
espléndida posición, ya que eran artIstas

• de ~ran renombre, de esos que todos los
regímenes -y más los totalitarios- apro­
vechan para su propio prestigio. No. Lo
que ellos protegieron con su conducta
-que los reclutadores calificarán de "es­
capista"- no fue su bienestar material
ni los honores personales, sino su libertad,
su dignidad total, la de artista y la de
hombre. Se dirá, tal vez, que deberían ha­
ber compartido la suerte de sus compa­
triotas y luchando contra las nuevas cir­
c"unstancias. Pero por una parte ¿ estaban
capacitados para ello? Y por otra ¿no fue­
ron más útiles a la humanidad al adoptar
la única actitud que había de hacer posi­
ble la prosecución de su obra?

Tal como la presenta Forster :l pro­
pósito de Vigny, la torre de marfil con­
siste en un separarnos de las prisas, es­
trépitos, confusiones y pequeñeces del
mundo y contemplar la acción c1escle las
alturas como un dios, o desde el interior
rle una fortaleza en la cual permanecemos
indemnes. Algo así como ver los toros
desde la barrera. Los espíritus cuartela­
"ios llaman a eso "escapismo". Ahora
bien, el "escapismo", como señala Fors­
ter. puede tener dos causas: el miedo f)

h indignación contra la horda, la comuni­
rlad y el mundo. Ningum de ellas oará
honra a la torre de marfil.

El miedo "es peor que inútil". dice
Forster. "La raíz de la guerra es el mie­
do", advierte Thomas Merton. Por otra
parte, el miedo es degradante porque im­
plica que desconfiamos del prójimo. "No
sospeches mal contra tu hermano, porque
este pensamiento quita la pureza del co­
razón", nos avisa San Juan de la Cruz.
Y, como dice Forster, "por miedo nos
volvemos crueles y despiadados, damos el
primer golpe antes de que los otros nos
10 den". Del miedo, en fin, surge el horno
hominis lupus.

Pero si el miedo nos lleva a la licantro­
pía, la otra causa del "escapismo", la in­
dignación contra el mundo, nos arrastra
a la misantropía. Tan antihumana una
cosa como la otra. Fina astucia la del re­
cJutador al echar el baldón de "escapis­
tas" sobre quienes tratan de eludir la leva.
Porque al calificarlos de cobardes o egoís­
tas, automáticamente quedarán señalados
como seres antisociales -misántropos o
fieras- y suscitada así contra ellos la
animadversión de las mayorías, que es el
apoyo que necesita -quién sabe por qué
oculto residuo en él de respeto a la opi­
nión ajena- para su quebrantamiento del
hombre libre. Es ésa una táctica típica del
totalitarismo y que ;1 diario se revela. en
el plano estrictamente político, al aplicarle
al hombre que defiende su libertad o la
de su pueblo el dictado -según el tota­
litarismo que hable- de "fascista" o de
"comunista", que es tanto como acusarlo
de alta traición, pero por carambola, va
_que hacerlo directa, explícitamente resul­
taría demasiado escandaloso. Porque uno
de los rasgos típicos del totalitarismo es
utilizar contra sus enemigos el denuesto
como calificativo y el calificativo como
denuesto, procedimiento con el que se ase­
guran la aquiescencia de los millones de
hombres que inconscientemente hace tiem­
po q~e renunciaron a pensar por cuenta
propIa.

Por eso es muy posible que el invento
de la torre de marfil se deba a la menta­
lidad cuartelaria, totalitaria, que se ha
venido formando, paulatina y fatalmente,
en un mundo desespiritualizado. Fue uno
de los primeros pasos para aniquilar al
hombre -escritor o artista- libre. Así,
primeramente, se le aisló o se le supuso
aislado. Luego ya pudo ser señalado a los
demás en su antipático aislamiento. Y de
ese modo se formó el ambiente para la
acción final: el ataque abierto.

Vista así la cosa, se comprenderá que
quienes estén dispuestos a ir en soco­
rro suyo no deberán defender la existen­
cia de las torres de marfil. Eso sería ha.­
cer el juego a los atacantes, ya que esas
torres no existen, como no sean las muy
contadas y despreciables de los poseídos
de satánica soberbia. Lo que hay que de­
fender es la existencia total de unos hom­
bres ejemplares que andan, dentro de su
serena dignidad, como el quelonio en su
dermatoesqueleto, por el ágora ya casi
desierta. N o son soberbios ni cobardes;
no sienten indiferencia ni odio por el

PICASSO AND STRAVINSK" (Rome 1917) drawing by
.Jciltl (o('teau.

mundo en torno. Simplemente buscan la
verdad, o ya la hallaron, o, cuando me­
nos, ya descubrieron la mentira totalita­
ria y evitan contaminarse de ella. Torres
de marfil no las hay ni las hubo nunca,
en el sentido que se da a esa expresión.
La única Turris eburnea histórica no fue
refugio de escapista, sino, por el contra­
rio, recinto en que se inició una existen­
cia derramada en amor y sacrificio por
el hombre. Todas las demás son inven­
ciones de reclutadores iracundos.

Como las expresiones se gastan con el
uso, hace algunos años que hubo que fa­
bricar una nueva -por cierto que en len­
gua francesa, y ello se diría un signo omi­
noso- en sustitución de la de "torre de
marfil". Así, se comenzó a hablar de arte
y literatura engagés, es decir, adheridos,
comprometidos o religados a una determi­
nada tendencia política. Eran ecos del
"¡ Abajo el escritor sin partido!", profe­
rido por Lenin bastantes años antes.
Ahora el problema se planteaba, como si
dijéramos, por su lado positivo -engaqe­
ment, acción- mientras que antes 10 ha­
bía sido por el negativo - torre de mar­
fil, omisión. Pero la intención con que se
planteó es la misma, totalitaria, que llevó
a imaginar la torre de marfil: atacar el
arte "en nombre de los valores humanos
y sociales y de un servicio exigido por la
fuerza a quien no ha sido hecho para
servir". 2

y la historia se repite. Así como se pro­
fanó, con los fines que ya sabemos, una
expresión de la Sagrada Escritura, así
ahora se está prostituyendo, con los mis-
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"el miedo nos lleva a la Ncantropía"

mas fines, esa palabra de engagement, tan
bella y noble cuando significa que el hom­
bre debe sentirse religado a sus semejan­
tes. en un plano que trasciende lo perso­
nal y lo hace miembro de un cuerpo único.
La aceptación de esa realidad, de ese en-o
gagement superior -que tampoco admi­
ten los totalitarios- es la única solución
permanente para el problema del artista­
hombre. Ama el ¡ac quod vis, dijo alguien
hace ya más de mil quinientos años. Y
esas palabras conservan hoy toda su pri­
migenia frescura. Si el hombre las sigue,
ya puede vacar libremente a su arte, que
todo lo que haga redundará en bien de la
humanidad. Y si no, no habrá régimen de
fuerza que pueda obtener de él cosa útil,
noble y duradera.

NOTAS

1 El 10 de febrero de 1948 el Comité Cen­
tral del Partido Comunista de la URSS hizo
pública una Resolución, cuyo final dice así: "1.
Condenar la tendencia formalista en la música
soviética como antipopular y conducente en rea­
lidad a la destrucción de la música. 2. Proponer
a la Dirección de Propaganda y Agitación del
Comité Central y al Comité de Bellas Artes que
se aseguren la corrección de esa situación en
la música soviética y la liquidación de los de­
fectos indicados en la presente decisión del Co­
mité Central y que aseguren el desarrollo de
la música soviética por el camino del realismo.
3. Exhortar a los compositores soviéticos a sa­
tisfacer las grandes demandas que en orden a
la creación musical presente el pueblo soviético
y a barrer todo 10 que debilita nuestra música
y pone obstáculos a su desarrollo; a imprimir
tal impulso a la labor creadora, que haga avan­
zar rápidamente la cultura musical soviética y
conduzca a la creación en todos los campos de
la música de obras acabadas de alta calidad,
dignas del pueblo soviético. 4. Aprobar las me­
didas de organización de los órganos corres­
pondientes soviéticos y del Partido, encamina­
das al mejoramiento de la situación de la mú­
sica."

Compárense esos párrafos con los siguientes
del discurso con qué Hitler inauguró la Casa
del Arte Alemán: "Cubismo, Dadaísmo, Futu­
rismo, Impresionismo y demás, nada tienen que
ver con nuestro pueblo alemán, pues todos esos
conceptos no son viejos ni nuevos, sino, senci­
llamente, el balbuceo artificial de gentes a las
que Dios negó el don del verdadero talento ar~

tístico, concediéndoles en cambio el de la char~

latanería y la impostura." "Quiero prollibir, eri
nombre del pueblo alemán, que esos infortuna­
dos dignos de lástima, que, sencillamente, su­
fren de una visión defectuosa, traten de que el
mundo acepte como realidad los resultados de
su falsa observación o de que los presenten ante
él como 'arte'." ;

2 ]acques Maritain: Frontieres de la poésie
el a.utres essais.



NorteamerIcano

Por Antonio MONTAÑA

con una labor educativa con los especta­
dores, más que con una función comer­
cial para con sus productores.

Cuando en 1952 el cine norteamericano
pareció estremecerse desde los cimientos,
fue necesario buscar un asidero diferen­
te al que hasta entonces había mantenido
al boyante edificio en pie. N o fueron
sufi.cientes el cinemascopio, los colores,
la multiplicación de las curvilíneas Ma­
rilines Monroes, etc., y sorpresivamen­
te halló un camino nuevo: el realismo;
realismo a la norteamericana; visión no
del todo ajusrada a la nealidad, pero
que sobrepasa la frontera del sueño para
enfrentarse a problemas cotidianos. El
resultado de esta nueva apreciación ci­
nematográfica, no es de hecho siempre
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afortunada, porque realismo no es eli­
minar como cuerpo excedente al optimis­
mo y mirar los valores negativos del mun­
do desnudo de otro encanto. Toda rea­
lidad sin esperanza, in irrealidad, pier­
de su carácter. El mundo más negro
guarda las posibilidad de una partícula
brillante. Cuando maldad y vicio se pre­
sentan verticales, o bondad y honor sin
asperezas en la línea, pasan a er cari­
caturas. Las películas negras san tan
anti rrealistas como las que llevan el s ­
110 del optimismo y el conformi mo abso­
lutos. El bad end como norma, es tan
absurdo como su contrario el happy end.

Con el neorrealismo italiano ucedió
algo bastante curioso. Sus creadore s~

afanaron por buscar un medio de lim­
piar a la expresión fílmica de todos los
elementos que la hacían parecer utópica.
Con la misma alegría que un niño armado
de cuchara se dedica a quitar del pa tel
los adornos de dulce, el grupo neorrea­
lista eliminó los materiales que conside­
raban producto de la ficción. Intentaban
dejar la realidad a secas; pero con su
entusiasmo ocurrió algo similar a lo que
en metafísica con e! método cartesiano
-y que perdonen los filósofos la C0I11­

paración-: con la epojé se intentaba
rescatar la realidad del ser en sí. De nu-

EN

Nido de ratas _Uvis·ión no del todo aillstada

1e
Realismo

E L

P
ARA INTENTAR un anilisis sobre el
cine norteamericano, deben colocar-
se sobre los platillos de la balanza,

los dos cuerpos de virtudes y defectos
que lo h~n c~racterizado en sesenta años
de su hIstOrIa. El que al parecer basta
para inclinar el fiel. v~rios grad~s en su
contra es el comerclahsmo. El cme nor­
teame;icano es una industria -deci­
mas- preocupada sólo por entregar en
e! momento del balance, una cuota anual
de películas que llene las necesidades
de exportación y que pueda mant.e?er
a su público sobrealimentado de utoplas.
Examinando este aspecto desnudo, llega­
remos a la conclusión de que el cine
yanqui sólo cumple con una labor econó­
mica y política: económica en tanto que
los dividendos que produce sobrepasan
a los de otras industrias, y política pues
cumple la función de agrupar a la co­
munidad en derredor de fantasmas co-

munes.
Si nos adentramos más profundamen­

te en su estudio. llegaremos también al
convencimiento de que examinado como
O"énero, no es tan despreciable, artísti-
h .'
camente, como a una primera vIsta pare-
ce. Así como en pintura se producen
obras maestras y cuadros malos, en cinc
se producen películas malas y b~lenas.

El límite fijado por los norteamericanos
para los géneros B y C;, ~obrepasa en
calidad, por lo menos tecl11ca. a los de
otros países. Sin exigir dema~lado halla­
remos que un cincuenta por cIento ?e las
cuatrocientas películas. que ~e f.I1man
anualmente en los estudlüs cahfor11lanos,
poseen virtudes cinem~tográficas i~ne­
gables, aunque casi sIempre perdIdas
entre la gran fronda de mal gusto y
vacuidad que las configuran. Las cintas
de! Far West, tópicos cabalgando sobre
la llanura; hijas directas de Thom.as
Ince, no responden a ninguna urgenCia,
ni esconden sentido diferente al que
transparece con su proyección; pero
tienen, por lo menos, un estilo particular
y característico: la acción, justificada
en la imagen, virtud que por la fuerza
de costumbre, hemos dejado de apreciar.

Si nos asomamos a la ventana del
cine para justificarlo sólo por su tras­
cendentalidad es obvio que el gran cas­
tillo de naip~s se derrumbará ruidosa­
mente. De los cuatrocientos millones de
espectadores, sólo una minoría ínfima es
capaz de comprender el valor de una
película dirigida a enfocar vale~osamente

un problema. El objeto del cme como
arte. quizá sea primordialmente ése. Pero
hemos también de aceptar como una rea­
lidad, que el cine es una industria a la.
aue muchas veces hemos de estar agra­
decidos de que dirija sus baterías en di­
rección diferente a la masa de palurdos y
busque el campo del arte.. Debemo~ acep.tar
el fenómeno aunque lo Ideal hubIera SIdo
que el cine ~ontinuara la lín~a fija~a en
sus inicios; que fueran los artIstas qU1~nes

estuviesen dedicados a él y que cumpbera
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El crítico de una de las publicaciones
semanales de mayor difusión, atacó fu­
riosamente a la película mencionada ta­
chándola de "turbio señuelo ajeno a la
verdad y al arte. " Producto de un cine
decadente que busca atraer al públic(.
con señuelos turbios ... Un film que no
es inmoral, sino por su carencia absoluta
de honestidad espiritual y social ... Ino­
perante, pues carece de cualquier pers­
pectiva crítica ... ; con personajes caren­
tes completamente de carácter que dan
en todo caso, la sensación de unos mu­
ñecos inventados pÜ'r la fantasía del se­
ñor Tennesse Williams ..."

Más adelante el mismo crítico dice:
"Auténtico realismo es el del film Ger­
vasia en que se denuncian v~razmente

los estragos que ha'ce el alcohol y entre
la gente pobre y ¡embrutecida por 1;,
miseria ... Utiliza todos los recursos de
un talento y una sensibilidad que se po"
nen al servicio de fines nobles."

N aturalismo y realismo, algo a lo que
al parecer confunde el autor de la reseñ<l.
El arte, no tiene fines nobles. Las so­
ciedades benéficas no tienen fines artís­
ticos. Guernica de Picasso no solucionn
el problema de la guerra española. El
cine es creación y ~s necesario, por
tanto, que de la imaginación de los guio­
nistas salgan al mundo los personaje~.

Ladrones de bicicletas no es un noti­
ciero, como tampoco lo es Humberto D.
El realismo tiene la virtud de hacernos
ver una realidad desconocida, bifurcada
si se quiere. Y si el realismo es honesto
consigo mismo, será amoral o inmoral,
si el asunto que se trata realistamente
así lo exige. Es deshonesto e inmoral,
aquello que se presenta como realismo
sin serlo: la bondad de un obrero que
por amor a su país produce tina Ctlot;¡
de ladrillos superior a la esperada,
por ejemplo. Pero no tiene por qué serlo
el de la infamia, la cobardía, la doble;:.
Puede en este caso criticarse al personaje;
a la situación límite que éste representa,
pero no al género en su totalidad y des-
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Moby Dick _"a.cción justificada en lai~tlQ.gef¡"

Pero quizá sean los dos primeros nom­
brados, quienes mejores resultados havan
logrado. •

Baby Doll, la última película de Elia
Kazan, al igual que Ataque de Robert
Aldrich, plantean el problema de la de­
cisión. Los hombres están obligados a
responder con sus actos a determinad<t
situación; ante sí está el destino con sus
diferentes posibilidades y tienen para
moldearlo un carácter. No importa' qué
tan pro-fundo sea su laberinto vital, por­
que el hecho es que desde la prime,-a
escena, los personajes están perdidos en
su mundo; derrotados, como el mal ido
de Baby Doll o el teniente de la terceril
di"isión de infantería. El dilema no es
siquiera rescatar algo; salvarse, sino sa­
lir aun cuando sea momentáneamente de!
pantano en que están debatiéndose inú­
tilmente. El problema, pues, no está re­
lferido a una situación gene'ral, C0¡110

puede ser la de la miseria italiana, sÍl:oJ

a uno :partioular. Es el problema del
hombre ante sí mismo.

~e trata aquí del realismo crítico, :;,mes
h; hombres son el producto de un am.­
biente; el resultado de un modus vivendi;
están sujetos a su vida pero cada uno de
sus actos transpasa la frontera indivi­
dual, lesionando a la comunidad, que es
a su vez culpable de la situación a que ~e

ven sometidos. Tiene más vigen<;ia la
cobardía o la impotencia, que e! ham­
bre, pues son estos problemas personales
sin soluciones genéricas; problemas uni­
versales.

Tanto Baby Doll como Ataque tuvieron
su génesis en obras de teatro, pera- 2J
ser transladadas cinematográficamente,
no perdieron las características que exige
el cinéfilo. Es decir, aun cuando fueron
planeadas para resolver las situacir¡J1.CS
con palabras, al transladarse al cine 1:1
imagen ~obró toda la importancia qUE'
perdieron los giros retóricos. Las pri­
meras escenas de Ataque merecían que
se las colocaran como una muestra de
la maestría expresiva de Aldrich y las
posibilidades de la imagen hecha comu­
nicación. De Baby Doll, la secuencia d(;
la mecedora y la caricia brutal de tlll

zapato sobre 'el vientre de la ,mujer,
tienen este mismo poder y similar cali­
dad.

Ataque -"ante Sl~ compromiso"

para justificar al neorrealismo como ex­
presión. Con Humberto D la escuela co­
ronó la meta, cerrándose a sí misma sus
posibilidades.

El nuevo realismo norteamericano en
lugar de mostrar un panorama desposeí­
do de elementos que no sean los diarios
dirige su lente ha.cia situaciones extra~
CJIJ'.'fllcionales, situando a sus persona­
jes ante problemas posibles, sólo que 11'2­
vados a un punto de rompimiento. Se
presenta la crisis a la que determinado
métorlo de vida conduce Su realismo
es realismo de posibilidades. Al ver lo~
problemas que se plantean en una película
al espectador, se piensa en el acto final
de una pieza de teatro.

Tres películas que hemos visto últi­
mamente, dan un índice claro de esta
nueva tendencia: Baby Doll, de Elia
Kazan; El Estig111.a, del Arroyo, de Ro­
bert \Vise y Ataque, de Robert Aldrich.

Elia Kazan, junto con Aldrich Lazln
BenedecT~' .Danie~ Mann, Edward Dmy­
tryk, 'vv.tlham Dleterle, William Wyler,
Btlly Wllder, George Stevens, Fred Zin­
neman, Robert 'Vise, Richard Brooks,
Nicholas Ray, Anthony y Delbert Man.
Marck Robson, Joseph Mankiewicz, re~
presentan la nueva corriente realista.

26

dándose de los conOCimIentos adquiridos
,sobre las cosa"s, D,escartes acabó por
perder el piso de la realidad y vióse obli­
gado a rescatarlo pOCO a pOCO, en una
operación inversa, a partir de la intui­
ción de Dios. El neorrealismo, al limpiar
el mundo de la creación cinematográfica
de los elementos que se consideraron in­
esenciales, se quedó con la pobreza como
Descartes con Dios, y tuvo que recurrir
a rescatar la realidad perdida, sobre la
base que consideraron fundamental: la
miseria en su aspecto puro. Resulta,
sin embargo, muchas veces, que lo in­
esencial justamente es la pobreza; que
es ésta una consecuencia de hechos más
importantes; que es 10 que el vestido
haraposo al vagabundo: éste seguira
siéndolo así se vista de etiqueta. Los ele­
mentos de ficción, eran 10 creado: el :lr­
te. Y hubieron de recurrir a él, creando
nuevos elementos de una realidad ficticia,

La que volvió por su amor -"situaciones
IÍt1l'lites"



Por Francisco MONTERDE
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Con esas palabras se invita a guardar

silencio. Advertencia indispensable, en
aquellos días, para un público no habi­
tuado aún a representaciones dialogadas,
en las que se prescindía deL canto.

Recordemos que en la primera función
teatral efectuada en las Antillas, unos
dos siglos después, la autoridad civil tuvo
que amenazar con que enviaría al cepo
al espectador locuaz, para que la repre­
sentación se iniciara.

Por esa razón, el Prólogo concluía su
advertencia con una frase que ratificaba
el exhorto al silencio. Decía al público,
entre otras cosas: "Ten paciencia du­
rante un rato."

La música no se hallaba excluída por
completo de tales re.presentaciones tea­
trales primitivas. No era posible supri­
mirla totalmente, de pronto, para un pú­
blico acostumbrado a presenciar espec­
táculos en que la voz estaba sujeta al

ritmo acentuado por los instrumentos mu­
sicales.

Un toque de trompeta -probablemen­
te, corneta de barro, indígena- precedía
a la aparición en escena de cada perso­
naje, y otro toque de corneta sucedía al
mutis, a la salida del mismo.

A un espectador de ahora, tal recurso
podría recordarle aquella rúbrica musical
que el gran director Jouvet ponía en al­
gunas de sus excelentes realizaciones es­
cénicas de clásicos y románticos fran­
ceses.

Desde el punto de vista de un autor
del siglo XVI, quizás el toque de corneta
podía servir para que los espectadores
distraídos o impreparados advirtieran
oportunamente las entradas y las salidas
de los personajes.

El montaje requería, para la represen­
tación de la obra anónima cuyo diálogo
se conserva en la Sección de Manuscri­
tos de la Biblioteca del Congreso, de
\Vashington. D. c., un elemental deco­
rado.

Es posible pensar en la posibilidad de
que tal obra se representara inicialmen­
te, como otras muchas, en el interior de
Ull templo, a cuya arquitectura tendría
que adaptarse, por ello, el decorado. .

De haber sido así, la portada de una
capilla pintada sobre tela, estaría colo­
cada ante el altar de la iglesia. A los
lados, con madera y ramas se sugerirían,
respectivamente, una choza y un bosque.

De la parte posterior del templo se
aprovechaban los dos coros, alto y bajo;
en aquél se abriría el cielo, y en éste se
hal1aría el purgatorio, simulado con lla­
mas de papel tras la boca sombría.

AE
PRIMEROS

ESPECTACULOS

MORALIZADORES

NUEVA ESPAÑA

EN LA altiplanicie mexicana los evan­
gelizadores organizaron espectácu­
los de índole moralizadora, desde

temprana fecha: quizás antes de lo que
se habia supuesto al rastrear los orígenes
del teatro en la Nueva España.

De una de las primeras obras que no
fueron sencillas improvisaciones, queda
testimonio en manuscritos que se con­
servan en la seoción correspondiente de
b Biblioteca del Congreso, de Washing­
ton, D. c., bajo el número 1139.

Se trata de un texto dialogado en
náhuatl, no vertido aún al español -o,
al menos, no publicado en nuestro idio­
ma-, del cual existen dos copias que
tienen, respectivamente, 31 páginas, sin
el prólogo, y 36, con éste, incompleto.

Como falta la iniciación del prólogo de
esa obra dramática, en la única de las
dos copias existentes en la que se salvó
¡xlrte de aquél, no es posible decidir cuál
de los personajes se encargaba de reci­
tarlo ante los espectadores.

Quizás, como era frecuente en las re­
presentaciones de la antigüedad, ese tra­
bajo correspondería a determinado in­
térprete, a quien se designaba "El Prólo­
go", y no a cualquiera de los demás que
tenian a su cargo los diversos papeles
de la obra.

Aunque el uso de máscaras -que per­
siste en las danzas y los "retos" de los
aborígenes- hacía compatible el desem­
peño de varios papeles, sucesivamente,
por el mismo actor aL facilitar el do­
blaje.

La parte del prólogo que existe en la
segunda de las mencionadas copias, con­
cluye con palabras dirigidas a "mi amado
pueblo": expresión reminiscente de las
arengas de autores clásicos latinos.

T
echar por imposibles situaciones que nü
tenemos al corto alcance de nuestras na~

rices. Los grandes problemas no son posi­
blemente los que encontramos en el apar­
tamento vecino, aun cuando si metemús
el escapelo allí, parezca menos agrada­
ble el espectáculo de lo que podía es­
perarse.

No es tan ajeno el cine norteamericano
a las realidades sociales que pide el co­
mentarista de Novedades. El Estig11l1.a
del ATroyo, de Robert Wise, desciende
al tenebroso barrio italiano de Nueva
York, para presentar el problema de h
miseria, reflejado en el salvajismo del
protagonista, que después de ladrón, se
ve obligado a volcar la agresividad en
los rings de boxeo. o se presenta el
mundo de la pobreza revestido de ca­
racterísticas ideales, porque los hombres,
han sido incapaces de vencer el ambiente
y son la consecuencia primera de éste.
El Salvaie de Lazlo Benedeck: Nido de
Ratas, Al Este del Pamíso, de Kazan,
etc., enfocaban el mismo problema desde
diferentes ángulos y era menos optimis­
ta el resultado final, que el de los films
donde el aporreado protagonista parece
revestido de una coraza sobre la que
resbalan las secuelas que ·Ia miseria trae
consigo.

El realismo es un intento de presentar,
artísticamente, aquello que en la realidad
es posible. Toma del mundo, como el
lógico para sustentar el silogismo, las
premisas que tiene ante sus manos; los
datos firmes y seguros sobre los cuales
puede tallar la obra. Así como el bloque
del escultor, la realidad primaria va co­
brando nuevos perfiles, haciéndose nueva
a medida en que el artista reobra sobre
ella. Esto no indica, naturalmente, que la
realidad sometida al arte deje de serlo.
Por el contrario: indica que el arte es
un medio de creación de posibles rea­
lidades. Es 'inútil intentar renovar la
tare,! del Dios bíblico y crear un mundo
de la nada. El artista ha de valerse del
mundo en torno para justificar y conce­
bir la obra.

Se confunden con frecuencia realismo
y realismo socialista. Si se critica al cine
norteamericano porque su cámara no re­
coge las exigencias del segundo, la discu­
sión es inútil. Sin embargo todo realismo
es social puesto que parte de una comuni­
dad y se dirige hacia ella. Desnudos de
su aparato mitico, observados como
insectos bajo la lupa del entomólogo, los
personajes del cine realista se debaten
entre sus problemas; luchan contra ellos
o se dejan vencer. Su triunfo o su de­
rrota ha de reflejarse, po-r necesidad, en
la comunidad a donde su vida está sujeta,
no . importa cuan individual sea la solu­
ción.

Qu izá rl realismo norteamericano. sea
<:'1 realismo de la extracotidianidad, ]0

que no le resta el derecho de ostentar el
(ali ficati\·o. El neorrealismo era la denun­
cia de lo diario, revestida por un discurso·
de amor. Tenía una intención bondadosa
que lo identifica dentro de las escuelas
cinematográficas con el buen Samarita­
no. El yanki se presenta desprovisto de
esa intención trascendente. Busca gol­
pear un poco el rostro de los adormecidos
espectadores, mostrándoles una realidad
posible, en tanto que ha partido de la
base en que se sustenta vitalmente el
hombre de la butaca.
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Calderón -"la grandiosa solemnidad de la. lnisa."
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Por Jorge DEL OLMO

s

-Fotos Ricardo Salazar
"se vuelverP '//timOS, ca.n.t(Jflt!!S) acróbatas) ttores¡ instrmll!!ntos¡ .pájaros" , .•

ralista. El Arcipreste también, sólo que
él intenta reconciliar la moral con el
simple goce de vivir.

Héctor l\;Iendoza, cumpliendo lo que
promete Octavío Paz en el programa, da
una interpretación renovada y actual de
los clásicos. El espectador se da cuenta,
al abrirse el telón en "La Cena del Rev
Baltasar", de que está ante un espe¿­
táculo mayor cuyo movimiento escénico
combina la grandiosa solemnidad de la

(Pasa a la pág. 32)
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A
L CAER e! telón final, entre aplau- E
sos y "bravos", unas cuantas caras
lívidas y desencajadas ... Mientras

unos permanecen en sus asientos, aplau- A
diendo entusiasmados, otros se alzan de
hombros yl salen rápidamente. Pausa.
El telón se abre una y otra vez. " Flo-
res entusiasmo... En e! pasillo, las
opi~iones se dividen:

_(Despectivo) i Torre de marfil!
_j Esteticismo puro!
-(Iracundo) i ... y pensar que el

pueblo no tiene qué comer!
-j Esto es teatro!
_j Nuestros clásicos! ¿ Cómo se atre-

ven?
-(Entusiasta) i A ellos les hubiera

encantado!
-(Irónico) j Y ese vestuario ... !
-(Casi tirándosele encima) i Es ma-

ravilloso!
-j Qué mal gusto! i Servirse del Arci­

preste para hacer una comedia musical!
-¿ Y por qué no?
-j Al fin! j Un director con imagina-

ción!
Todo esto, con motivo del estreno del

Tercer Programa de "Poesía en Voz
Alta". Acabábase de representar "La
Cena del Rey Baltasar", de Calderón de
la Bar,ca", y "El Buen Amor", un espec­
táculo creado con fragmentos de la P?e­
sía de Juan Ruiz, Ar.cipreste de Hita.
Con esta escenificación, el grupo "Poe­
sía en Voz Alta" insiste en su intención
de crear nuevas posibilidades al. teatro
poético. Gran parte de! público había
acudido con la seguridad de ver la re­
constn¡cción de una joya arqueológica y
se encontró, en cambio, con un espec­
táculo limpio de las seis capas de polvo
que cubren a los clásicos limitándolos
a un círculo de eruditos. De allí la con­
troversia: los eruditos no pueden com­
prender que los clásicos son algo más
que simple materia de estudio. El espec­
tador virgen se alegra de encontrarlos a
su alcance. También había quienes co­
mentaban la imperdonable ausencia de
un sentido' político, olvidando que una
representaci6n teatral es fundamental­
mente eso: una representación teatral.

Octavio Paz explica en la nota del
programa el equilibrio de las dos partes
de que se compone el espectáculo. Mien­
tras calderón es el lenguaj'e barroco,
elegante, culto, que va a la expresión del
amor divino, el Arcipreste es la otra
cara de la poesía: el lenguaje popular,
vivo, ágil, que nos da la expresión del
amor humano. "La Cena del Rey Baltasar"
es un monólogo interior, la individuali­
dad del hombre con su capacidad de elec­
ción frente a Dios. Frente al monólogo
de la obra de Calderón, el coro del Ar­
cipreste de Hita: la voz general, el canto
popular, la sangre que corre y se arremo­
lina al contacto de los cuerpos, la risa
que se eleva de los corazones humanos
en su aspecto terrestre: la vida, la con­
vivencia en sí: "El Buen Amor". En Cal­
derón encontramos el "yo" frente a un
espejo que lo refleja, y en "El Buen
Amor", el mismo "Yo" reproducido en
miles de espejos que lo reflejan en sus
diferentes ángulos. Calderón se preocu­
pa por el destino del alma; quiere hacer­
nos sentir el temor de Dios: es un roo-
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POPULIBROS LA PRENSA, han presentado últimamente

al público grandes obras, en: práctico tamaño de bolsillo, como

i "LA MUJER DOMADA"", se

vende en TODAS PARTES, Sólo

cuesta $ S.OO ! . . . .,. 1

"EN EL OCASO DE MI VIDA", magistralmente escrita

por el gran filósofo mexicano JosÉ VASCONCELOS. "EN EL

RINCON OBSCURO", escrita por LEO MARGULIES Y OSCAR

J. FRENO y traducida al español por OSCAR KAUFFMANN PARRA"

"NUEVA GRANDEZA MEXICANA", por SALVADOR No­

vo. "CAMINO A LA PAZ INTERIOR", escrita por monseñor,

FULTON J. SHEEN!, .•

i "LA MUJER DOMADA"!.,. i El más

recJetlle éxito de librería! ',., ¡El POPULT­

BRO LA PREN SA que se está vendienclo

por mil/a'res 1. . " Y", "que lodos las mujeres

deben. de leer"" i Sobre todo aquel/as que

se consideran su,periores y con igualdad (le

derechos que el hombre!, ..

i PUEDE Ud. adquirir leyendo un PO-

CU.-TTU.-n ~ y PULIBRO LA PRENSA, que hacen de
.lJ nn. su lectura un placer, porque interesan des­

de el pl'incipio hásta el fin!""

ENTRETENIMIENTO
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L 1 B R o s RÓMULO BETANCOURT, Venezuela: Política
y j¡etróleo. Fondo de Cultura Económico.
México, 1956. 887 pp.

PAUl, WESTHEIM, Ideas fundamentales del
arte prebispánico en México. Fondo de
Cultura Económica. México. 288 pp.

Este libro viene, en cierto modo, :\
sumarse al ya publicado del mismo autor,
Arte antiguo de México. Sus dos pri­
meras partes, "La concepción de la rea­
lidad" y "La concepción de la viela", si
bien ya estaban trataelas en aquél en un
capítlilo denominado "La concepción elel
mundo", son presentadas ahora con más
aailielad y con más ricos matices. En las
t:es partes restantes del libro se estudia
pormenorizadamente la "voluntael crea­
dora" que produjo, por una parte, la
pintura mural y la ele los cóelices, y por
otra los danzantes ele Monte Albán, el
arte' ele Tlatilco, de la Venta, del Tajín
y ele los huastecas.

Después ele establecer claramente la
diferencia entre el "hecho r~l" y la
"concepción mítico-religiosa" de tal he­
cho, el autor hace ver cómo la voluntael
creadora del artista inelígena lo lleva a
tratar de plasmar nítidamente la "ima­
gen-concepto" en obras que, lejos de in­
tentar depurar las pasiones, sean "vehícu­
lo de energías propias para enardecer
la pasión religiosa". De ahí que, si el
interés creador es fundamentalmente re­
ligioso, se trate de plasmar la "imagen­
concepto" lo más alejada posible elel he­
cho CJue la motiva, y de ahí, también, CJue
las obras mismas de este arte sean sor­
prendentes y desconcertantes.

El libro, a más de estudiar los "supues­
tos espirituales y creadores" del arte pre­
cartesiano, es una magnífica introduc­
ción al munelo estético del Méxi-co :1I1­
tiguo. Basado en la obra de vVorringer,
La esencia del estilo gót'ico, (como el
mismo autor lo declara en el prefacio
de su Arte an;tiguo de México) des­
enmascara a cada paso los prejuicios clasi­
cistas que pudieran enturbiar o aun im­
pedir las vivencias estéticas peculiares al
mundo indígena, y aquilata en todo 10 que
valen los logros artísticos de las culturas
precortesianas.

A.c.

MIGUEL BUENO, Las grandes direcciones de
la filosofía. Publicaciones de Dianoia,
Fondo de Cultura Económica. México,
1956. 324 pp.

Sobre las intr'oducciones a la filoso­
fía pesa la grave responsabilidad de for­
mar, con solidez y libertad de espíritu,
la conciencia filosófica de los que en
tal ciencia se inician. Enorme es el nú­
mero de las publicadas en el mundo y
nada despreciable el de las traducidas o
escritas originalmente en español; las hay
que tratan de ini·ciar históricamente, ex­
poniendo los sistemas filosóficos desde
el nacimiento mismo de esta disciplina
hasta nuestros días; las encontramos qu'~

pretenden adentrar por problemas, por
dÍTecciones o por conceptos filosóficos;
y, en fin, por el estudio detenido de al­
gún o algunos sistemas a los que se con­
sidera altamente representantes del filo­
sofar un.iversal. En todos estos casos
puede tratarse de libros bien intenciona­
damente dogmáticos, en el sentido de que

traten de formar al estudiante clara y
concretamente en planteamiento de pro­
blemas y soluciones a los mismos, que
posteriormente pueden ser deshechados
o no; ,po,r otra 'parte, algunas intro­
duccionc-s 'a la filosofía son delib~ra­

elamente caóticas (como la ele J can
'INahl) y tratan de poner en evidencia
más la problemática viva que las solu­
ciones históricas a las grandes interro­
gantes que el hombre se ha formulado.

Siendo tal la prolijielad de obras sobre
el tema, cuandO' una nueva aparece es
natural esperar de ella, o un nuevo mé­
todo de enseñanza, o un mejor y más
claro tratamiento de las cuestiones me­
ramente técnicas. ada de esto encontra­
1110S en la obra ele Miguel Bueno. N o
se ela en ella la necesaria importancia
al nacimiento de la filosofía; Heráclito,
particularmente está tratado, sin hondura
y .con la atención dirigida hacia una. sola
de sus facetas: la del mundo sensIble;
a 10 largo de la obra se deslizan in-

exactitudes como ésta: "el conocimiento
universal que llega a la profundiddc\
exhaustiva en un objeto es perfectamen­
te realizable y 10 verifica la ciencia ..."
(p. 67) ; las vulgarizaciones matemáticas,
tales como la ele la relatividad, la de las
aporías de Zenón y la del principio ele
incertielumbre de Heissenberg. son par­
ticularmente confusas y equívocas; pero,
sobre todo, sin ser el libro frío, no hace
patente la entraña misma de los proble­
mas no los presenta ele manera que el
lect~r que se inicia pueda realmente vi­
virlos.

Tiene el mérito la obra. ele presentar
una visión panorámica que, aunque es­
quemática, es en cierto 111odo omnicom­
prensiva y coherente. Se divide en .:inco
partes, que representan el tratamiento d"
cinco direcciones filosóficas: la reahsta,
la del idealismo, la cultural, la vitalista
y la metódica. 'Es grato encontrar en el
libro una divulgación del Platón que han
sacado a luz las últimas investigaciones.
así como el sobrio y atinado estudio de
la di rección cultural.

A. C.

Este libro presenta la imagen de un
país moderno en que no hay democracia,
ni libertad, ni garantías in::Iividuales. Don­
de una riqueza desbordante produce el
atraso económico, político y social de ',111

¡=ueblo: una especie de caos organizado,
(n cuya superficie no flota el espíritu de
Dios, sino la furia de los intereses petro­
leros. La imagen de la Venezuela de nues­
tres días.

Es el resumen de cincuenta años de his­
t::lria venezolana, que equivalen, casi, a la
historia de la explotación del petróleo en
esas tierras: dictaduras nacionales apoya­
das en concesiones al extranjero. Dos fe­
chas marcan los acontecimientos más im­
rortantes. En 1909 se otorga la primera
cC'ncesión. con q~le da principio "la danza
de las concesiones"; beneficiarios: el ca­
pital anglo-holandés y la dictadura de
Juan Vicente GÓmez. En 1949 se declara
que las compañías americanas y británicas
pueden obtener mejor trato de la Junta
Militar que derrocó :11 gobierno "izquier­
dista" del Presidente Gallegos, con que se
inaugura una nueva época de entreguis­
mo; beneficiarios: el "cártel" mundial y
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

El petróleo ha funcionado como incon­
trastable elemento de corrupción, porque
sin duda cayó en un medio que le era pro­
picio. El atraso económico y la pérdiela de
vidas que costó la independencia había
permitido que el país se convirtiera en
una "República de Generales". Un país
en que el ejército era el brazo armado de
una casta de latifundistas y hombres de
negocios. El petróleo, al enriquecer al Fis­
co, aseguró el sostenimiento de un ejér­
cito más numeroso y mejor equipado. Y
al mismo tiempo le dio vida a la "reli­
gión" del éxito.

"La religión del éxito -entendiéndola
como disfrute de lujosas mansiones, de
varios automóviles en el garage doméstico
y una cuenta bancaria sólida- tuvo un
proselitismo extenso y devoto: el afán de
competir con e1nuevorriquismo derrccila­
dar llevó a muchos individuos a la re­
r:uncia de sus deberes ciudadanos, para
bracear en un esfuerzo agónico para ad­
quirir siquiera remedos de fortuna", ex­
presa textualmente el autor. Y, sin em­
bargo, sostiene que ésta es una sola cara
de la ¡-ealidad venezolana en que se detie­
nen únicamente los cuItores del pesi­
mismo.

El considera también la otra cara de
esa misma realidad, y descubre en ella
elementos afirmativos y promisores. El
primero y el más determinante de estos
elementos es la pasión inquebrantable que
el pueblo de Venezuela siente por la li­
bertad. Ese pueblo que sacrificó la mitad
de sus hombres peleando por la indepen­
dencia de otras naciones, tiene, además,
la característica de captar con rapidez los
mensaj es de superación: siempre que. se
ha presentado ocasión, ha tomado partIdo
por los hombres y los programas qu~ en­
carnaban principios de justicia SOCial y
democracia política.

Pero esto solo, no basta. El mismo
Rómulo Betancourt hace resaltar el he-
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cho de que un réglmen qtié sé apoya én
el ejército organizado no puede ser ven­
cido por un pueblo inerme; y en la parte
central de su libro queda demostrado que
un régimen -democrático tampoco puede
nada contra una asonada militar. El lo
sabe bien. Cuando al triunfo del Partido
Acción Democrática ocupó el más alto
pt¡esto en el gobierno de su país, trató de
implantar el programa desarrollado en
estas páginas: su política se encaminó a
"sembrar el petróleo", esto es, a trans­
formar el instrumento de opresión en ri­
queza y prosperidad para todos. El resul­
tado fue que los militares asaltaron el Po­
der, y en 1948 pusieron en prisión al re­
cién electo Presidente Constitucional Ró­
mulo Gallegos, a su gabinete y a los miem­
bros del Poder Legislativo.

El autor propone, como medio para el
triunfo democrático, una estrategia que
consiste en orientar y conducir la acción
"activa" del pueblo hacia la reconquista de
sus derechos; y como factor importante de
esa estrategia, la democratización ele las
fuerzas armaelas.

Esta fórmula no es muy convincente.
Porque si la "religión elel' éxito" ha lle­
vado a "muchos individuos a la renuncia
de sus deberes ciudadanos" con más ra­
zón mantendrá en su actit~ld tradicional
a los soldados, si su amo les concede me­
jores canonjías en la brillante "religión".
En México todavía se recuerdan lo~ "ca­
ñonazos de cincuenta mil pesos" mencio­
nados alguna vez por el general Obregón.
¿ y .qué. saldría ganando el pueblo? Que
el ejercIto opresor le costaría más caro.
. y todavía menos convincente es algún

ejemplo tomado de nuestra misma Amé­
rica para demostrar lo que e! ejército pue­
de hacer cuando adopta los ideales del
pueblo. Este ejemplo es el que dio Araen­
tina en 1955, en que "derrocaron al :éai-,.,
me!). de Juan Domingo Perón núcleos de
las fuerzas armadas".

Por otra parte es justa la apreciación
d.e que e! régimen impuesto a Venezuela
sm e~ consen~imiento del pueblo es un <lna­
cr?l1Isrno. SI el país que en tiempos de
Gomez tenía una población de dos millo­
nes ele habitantes, pastoril y atrasada, aho­
r~ cuenta cerca de cinco millones de ha­
bitantes y ha logrado incorpoi-arse a la
revolución industrial del siglo xx, evi­
elentemente merece y necesita un aobier­
no distinto al ele haée cincuenta añ~s. No
obstante,. aun contra lo que quiere e! au­
t~r, al fmal de este libro descarnado y
VIOlento queela la impresión de que no
puede esperarse que en e! moderno caos
de Venezuela se haga la luz en un futu­
ro próxi mo.

A. B. N.

MATSÚO BASHO, Sendas de Oh,. Universidad
Nacional Autónoma de México. México,
1957, 96 pp.

En las 92 páginas de este pequeño vo­
lumen se ofrece una versión ínteara de
Sendas de OllU, uno de los libros funda­
m/entales .de Matsúo Basha, poeta japo­
nes del Siglo XVII. Al interés ií1trínseco
de1libro viene a añadirse la circunstancia
de ser ésta la primera versión íntegra de
esta obra a tIna lengua occidental. La tra­
d:lcción fue hecha directamente del japo­
n~s . p~r el poeta Octavio Paz y el Sr.
EI1<IChl Hayashiya.

Matsúo Basho es conocido sobre todo
por haber sido el íntrocluctor del haikú.

poema breve japonés cuya influencia se
ha extenelido por todo e! mundo, y que
muchos confunden con el haikai, poema
de cinco versos, o sea dos más que e! hai­
kú que se originó de aquél. En un prólogo
claro y conciso, Octavio Paz explica esta
circunstancia, así como los rasgos salien­
tes ele la vida ele Matsúo Basho, conside­
rado como uno ele los más altos exponen­
tes de una poesía "burguesa" que en el
Japón of rece caracteres bien diferentes de
los de nuestra "poesía burguesa". La sen­
cillez, la actitud contemplativa .y el espi­
ritualismo emparentado con la filosofía
Zen son algunos de los rasgos de esta
poesía, contemporánea del grabado en ma­
dera y de esa época refinada y más libre
que los japoneses llamaron del "mundo
que pasa".

El libro que la Universidad ofrece aho­
ra en español es un diario de viaje que
incluye numerosos poemas del propio Ba­
sho o de sus discípulos y amigos. Presenta
casi día a día las etapas de un "viaje sen­
timental" donde la religiosielad de! espi­
ritualismo y cierto espíritu de aventura
ascética, unidos a una inquietud difícil de
definir, empujan al poeta a errar por el
país de Oku, buscando por todas partes
el instante de exquisita belleza o de goce
espiritual, pero interesándose tambié.1 en
las costumbres de los hombres y hasta
en su singularidad humana.

Utilísimas para el lector mexicano se­
rán las notas explicativas, que demues­
tran gran conocimiento y cultura, obra del
señor Hayashiya:

T. S.

MIGUEL A. SÁNCHEZ LAMEGO, Historia
Militar de la Revolución Constituciona·
lista. Biblioteca del Instituto Nacionai de
Estudios Históricos de la Revolución Me~

xicana. México, 1956. 379 pp.

Es tan importante y copioso el n1:1­
terial en que ha de poner la mano el
historiador al tratar del movimiento ar­
mado que derrocó al gobierno del general
Huerta, que resulta imposible ordenarlo
en forma breve sin inctirrir en omisiones
graves. Para lograr un desarrollo com­
pleto del tema, el autor de esta obra con­
cibió un plan que lo divide en tres par­
tes.

Dicho plan se ajusta a Jos siguientes
lineamientos: Primera parte: el naci­
miento de la Revolución y las primeras
operaciones militares (ele febrero a junio
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de 1913). Segunda parte: el desarrollo
de ]a Revolución y las operaciones de
de~gaste (de julio a diciembre de 1913).
Ter.cera parte: las operaciones finales v
el triunfo de la Revolución (de enero :t
agosto de 1914).

El presente volumen es únicamente la
primera parte de las tres que han de com­
poner la obra. En él se registran las vi­
cisitudes de la lucha armada, desde que
don Venustiano Carranza, al frente de
sólo quinientos hombres, se puso en cam­
paña, hasta el momento en que las fuerzas
de la Revolución Constitucionalista domi­
naban ya todo el norte del país, y daban
gtierra hasta en sus últimos confines.

La limitación de tiempo y la preoCtl­
pación de aportar datos de primera mano.
tal vez fueron causa de que en muchas
de estas páginas se haga notar más la
acuciosidad elel compilador que el juicio
elel .crítico mUitar. Pero a pesar ele esto
la narración no es farragosa ni desÚla­
yada, porque en ella alientan una clari­
dad expo$itiva y un conocimiento de la
materia cap-aces de salvar muchos -óbs-
táculos. .

1\. B. N.

E. A. GOLDENW'EISER, Política Monetaria
Norteamericana. Fondo de Cultura Eco­
nómica, México 1956. Pp. 292.

G.oldenweiser aclara. en el prefac;io de
su libro, que se propone hacer una revi­
sión del Sistema de la Reserva Federal
-en cuya administración participó acti­
vamente durante varios años desde" su
creación en 1913- así como ;recisar los
efectos de la política monetaria en· la vida
económica norteamericana; todo ello con
fines de divulgación y sin pretender rea­
lizar aportaciones originales a la teoría
monetaria.

Los primeros capítulos del libro están
dedicados a estudiar los fundamentos de
la teoría monetaria, los que habrán de
facilitar al profano la comprensión de
los problemas medulares. Se exponen en
ellos con claridad, aunque con cierta ra­
pidez y superficialidad impuesta por la
estructura del texto, las funciones del
dinero, la relaciQn dinero estabilidad-eco­
nómica, e! volumen, velocidad, disponi­
bilidad y costo de! dinero, etc.' .

El peculiar Sistema de la Reserva Fe­
deral fue implantado con e! propósito de
que, adaptándose a la realidad norteame­
ricana, realizara las funciones propias de
un banco central. La ley que creó el
sistema menciona expresamente los si­
guientes objetivos: dar elasticidad a la
moneda, proveer medios de redescuento
de pape! comercial, establecer una vigi­
lancia más efectiva de la banca en es­
tados Uni~os y otros fines. Sin embargo,
como aclara el propio Goldenweiser, la
realidad de los fenómenos económicos
impuso como finalidad primaria a la po­
lítica monetaria, la de coadyuvar al logro
de .la estabilidad (económicil, finalidad
que, en los países incipientemente indus­
trializados, habría de substituirse por la
de lograr e! desarrollo económico.

No debe parecer extraño este cambio
de objetivo de la política monetaria nor­
teamericana. Después de la Primera
Guerra Mundial y de la Crisis de 1929,
se produjeron profundos desajustes eco­
nómicos en los principales centros indus­
triales del mundo, los que provocaron la
revi sión crític-a- de los conceptos' econó-



p

UNIVERSIDAD DE MEXICÓ

D. 1.

cer los puntos de vista de quienes han
dirigido la política crediticia del centro
financiero más importante del mundo.

FRANZ KAFKA, El Proceso. Traducción de
Vicente Mendivil. Sexta edición. Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1956, 255
pp.

n D

resiste a un hombre que quiere vivir.
¿ Dónde estaba el juez que no había visto
nunca? ¿ Dónde estaba la Corte a la cual
nunca había llegado? Levantó las manos
y abrió desmesuradamente los dedos.

«Pero uno de los dos señores acababa
de agarrarle por la garganta; el otro le
hundió el cuchillo en el coraZÓn y se lo
volvió a hundir dos veces más. Con los
ojos moribundos, vio todavía los señores
inclinados muy cerca de su rostro, que
observaban el desenlace mejilla contra
mejilla.»

«¡ Cómo un perro! dijo; y era como
si la vergüenza debiera sobrevivirle.»

N o deseaba Kafka la publicación de
esta obra genial y pura de cuanto acon­
tece en el mundo interior en relación
con el sentimiento que prevalece en la
humana especie, y si tal obra se hubiese
quemado -según su disposición testa­
mentaria- la literatura del mundo habría
perdido la más grande historia de los
tiempos modernos. Para la justicia, el
cuerpo militante que conoce de las in­
fracciones dominantes en la sociedad, la
idea de sanción en los di ferentes casos
aparece incorporada en el error, en el
hábito de administrar una justicia delez­
nable, pensando al mismo tiempo en lo:.;
intereses individuales, en lo frívolo y
frágil del egoísmo humano. Como ense­
ñanza de la potencialidad de los grandes
f<Jetores, la conciencia autoritaria y la
ht:mana. queda la siembra en el libro
extraordinario de Kafka.

Erich Fromm, al examinar la interre­
lación entre la conciencia autoritaria que
emana de la autoridad irracional, rígida
e inatacable, con la conciencia humanista
por la cual sólo el hombre por sí mismo
puede determinar el criterio sobre virtud
y pecado comenta: "K. se siente culpable
sin saber por qué y huye de sí mismo,
procurando encontrar ayuda en otros,
cuando en realidad sólo la comprensión
de la verdadera causa de sus sentimien­
tos de culpabilidad y el desarrollo de su
propia productividad podrían salvarle."

"Manos pérfidas que se tienden hacia
el que escribe", decía Kafka, devorando
su in fortunio de pensar y su dolor de
vivir. enfermo y pálido, en su mansión
sombría, queja natural de los que hacen
que trasciendan sus sueños para sem­
brar una esperanza en el corazón hu­
mano. El manuscrito de tan excelsa obra
lo acercó a Dostoiewsky, a la esfera de
los grandes maestros.

Es significativo para nosotros que una
obra tan insólita como la de Kafka haya
logrado en la América hispánica buen
número de rece¡¡'ciones desde 1939, cuan­
do se publicó cn español por primera
vez. Esta nueva edición "se ~nriquece

con nuevos fragmentos que sólo cons­
taban en la última edición alemana" y
se agrega al final los epílogos que Max
Erad, albacea literario de Ka fka. cscri­
bió para justificar la inclusión de c~os

fragmentos. "En la actualidad -dIce
Max Erod-, habiéndose hecho de año I~n

año más patente esta obra. y sobre todo.
habiéndose ocupado de ella las ciencias,
la teología tanto como la psicología y l.a
filología, es necesario elaborar una :dl­
ción critica, en que figuren las vanan­
tes en la medida de lo posible." Es lo
qu~ ahora se ha hecho en la traducción
española.

Al leer el libro extraordinario de Franz
Kafka, El Proceso, puede comprenderse'
la parábola del Euda, sabia advertencia,
de "Sed como una lámpara, en propio,
sostén, porque la verdad existe en cada'
uno como si fuera la única lámpara".

EscritO:i,~kli-bro en el ocaso de su corta:
vida, el a1.1for se siente dominado por la
extraña pesadilla de su infortunio y den­
tro de la maraña de sus sueños, contem­
pla, Il~no de temor, las escenas más tris-'
rés· de 'su iñfáñeia' y a:dolésceriCia.· "

Lo que vio -con ojos sorprendidos-
o lo que concibió en sus sueños al crear
un héroe anónimo que había de fugarse
más tarde de la trastienda humana, víc­
tima de fuerzas sin sentido, arrojadas
por personajes anónimos, pero visibles,
en un escenario, puede creerse o no que,
tales hechos sucedan en este mundo.

La obra contiene un problema hondo
y sugestivo, lanzado al acaso, para resol­
verlo en el mundo interior del personaje.

micos clásicos y el 'reconocimiento de la
obligación gubernamental de mantener la
estabilidad económica y un alto nivel de
empleo. A la luz de estos hechos se ex­
plica, en buena parte, el abandono del
patrón oro, cuyo mecanismo imponía fre­
cuen' emente, en beneficio de la estabili­
dad cambiaria internacional, grandes sa­
crificios en el orden económico interior.

Después de referirse con minuciosidad,
en los capítulos v y VI, a los instrumen­
tos cuantitativos y cualitativos de control
del crédito de que dispone el Sistema de
la Reserva Federal para orientar su po­
lítica, Goldenweiser dedica los siguientes
cinco . capítulos a describir las diversas
circunstancias y problemas a que se ha
enfren'fado el sistema monetario norte­
ameri,cano durante el período que va de
1913 a 1950, así como la política que se
ha seguido en cada caso.

Quizá la parte de este libro que más
interese al lector. latinoamericano, sea la
que "hace-~'efe~e~;i~-';;-lasoper~~ió~es 'y .
relaciones internacionales, en donde se
exponen, sin titubeos, los argumentos
teóricos y prácticos que han lIev<tdo al
sistema bancario norteamericano a adop-·
tar una política monetaria que se ha tra:
ducido en la creación de obstáculos casI
insuperables al desenvolvimiento normal
del comercio internacional. En este sen­
tido,'Goldenweiser asienta como argu­
mento central en defensa del programa
anti-inflacionario y de esterilización del
oro qúe "el facilitamiento del crédito co­
mo elemento de cooperación internacional
no ha tenido éxito, al menos en Estados
Unidgs, cuyo comercio exteriQr consti­
tuye tina pequeña proporción de su acti­
vidaeL"total". y rilás adelante agrega, "es­
timular la inflación en casa para ayudar
a los países extranjeros a saldar sus cuen­
tas internacionales sería como si, se ele­
vara la temperatura de la casa hasta un
grado... peligroso para la salud, a fin de
mantener caliente el asado".

Esta actitud unida al establecimiento
de una desmedida protección arancelaria
ha tenido como resultado la aguda esca­
sez, dl':.cl:lóIar..e.:L.quesuir.eu la .maym:, parte
de los países y el establecimiento de ma- presentado por Kafka. Lo que acontece
yores controles sobre el comercio inter- al Sr. José K ..... su detención y en-

juiciamiento, entra. en la disolución ?e
nacional, no tanto pal'a gastar menos una sociedad que vIve en el. sonambuhs­
cuanto para estar en posibilidad de gas- d I

mo, v él mismo se siente perseguido e
tal' mejor. . l

asombro y del ridículo en presencia (e
Resulta pues, un tanto paradójico que 10 que no puede comprenderse, la reali­

la política exterior norteamericana pre- darl d~ 1111 pl'Oceso y el sueño de verse
tenda '. que los paises deudores eliminen aniquilado. En tal situación valora su
los c6ntroles al comercio exterior en be- vida, quiere comprenderla. pero ella se
nefitiO de una meJ'or coo.peración inter- d 11 . d 1rlesvanece cuan o ega a pI'esenCla e os
nacion~. .jueces que no conoce. personajes que no

Una crítica similar podría hacerse a la sabe por C1ué lo juzgan.
partic~p'ación j'1orteamericana en el Fondo El Sr. Tos~ K ..... fue dptenido una
Monetario Internacional, organismo que . 1 l' SI'mañana nor eos guare lanes: . e e ,1uzga,
tiene, .entre otros, el propósito de buscar v al final. por eauivocación, 10 ejecutan.
la cOQperación entre países deudores y He aquí el final:
acreedores con el fin de lograr la esta- "Como si surgiese una luz, los do~;
biliciad monetaria mundial y la disminu- batientes de una ventana se abrieron en
ción paulatina de las restricciones cam- lo alto; un hombre -muy delg-ado y dé­
biarias. bil a aauella distancia y a aquella altura-

Por último, cabe señalar que el libro se inclinó hacia afuera, lanzando sus bra­
de Goldenweiser será de gran utilidad a zas hacia adelante. ¿ Quién era? ¿Un
los estudiosos de la economía y a los amigo? ¿ Un alma buena? ~ Alguien aup.
estadistas de nuestros paises; en primer tomaba parte en su desdicha? ¿Alguien
término para analizar, en el caso prác- que quería ayudarle? ¿Era uno solo?
Üco norteamericano, la a.plicación y los ¿Eran todos? ; Había todavía un recur­
r.esug~2~_d.!."!:!!!.a.pºliti~a.l!1.QI,!e~ctriaJ?.fl.~ so?¿.Existían obj eciones,que .no se habían ..
sada en las doctrinas dominantes en Oc- planteado todavía? Ciertamente las. había.



(Vime de la pág. 28)

misa, con la composición simétrica de un
juego de ajedrez. Sobre estas dos ideas­
base, la escenografía, el vestuario, la mú­
sica y la dirección, se ponen al servicio
del acter, en cuanto a su participación
como elemento primordial de composi~

ción plástica en el teatro. La escenografía
fue reducida a un minimo' de seis cubos,.
tres vasos y tin colo;': una. tela eil. tono
paja que cubre la. tot;l1idad del escenario..
En este color está la idea fundameI'ltal de
la interpretación: un color solar,' fuera'
del tiempo y del espacio; qi.te .sit~a el
problema cald~roniano en su verdadero
sentido. de ecuación ética. El vestuario se'
libera de la época que marca el texto'
para convertirse en símbolo de la: acción..
La iilten¿ión ha sido de ofrecer: ;10 una'
l'ealidad. histQrica, ~ino u~a imp;·esión.
de realidad. mucho más poderosa'Y' ex-'
presiva: .la verdad escénica, que'vive por'
sí misma' en' cualquier tiempo y en cual-·.

uier lUgar. La niúsica de. Leonardo Ve­
lázquez ayuda a" l~ dirécción'a mover
a los persoilajes en elespácio"imag,inario .
y litúrgico de Cálderón. Richard Lemus
y su batería' marcan, en una línea suti­
lísima, la intervenéián incomprénsible' de
la justicia divina.' .

Para :'El Buen Amor", los personajes
continúan moviéndose en el espacio solar'
creado por Juafl Soriáno,' pero el 'ves­
tuario y la utileríi cambian para conver­
tirse en la otra. c~ra de la poesia. Los
personajes se vuelven terrestr.es, casI
animales, casi niños, casi flores. El Ar-'
cipreste de 'Hita se convierte en música,
color y movimiento;sill que poi ello se
descuide la palabra, ya que' el lenguaje
del" Arcipreste es eso en sí mismo: color,
músi.ca y movimiento.

Los actores dejan de serlo y se vuel­
ven mimos, cantantes, acróbatas, flores,
instrumentos, pájaros. La obra del Ar­
cipreste no fUe escrita para teatro, pero'
los realizadores, conservando siempre Sl)

índole poéti·ca, lo han convertido en un
espectácu10 y el resultado no pudo ser
mejor. El conjunto presta su juventlid,
su frescura y su disciplina COn admira­
ble entusiasmo, reafirmando la idea cen­
tral del grupo: el teatro como labor de
equipo, en el que la estrecha relación
de todos sus elementos no admite des..
igualdad en importan~ia.

Es necesario reconocer que con este
Tercer Programa, "Poesía en Voz Alta"
demuestra definitivamente que en la ac­
tualidad es el único grupo teatral, en Mé­
xi·co, cuyas aportaciones trascienden 'por
su intención manifiesta de encontrar
nuevos valores dentro de la creación
cs:::énica.
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;'Calderón se preocupa por

, ..

. '.'~I Ar.cipreste de Hita 'se convierte en músiCla, calo'r JI lnovÚniento';
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"lenguaje popular. VIVO, ágil, que nos da la e.1:presió.n deP. an'lOr· hU111q.no':·
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