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mente por fray Andrés de Olmos y fray
Bernardino de Sahagún, se plantee for
malmente la cuestión acerca de si hubo o
no en la cultura náhuatl olara conciencia
de poseer un concepto preciso sobre lo
que hoy llamamos edHcación. En otras
palabras y aceptando proponernos esta
pregunta desde el punto de vista de la más

-Códice Mendocino
"los niños nah1tas de ambos sexos recib-ían los beneficios de la Ixtlamachiliztl¡"

huatL Finalmente, se añade que funcio
naban también entre los nahuas las CHica
calli, en las que se enseñaba a los jóvenes
el canto, la danza y la música.

Sin embargo, no existe que sepamos,
estudio alguno en el que sobre la base de
Jos testimonios indígenas en náhuatl, re
cogidos a raíz de la conquista principaJ-

Por Miguel LEaN PORTILLA

a los

IXTLA MAC H 1LIZTLI
. .

dar sabiduría

e

rO'sttos"aJenos
-El concepto náhuatl de la educación-

T AL VEZ no exista modo mejor de co
nocer los ideales de una cultura que
estudiando el concepto alcanzado en

ella acerca de la educación. Buen ejemplo
de esto nos ofrece el J1istoriador y filólogo
alemán Werner Jaeger, quien para ahon
dar en lo~ ideflles de la cultura griega in
vestigó precisamente" la evolución de la
paideia, o sea la'historia del concepto grie
go de la educacion. Yes que, como escribe
el mismo J aeger, la educación vien~ a ser
en las diversas culturas la "expresión de
una v9lt,1I1tad altísima mecliante la cual
(cada grupo humario) esculpe su des
tino". 1

Mas, como es 'obvio, ~umerosos han si
do los conceptos de la educación forjados
en las distintas culturas. Cada uno corres
ponde de hecho a Íos ideales específicos
de la§ varias so~iedades humanas y de ~r~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~i
quienes las guían 'a trávés de sus cambian
tes circunstancias de espacio y tiempo.

En el caso de la cultura náhuatl pre
hispánica sabel1)os que existieron en ella
diversos tipos de escuelas o centros de
eduéación. Dan innegable testimonio de
esto 'las pinturas de Códices como el Men
docins> y el.Florenti!10, así como las nu
merosas crónicas e historias de Motolinía, j.

Sahag'ún, Durán, Mendieta, Torquemada
e ~xtlilx9chjtl, par3; n9 citar otros ;11ás.
Sobre los datQs aportados por esas fuen
tes se han publicado varios estudios en Jos
que se de;;cribe el. funcionamiento de
los Telpochcalli, o casas de jóvenes, don
de se preparaba una gran mayoría de és
tos .para el a·rte de la guerra principal
mente. Se menciona también la existencia
de centros de éducación superior, los Cal
mécac, en los que se transmitían los cono- .
cimientos más elevados de la cultura ná-
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Ser "dueño de un rostro y un cora
zÓ,n": he aquí el rasgo definitivo que ca
racteriza· <,l un auténtico hombre maduro
(omácic oquichtli): De no poseer un
"rostro y un corazón", tendría entonce
que'ocultar "su corazón amortajado" y
cubrir con una más.cara su falta de rostro,
como se afirma expresamente en otro tex
to, hablando de lo que se presupone para
llegar a ser un artista.

Pero, hay algo más. En el texto citado
no se dice únicamente que el auténtico
hombre maduro, "es dueño de un rostro
y un corazón", sino que se añade que
posee "un rostro sabio" y "un corazón
firme como la piedra". Estos calificativos
están presuponiendo, como vamos a ver,
que el omácic oquichtli "el hombre ma
duro" ha recibido el influjo de la educa
ción náhuatl.

"Maestro de la verdad,
, no deja de amonestar.
Hace sabios los rostros ajenos,

; ha'Ce a los otros tomar una cara,
, los hace desarrollarla.

Les abre los oídos, los ilumina.
Es maestro de guías,
les da su camino,
de él uno depende.

Pone ttn espejo delante de los otros,
· los hace cuerdos y C'u,idadosos,

hcce que en ellos aparezca una cara ...
Gracias a él, la gente humaniza Sil

querer,
y reC'ibeuna estricta enserianza.
Hace fuertes los corazones,
conforta a la gente,

,ayuda, remedia, a todos atiende." 3

1xtlamachiliztli: acc¡.on de dar sabidttría
a los rostros c.jenos.

Dos textos que vamos a transcribir a
continuación nos hablan, según parece, .
con la máxima claridad de la finalidad
asignada por los nahuas a su forma de
educación. El primero describe precisa-

· mente la figura del sabio náhuatl en su
función de maestro, temachtiani:

Entre los diversos atributos del temaclt-
, tiani o maestro náhuatl, podemos distin
guir, claramente dos clases. Por tina par
te, aquéllos que se refieren a "hacer que
los educandos tomen un rostró, lo des-

· arrollen, lo conozcan y lo hagan sabio".
Por otra, los que nos lo muestran "huma
nizando el querer de la gente" (itech ne
tracaneco) y "haciendo fuertes' los cora
zones" .

El solo análisis lingüístico de cinco tér
minos nahuas con que se describe en el
texto ya citado la figura del maestro o.
temochtian.i, constituirá el más elocuente
comentario acerca de su misión dentro del
mundo náhuatl.

Es el prilTJero, tcixcuitiani: "que-a-Jos
otros-una~cara-hace-t9mar": ,Magnífico
ejemplo de 10 que hemos llamado "in
geniería lingüística náhuatl". Está COI11~

puesto de los siguientes elementos: el
prefijo te- (a los otros) ; el sernantema
radical de i_'r- (tli) (rostro); y la forma
-partici pial cuitiani: (que' hace tomar).,
Reunidos estos elementos, te-ix-cuitiani
significa a la letra (el que) "a los otros
un rostro hace tomar,".

El segundo término es te-ixtlamachtia
ni: "que-a-los-rostros-de-los-otros-da-sa

(Pasa a la pág. 8)
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"El hombre maduro:
corazón firme como la piedra,
corczón resistente como el tronco de un

árbol;
rostro sabio,
dueíio 'de un rostro y un corazón,
hábil y comprensivo." 2
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mico de uh ser hU~llano. Y resulta inte
rysante n'otar, aunqLie sea de paso, el pa

'ralelismo que existe en este p~tnto entre
l~ cultura náhuatl y la griega. En esta
ú~tima se concebía también la fisonomía
nioral e intelectual del hombre, o sea la
persona, como.. un' p,róso pon o,.rostro. Sólo
que entre los nahuas, se yuxtaponía a la
idea de "rostro" la del "corazón", órgano
al que atribuían el dinamismo de la vo
luntad y la concentración máxima de la
vida.

,Pues bien, la concepción náhuatl de la
persona como "rostro y corazón" es pun
to clave en la aparición de su concepto
de la educación. El siguiente texto, reco
gido por Sahagún, en el que se describe
el s~lpremo ídeal del "hombre maduro",
mostrará mej or que un largo comentario
el papel fundamental del "rostro y cora
zón" dentro del pensamiento náhuatl acer
ca de, la educación:

~_::"'~ .~,",~.""'_. ~

.~ :". :

Es evidente que no es posible presentar
dentro de los límites de un artículo todos
los datos hallados en las numerosas fuen
tes nahuas acerca de la evolución y las
varias tendencias y métodos concretos de
las formas de educación en el mundo ná
huatl. Sin embargo, será de interés ofre
cer aquí al menos tina traducción, lo más
fiel que se pueda, de varjos importantes
textos en los que se encuentran precisa
mente algunas reflexiones de los tlumati
nime, o sabios nahuas, acerca del mod.o,
como concíbieron la educación,

Los textos que ha continuación van a
presentarse provienen del cúmulo de in- ,
formaciones en lengua náhuatl, recogidas
poco tiempo después de la conquista prin
cipalmente por Olmos y Sahagún. De Ol
mos vamos a aprovechar algunos testimo
nios de sus Huehuetlatolli, o "pláticas de
los viejos". De Sahagún, alguilos de los
más antiguos textos recogidos de labios
de los indios conocedores de sus "anti
guallas" en Tepepu1co (región de Texco
ca), en Tlaltelo1co y en México.

Es ésta sólo una breve presentación de
textos. Como podrá juzgar quien los lea,
parece haber en ellos algo más que un
atisbo acerca del concepto náhuatl de la
educación. Creemos, no obstante, que exis
te material suficiente en las fuentes para
trazar la historia de la educación entre
los nahuas, mostrando la evolución de su
pensamiento, así éümo los varios ideales
que fueron plasmándose en las diversas
formas concretas de la educación náhuatl.
Pero esto, que sería aplicar al estudio de
la cultura náhuatl el método seguido por
Jaeger al estudiar la Paideia griega, cons
tituye más bien el tema de una obra exten
sa y según parece, de sumo interés.

Rostro y corazón: punto de partida del
concepto náhuatl dé la educación.

Para 'poder penetrar siquiera un poco
en los Ideales de la educación entre los
n.ahuas, es necesario partir de otra concep
cm suya fundamental. N'os referimos al
modo como llegaron a considerar los sa
bios nahuas lo que llamamos "persona
humana". Ante el peligro de desviarnos
de nuestro asunto principal, diremos bre
vemente que encontramos en los 'textos
a.Igo que .se repite especialmente en plá
tlcas o' dIscursos; al referirse el que ha
tomado la palabra a aguél can qUfen está
hablando;" aparece la siguiente expresión
idiomática náhuatl: "vuestro rustro vúcs
tro c.Qrázórr"'. Obviali1ente se desig~a con
estas p'alabras la persona del interlocutor. .'
y hallamos esto no en casos aislado si
no en l<i-- cáú- totalidad de los discu~sos
pronunciados dé' atúerdo-:coil 'las reglas:
del ql'1e~:lláh1an';lós náhtias técjJilatolli, o
sea "lenguaje noble o cultivado".

In'il-tlí~' 'iifyóllotl, "la cara, el corazón"
simborizán siempre lo que hoy lIamaría~

mas fisonomía' fuóral y principio d,in~~

Los textos acerca del concepto náhu,atl
de la educación

rigurosa crítica histórica y filológica:
¿existen documentos en náhuatl -,de los
recorrídos en forma oral y reducidos a
escr~ura a raíz<~de la conqui~a- el1 los
que I~s s{íb}os n~~uas, l<;>s tlamatinin~~, se'
expresen dIrectamente acerca de una con
ceixiéli1 de cárái:ter abstracto para hacer
compcensíble y explicar en función de ella
lo que hoy llamamos su ed~tcación, impar
tida,' como se ha dicho, en los Cal1nécac y
Telpochcalli?
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POESIA EN VOZ ALTA

EL TERCER programa de POf!sía en Vo.z
Alta, recientemente estrenado. y pa
trocinado como los anteriores por

esta Universidad, incluye un espectáculo
urdido con algunos trozos de El lib1'O del
buen amor, del Arcipreste de Hita. N o
me toca juzgar del acierto o desacierto de
tales actividades; varias razones, sin ern
bargo, me deciden a escribir brevemente
al respecto.

LIBERTAD, ALEGRIA

EL BUEN AMOR (así fue bautizada di
cha esceni ficación), consta de ca
torce cuadros festivos, en los que,

con la dicción ce los versos medievales. se
funden la pantomima, la canción ... La
máxima libertad. en suma, y la mayor ale
gría.

DOS BANDOS

PUES BIE J. la noche del estreno vio
dividirse al público, desde luego, en
dos bandos opuestos. Había, de lln

lado. quienes aplaudían y se mtusiasma
ban. Y había, del otro. quienes masculla
ban o gritaban su protesta, indignados an
te el atrevimiento y -digamos :-la "fri
volidad", que estaban soportando.

PROPOSITO

E STA ESCISIÓN de los espectadores en
tre dos actitudes radicales (no pude
advertir, si la hubo, ninguna tibie

za interti1edia), no f ue'ea·sual. La busca-

ba la esencia misma de nuestro propósito
al presentar El buen. amor. La presentían
nuestros comentarios previos; su ausen
cia hubiera defraudado cálculos y seguri
dades.

DOS POSTCIONES

Y ES QVE esas dos actitudes distin
. guen; ~espectivamente, dos posicio

nes ulllversales ante la obra de arte:
La del hombre dispuesto a reconocer, a
través de una formulación renovada y exi
O'ida por cada época, la sustancia perma
~ente de la poesía: la del hombre sensible
a la validez, y aún a la necesidad, de cierto
atrevimiento que -en las palabras de Oc
tavio Paz- "es prueba de amor auténtico
y violento". Y, por otra parte, la del o~

curo rutinario que, no alcanzando a dI
gerir semejantes premisas, se con forma
con rumiar los accidentes caducos de una
tradición por lo demás viva y operante:
la del ciego esclavo de los prejuicios (y
acaso también, la del habitual circunspec-

lo que reniega de toda frescura, porque
se sabe él mismo inepto para disfrutarla).

¿fOSIL?

M AL DEFIENDEN a Juan Ruiz cuantos
lo suponen fosilizado. He aquÍ, al

. . contrario, una poesía capaz de re
nacer una y otra vez en el curso de los
siglos. Sin hipocresías que la limiten
(" ... porque so ame, como otro, peca
dar"). Sin mezquindades que la celen:
pues cualquiera "puede más y añadir y
enmendar si quisiere". Abierta al juego
y al gDZO: "Que ame a sus cuydados, que
tiene en cora<;on, / Entreponga plazeres e
alegre la ¡TaZÓn, / Ca la mucha tristeza
mucho pecado pon .'.

DEFINTCIÓN, ESCLARECIMIENTO

Q'JEDE DICHO lo que antecede, al mar
gen de a fanes polémicos. Me intere
sa, sólo, definir motivos y esclare

cer consecuencias, desde mi propio,inte
resada, expreso punto de vista. Pero es
evidente, después de todo, que cada uno
tiene derecho a sustenta r opiniones diver
sas. En buena hora que éstas se declaren
y aleguen con idéntica pasión; si no -111e
temo- con igual justicia.

-J. G.T.
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Es que Guatemala, cual todos los países
despotizados, se ha hecho especialista en esto
de satirizar, y con marcado ingenio casi siem
pre, sucesos y personas, por serios y trascen
dep.tales que los unos y las otras puedan serlo.
Fabrica en la sombra sus saetas, que vuelan
de boca en boca, y al cabo dan en el blanco,
quiero decir, que llegan a oídos de la parte
satirizada, por alta y poderosa que sea, a
quien no queda otro remedio que tascar el
freno, reabsorber su bilis y hasta, si es me
nester, reír el chiste que levanta ámpula.
Bendita práctica, por otra parte de consumo
universal, que permite desahogar justos ren
cores, sin que sabuesos ni chismosos descu
bran Eunca al padre de la criatura.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

contenido: Danzas de intención piadosa
(I), El árbol y la cruz (II), El amante
que llama a la puerta (III), Nuestra poe
sía folklórica entroncada a la poesía clá
sica espaiiola (IV), Décimas anónimas
dominicanas (V), Captas y cantos de
plena (VI), Las danzas a través de nues
tra historia (VII), Creación, continua
ción y expansión del merengue (VIII),
Juegos tradicionales (IX) Y Contribución
al estudio de nuestro lenguaje familiar
(X). En todos los capítulos y en las Pa
labras prelin~inares campea este no increí
ble criterio: "Santo Domingo se incor
pora a la tradición universal sirviéndole
España de puente de enlace ... el origen
hispánico de nuestro folklore musical ...
nuestro folklore no es producto autóctono
en el estrecho sentido de la palabra, no es
en ninguna manera un factor de limita
ción y aislamiento, sino todo 10 contrario:
es lazo espléndido y generoso de unión
que nos incorpora, habiendo servido de
palanca Espana, al folklore universal."
(Corno se ve, de aquí ha salido el título
de la obra.) Pero nos hace desconfiar de
la validez de este criterio la siguiente
transcripción:

Mientras aficionados a esta ciencia com
pleja [el folklore] han tratado vanamente de
presentar a Santo Domingo [la República
Domir!icana] como un ejemplar único en el
mundo de cultura tradicional desvinculado de
sus raíces legítimas, he aquí que Trujillo [el
generalísimo], sin necesidad de previa cspe
cialización, con una genial perspicacia muy
propia de su talento excepcional, ha visto cla
ro el problema de nuestra hispanidad, lo ha
visto como una realidad espiritual que nada
tiene que ver con problemas raciales. El fol
ldore (esta ciencia tan humilde y tan huma
na) asl entendido, apor~a pruebas irrefuta
bles que nos afirman en la concepción ideal
de una colectividad humana que participa en
su unidad de la pluralidad de las naciones. /
A más de otros múltiples y enaltecedores mé
ritos que proclaman a Trujillo como el máxi
mo impulsor de la cultura patria, su visión an
ticipada y certera de los orígenes de nuestra
trad:ción hispánica y, en consecuencia, uni
versal, justifican que la autora de este libro
se permita ofrecerlo a .sus lectores como una
modesta contribución al homenaje que el país
rinde este año [1956] al Benefactor y Padre
de la Patria Nueva.

De aquí a proclamarlo e! Primer Fol
klorista de América, no dista más que una
pequeña explicación: una cosa es el fol
klore como ciencia y otra ser materia de
folklore. Y una, la tradicional adulación y
otra el justo rencor popular (i folklore
al fin!) del que nos habla el dipfomático
mexicano Federico Gamboa, 13 de mayo
de 1907 (Mi diario, segunda serie, J, Mé
xico, Eusebio Gómez de la Puente, editor,
1934, p. 201) :

Todavía en el aire esta saeta azteca, a
los cincuenta años de disparada.

-Tiempo

verso, pero e! contenido no justifica esta
posibilidad. En la obra se estudian con
mayor o menor amplitud algunos aspectos
del folklore dominicano y se los compara
con los extranjeros similares, literal o te
máticamente, por 10 que el título inverti
do de El folklore universal en Santo Do
mingo, o el más simple de Santo D01'nin
[/0 :y el folklore universal, le vendría me
JOr.

El tomo lleva como epígrafe un frag
mento del discurso de S. S. e! Papa Pío
XII a los participantes en el Festival In
ternacional del Folklore, de 19 de julio de
1953 y se cierra con una lista de obras de
la autora; de las 9 de la lista registro 3,
útiles para la sección de folklore de nues
tra Biblioteca: De música española y otros
temas (Santiago de Chile, Ediciones Er
cilla, 1939), La música en Santo Domingo
y otros ensayos (Ciudad Trujillo, R. D.,
Editora Montalvo, 1939) y La poesía fol
klórica en Santo Domingo (Santiago de
los Caballeros, R. D., 1946). Las tres
agotadas. La sola mención de sus títulos
y fechas nos muestra la mantenida voca
ción y los temas predilectos de la autora.

Como la obra reseñada se imprimió sin
índice con doble razón doy cuenta de su

Porque, aunque evidentemente no se
trata de Santo Domingo (ni de Silos ni
de Guzmán) como se ve por el pie de im
prenta, podía referirse a la Hispaniola
(isla de Santo Domingo) o a Santo Do
mingo (hoy ciudad Trujillo) como terna
o motivo legendario en el folklore del uni-

"materia de folklore"

Por Ernes.to MEllA SANCHEZ

FLÉRIDA DE NOLASCO: Santo Domingo
en el folklore universal. Ciudad Trujillo,
D. N., República Dominicana, Impresora
Dominicana, 1956, Año del Benefactor
de la Patria (sic!), 449 pp.

cilitar la ejecución de obras cada vez me
nos nacionalistas. Tal parecería el dulce
y sabroso fruto de

E
L FOLKLORE, como la masonería se

gún los manuales de inicia~ión, se
pierde en la noche de los .tIempos;

como ciencia el folklore es relatIvamente
reciente: un poco más de cien afias, y aún
se le niega categoría científica. En. nues
tros folklóricos países hispanoamencanos
la materia es tan abundante como escasa
su investigación y estudio objetivos. A
menudo el folklorista (o folklorólogo, a
petición de algunos) de nuestro medio es
un espontáneo y apasionado informante,
un aficionado al folklore de su grupo so
cial, un sujeto folklórico él mismo. Seña
lar esta anomalía no significa que el hijo
desnaturalizado de su pueblo, el descasta
do profesional, sea el folklorista que ne
cesitamos. Se estudia 10 que se ama, des
de luego. Pero se ha de tener la suficien
te objetividad para no sostener que talo
cual versión es la "mejor", la más "autén
tica" o la "original" por haberlas oído o
aprendido de niño. Pronunciarse por el
origen hispánico o prehispánico de un
mito u otro, de una creencia o refrán, sin
aducir la documentación histórica necesa
ria, es pecar de lesa ingenuidad, sobre to
do en manifestaciones de suyo tan uni
versales. El desconocimiento de los lími
tes, metodología y clasificación de! fol
klore por parte de nuestros improvisados
folkloristas, ha contribuido sin duda a la
negación de rigor científico que le hacen
otros investigadores antropológicos. A es
te respecto conviene apuntar un ensayo de
deslinde teórico de R. S. Boggs, Folklo
re: materia, ciencia, arte (Anuario de la
Sociedad Folklórica de MéxiCO', 1942, vol.
m, pp. 7-16).

Con todo, una bibliografía general del
folklore puede incluir sin desdoro algu
nos nombres españoles y entre ellos va
rios de hispanoamericanos: Juan Alfonso
Carrizo, Julio Vicuña Cifuentes, Ramón
A. Laval, Rafae! Jijena Sánchez, Raúl
Augusto Cortazar, Edna Garrido, Ismael
Moya, Vicente T. Mendoza, Emilia Ro
mero de Valle, Virginia R. Rivera de
Mendoza y dos o tres más. Todos ellos
han publicado valiosas monografías, co
lecciones, recopilaciones y estudios. El es
tudioso lector puede consultar la Biblio
graphy of Latin American Folklore, de
R. S. Boggs (New York, H. W. Wilson,
1940, + 109 pp.) Y sus acumulaciones
anuales del Handbook of Latin American
Studies y del Southern Folklore Quarter
ly de la University of Florida (número
de marzo). El doctor Boggs publica tam
bién un boletín, Folklore (of the-de las
das) Americas, que proporciona informa
ción teórica y bibliográfica, y sirve de
vínculo a los folkloristas, institutos y so
ciedades de folklore, dispersos en las tres
Américas.

De todos los países americanos Argen
tina y México son los que cuentan con la
bibliografía más seria sobre folklore na
cional. Los estudios comparativos no po
drán llevarse a cabo con provecho mien
tras los demás países no alcancen igual
nivel en sus investigaciones. Sin embargo
ya se ha publicado un Diccionario del fol
klore americano, de Félix Coluccio (Bue
nos Aires, El Ateneo, 1954) Y las biblio
grafías del doctor Boggs, que pueden fa-
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AlUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\faignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen·
to, pero cO:1viene a todos los cabaIlos some
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el az\Ícar
es el alimeuto exclusivo de los músculos du
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que eje"ce sobre
el corazón y, como cousecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mej()r modo de suministrarlo es en so
luciones acuosas al lO por 100, con dosis de
:;00 gramos diarios, pudiendo aumentarse
Ilrogrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl
1¡mos días antes de hacer una marcha rápi
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.
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Libro del Emigrante
- Apuntes -

"Denn die Liebe sie iiffnet den
Kl'eis del' Zeit in jedem neuen Leben
in dem wil' uns wiedel'el'kennen ...H

(Achim von Arnim, Vel'lol'ene 5c1l
1'¡ftell)

1

COMO recordar,
cuando los cuerpos y el amor -sí, el amor
entre los muros altos y las pulidas luces

se deslizan y ocultan en el rincón postrero.
Cómo, si escudriño los rostros
y sólo uno, esculpido años, milenios atrás,
lo preservó el destino abrumado de olvido y de belleza.
En la ciudad,
cuando ningún juez revoca las condenas
y el más alto magistrado niega el indulto
y se expian pecadüs memorables,
a lo lejos, doncellas y nimbadas,
ellas descienden en sigilo al borde dd amor.
Los ojos las cercan,
las pupilas acuosas, habituales, reptan, mancillan el deseo.
Pero ningún rito prevalece. La proscripción es la más alta

muralla de la ciudad.
Toda la gloria y toda la clemencia funon aboliclas.

-j Una virgen para un conde1lado a 1/Iuerte!
Nadie resoünde.
y la noch-e, ocaso tras ocaso, c1am¡I por siglos:
-j Una vestal para un perjuro!
Nadie responde.
-j Una doncella expós'ita para /tn incestuoso!
Nadie responde,
-j Una púber sin mácula para un apóstata!
N adie responde.
-j Una hetaira para wn delator!
N adie responde.
_j Una adolescente casta para un sacrílego!
Nadie responde.
-i Una diosa pamun hijo de hombre!
Nadie resnonde.
A riesgo del amor, de un amor implacable y único,
j oh dios, oh dioses, nadie responde!

II

Errante, con apasionada perseverancia.
porque mi hermano el Arúspice murió en siglo JI

y la más anciana en Delfos olvidó su lengua,
discurro, no atribulado, no, anhelante,
Lo sé. En la hora prevista llega.

La reconozcO entre mil.
Perpetúa su nombre desde los antiguos días inmortales.
¿ Recordará? :

Alto cielo corintio.
Verdea el golfo cuando en la mañana
tU mercader e;¡ el Ágora vocea el más lejano país del sur
y el precio de cien dracmas por la h,ija del re~r apuñalado:
-Mirad su cabeza sobre el tallo cI'eodo de sus hOll/bros
v sus brazos COl11.O sensibles ramas.
PI'obad el sabor de sus labios y S/l. lengua,
el sal'ino sudor en sus costados
;Y las ¡resras redOll/as ~c' Sil. techo p~m tod?, la sed.
Mirad .m no locado vl.enlre, su pltb1.s de Vtl gen
¡obre la aguda cta,vr¡ de sus. muslos ,
erígído.$ en ~nacaltda arqu1;!ectura, acrea
desde tUS P1es como pequer¡.os ra~1mos,



6 UNIVERSIDAD DE MEXICO

:v sn pelvis, miradla, d'igna de acunar a vuestro primogénito,
a vuestro hijo póstumo.

i Cl:en dracmas por la hija del rey!

Alto cielo corintio. El golfo hierve bajo los crepúsculos.
En la colina y frente a ella,
yo, el vagabundo pródigo,
a través de un trozo de mármol esculpo la diosa.

III

Giovanni Cartusiano
-mi nombre hacia el fin de aquel siglo-,
el arrogante hereje quemado entre disturbios en Ravenna,
en su Historia Verissima de Colomba della Domenica
narra nuestro amor, y el de Columba diei Dominicae en la antigua Roma,
el de aquella vestal amante del libertO' que ejercía la magia . .I
-aquel año permutaba y vituperaban mis. nombres.
Leedle, es un libro v.eraz.
Lo escribió un siglo después de que la repudiada esposa de Girolamo,
el turbulento y desdichado pretendiente Abruzo
-mi fortuna de entonces-,
destrozó la estatua de la Peristerá
porque su rostro era el de Colomba -j y de qUIen podía 'ser!
Sólo de sí y de Colomba, la descendiente de Colomba, y de sus propios

desatinos, no escribió.

y de nuevo el tiempo y nosotros.
Las negras vestiduras del Inquisidor
compareciendo, aquí, ante e! tribunal de la Nueva España
-la impiedad de mi sino-,
entre el intolerable olor de los cirios, de la infamia y de la humedad,
en no contrito holücausto de su juventud y su lecho
al dictar, palabra a :oalabra y callando su nombre, la confesión.
Pero los días se precipitan.
En ]'Ile de Franee Colombe du Dimanche muere en la guillotina,
y yo, el calumniado, me doy muerte a las puertas del Club de los Jacobinos.
¿ Cómo recordarlo? ¿Y a quién?

Sólo a ella, en la hora prevista,
al mirarnos bajo la tarde, como siempre, como antes, como a la eternidad,
como aquel día entre un confuso clamor de Arcontes, de marinos y de

l'scla ves en el ÁG·ora.

IV

Sí, en la hora prevista, el adiado,
y no como un hombre mortal sino como un ser indomable e invencible,
avasallando el tiempo, impenetrable a la muerte.
En este lugar sin horizontes,
e;l la ciudad en dende se prohibe los festivales de! deseo,
y los Augures indagan sólo el nombre del futuro Cónsul,
una figura color de ágata llega inadvertida,
extraviada en la luz y no entre las hogueras de antaño
emerge y la contemplo en su apasionado orgullo.
Cuando apareée cubierta con un f1ámeo
y asume el atavío y la potestad de sus atributos
la preserva de agravios su invulnerable fragilidad.
y pregunto:

-¿Reo~erdas?

Ella vuelve el rostro. Mirándome
-mi frente marcada Dar la temeridad me salva-,
::tI concederme sus do~es inminentes
inicia el más leve ademán. como en la tarde de Corinto
;:mte aquel vagabundo a quien redimió en el deseo y el amor.

i Oh dios, oh dioses!

-------------.....................------------------
MANUEL CALVILLO
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che con un gesto ... De súbito, el gue
rrero desaparece y sonidos lejanos y con
fusos propagan una compartida inquie
tud.

... El joven tropieza con un cadáver
y se alza un rumor de vuelos. Un miedo
de apariciones, miedo profundo y frío
como la oquedad del mar, inunda su es'-.
píritu. i Alejar de sí estos pensamientos!
Su padre también partió con muestras
de mucho amor y gran pompa; antes de
su muerte los chasquis informaron al
Cuzco de la epidemia que devastaba el
Imperio. .. Algo se mueve allá lejos:
mensajeros de otras edades quieren in
cendiar la noche ... Ve a las multitudes
tumultuosas, echadas a la ruina. j El largo
peregrinaje hasta el oráculo de Pacha
camac! Y entre gran estruendo: j el men
saje! i él no moriría de peste, moriría
en manos de hombres de lejanas tierras!
...' De improviso, se crispa el horizonte,
crujen los árboles, las montañas, el paisa
je. Dondequiera hay susurros, medias
voces que fraguan desbordes, invasiones
que arroja el tiempo. Dondequiera, si
gilosos, van y vienen rostros afligidos,
miradas atónitas, ayes sin término que
lo persiguen escondidos en algún replie
gue de la noche ... Ante la ansiedad de
la doncella, brota un desaforado fulgor:
destellos, altas llamaradas, antorchas, sú
bito movimiento de olas; manojos de re
lámpagos hierven a borbotones. Vuelve
el guerrero y su voz quiebra el agua en
mil pedazos: "Un futuro de niebla se
avecina. Epoca vendrá en que sólo el re
cuerdo quede de nosotros." La doncella
cierra los ojos y oye el rumor del vacío.
La noche descendió hasta sus brazos.

. . . Nadie ve en el disco a hombres
extraños saltar sobre cóndores gigantes
cos y arrancarles las alas que caen como
un reguero.de luz. En tierra, otros untan
con sangre los oráculos y las estatuas de
los dioses. Un resplandor grisáceo pasa
por sus caras torvas y barbadas: sonríen
con un gesto feroz.

Sacerdotes y peregrinos oyen ruidos
tenaces. Tiempo encendido y quedo, tiem
po de bienestar con la soledad y la
muerte.

so1G
danza. Trémulo, el joven la solicita con
grandes voces: los labios tenues, la nariz
enérgica, la mirada dura; luce manto ne
gro y en su cabeza brilla la borla impe
rial. El Inca dice que una hazaña puede
concederla. .. i El caudillo dará cima
afortunada a la empresa! j A los enemi
gos los reducirá a ceniza para luego dis
persarla en el viento! ... De pronto el
guerrero aparece en el disco y mira a la
doncella Con regocijado silencio. "Oh, se
ñor grande y poderoso, la luna, los mon
tes y los árboles, las piedras, los pumas
y tus padres te guarden de infortunio y
te hagan próspero y bienaventurado en
tre todos cuantos nacieron." Tímidos pa
sos anuncian a otros penitentes.

La maleza va espesándose y enturbia
el sendero. El caudillo ve una laguna
enrojecida por los enemigos degollados:
allí todos los crepúsculos del mundo ...
En la despedida no se saciaban de verse
y acariciarse; apenas hubo horas para el
sueño. Antes del amanecer, ella le tomó
fuertemente las manos: "Tú fuiste mi
safud. Señoreaste mi corazón y lo ce
ñiste de alegría. Tu ausencia será como
la sequedad del estío." En la cóncava
oscuridad del templo, la joven cuenta las
horas crecidas de espera ... Ralámpagos
ensombrecen los ojos del guerrero. lZe
fulge la promesa de volver: "Alza sobre
ella, oh sol, la luz de tu rostro." A lo
lejos, en la campiña cruzada por el des
teJio de un río, la misma soledad se con
sume.

... En el disco persiste la imagen res
plandeciente y acuosa. Ella imagina el
regreso: sobre la fatiga de las tropas
victoriosas caerá, con leve frescura de
lluvia, la mirada y el alborozo de las
gentes. El caudillo será coronado de dia
demas de pluma. Verán otra vez las or
quídeas, los lirios, los cactus, las tunas
vestidas con un deleitoso color; y volve
rán a la explanada para el baile, in
terrumpida apenas por el verde sendero
que oscuranwnte termina en el follaje.
Allí, los amantes de oro deshacen la no-
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"... yo me acuerdO' de indios
viejos que estando a vista del
Cuzco miraban contra la ciudad
y alzaban un alarido grande sa
lido de tristeza, contemplando
el tiempo y acordándose del
pasado.

El Señorío de los Incas (c. x).

EN LA ?ARDE,.d!:igió el a.taque osado:
el aIre reClblO un rUIdo estreme
cido ... Al fin vino el silencio. Las

tropas han acampado. El guerrero se
aleja y un murmullo lo acompaña hasta
las últimas tiendas: se pierde en lo os
curo. Oye el sonido familiar y preciso
de las hojas; la luna asoma entre las
nubes: aquí y allá, semi devorados por
los buitres, yacen cadáveres. El camina,
camina hasta la fiesta del Sol: su mirada
vuela por el templo de plata, juega con
los encajes de piedras preciosas y se
remansa en la joven: hay noche en su
cabellel'a hasta la cintura y son vivOs sus
ademanes, aunque empañe sus ojos un
desmayado fulgor; lenta, entrega el vaso
sagrado. ElegIda para el baile ritual,
danza entre quenas y tambores. Otras
doncellas van apareciendo con trajes sun
tuosos. Inician un baile frenético; pero
después, desde lejos y al ritmo de la mú
sica, sosegadas, parece que parten en
busca de sus sueños ...

Entre cánticos e imploraciones los sa
cerdotes se empeñan en el ceremonial de
los sacrificios, mientras el ánimo de las
gentes está suspenso esperando con te
mor las noticias del combate. Todos oyen
las canciones de los villacs, las oyen pros
temados y despiertan con el peso de su
frente herida. En el altar, el disco del
Sol. La doncella lo contempla en tanto
que sus labios, con temblor casi gozoso,
repiten una oración. A su costado pre
siente sombras indecisas ... Se ve a sí
misma en la fiesta del Sol: de rodillas
y la cabeza entre las manos, termina la
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" Se les enseñaba cuidadosamente
los cantares,
los que llamaban cantos divinos;
se valían para; esto de las pinturas de los

códices.
Les enseñaban también la cuenta de los

días,
el libro de los Sueños
y el libro de los años, (los anales)." 9

Abarcaba por tanto esa "acción de dar
sabiduría a los rostros ajenos" (ixtlama
chiliztli) , la trasmisión de los cantares, es
pecialmente de los llamados "divinos",
donde se encerraba lo más elevado del
pensamiento religioso y filosófico de los
nahuas. Aprendían asimismo el manejo del
tonalpohualli o "cuenta de los días"; la
interpretación de los sueños y los mitos,
así como los anales históricos, en los que
se contenía, indicándose con precisión la
fecha, la relación de los hechos pasado
de más importancia.

y como un complemento de lo dicho en
el texto citado, encontramos en uno de
los Huehuetlatolli recogidos por Olmos
otro testimonio de máxima importancia
para acabar de conocer lo que constituía
el núcleo de enseñanzas en los centros
nahuas de educación, ahora principalmen
te en los telpochcalli:

En resumen, volviendo a c-itar las lí
neas más significativ.ils, acerca del supre
mo ideal humano entre los nahuas, el
omácic oquichtli, debía poseer:

"Un corazón firme como la piedra,
resistente cama el tronco de u.n árbol'
un rostro sabio. '
Ser du.eíio de un rostro y un corazón." s

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"UlI rosf?'o que sabe hacer qu.e
las cosas se logren . .." (y)
"//11 corazón recto,
1111 corazón respetuoso de D'ios.""

El modo de formar "rostros sabios y co
razones firmes".

Es éste el último punto que nos hemos
propuesto tocar para acabar de mostrar
algo de lo más importante del pensamien
to náhuatl acerca de la educación. Existen
entre los informes recogidos por Sahagún
varios textos que pudieran describirse co
mo "los reglamentos", en los que se es
pecifica qué es lo que se enseñaba a los
jóvenes nahuas y cómo se llevaba a cabo
la formación de su "rostro y corazón".
Ante la imposibilidad de dar y comentar
aquí todos esos textos, sólo vamos a trans
cribir a continuación dos de los más sig
nificativos, lo suficientemente claros como
para poder ser comprendidos sin una lar
ga explicación.

El primero, proveniente del Códice Flo
rentino, menciona, por una parte, toda
una serie de prácticas exteriores como
"ir a traer a cuestas la leña, barrer los
patios, ir a buscar puntas de maguey", etc.,
dirigidas principalmente a desarrollar en
los estudiantes el sentido de la obligación
y responsabilidad aun en el cumplimiento
de quehaceres. que pueden parecer de
poca importancia. Así, se iba dando fir
meza a la voluntad, o como decían los
nahuas, al corazón de los educandos. Pe
ro, la parte más interesante del texto,
que es la que aquí transcribimos, presen
ta lo que constituía la enseñanza propia
mente intelectual en los Calmécac, dirigi
da a formar "rostros sabios".

los estudiantes: "todos alli recibían con
insistencia, la acción que da sabiduría a
los rostros ajenos", la ixtlamachiliztli ná
huatl.

Un breve análisis lingüístico del tér
mino ixtlamachiliztli, nos revelará los ma
tices de su significado. Se trata de un
compuesto de los siguientes elementos:
ix(tli), (al rostro, o a los rostros) v
tlamachiliztli, sustantivo de sentido pasivo
y de acción aplicativa. Se deriva del verbo
mocho voz pasiva de mati: "saber". En
su forma terminada en -liztli, toma el sen
tido unas veces abstracto y otras de ac
ción que se aplica a alguien. Aquí, al an
teponérsele el semantema radical de ix-tli
"rostro", obviamente se indica que ':ie
aplica precisa,¡nente a éste, como sujeto
pasivo, la trasmisión de la sabiduría. Cree
mos, por consiguiente, apegarnos al sen
tido original del término ixtlamachiliztli

al traducirlo como "acción de dar sabidu
ría a los rostros (ajenos)".

Visto el sentido de esta palabra, parece
importante tocar ahora siquiera dos pun
tos que ayudarán a comprender mejor
el alcance de este concepto náhuatl de la
educación. Es lo primero la gran reso
nancia que alcanzó esta idea- en los más
variados órdenes de la vida cultural de
los nahuas.

Muchos son los textos que pudieran
aducirse para mostrar lo que estamos di
ciendo. Así, por ejemplo, cuando se des
cribe la figura del sumo sacerdote que
llevaba el título de Quetzalcóatl, se afir
ma que una de las condiciones para llegar
a tan elevada dignidad era precisamente
poseer "un rostro sabio y un corazón fir
me".5

Igualmente, significativo, es otro texto
en el que, al mostrarse el ideal de aman
técatl, o artista de los trabajos de plume
ria, se dice ya en las primeras frases:

"El Amantécatl, artista de las plumas:
nada le falta:
es dueiio de un ?'ostro y un corazón" r.

y finalmente, para no alargar más esta
serie de testimonios, transcribimos un tex
to en el que, hablando de los pochtecas
o comerciantes, quienes, como se sabe. te
nían que emprender largos y penosos via
jes a lugares a veces tan distantes como
el X oconochco (Soconusco), se refiere
que todo eso presuponía en ellos:

"padres llevando a sus hijos al TeI.pochcalJi"

IXTLAMACHILIZTLI
(I'¡ene de la PÚfI. 2)

biduría". De nuevo indícamos los elemen
tos que lo forman: te- (a los otros);
ix (tli) (rostro o rostros); tlamachtiani
(el que hace sabios, o hace saber las co
sas). Reunidos los diversos semantemas,
te-ix-tlanwchtiani vale tanto corno "el-que
hace-sabios-Ios-rostros-de-los-otros" .

Tercer' término. Tetezcah~tiani: "que-a
la -otros-un-espejo-pone-delante". Com
puesto de te- (a los otros) ; tézcatl (es
pejo), palabra de la que deriva tezcahuia
ni: "que espejea", o pone delante un es
pejo. La finalidad de esta acción clara
mente se indica al añadirse en el texto
citado, que obra así, para que se vuelvan
"cuerdos y cuidadosos". I

Cuarto término. N etlacameco (itech):
"gracias a él, se-humaniza-el-querer-de
la-gente". Se aplica al maestro, dicíendo
que itech (gracias a él); ne- (la gente),
tlacaneco (es querida humanamente). Es
te último término es a su vez compuesto
de neco (forma pasiva de nequi: "querpr"
y de tláca(tl) , "hombre").

Quinto término. Tlayolpachivitia: "ha
ce-fuertes-Ios-corazones". Compuesto de
tla- prefijo de carácter indefinido que
connota una relación con "las cosas o las
circunstancias más variadas"; vol( otl),
(corazón); pachivitia (hace fuertes).
Reunidos pues los diversos elementos tla
yol-pachivitia significa precisamente "con
relación a las cosas, hace fuertes los co
razones" .

Tal es el significado de estos cinco atri
C:"ltOS del maestro náhuatl. En ellos se
c:estaca, como en acción, el concepto de
b educación náhuatl, que a continuación
vamos a ver formulado con la máxima
claridad en el siguiente texto, recogido
por Fray Andrés de Olmos. Al lado de
una breve enumeración del carácter mo
ral de la educación náhuatl, se formula
lo que constituía la raíz misma de su
sentido y finalidad, "dar sabiduría a los
rostros ajenos":

" Comenzaban a enseFíarles:
cómo han de vivir,
c~mo han de obedecer a las personas,
como han de respetarlas,
cómo deben entregarse a lo conveniente,

lo ?'ecto,
y cómo han de evitar lo no-convenien.te,

lo no-recto,
huyendo con fuerza de la perversión )!

l(]) avidez.

Todos allí recibían con insistencia:

l.a acción que da.sabiduría a los rostros
ajenos rla educación],

la, ¡wlfdencia y la c01'dura." 4

f)ifí~iI sería querer desentrañar aquí
el sentido de todos los conceptos expre
sados en este texto. Pero, al menos sí
hemos de analizar el pensamiento funda
mental en el que se describe precisamen
te la concepción náhuatl de la educación.
Después de indicarse en el texto varios
de los temas que constituían el objeto
de la educación entre los nahuas: "cómo
han de vivir, cómo han de obedecer a
las perso~as ... cómo deben entrega rse :1

lo conveniente, lo recto" (criterio náhuatl
de lo moral), pasa a formularse expre
s~~llente aquello que constituía la inspi ra
clon y el meollo de lo que se impartía :1
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la formación necesaria para hacer de sí
mismo "un rostro sabio y un corazón fir
me", creemos que no hay mejor comenta
rio con el que podamos concluir este ar
tículo, que citanclo las palabras de J acques
Soustelle en su libro La vida cuotidiana
de los Aztecas:

"Es adlllimblc qlle en esa época yen
ese continente -nI/- pueblo indígena de
/I-rnérica haya practicado la educación
obligatoria para todos :v que no hubiera

111/- sólo l1i1io mexiwno del siglo XVI,
cualquiera que fuese su origen social,
que e:~tuviera privado de escuela." 13

"amonestaciones y trabajos que se hacíall CH' ,.¡ Call1léG\("'' NOTAS:

"Cuando han comido
colnienzan otra vez a enseiiarles:
a unos cómo usar -las armas,
a otros cómo cazar,
cómo hacer cautivos en la guerra;
cómo han de tirar la cerbatana,
o arrojar la piedra.

Todos aprendían a usar
el escudo, la macana,
cómo IlJJnzar el dardo y la '¡lecha
mediante la tiradera y el arco.
Ta111,bién cómo se caza con la red
y cómo se caza con cordeles.
Otros eran ense{iados en las variadas art('s
de los toltecas . .." 10

Así, mientras en los cabnécac Sl: ponía
más empeño en la enseñanza de tipo in
telectual. en Jos telpochcall'i se preocupa
ban especialmente por lo que se refierf'
al desarrollo de las habilidades del joven
para la guerra y la caza. Sin embargó, aun
allí no se descuidaba la trasmisión de "las
variadas artes de los toltecas".

"Cuando un niiio nacía,
Iv ponían .sus padres
o en el Calmécac o en el Telpochcalli.
Prometían al niíio como un don,
y lo llevaban o al Calmécac,
para que llegara a ser sacerdote,
o al Telpochcalli,
para que fuera un guerr('ro." 11

y hablando en relación con esta prác
tica que obligaba a todos los padres de
familia nahuas a atender la educación de
sus hijos, factor indispensable para que
pudieran ocupar su puesto dentro de la
comunidad, nos dice Fray Juan de Tor
quemada 10 siguiente: "todos los padres
en general tenían cuidado, según se di
ce, de enviar a sus hijos a estas escuelas
o Generales (por 10 menos), desde la edad
de 6 años hasta la de 9, :v eral/- obligados
a ello . .." 12

F rente a este hecho que permitía a
todo niño o joven náhuatI poder recibir

l Taeger. VVertlcr. Paideia, Los ideales de
la. cultitra gl'iega, Fondo de Cultura Económica,
3 vals. México, 1942-1945, t. 1. p. 4.

2 Códice Matritense riel Real Palacio, Edi
ción de Paso v Troncoso, vol. vr, fol. 215.

3 Códice Mat'ritense de la Real Academia,
Edición de Paso y Troncoso, vol. vm, fol. 118,
recto.

4 Hue/wetlatolli, DoC1tlllento A, publicado
y traducido por Angel Ma. Garibay K., en
Tlalocan, vol. J, núm. 2, p. 97.

5 Códice Florentillo. Edición de Dibble y
Anderson, Lib. JII, ¡J. 67.

6 Códice Matritensl' de la Real Academia,
vol. VIII, fol. llO, vuelto.

7 1bid., fol. 130, recto.
8 Códice Matritense del Real Palado, Edi

ción de Paso y Troncoso, vol. vr, fol. 215.
9 Códice Florentino, Edición de Dibble y

Anderson, Lib. m, p. 65.
10 Huehuetlatolli, DOC1tlllellto A, publicado.

y traducido por Angel Ma. Garibay K., en
Tlalocan, vol. J, núm. 2, p. 98.

11 eódice Florentino, Lib. UJ, p. 49.
12 Torquemada, Fray Juan de, Los 21 Libros

Rituales JI M onoroltía Indiana, 3 vals. Madrid,
1723, t. JI, p. 187.

13 Soustelle, Jacques, La Vil' Qltotidienne
des Azteqltes, Hachete, Paris, 1955, p. 203.

Conclusión:

Mucho es lo que pudiera añadirse, pre
sentando en su integridad los varios "re
glamentos" en náhuatl principalmente de
los calmécac, transmitidos a Sahagún por
sus informantes. Igualmente podrían es
tudiarse los varios discursos v exhorta
ciones de índole moral, que ~e repetían
con frecuencia a los estudiantes. Pero,
todo esto alargaría este artículo más allá
de toda proporción razonable. Señalamos,
no obstante, la existencia de tan rico ma
t~rial, que abre la posibilidad de iniciar
tina investigación dentro de la pauta se
gu.ida por J aeger al estudiar la Paidein
gnega.

Tan sólo queremos conclui l' Inencio
nando aquí un hecho que por su impor
tancia ayudará a comprender en toda su
extensión las resonancias de la ixtla
machiliztli: "acción de dar sabiduría a
Jos rostros ajenos". en el mundo náhuatl
prehispánico.

Mientras en la época actual, por va
rias razones que no nos toca discutír aquí,
existe en México una lamentable escasez
de escuelas. que impide a muchos nii:os y
jóvenes recibir los beneficios de la edu
cación, en el mundo náhuatl prehispánico
y aunque parezca sorprendente este he
cho, sabemos por numerosos testimonios
que Iio había un solo niño privado de la
posibilidad de recibir esa "acción que da
sabiduría a los rostros ajenos". Concreta
mente, los informantes indígenas de Saha
gún hablan precisamente del hecho de que
entre las prácticas rituales ~xistía la, si
guiente:

-Dibujos de Alberto Beltrán
"se les etlsertaba la dan:;a y el canto"
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al inspirar el verso de De la Mare, debe
por eso coincidir con el fantasma o el
duende y aparecerse al poeta como un
ser descorporizado.

La Inglaterra que entrevemos reflejada
en los poemas de De la Mare se perfila
vagamente como difuminada por el en
sueño y la hechicería. Respiramos, en el
ámbito de esta poesía, una atmósfera irre
al, en un cosmos en que realidad y fan
tasía no tienen divisorié} perceptible. Un
mundo de sombras invade el nuestro de
la luz y el color, y de esto resulta un pe
numbroso país donde materia y espíritu
vibran confundidos en un 5010 temblor
sobrenatural. Entonces 'olvidamos lo co
tidiano de nuestras sensaciones, nos des
entendemos de nuestra' manera habitual
de percibir, y, abando,nando el centro
real de nuestra vida, nos internamos en
una región suscitada sólo por la fantasía,
en un país que es como una Inglaterra
medieval e intempor;¡¡l, la cual tiene algo
de la Inglaterra histórico-romancesca que
la literatura idealiza, y cuyo espíritu per
vive en antiguos templos y castillos, en
el silencio de los bosques umbríos y en
los graveyards en que parece vagar la
sombra de Tomás Gray:

Rara vez en los versos' de este poeta de
gnomos y aparecidos suena una palabra
latina de origen. Es como si en su lengua
penumbrosa tuviera él iniedo de la luz
meridional que ,introdujeron las daras
voces venidas del Lacio. Palabras son las
suyas -las favoritas- hechas de vocales
oscuras, en las que prevalecen las conso
nantes. Y en esta lengua cuya fonología
sugiere vaguedades a media luz, dominan
los vocablos que expresan calma, silencio.
quietud, sosiego. Una paz profunda qu~
es ligeramente turbada ,por mi sacudi
miento de seres reales e itreales', cbmo
se turba con la onda la superficie dormida
de un estanque. El verbo stir indica esta
ligera turbación del sosiego, sosiego ilu
minado por fulgor dé luna o fosforescen
cias de halos fantasmales.: Ese verbo apa
rece a menudo en los poemas de De la
Mare como para advertirnos que pese a
la espectralidad del mun90 a que el poeta
nos conduce, el 1110vimieNo subsiste por
que, como hombres que ?omos, ni aun en
un trasl11undo mágico, abandonamos del
todo las ligaduras de nue~tra terrenalidacl.

de

MUNDO

\\'alter de la Mare "Order of Merü"

POETICO

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

"-'alter De la Mare

siones de alucinados viajeros, insensibles
al mundo de la materia.

De aquí que el al110r a la mujer como
ser de carne y hueso no tenga expresión
en los poemas de De la Mare. El amor
en este poeta se concibe como una exalta
ción oscura y misteriosa a lo Edgar Allan
Poe ,-uno de sus maestros-, o como el
imposib!e ~nhel? que en nuestra lengua
ha poetIzado Becquer. La mujer amada

EL
\\'illiam Lyon Phelps.

1

JI

"De la lare's shy muse seems
to live in shadow."

lO

SOBRE

EL 22 de junio de 1956, a la edad de
83 años, falleció en Twickenham,
Inglaterra, el gran poeta V/alter De

la Mare. Había nacido en Charlton, Kent,
en 1873 y diose a conocer en 1902. eon
la publicación de su primer tomo de ver
sos, SO"ngs o/ Childhood. Su obra The
Return ganó el premio Edmond Po
lignac en 1910. Su fama de gran poeta
se consolidó en 1912 al publicarse las
maravillosas poesías de The Listeners.
Desde las columnas del "Times Literary
Supplement" y otros semanarios se re
veló notable ensayista y crítico. Autor de
una novela fantástica, The Midget y de
varios relatos envueltos en densa calígine
de fantasía y misterio, De la Mare, que
sólo tardíamente -a los cuarenta años
se destacó como figura singular en su o"e
neración, dejó al morir una obra en ve~s8
y en prosa que le asegura memoria pe
renne. La reina Isabel n. poco antes de
la muerte del poeta. con firió a éste la
Order 01 Merit, honor que se limita a 24
vivientes ilustres.

En esta rápida nota sólo quiero des
tacar una calidad esencial de la obra poé
tica de De la Mare y, tras una breve
introducción, presentar una traducción
mía de The Listeners, el más célebre de
sus poemas. Porque éste ilustra cabal
mente lo que aqui se quiere subrayar.

LaS sensaciones del hombre adulto fren
te a la realidaa del mundo físico en que
habitamos no constituyen material poético
para \Valter De la Mare. La poesía de
este creador original busca otras vertien
t~s para su.:ugestivo fluir: las imagina
cIOnes del I11no, o las fantasías de la mente
adulta desligadas de referencias cotidia
nas, o las sombrías tristezas de vicios'
próximos al sepulcro, o las visiones' de
viajeros con rumbo a citas con apareCIdos.

Nada más ajeno a la poesía de De la
~are que la aspiración parnasiana de poe
tIzar lo concreto, lo sólido, lo brillante;
lo aprehendido por los sentidos en todo
S~l . esplendor. de colores y reflejos. Lo
sohdd, lo bnllante, lo táctil. tiene para
De ,I:=t M.are ~lgo así C0l110 una jerarquía
estetIca m fenor. Lo vago, lo espectral.
10 penumbroso; lo captado en el espíritu
como un mensaje del misterio, esto es
para él lo poético. Robert Lynd ha dicho
e.n un ensayo crítico que De la Mare no
tIene, como. Yeats, la expresión perfecta;
q~e suestI.lo ~xhibe vaguedades, oscu
nda?es, vaCIlaCIOnes. 1 Acaso estas imper
feCCIOnes sean intencionadas' arbitrios
poéticos conscientes de quien' mezcla lo
real con lo soñado, de quien quiere evitar
lo concreto, desdibujar los contornos or
dinarios de los seres y las cosas, y en
,:a~uecer1o todo en la transfiguración ca
hgmosa del sueño. No en vano el mundo
poético de De la Mare se identifica lo
repito. con el fabular de la niñez,' las
oscuras trist~as de la ancianidad remota
de lo§ i'!-rgQr~s de los sentídos, o las vi-
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-Dibujos de Sir
"el hon/an{/1' de s·u poes-ía en/re las penlllnbras de 1/11 sueiio"

"rl'giólI .l'IIsri/ada /,01' 1" ¡(I/I/asía"

pectro que la niña Ana, heroína drl poema
a que nos referimos, ve surgir de las ti
nieblas, es un espéritu afín, amigable, que
ofrt'ce confortación y compañía.

En síntesis, el poema aludido trala de
una abuela y su nieta que viven solas ell
un inmenso caserón oscuro. Ulia noche
la abuela pide a su niela que le traiga una
biblia que e tá en un piso alto, sobre un
armario. La niña, con una vela encen
dida en ]a diestra temblorosa, emprende
la marcha en busca del libro santo. Ya
avanza Ana por larguísima galería ell'
cuyas altas paredes parecen descender
sombras para precipitarse sobre ella. 1'em
bhrosa, transida de frío, Ana columbra
de pronto entre las tinieblas que la 1'0-

En The Return el tema fantástico más
que d~ la literatura viene de la a¡;tigua
creencIa popular en la intervención de
los difuntos en los afanes de los vivientes.
El relato se reduce a esto: Arthur Law
ford queda dormido un día junto a la
sepultura del viejo Sabatier. Despierto ya,
y de regreso a su casa, advierte con horror
que nadie le reconoce. Durante el ueño.
el espíritu del difundo ha operado en el
físico de Arthur Lawford una total trans
formación. Lawford entonces comienza
una lucha terrible para recuperar su iden
tIdad. (La metamorfosis de Lawford di
fiere radicalmente, en cuanto a propósitos
artísticos y a sugestiones, de la que ha
llamos operada en uno de los personajes
de. Kafka).

.Lo que en rigor pretende De la Mare
es transcender la realidad cotidiana en la
persecución de un ideal de belleza,' no
porque lo real le ofrezca lo bello en forma
perecedera, sino porque lo bello, ]0 esté
tico, para él se identifica con la transfi
guradora fusión de lo real y de ]0 fan
tástico.

En uno de sus Collected Poems, como
en otros muchos, hace el poeta aparecer
un espectro. Ahora bien: ¿ cómo se pro
duce esta aparición? Digamos que se pro
duce en forma natural. Esto es: lo espec
!tal, en el mundo poético de De ]a Mare,
es tan familiar, tan previsible, que no
debe causar horror. Al contrario: el es-

Uel fabitlar de la l1';íiez"

lIT

En un ensayo sobre Walter De la Mare
afirmó John Middleton Murrav en 1920
que el poeta inglés es uno de -esos ama~
dores de la belleza que, encontrándola en
este mundo transitoria y perecedera, se
refugian en el trasmundo del sueño en
busca de la Bell~za Inmutable y Perfecta,
tal como lo han hecho las almas idealistas
desde que Platóú elevó los cansados ojos
de la contemplación del flujo de' los seres
y las cosas, a la visión de las formas
puras e incon:uptibles. 2

Yana creo que esta sea la explic4.ción
del trasmul1danalismo de De la Mare. Es
evidente que al poeta no le satisface ~ste

mundo nuestro donde la flor se marchita,
la juventud pasa como un soplo y la
muerte marcha sobre la huella de nues
tros pasos:

The loveliest thing earth hath, a shadow hath,
A d:lrk and livelong hint of death ...

Pero la elección de fantasías, de duendes
y espectros como tema poético en De la
Mare no creo haya sido resultado de una
reflexión filosófica sobre la transitoriedad
de las cosas terrenas. Esta reflexión debió
de haber surgido más tarde en su espíritu,
cuando el poeta ya había hallado hacía
tiempo el hontanar de su poesía entre las
penumbras de un mundo imaginario. Su
reino de fantasía debió de haberlo descu
bierto en la niñez y adolescencia, tal como
se lo hacían entrever el arte, la supersti
ción y el rico folklore de su patria.

El origen ele su preferencia por lo fan
tástico habrá que buscarlo, pues, no en
una insatisfacción con la realidad, sino en
el deslumbramiento tempranamente expe
rimentado en la visión de lo que tras
ciende de la realidad circundante, en la
visión de aquello con que el arte y la
imaginación de doctos e indoctos han en
riquecido los panoramas del espíritu.

Tomemos no un poema sino una obra
en prosa de vValter De la Mare y veamos
el papel que en ella desempeña la tradi
ción artística, en este caso puramente li
teraria, de la cultura a que el poeta está
adscrito. ¿ En qué escenario se desarrolla
la historia de Henry Brocken? ¿ En Lon
ores, en Cantorbery? ¿ Quiénes son los
demás person~jes que rodean a Henry
Brocken? Pues la acción transcurre en
IIn mundo imaginario creado por el arte,
inexistente en mapas y en guías para
,·iajeros. Y los demás personajes que
rodean al protagonista son Lucy Gray.
Annabel Lee, La Belle Dame, Jane Eyre,
Gulliver, Lady Macbeth. El ultramundo
y sus criaturas lo da el arte, esto es, lo
que en la tradición literaria de nabla in
glesa fascinó al poeta desde los días de
su niñez.
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dean, una figura leve y luminosa. Es la
de otra niña como ella, de su misma edad,
que marcha a su encuentro coronada de
flores marchitas. Estas flores están per
fumando el aire frío de la galería a peS:lr
de haber perdido su frescura y color en
la oquedad hermética del sepulcro. Y Ana,
misteriosa, súbitamente con fortada, allí
en la oscura galería, olvida todo temo.r y
toda angustia porque, como en una ilu
minación. comprende que ya no está sola,
que un ser amigo, que un alma afín la
acompaña, y porque adivina que la otra,

. que el espectro, el ghost, es como ella un
ser también solitario, menesteroso de ter
nura.

IV

En suma. el mundo poético de "Talter
De la Mare no creo que sea producto del
desencanto causado por las miserias del
mundo real. No entraña una renuncia des
ilusionada de lo real, sino una integración
de lo soñado por una parte y, por otra, de
lo vivido como experiencia sensorial. Este
mundo poético consiste, para decirlo de
otro mo.do, en un diálogo de hombres y
aparecidos tal como nos lo sugiere el
poema recién comentado.

La génesis de The Listeners ilustra cla
ramente lo que afirmo y prueba ejemplar
mente la aludida propensión de De la Ma
re a' fundir lo real y lo fantasmal. The
r.isteners -poema infaltable en antolog-ías
de lengua inglesa- ha suscitado muchas
interpretaciones. Más de una vez se le
ha atribuído un simbolismo de que en ri
gor carece. Todo el poema se puede re
ducir a lo siguiente:

Un Viajero -así, con V mayúscula
llega a la luz de la luna a una mansión
a cuya puerta lIamasitl obtener respuesta.
Dentro, en el hall silencioso, una multitud
de fantasmas escucha inmóvil las llama
das. (De aquí el nombre de Tite Listeners,
los oyentes o "escuchas"). El Viajero
insiste en llamar una vez más y da una
gran voz:

i Decid que vine y nadie ha respondido;
que cumplí mi promesa ... !

y s~ va. Los fantasmas, en la mansión
oscura, siguen inmóviles, silenciosos, es
cuchando los ecos de la voz del hombre
vivo y los rumores de los cascos de su
caballo. Y esto es todo.

Un crítico - J. M. Prucell-, ha afir
n:ado ~n marz? de 1945 que el Viajero
SimbolIza a DIOS, a Cristo, al Espíritu
Santo o a algún mensajero sobrenatural
que intenta en vano trasmitir a los hom
bres algo que éstos, en la Posada de la
Vida, distraídos y ocupados en vanos de
vane,os, no pueden comprender. Pero al
año siguiente el mismo crítico se retractó
y contó la historia del verdadero origen
del poema sin atribuirle ya significación
trascendente alguna. 3

He aquí la historia de la génesis del
poema: De la Mare fue un día a reuni¡'se
ron un grupo de antiguos condiscípulos al
edi ficio de una escuela a la que con ellos
había asistido años atrás. El edi ficio. de
amplios salones y largos, vacíos corredo
res, estaba sumido en profundo silencio.

a~ie, con excepción del poeta, acudió a
b CIta. La imaginación de De la Mare el
cual pasó largo rato meditando en la c~sa
silenciosa, encendióse vivamente en aque-

lIa soledad. A los ojos del poeta se trans
formó totalmente el mundo circundante:
el edificio escolar trocóse en mansión cu
bierta de hiedra y plateada de luna y cir
cundada por una selva umbría. El mismo
se sintió otro y se vio a sí propio como
un Viajero. Su personal desencanto de
no ver llegar a ninguno de sus condiscí
pulos a la cita conmemorativa, se transfi
guró en un sentimiento misterioso, oscuro
y sugestivo. Entonces la cita de ex-esco
lares un tanto sentimentales. se convierte
en una cita cuya índole no se aclara. El
Viajero acude a esta cita; llama tres ve
ces a la puerta y nadie le responde. Pero
adivinando que una muchedumbre de fan
tasmas apiñados junto a la escalera del
hall están escuchándole en silencio, les
encarga den testimonio de su venida. Y
se va.

Como se ve, el poeta ha fundido dos
mundos o, mejor dicho, ha forjado uno
diferente con la fusión de lo real y lo
fantasmal. Así como las tejedoras para
guayas de iíandu.tí urden sobre la burda
trama de una tela ordinaria la maravillosa
fantasmagoría de sus encajes, De la Mare

"myo espíritu pervive en antiguos castillos"

ha hecho del prosaico edificio escolar un
castillo impresionante, y ha llenado su
vacuidad descolorida de rayos de luna
trémulos de espectros y misteriosos ecos.

¿Ha querido De la Mare, al componer
The Listeners, escapar de la realidad por
parecerle ésta insuficiente y por ofrecerle
sólo destellos de perecedera belleza? Yo
creo que más bien se dejó llevar por su
tendencia habitual de poetizar y, descli
bujando la divisoria de lo real y lo irreal,
creó el magnífico poema que, traducido
al español, nos dice:

"¿ Hay alguien dentro?" preguntó el Viajero,
y a la puerta llamó, blanca de luna;
su caballo pacía en el silencio
el césped de la próxima espesura:
un páj aro voló desde la torre
por sobre la caheza del Viajero:

El, por segunda vez, ,iamó a la puerta.
"¿ Hay alguien allí dentro?"
Pero nadie acudia a su llamada;
nadie asomó bajo el dintel cubierto
de hiedra, para ver los ojos grises
y ansiosos del Viajero.

Sólo la multitud de los fantasmas
que habitaba la casa solitaria,
permaneció escuchando en honda calma
aquella voz del mundo de los hombres:
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"~tn mensaje del misterio"

apiñada en los rayos de la luna,
flotando sobre la escalera
que al vasto hall desciende oscura,
escuchaba, en el aire estremecido
por los aldabonazos del Viajero.

y él. percibió en su alma la mudez y reserva
con que a sus voces contestaron ellos,
mientras que su caballo movíase en la sombra,
paciendo oscuro césped
bajo un cielo de estrellas y de hojas.

De súbito, otra vez l)amó a la pllerta
y aún más recio, alzando la cabeza:
-"Decid que vine Ylladie ha respondido;
fIlie cllmplí mi promesa ..."

Ni el más ligero ruido hicieron los oyentes,
aUllque cada palabra que él dijera
repercutió en las sombras de la· mansión callada.

Sonó después 'la bota en la estribera
y todos ellos escucharon
el choque del metal contra la piedra,
y el silencio volver, suavemente,
cuando los cascos, lejos, se hundieron en la arena.

r O T A S

1 Ver Tlle Art of Letters (New York,
1921), pp. 194-195.

2 Countries of the Mind (New York, 1922),
pp. 123-136.

3 Ver Tlle Explicator, March, 1945, NQ·42,
y February, 1946, rQ 31.

-Dibujos de Sir John Tenniel
"difuminada por el ensueño y la hechicería"
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EL PREMIO FEMINA
L AS ~lLJERES que cn México se dedi

can de un modo u otro a la literatu
ra deben reunir ya sus esfuerzos y

sus-aspiraciones para formar un equipo.
un batallón compacto que los hombres ad
miren y respeten. Para contribuir a la
formación de esa importante y. necesaria
institución que podría llamarse: "Bloque
de mujeres intelectuales" nos ha parecido
conveniente presentarles el ejemplo de las
mujeres francesas que desde hace tantos
años agruparon el prestigio de sus nom
bres en torno a una institución que mere
ce el respeto de Francia y del mundo ; EL
PREMIO FEMINA.

Al hojear las páginas del álbum con
sagrado a los cincuenta años que ha cum- .
plido e! Premio Femina tenemos la im
presión de repasar un libro de recuerdos
familiares, porque estas mujeres sin edad,
vestidas con· trajes suntuosos, con osten
tación o sencilléz. conscientes de su fe
minidad o tratando en vano de ocultarla
en severos atavíos masculinos, parecen
tiernas muñecas desvaídas, cuyos ojos de
porcelana tienen la fijeza con que nos mi
ran las figuras de cera ... Están llenas de
cierta agria dulzura y tienen el rostro
nimbado por un halo de inteligencia ...
(Eso no quiere decir que eran inteligen
tes) .

Dando un .ejemplo de imparcialidad a
los escritores de Francia, a los de la Aca
demia Goncourt. por ejemplo, que nunca
han admitido en su seno a una mujer, las
señoras del Femina han dispensado 111úl
tiples honores a sus compañeros de letras.
Han procedido siempre con tal justicia y
con tal cenocimiento, con tal rigor critico
que el Premio Femina se ha convertido en
uno de los más preciados galardones y
los autores que lo obtiene:l pueden lla
marse consagrados: Romain Rolland, Ro
land Dorgeles. Georges Bernanos, Marc
Chadourne. Antaine de Saint Exupery,
Emmanuel Robles, pa ra ci ta r tan sólo
unos cuantos.

Los juicios del grupo F emina han .sido
siempre proféticos, y sus miembros 110

solamente valiosos, sino célebres. Mada
me J uliette Adam, que combatió a Prud
hon en contra de la emancipación; mada
me Jane Dieulafoy, famosa arqueóloga de
Persia y de Caldea; Héh~ne Vacaresco,
elocuente rumana; Anna de oailles, poe
tisa genial; Judith Cladel, bióg-rafa de
Augusto Rodin; madame CatulJe Mendes;
madame Alphonse Daudet (que escribía
mucho mejor que su marido) ; la Conde
sa de Pange, .hermana de! famoso cientí
fico Louis de Broglie, y nieta de madame
de Stael, fundadora de los estudios staeo
lianas; madame Simone, novelista y auto
ra teatral, y muchas otras mujeres fa
masas ...

MADAME JANE DIEL'LAFOY se educó en
un convento de la Asunción, y muy pron
to se casó con un ingeniero del cual esta
ba perdidamente enamorada, Los dos es
taban muy interesados en el Oriente. y
es así como fueron a Persia, con grandes
cansancios y afrontando enormes peligros.
Madame Dieulafoy contó ese primer via
je en un tomo que la Academia Francesa
coronó: "l.a Persa, la Chaldee et la Su
siane", Dos años más tarde, la señora
Dieulafoy regresó a Susa, y trajo de allá
el magnífico friso de los leones del palacio
de Artajerjes, el bajorrelieve de los in-

y LA

LITERATURA
FEMENINA
EN FRANCIA

Por Ele'na PONIATOWSKA

Janc Diclllafoy -'·itlteresada. en el Oriente"

mortales del palacio de Darios y una mag
nífica colección de objetos reundos ac
tualmente en tres salas del museo del Lou
vre. Por su participación en esos trabajos
ejecutados en condicio~es eminent~~~nte
peligrosas, madame Dleulafoy reClblO la
Cruz de la Legión de Honor. Entre otras
obras suyas se cuenta una traducci~n de
"La perfecta casada" de fray LUIS de
León, precedida por un ~studio ace:-~a del
célebre maestro salmantll1o. Tamblen es
cribió acerca de la indisolubilidad del ma
trimonio, y sobre España: "Aragon et
Valence, Castille et Andalousie" y muchas
novelas históricas persas: "El Oráculo".
"Parysatis", "La l\osa de Hatra" . " .

ANNA DE NnAll.u:s fue una de las mas
famosas letradas francesas. ~r sin duda ~t1

guna una de las lná~ bonitas ... ~ra ru
mana y con unos OJos tan maravillosos.
que tenían más fama en París que sus
poemas. Escribió dos volúmenes de poe
sía: "El corazón inumerable" y "L'Om
bre des jours", y además tres novelas;
"La nouvelJe e perance", "El rostro ma
ravillada", "Le visaje cl11erveillé" y la
Dominatiol!, Los tres tratan dc ill1a mu
jer que tiene sensibili.dad extraordinaria,
un alma que cl sol cabenla .Y que el vera
no madura, y una juventud irreparable y

lánguida. llenas de palabras yi"as y toda
vía húmedas como si salieran de la mano
que los ha creado ...

MADAME SlMOKE nació en París. es
tudió en la Sorbona y en el CoIlege de
France. donde profesaba el famoso Théo
dule Ribot. El completaba sus estudios
acerca de la patología de los instintos con
sesiones demostrativas en la Salpetriere
(el manicomio francés), La mamá de Si
mane se asustó al ver los estudios que en
ese tiempo hacía su hija. y la conclujo a
los cursos de dicción de Charles Le Bargy.
('on quien madame Simone se casó al fina
lizar el año escolar. Despué sc dedicó du
rante treinta y cinco alias al te3tro (no co
mo actriz sino como autora teatral). a la
literatura y a la psicología. 1~.I1 1930 pu
blicó su primera novela. "Le Desordre",
y en 1935 ".Tours de Calen'''. que obtuvo
el Premio Femina, .. Pa ra el teatro '?s
cribió Emily Bronlé, que puso Gastón Ba
ty, en 1945; "Descente aux Enfers" en
el teatro Pigalle (1947); En. Altrndanf
l'Aurorc (comedia francesa. 19-15). en al
gunas de sus múltiples obras.

MINal! DRoUET. Se ha publicado en Pa
rís un lib1'O, "Mi amigo el árbol", escrito
por una extraordinaria niña miope, Minou
Drouet. l.a pequeña estm'o a punto de
quedarse ciega y relata con ternura, ironía
y cierta ingenuidad esa larga batalla en
que no lograba amaestrar a dos caballitos
furiosos: sus oios . , . Cada uno apuntaba
a donde quería y la mayoría del tiempo el
ojo izquierdo se refugiaba en el garage de
la nariz, " Después de la operación. así
se expresó Minou: "Ahora mi oía izquier
do me obedece. Le he ordenado que se
quede derechito en la órbita y sc queda, ..
El derecho. pues, creo que a lo mejor es
poeta, o que se pasa la vidaen la luna, por
que. a cada rato le tengo que estar re
cordando por dónde tiene que mirar., ..
A lo mejor se me va a caer. Es tan des
obediente .. ," Así habla la niña a punto
de quedarse ciega y habiendo sido someti
da a dolorosas intervenciones quirúrgicas.
j Extraña alegría de la infancia! , ,. Una
alegría valiente y optimista, vagamente te
ñida de inconciencia ... La niña prodigio,

Anna de Noail1cs -"WIO de las más bonitas"
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bIes han surgido del sue!o como si fueran
plantas. Luisa posee semillas para sem
brar sillones, y muebles; semillas de li
bros que explican la increíble fuerza con
que crecen en esa casa las risas, los sue
ños, los poemas y los oráculos ... El se
creto de Luisa es el de conocer la exigen
cia de sus raíces y fabricar al través de
un mecanismo feérico, los coloridos, las
formas y obtener tantas gracias lumino
sas, con asombros y lágrimas. Luisa de
Vilmorín nunca quiere ser solemne ni en
fática. Sus frases cantan en nuestro oído,
., más que leerla, la escuchamos hablar.
Se desliza como un arroyuelo; pero ese
arroyuelo es el fruto de horas de cons
tante labor. Luisa de Vilmorín cultiva las
palabras, las colecciona y las reúne y con
cluye con ellas l11istedosas alianzas. La
Vilmorín hace listas de palabras que se
pueden leer al revés. De esas listas nacie
ron sus últimos poemas: El Alfabeto de
las Confesiones (L'Alphabet des aveux),
11na obra de arte, un verdadero pro:iigio
de refinamiento literario ... Su obra com
pleta que consta de Sainte Unefais, Juliet
ta, Los bellos amores, La cama de colum
nas, El' regreso de Erika, "Madame de
U" ... (de la que se hizo úna película con
Datiielle .Darrieux)'. ..-

Noviazgo para reírse, El fin de los Vi,..;1·;¡,
llavide y el Alfabeto de las confesiones le
valió el premio de Mónaco, otorgado por
e! príncipe Rainiero. Luisa de Vilmorín
ha obtenido ese premio que tan sólo ha
sido concedido a escritores tan ilustres
como Julién Green, Henri Troyat, lean
Giono y J ules Rov ... Además. la se~o;'a
Vilmorín, es Caballero de la Legión de
Honor.

En esa época, tejida de negrura, de
erotismo, existencialismo y crudeza, como
lo es la mayor parte de la literatura actual,
era normal que se tachara de inconsisten
te y frívola la obra de una mujer que no
quiere disertar, que relata con gran viva
cidad eludiendo descripciones malsanas,
que quiere gustar y expresa los temas más
graves con una punta de ironía ... Sin
embargo, Luisa de Vilmorín que escribe
con flores, ha recibido su recompensa.

do? ... Soy como un campanario, siempre
al acecho, y robo migajas de felicidad" ...
y luego las cartas dirigidas al niño Feli
pe: Cartas amorosas de una niña de ocho
años: "Júrame que cada noche, a las ocho,
te las arreglarás para estar solo y pensar
en mí ... Yo también pensaré en ti a esa
hora, y nuestro amor se cruzará entonces
por encima de las nubes ... Sobre mi me
sa, Felipe, tengo la tarjeta de la Virgen
que me mandaste. Quisiera ser virgen
'1ara tener un niño entre mis brazos ...
Felipe, tú no fuiste e! primero en revelar
me el mar. otro, un pequeño niño bruto
me lo había enseñado antes. A mí me di
vertía hablar con una pequeña bestia como
ese ni¡"":o tonto, y de pronto él me diio que
lo haría todo para que yo fuera feliz, y
que me llevaría en una barca, muy aden
tro, dentro de! mar... y entoncf'S nos
fuimos porque yo deseaba el mar. Y sentí
las olas, el agua-, debajo de mí, y me es-.
tiré con el ritmo del mar.

Niña extraña y precoz, capaz de escri
bir como lo hiciera una muj er enan10ra
da ... Niña a veces repelente y a veces tan
poderosa como un imán, tan vieja como
un imán ... Qué mezcla tan i'nverosímilla
de esta niña que nació ya grande, ya ins- .
truída, llena de experiencias y de ingenui
dad a la vei ... En los últimos años Fran
cia ha producido tal cantidad de fenóme
nos que no me sorprendería que el próxi
mo ministro de la República Francesa
fuera un niño de quince años ...

LUISA DE VILMORíN, última ganadora
de! premio de Mónaco es una virtuosa del
lenguaje ... Toca el teclado de las pala
bras y las ideas como Paganini tocaba su
violín, o como Casals su violoncello. Co
noce todos los recursos. y los más sutiles
matices - de la lengua francesa.' Prefiere
las notas ligeras, finas, llenas de discre
ción y de sentido del humor .. : Su arte
consiste en darle la ilusión al lector, de que
escribe con facilidad, y que las palabras
brotan irnbOl:rables de su pluma. Tean
Cocteau ha dicho que Louise de Vilniorín
no escribe con tinta. Al contrario. la lla
I~a Hija de las Flores, o Hija Flor, y
dIce que en su casa de Verrieres, los mue-

Por Emilio URANGA

LA LIBERTAD, LA' PRENSA-·
y sus

PROBLEMAS

La lectura de las Gacetas es la
oración matutina del hombre
moderno.

Jorge Federico Hegel.

L A LIBERTAD de' prensa es humana
y ?Cl simplemente burguesa, Así po
dna empezar la defensa de esta

ve,nerable institución ante el implacable
tnbuna} del pueblo. P,ero ¿ qué -se pre
guntara- es de neceSIdad defender la li
bertad de prensa? ¿ No están asegurados
51!S derechos como los de dogma intan
gIble que define la esencia de la sociedad
moderna? Efectivamente acontece así. La
libertad de prensa no está necesitada de
apología si se piensa que la sociedad mo
derna es la burguesa-liberal, pero si con

Salté por encima del rosa de ¡n·i cmna,
dentro del azul de mi camisón, v
entré dentro del negro .
de la noche . ..

A Minou le dijeron una vez Que era
muy fácil de influir. Que se sometía a to
das las influencias y obedecía todos los

~~~~e~~~~ ~1 ~~:m:~p,;~~h;;lf~~í~~~~ con-

Madame Simone -"u-utom de teat'ro"

de ocho años de edad, fue descubierta por
el famoso profesor Pasteur Valéry Ra
dot, de la Academia Francesa. oue lleno
de asombro se 10 ¿omunicó al ~ditor René
J ulloard ... J ulloard se quedó estupefac
to. NO podía creer que la niña tenía ocho
años ... i Un poeta y una .oran esCritora
de ocho años! Las largas frases compli
cadas, la vivacidad de las sensaciones. la
fuerza de expresión, {lO parecían ser' de
una niña ... ¿ Quién escribía los libros de
Minou Drouet?.. ¿ Su mamá adopti
va? . " ¿ Su profesora de piano, Lucette
Descaves? ... J ulloard la puso a escribir
sus versos y a relatar sus cuentos, frente
a severos señores que esperaban que la
muchachita cayera en la trampa. Pero
Minou Drouet no cedió ... Salió airosa v
produjo uno de sus más acertados po;
mas ... He aquí un poema de la niña, que
se llama "La noche" ...

14

Esta mmiana, al despertar-me
miré al mar. '
el mar 1·niró al cielo,
'\1 susurró
Oh, ¿Te has vestido.
ron un traje de plata?
Pues yo voy a hacer lo m·ismo.
Oiga, ¿ l/O se le hace a usted.
que el 'mar está muy influído?

También Minou ha escrito unas cartas
increíbles. hablando de 10 Que siente al
oir a Bach: "Al oírlo me dolía el estóma
~o, porque la música dibujaba en.un gran
·arbol, cuyas raíces estaban dentro de mi
carne, v el árbol subía al cielo con una
m,aravillosa voz de bosque colérico, y lle
go hasta las nubes" ... y otra carta a su
profesora de piano Lucette Descaves'"Soy
una ladrona de tesoros. ¿ De qué cree us
ted que vivo cuando no estoy a su 1a-
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"esta aventura humana"

planeación numenca, algebraica y geo
métrica, que la rescata del mundo absurdo
de las cualidades. Pero en una segunda
fase la libertad de la naturaleza es em
pirismo. \iVhitehead sostenía que el valor
del empirismo residía en definitiva en
su decisión insobornable de abrirse a lo
nuevo, en la crédula aceptación de que
algo no previsto aparece de pronto, que
exige respeto y registro. La experiencia
es la enseñanza que no sabríamos dedu
cir, que se burla de nuestras anticipacio
nes y ele nuestros esquemas. "Muchas
más cosas hay entre el cielo y la tierra
de las que sueña tu filosofía" como re
comendaría Horacio a Hamlet. Libertad
ante la naturaleza significa fisica expe
rimental. Racionalismo y empirismo pug
nan ferozmente en la mente burguesa
porque tanto uno como otro son símbolos
de la libertad. Que en la naturaleza haya
razones matemáticas, proporciones, que
haya en ella novedad, esto se aúna en
una misma idea.

Pero lo que imantaba toda la actividad
liberadora era el hombre mismo. Dios
y la Naturaleza, eran los pasos necesarios
para intentar el forcejeo decisivo, la ra
cionalización libre de la actividad hu
mana. La libertad ele prensa que comenzó
como escrutinio de Dios y elel mundo
viene a coronarse en la concepción de
un mundo feliz, de un mundo libre. La

mejor acuerdo se concede que, por lo
menos desde hace un siglo, este tipo de
asociación humana ha entrado en irre
parable crisis, pronto se caerá en la cuenta
de que todo lo suyo ha menester de jus
ti ficación y entre otras cosas la libertad'
de prensa,

Lenin preguntaba ofensivamente: "¿ li
bertad?, ¿para qué?". con 10 cual ponía
en entredicho el valor absoluto de la
libertad, y obligaba a pensar que era un
medio, al 'fin y al cabo, en la realización
de la felicidad humana. La burguesía
hizo de la felicidad su postulado inicial. ,.
Frente a la concepción trans111undanista
plantó en el medio de la discusión hu
mana la idea de que la felicidad habría
de ser un valor de este mundo, de esta
tierra y que todos aquellos que la pos
ponían a nombre de un más allá eran
enemigos jurados del hombre sin más.
En Marx esta idea se acuña en la fórmula
n'lás eficaz que haya concebido mente
filosófica·: "la religión es el opio de los
pueblos".. La felicidad burguesa entraña
la libertad del individuo como su condi
ción más indispensable de posibilidad. El
burgués quiere la felicidad libremente
disfrutada y elegida, no regalada o do
nada como incomparable regalo de los
poderosos de la tierra. De ahí su aprecio
de la libertad.

La libertad como medio, la felicidad
como fin. Y sin embargo los términos se
invierten y lo que entrañablemente se
piensa es que la felicidad reside en el
ejercicio ilimitado de la libertad. Mil ve
ces ha sido pospuesta la felicidad a nom
bre de la libertad y las páginas más glo
riosas de la burguesía están ahí enseñán
donos que se está siempre dispuesto a
ofrendar la vida si la causa es la libertad.
Inclusive a nuestros nietos, a quienes
nuestro sacrificio les valdrá como premio
su vida feliz, malamente los concebimos
disfrutando de esa felicidad sin libertad.
N o. La burguesía ama la libertad y la
ama de tal manera que le subordina la
felicidad si es preciso. Pero entonces
¿ qué? ¿No habíamos iniciado esta aven
tura humana con los ojos fijos en un
hedonismo racionalista? ¿ No arrebata
mos a los religiosos la mente humana
para hacerla feliz? ¿ Qué es una libertad
sin felicidad? Como toda aventura ésta
ha sido trágica.

La libertad de prensa tiene su origen
remoto en la libertad de auscultar libre
mente los misterios divinos. Primero fue
el derecho de examinar libremente la
mente de Dios. El dogma es sujeción
a una forma determinada de represen
tarse el misterio de lo divino. Los bur
gueses que hicieron la Reforma no in
tentaron por lo pronto sustraer a la na..
turaleza de los dogmas escolásticos. El
primero aherrojado por esos dogmas era
Dios mismo. Y el burgués lo rescató de
la prescripción católica y creó el protes
tantismo. Empezó, así fue su programa,
dando libertad a Dios, dejándolo que se
moviera en el campo ilimitado de la sub
jetividad humana, en el campo de la li
bertad precisamente y no en el coto ve
dado y estrecho de un sistema objetivo
que taraba la imagen de lo sagrado que
lo encadenaba a un rígido molde cuyas
reglas de juego había que respetar. Pel'il
In que importaba era que la criatura de
Dios, la naturaleza, se viera también libre
de las trabas de una concepción siste
mática y dogmática.

La naturaleza es entregada en una pri
mera fase a la libre razón matemática.
J,.ibertad quiere decir sometimiento a la

mente y la sociedad padecen de violen
cia. He aquí el origen de toda barbarie.

Libertaq de prensa quiere decir, ante
todo, ilimitada área de influencia espiri
tual. La irnprenta hace saltar los límites
de la saQiduría, prolonga vi rtualmente
hasta el infinito el círculo ele las inicia
ciones. La doctrina es, antes del libro,
un precioso tesoro corruptible. La mc
maria le .;presta su medio excelente de
conservaCión, su estuche por decirlo así.
La prens<l: rompe los valladares de la in
terioridad: Goethe aconsejaba en sus con
versaciones con Eckermann que antes de
escribir una página sc pensara que estaba
destinada a ser leíela por millones de
seres humanos y sólo por ello valía la
pena de ser escrita. Esto no se concibe
sin la prensa. La audacia de hacerse oir
por los hombres y no por el Hombre
es una embriaguez típicamente burguesa,
y al fondo hay en la pretensión más mo
destia que en su contraria. El purista
quisiera hablar a uno, convertir concien
cia a conciencia, en lo que tiene ele insus
tituíble, mientras que el "periodista" a
lo que aspira más sC'llcillal11ente es a en
grosar. a constituir la "opinión pública".
Esta no puede existir sin la prensa. Los
norteamericanos han comprend ido exce
lentemente el sentido de la prensa y del
libro. La tiraela monumental es la con
secuencia legítima. Las ediciones de lujo
son la imprenta concibiendo incunables,



"temores del impl'evisible tilaíiana"

discusión todas sus noticIas, todas sus
apreciaciones. Una prensa libre no tiene
ya condiciones de posibilidad en un mUIl

do burgués tan complejo ,y organizado
como el que vivimos por hoy en día. Los
marxistas sienten que la prensa es de
clase y que no puede librarse de esta
estructura por más buena yoluntad que
se ponga en el empeño.

El funcionalismo moderno ha sido con
cebido por los alarmistas como una má
quina tan perfecta que no da;iugar a erro
res. La prensa como todo, estaría sujeta
a una supervisión tan extremada que se
ría un sistema de relojería impecable. Y
sin elnbargo la imperfección se abre su
camino por fortuna. El mundo moderno
distiende aquí y allá su red y entre los
resquicios se cu~la algo dd viejo aire
de libertad. La prensa es libre a pesar
de Sl1 extremada organización y leer una
publicación es en cierta manera sorpren
der aquí y allá esas "coladúras" inevita
bles, que pese a los jefes de departa
mento, "pasan". Es así la buena lectura
un ejercicio de sorpresa de las inadver
tencias.

La libertad de prensa es algo humano.
E3 1" consagración de lo peligroso como
e5t~uctura básica del hombre, de la am
bigüedad de la condición humana, de su
apertura inevitable a situaciones indefi
nidas. Mientras haya un rincón de incer
tidumbre en el hombre la libertad de la
prensa tendrá que rec1a¡;lar como suyo un
llamado del hombre que otras agencias
ya no quieren o no pueden atender.
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dejarnos sorprender. Los periódicos cien
tíficos hicieron su época revelando al
hombre común un mundo maravilloso.
Substituían las entecas razones escolás
ticas por suculentos registros de' hechos
de la naturaleza. Pero poco a poco el
afán de lo maravilloso fue muriendo.
Hasta los espíritus más reservados hail
oído de doctrinas subversivas, han olido
la extravagancia en sus formas más
elaboradas. Todo ello sin decisión. La
prensa vive cuando al comunicar sus no
ticias decide a una actitud, obliga a una
acción, Esto se olvida muy frecuente
mente. La prensa de partido nutre la
decisión tomada, la confirma cotidiana
mente con su repetición. Hay quien gus
ta de decir que "repetir es informar",
pero más bien me parece que es "con
firmar", convencer de proseguir, debido
a un nuevo estímulo, por el camino que
se ha elegido. Nada nos satisface más
que aprender lo que ya sabemos y la
miseria de la prensa se localiza aquÍ.
La novedad oculta lo ya sabido, el hom
bre moderno sólo digiere sus conviccio
nes bajo la forma de una novedad. Ha
cer aparecer como inédito lo resabido es
la mejor manera ele confirmar en la tra
yectoria pasional elegida. Vivimos así en
tre la insensibilidad y el :lutoengaño.

Esto nos abre al problema más grave
con que se enfrenta la libertad de pren
sa. A pesa r de su libertad ¿ es libre nues
tra prensa? La prensa libre quiere decir
en este caso que no está sometida a un
sistema sino que es crítica y entrega a

_.
aberración piadosa ele los qlle añoran el
Il!anuscrito. p¡:otesta de la cualidad en el
níundo de la cantidad. Después oe tinca
siglos nuestra mente sofisticada vuelve a
acariciar con nostalgia la idea de que el
libro más valioso no es el impreso. Típico
rasgo de la decadencia burguesa que co
mo en PQesía pretende, en sus productos
más 'almibarados. hacer del "silencio" la
palab'ra 'por excelenci:i. -

1 La libertad de prenS3 es, además de
opinión pública en trance de hacerse, ri
q~¡eza Y;. (;irculación. Hay un contenido
de1a!thertad de prensa y sobre esto
nk;ae el' acento principal de su bondad.
Las discusiones sobre prensa tienen siem
P;'c el defecto de cualquier metodología:
s~spende las labores. Discuti'r la libertad
de prensa es muy a menudo un pretexto
p~ra ya no ejercitar esa li,bertad. Para
no escribir libremente. Un volumen in
n1en50 de la prensa se ha dedicado a dis
eútir la libertad de prensa. Vicio, repit'J,
de toda reflexión. Pero está en la natu
raleza de las cosas. Hay avaricia en la
posesión de todo bien. En vez de ponerlo
en obt-a, el beneficio es beatamente con
templado. La burguesía' ha convertido en
su m"ejor época, a la libertad de prensa,
en un símbolo de su ser. ¿ Para qué se
quería la libertad de prensa? ¿ Había algo
muy importante que decir y el. tirano lo
impedía con su veto?'

Nada hay más atractivo que el pen
samiento peligroso y nada cuadra mejor
cón la libertad de imprenta que la pelea
por dejar que nos autoricen a imprimir
lo peligroso. La prensa ha sido en su
mejor época comunicación de noticias
subversivas; a su valor ha unido el de la
comunicación de lo secreto, el de la divul
gación de lo que se querría por interés
mantener oculto. Los secretos se olvidan
sin embargo, pronto, y cada épm::a tiene
que empezar otra vez la serie de reve
laciones sensacionales. Por su naturaleza
de opinión pública la prensa no puede
conservar el secreto en la atmósfera: se
creta con que conviene retenerlo. Esto
es divertido y trágico a la vez. Lo que
se comunica a la prensa se supone siem
pre qtie no es la última palabra. El libro
sigue gozando de los privilegios de un
testamento; se le confía 10 candente y
lo cordial. La prensa enseña otra cosa.
Fundamentalmente el sabor de lo inaca
bado, de lo ambiguo, de lo que está :l
medio hacer. La prensa no registra la
historia sino su creación, lo que no ha
cristalizado ni siquiera bajo la forma de
In temporalmente permanente en la cró
nica de lo humano.

La libertael ele prensa se nutre per
manentemente de lo que Albert Ca
mus llamaría el pensamiento rebelde. No
se trata de protestar ante todo, por sis
tema de protesta, sino de reservarse siem
pre la capacidad de protestar en el mo
mento oportuno. El tirano trata siempre
de ganarnos momentáneamente a su causa
con' una concesión generosa pero el re
belde desconfía del ahora porque tiene
sus temores del imprevisible mañana, La
prensa encuéntrase t'll el elemento de lo
crítico.

La trampa ele las revelaciones nunca
c,ídas es la insensibilidad. Los titulares
se pueblan de noticias increíbles y nos
1nbitúan a no pulsar su gravedad. N os
tragamos los extremos más inconcebibles
de lo humano sin estremecimiento. Así se
va formando poco a poco una ada.pta
ción a la prensa. Después de siglos de
prensa libre nacemos preparados a no
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"el cine: Antesala de la fecundidad"
--Fhotograph,.

Las colas

-Photo-Magazin
"enfermos de ciudad"

infinito al través de miles de puertas. Te
indicaré sin reproches, más silencioso y
diligente que una mujer, si el nudo de tu
corbata 'está en su sitio. Cuando se apro
xime el crepúsculo, daré la voz de alarma
para que el amor no deshonre tus canas.

Los grandes ~spejos.de salón, co.mo l.os
dinosaurios, estan destmados a extmgUlr
se en el planeta. Si al menos fueran
como sus hermanos menores, los espejos
de bolso: pequeños, acomodaticios, adu
ladores, coquetos, chismosos. Esos espe
jitos que son la buena estrella de las mu
jeres, pero no, Los grandes espejos son
de naturaleza más digna; están consa
grados a reflejar los pomposos sucesos
de la historia. Son dignos y fríos, como
un cuadro que representa el mar antes
del nacimiento de Venus.

¿ Por qué la multitud adquirió el há
bito de formar colas? Lo ignoro; pero
miro con veneración a esos milpiés hu
manos, ya que me revelan de un golpe
la poesía gregaria de la ciudad.

AMOROSA

,Cada vez se construyen casas más
chicas: las paredes se estrechaú y los
techos descienden. El hombre, apto para
inclinar la espalda en besamanos, se con
forma; pero hay seres más nobles, inca
paces de humi lIarse. No les queda otro
remedio que tomar la puerta. ¡Adaptarse
o morir!

Ya que está de moda la filantr'opía,
¿ por qué no se funda un o asilo para los
enormes espejos desahuciados que no en
cuentran dónde ampararse?

He visto a los espejos pidiendo asilo
de puerta en puerta. En muchas partes
la vanidad les franquea el paso; pero
ellos no entran, sino que permanecen en
el umbral con ojos melancólicos de es
pejo roto. Su moral inflexible les prohibe
inclinarse.

Nada más triste que un espejo sin
hogar. Parece decir al peatón:

-Llévame a tu casa. Soy el talismán
de la ilusión y los sueños. Convertiré tu
modesto hogar en palacio. Cuando abras
una puerta, te franquearé el acceso al

Espejos desdichados

Los lecheros prefieren la bicicleta por
que tiene un aire de radiografía bovina.
Una bicicleta se parece a otra, como dos
gotas de leche; todas son pacientes, y sus
cuernos inofensivos.

La bicicleta es frugal, ascética e in
compartible. N o se concibe a un don
Juan galanteando en bicicleta. El amante
se cubriría de ridículo, si cometiera un
rapto en bicicleta. Ningún juez, por ve
nal que fuera, castigaría con indulgencia
a quien se propasara en complicidad de
una bicicleta.

La bicicleta de dos asientos es tan
monstruosa como un hombre con dos ca
bezas. Representa una dualidad irrecon
ciliable. Sólo los promotores ete'mos de
riñas las compran.

MISCELANEA

Las bicicletas

Medias de seda

Psicología del transporte: el egoísta
prefiere el automóvil; el pedante, la mo
tocicleta; el ambicioso, el aeroplano; el
soñador, el ferrocarril; el ~udaz, el pa
racaídas; el prudente, sus pies ... ¿ y la
bicicleta? La bicicleta es un mal nece
sano.

Impersonal, esbelta y ágil, piernas de
colibrí: la bicicleta. Con sus dos ruedas
al aire, impúdica y despatarrada, mod.el.o
anatómico de pintor surrealista. La biCI
cleta va por la calle: humillada cuesta
a'rriba; en los declives, señora.

La bicicleta presta a la juventud. aire
decidido. Es el tónico de las pantOrrIllas.
Las señoritas de los pantalones prueban
el metal de su adolescencia en el agua re
gia de la bicicleta; La edad ingrata, se
redondea con la mirada de los transeun
tes La bicicleta es la maestra de baile
qu~ corrige las posiciones con férreo
bastón de mando: las alumnas deben
aprender un ritmo secreto de palmeras.

La bicicleta es la sombra del pobre.
Ayuda a conseguir el pan. Es econó
mica: se alimenta con sudor.

La bicicleta de la panadería es una ba
bilonia dorada que incita al pillaje. Cla
ma por su destrucción: una sóla piedra
en medio del camino bastaría para la ca
tástrofe.

L A TARDE, completamente caída de es
paldas, enseña el nacimiento color
de rosa de sus medias. Ha bebido

una peligrosa mezcla de leche y pétalos:
el licor de las horas íntimas.

El Yo ella ante el crepúsculo guardan
un silencio rencoroso. Son una pareja
que se refugia en el cine, en el café, en
el hotel; Y dondequiera la luz mancha
sus cuerpos con cuadrícula de jaula. Co
nocen de memoria todos los rincones os
curas; pero ignoran la salida del labe
rinto más modesto. Se extravían en cual-
quier escalera de caracol. '

El Y ella, enfermos de ciudad, han
recurrido inútilmente al jardín Y a los
simbolos freudianos. Ya nada puede re
diniirlos. Son la ¡jareja eterna: pagan
puntualmente los plazos de una televisión
adquirida a crédito.

Todo se les perdona con tal que per
manezcan estériles. Y entre un hijo y
las' medias de seda eligen 10 más fácil.
El problema de ella es m~ntener der~

chas las rayas de las medias; el de el
pagarlas. Ella se enorgullece en demos
trar que el camino más cort? entre dos
puntos es la raya de ~us medias; aunque
el imperio de las medias no se prolongue
más allá de unos minutos.

Ella preferiría que él en vez de ado~ar

las piernas bien abrigadas, fuera el 111

trépido volatinero que se burla de ~as

manzanas de N ewton. Pero cada 9u.I ;n
nace con un destino; él cumple su mls.lOn
fatal: zafarle los hilos de las medl<:,'
Como los bordes de un mueble, suena
ser la zancadilla con sabor a sangre y
tierra.



"el pudor S0111'oja sus pálidas mejillas"

is

Observo a ias coias desde lejos. si
a'lguien se acerca, está perdido. La cola
es poderosa: su imán atrae fatalmente.
Nunca se sabe a dónde conduce. Pero
entre más grande, más fascina. La fuerza
de atracción de una cola está en razón
directa a su longitud. .

El hombre de la ciudad es muy pro
penso a formar colas. Basta que algún
distraído se pare un minuto en la esquina
para que despierte convertido en cabeza
de una cola gigantesca. Y no hay otro
remedio que esperar. ¿ Quién se atreve
ría ir a casa con una multitud siguién
dolo?

La cola es la expreSlOn más pura de
la democracia: el turno riguroso. .Las
Cámaras deberían legislar sobre ella.' Ya
ha sucedido que algún comerciante' sin
escrúpulos especule con el espíritl1 de
cuerpo de las masas. El comerciante co
loca frente a su establecimiento una' fila
de estafermos pagados. El público cae
como moscas en la miel. <

Algunos galanes prostituyen el noble
fin social de' las colas. Para ellos tam
bién debería haber un castigo. Usa;; las
colas como balcón provinciano de lá ga
lantería. Ellos saben que el lado flaco de
las mujeres es la impaciencia. ¿Acaso
hay espectáculo más lamentable que una
mujer esperando el ómnibus en lá es
quina del tiempo?

Extranjel'os
1

El amor de los turistas es muy extr:l-
ño: son parejas demasiado jóvenes 'b de
masiado caducas. Más que enamorados
parecen estetas d,e la amist~~: camáradas
en la tarea comun de apnslOnar los re
cuerdos en la kodak Invariablelj1e~te
ocultan la mirada tras de unos anteoJos
oscuros; pero el pudor sonroja su~s pá
lidas mejillas. ¿ Cómo no av~r~on~arse,

si expresan su cariño en un IdJOma tan
cacofónico?

Los extranjeros con sus camisas flo
ridas inauguran la prima:re,ra. ~l~cienden
el verano de charlas 1I1111tehglbles, y
cuando el calor los sofoca, se ab~nican
con las reverencias de los mozoS del
hotel. Despiden el otoño con gen~rosas

propinas. Y el. invierno lamenta su ~usen

cia en los deSIertos corredores del ,hotel.
Los amorosos turistas con funden la

playa con el jardín; pero, a veces pagan
su equivocación con una d~cha salobre.
En cambio, casi siempre olVIdan procrear
hijos. Pero recordemos a su favor. que
son demasiado j ó ven e s o demasIado
viejos.

Los turistas aUlan la naturaleza, Sólo
es lamentable -sin que ellos tengan la
culpa-- su contribución a la estadí.stic:l
de incendios forestales. El frotamIento
-involuntario- de sus cuerpos bien nu
tridos produce las chispas que ,consumen
bosques enteros. La prueba mas patente
de que aman la naturaleza, son los ta
tuajes amorosoS que graban en ~a corteza
de los árboles, como recuerdo Imperece
dero de unas vacaciones.

Linterna mágica

Vamos al cine a buscar novia o a per
derla. Todo es posible en el país irreal
de las películas. El hallazgo de un guante
impar -o un zapato extraviado emociona
más que descubrir un nuevo continente.

Los pañuelos femeninos son islas que
orientan con su perfume en la oscuridad.

Hay en el cine un espléndido inter
cambio de realidad y fantasía. A veces
los espectadores saltan dentro de la pan
talla o una estrella desciende a la luneta.
El cine es un puerto donde cualquiera
puede embarcarse en una aventura sen
timental: parece muy fácil eludir la ba
rrera de la timidez y la reserva.

Cine de barrio: antesala de la fecun
didad. El cine, un poco más allá de la
tierra, un poco más acá de los sueños,
empolla las ilusiones de los pobres de es
píritu. El cine incuba pelotas de pin-pon,
y agilidad a la Douglas Fairbanks Jr.
Los adolescentes abandonan la sala con
tagiados de una decidida expresión de
audacia.

Sábado a sábado, en el cine enco~tra
mas a la misma mujer de los besos anó
nimos y de las caricias gratuitas. Y
cuando aparece ,la empolvada luna de

, utilería, perdemos el amor en la fatiga
de los adioses. i Placer perfecto de la
sorpresa renovada en las penumbras!

El cine es maestro de los tímidos y de
los aburridos, la panacea de los bobos v
de los apocados. El cinematógrafo es la
visión de los que tienen ojos y no ven.
Es la vida misma de los "no-existentes".

El campeón de los encantos femeninos
es e). cine. Rescató a la mujer de la me
diocre intimidad y la elevó al más alto
escaparate del mundo: la admiración
masculina. El cine es la tierra de los
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frutos gigantes: seno inagotable de ti
bieza y redondez.

Neurastenia

Los neurasténicos están a la altura de
su reputación amorosa, por esto tienen
ese perpetuo aire de adolescentes que en
el crecimiento dejan atrás las ropas.
Aman con terquedad, como las veladoras;
aman, como los barcos, contra viento v
marea; aman más allá del sexo, como la's
piedras preciosas. No les importa jurar
por la luna que su amor es eterno; aun
que la luna sea una éleslucida bandeja
de mozo de café.

Los neurasténicos son cazadores pro
fesionales de fantasmas amorosos. Inten
tan p'escar en los bordes de las tazas
besos extraviados, como si los besos fue
ran peces rojos de un mar muerto. No
reparan en sacrificios para engrosar su
colección de sonrisas enigmáticas: em
plean horas imposibles en espiar a la Gio
canda. Saben dístinguir la infinita gama
de matices que enge~dran las sombras.
Un segundo antes o después es decisivo.
La ocasión es la llave de una puerta que
se abre al abismo.

Los neurasténicos son pararrayos de
tormentas amorosas. Siempre llegan pun
tualmente a la cita de la bofetada que de
otra manera se, desperdiciaría sin reme
dio. Sólo es cuestión de coincidir en tiem
po y espacio. i Es tan fácil acertarle una

-Photog~aph>'
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dos últimas generaciones. que tuvieron
que dar el paso del aislamiento frente al
mundo internacional. No es desprecio sar
cástico el de la nueva generación, sino
olvido de la experiencia en un paso difí
cil. La nueva generación, que trabaja a
jornadas forzadas para abrirse paso en
un ambiente arduo. no admite fácilmente
la decla ración de que un pueblo es un
pueblo feliz cuando obedece, v contento
cuando sirve. En la misma página donde
se publica esa definición. se daba la no
ticia de la huelga de esposas. Un hecho
curioso. que puede darnos idea de una
nueva dirección y de un modo erróneo
de l1evarla adelante. Los componentes
de la Asociación de Espo as de una aldea
rural se reúnen para pedir a sus maridos
una pag-a de 2,000 yenes como aguinaldo.
y lo exigen con la huelga. Un hecho sen
cil1amente curioso, pero ellle quiere indi
carnos un despertar del débil. y que acusa
también el estado servil de la esposa en
la casa iaponesa. Si 'la esposa auiere
asumir el mando de la casa, tendrá que
acudir a otros medios que no sean preci
samente la huelga.

Cuando .últimamente se propuso en la
Dieta la revisión rle lit actual Cons
titución japonesa, hubo dos bloques que
se levantaron en protesta: los pstur!i;l.l1'
tes, que presentían la vuelta del milita
rismo; las mujeres, que temían se les
suprimiera la igualdad de derechos aue
se les concedió al terminar la guerra. Nin
guna de las dos partes quería volver
atrás. Para muchos japoneses el Japón
de antes de la guerra está tan lejos como
el Tapón de revistas misionales' para el
niño de DOl11und.

El que Japón se constituya o no en
cabeza del mundo asiático, es algo que
deberá decidir, y no muy lejanamen
te, la nueva gene·ración. L~ superioridad
que se encuentra en Tapón con relación
a los demás países asiáticos va habla muy
en favor de una dirección japonesa, por
lo menos en lo cultural. La hora escasa
de vuelo entre Seúl v Tokio, cruza un
abismo. Los dos pueblos vecinos fueron
desgarrados por la guerra. Pero Japón ya
no enseña escombros al visitante. V sí
presenta un tren de vida moderno. í~c1ice
de una personalidad muy superior.

El número extraordinariamente grande
de estudiantes asiáticos en Japón, habla
de la influencia japonesa en Asia, India.
Indonesia. Irán. Pakistán, Vietnam, Cam
bodia, Ceilán, Tailandia, Burma, Malaya
y Filipinas se han vuelto hacia Tokio.
buscando en los amplios edificios de sus
universidades la nueva orientación en que
se mueve el Continente asiático.

Un profeta humorista de otro perió
dico, con motivo de! final de año, deli
neaba los hechos del primero de enero
del año 1960. En medio de su humor pro·
ponía una linea histórica para el futuro
ele! Japón: "La cultura europea, que ha
elominado al mundo por muchos siglos,
ha llegado a su ocaso. El mundo saluda
con entusiasmo la aurora de la cultura
asiática".

Si esta profecía se cumpliera, la juven
tud japonesa tendría -según ella cree
elesde ahora- un papel importante que
desempeñar. Lástima, sólo que en estas
cosas el materialismo moderno esté ce
rrando las puertas a los valores espiri
tuales y trascendentes.

generacIón

JAPON

nueva

"1/.1'1 papel illlportante que dese 111 pelia-r"

y otra VéZ al premio gordo de la mala
suerte!

El neurasténico con la pip':l del ensueño
en los labios asoma a todos Jos crepúscu
los .. Ahor.~ el teléfono no suena ni por
eql11VOCaclün. Antes de la espera todos
los números telefónicos de la ciudad se
confabulaban para equivocarse en el mis
mo aparato. Las cal1es prosaicas olvidan
evocar el, fa.ntasma de una mujer. Los
fa.roles pubhcos recuerdan el incumpli
miento de las promesas más solemnes: son
las erguidas lápidas de la constancia mas
culina ..

El insomnio de los neurasténicos abun
da en incitantes taconeos femeninos: son
las mujeres que perdieron el último tran
vía de la noche. La noche es la gota de
un filtro monótono y tedioso.

En los tópicos históricos con que suele
designarse el carácter de un pueblo, hay
que introducir de cuando en cuando re
formas. El tiempo y los acontecimientos
traen desga stes que imponen llll reajuste
cuando entle la definición y el ejemplo
se establece una ruptura. Hasta hace me
nos de sesenta años en Japón no se cono
cían las palabras "libertad" y "derecho".
Debido a la supresión de los derechos per
sonales y de b libertad, el pueblo japonés
había perdido la noción de ellos, y llegó
a familiarizarsl.: con su ausencia. Tortavía
1,oy día hay quien no entiende estas dos
palabras que quedaron escritas por Mc
Arthur en la actual Constitución japonesa.
Sin embargo, querer definir al pueblo ja
ponés le hoy sin estas dos palahras se~ía
in,'xacto.

Japón no ha perdido la confianza en sí
mismo. La generación nueva tiende a le
vantarse sobre sus propios valores, de~

preciando un poco la tradición. Su en
cogerse de hombros se dirige principal
mente a esa tradición sustentada por las

una

DEL

de

"asoma a todos los c'repúsctdos"

Encrucijada

CARTA

E N LAS A e T u A L E s circunstancias
-aseguraba un periódico japonés
hace poco tiempo-, el pueblo ja

ponés no vería mal que América, la Unión
Soviética o China tomaran las riendas del
mundo asiático. Más aún, quedaría im
pasible ante un nuevo héroe africano que
se levantara para dirigir el mundo y el
movimiento asiáticos. Japón -decia el
mismo periódico- está preparado para
aceptar a cualquier nuevo rertor de los'
destinos de Asia, sin que importe sn co
lor o credo. Japón está preparado para
inclinarse a la manera tradicional ante el
primer líder de Asia.

¿ Hasta dónde llega la verdad de estas
afirmaciones que se hacían públicamente
en representación de un pueblo? La his
toria de un país puede aducir pruebas en
pro y en contra de cualquier afirmación.
Todo depende del punto de vista de la in
terpretación que pretendamos. Japón no
desea las riendas de Asia, se ha dicho, y
el primer hecho histórico que se aduce es
el desastre de la segunda guerra mundial,
e~ne hizo que Japón perdiera la confianza
en sí mismo. Si algnna "ez Japón tuvo la
'l.mbición de ser la cabeza asiática, todo'
St' fue con el humo y los escombros de la
última guerra mundial. Y .Tapón está con- .
tento con el nueyo rumbo de los aconteci~

mientas.
Una afirmación de esta clase. cuando

la generación antigua se halla todavía baio
el peso .de esos escombros, mientras la
nueva generación se levanta sin ningún
recuerdo del sonido de los cañones, es un
poco prematura. Convendría aguardar un
tiempo para que esa distancia abismal qne
separa a padres e hijos se acortara un
poco.

La historia de casi todos los paises asiá
ticos nos habla de fronteras ce,radas al
exterior. Su civilización se ha incubado
con su propio calor. La ruptura de esas
murallas de granito ha tenido g,ue venir
con una situación internacional que na
hecho imposible el seg-uir viviendo en el'
aislamiento de la propia cultura. Japón es
uno de los primeros en lanzarse afuera, y
lo hace con ímpetus bélicos.
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"... Fue así. Hace algu'nos años fre
cuentaba yo mucho a una señorita que
se sentía muy orgullosa y consciente de
ser inglesa. En cierta ocasión me dijo
-dejándcme muy sorprendido- si
quería casarme con ella. "No", le res
pondí, "desde luego que no". Mi madre
no querría que me casase con una ex
tranjera". Me miró sorprendida y un

cuatro años prisionero de los japoneses
durante/la última guerra. Ya a punto de
partir me enteré, por tercera persona, que
durante mi estancia había fallecido su pa
dre y un hermano. Se dirá que esto es· ir
demasiado lejos, pero en cuestiones de
delicadeza es difícil saber cuándo se pe
ca por exceso. Y no son estos ejemplos
casos aislados, sino que ejemplifican otros
muchos de características semejantes v
me he referido a este último por trat;rs~
no de un individuo de clase elevada o de
esmerada educación académica, sino de un
ciudadano sencillo y alegre.

Claro está que no hay que pensar que
las mismas características aparecen igual
mente marcadas en los diversos estratos
sociales, e Inglater-ra qUeda muv fuera de
unos comentarios rápidos com~ estos, y'!
que aúna a un régimen políticamente de
normas sociales democráticas, una estrati
ficación social más delimitada de 10 que
actualmente se cree. Además, también va
rían las afinidades raciales y caracterís
ticas individuales entre regiones como Ga
les, Inglaterra y Escocia. Que quede cla
ro 9ue Edimburgo está en Escocia, y Es
cOCIa en la Gran Bretaña, pero nun.ca en
Inglaterra. El escocés tiene siempre cui
dado de dejarlo bien sentado. Estas dife
rencias regionales, no obstante, se presen
tan en una forma -y por lo dicho ante
riormente son-, de un carácter diferen
te al que se palla entre otras regiones de
países de Europa. Fuera· de lo que nos
otros llamamos Inglaterra todos son Bri
tánicos.

Cito a continuación un párrafo de H ow
fa be an alien, libro instructivo y serio
dentro de un tono humorístico y 'escrito
por un extranjero que, después de vivir
veintiséis años en las Islas Británicas. se
siente tan inglé~ como el nativo. Es sin
duda el libro más conocido por todo' ex
tranjero que resida allí por algún tiempo.

~dimentos se cocinaron sobre un infierni
llo de gas situado en el suelo casi a los
pies de uno de los dos que invitaban. No
había camareros y no podría decir que
los alimentos fuesen exquisitos, pero sí, y
sin ningún viso de sorna, que la cena lo
fue, y se sirvió con perfección, sobriedad
y valentía, sin exceso de naturalidad y sin
que ninguno de estos adjetivos asombra
se a los otros. Creo que al escribir enton
ces a alguien en México dije que fUe "co
!TIa cuando toreaba Manolete", y no en
cuentro fthora una comparación mejor. Se
seguía pues cuidando la forma igual que
hace setenta y cinco años, como parte in
tegral del todo. De aquí la afinidad que
en Inglaterra se siente hacia todo lo ja
ponés, por su forma de vida y sobre t¿do
por su religión. (La Sociedad Budhista
de L9ndres es la mayor y más antigua de
Europa.)

Indiqué antes que en Inglaterra se ha
bla mucho del tiempo, lo 'que se debe a

"normas sociales democráticas"

dos razones. Una, que como siempre es
malo -aunque no todos los ingleses lo
admitirían explícitamente- se está siem
pre en espera de que mejore para poder
hacer las mil cosas que se van acumulando
y que en Inglaterra llegan a ser, para el
extranjero -aunque no para el inglés
casi un ideal, por 10 que es tema constan
te de conversación. La otra, la necesidad
de hablar sin decir nada; esto es sin "com
mitting oneself", pero entiéndase bien.
con la preocupación constante, que llega
a constituirse en hábito, de no hablar de
aquellas cosas que sabemos o imaginamos
que sólo nos interesan a nosotros. Nadie,
nunca, me habló de su enfermedad, de
sus problemas. X, y guardo su nombre,
era un hombre sencillo, mozo de un lab'J
ratorio en el que trabajé constantemente
duran'te más de dos años. a veces estando
él y yo solos. A instancias mías me relató
algunas de sus experiencias en el Extre
mo Oriente, en donde había pasado casi

VIAJE A INGLA.TERRA
Por Santiago GENOVES
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A L LLEGAR a Inglaterra, uesde Améri
ca, después de muchos años de ha

. ber estado aus~nte de Europa donde
viví cuando tenía aún pocos años, sentí
la impresión de no regresar, de no estar

, de vuelta' y en un lugar o ante una varian
te' de' un pueblo más o menos conocido.
Desde España o desde México, sabemos
bien que existen diferentes circunstancias
históricas, raciales y geográficas, que a:J
reflejarse en el ambiente y la cultura ca
racterizan a los pueblos de Europa Occi
dé'rftaJ: No obstante se piensa que en,cual
quier punto en que dese"1nbarquemos, del
otro lado del mar, que no sea Africa, esta
remos en Europa. Pero no, al pisar Ingla
terra no estámos en Europa, sino en' In
glaterra. Los ingleses. son 10 más inglés
q,tie he visto o imaginado, 10 que no se me
ocurriría decir de ningún otro pueblo. Y
siendo tan acendradamente ingleses son
muy diferentes de todos los demás pue
blos de Europa. Consciente, o inconscien
temente -y por ello 10 percibe con tanta
claridad el extranjero- el inglés es algo
aparte.

Se dice, y tiene visos de ser cierto,' que
al dar el informe meteorológico noctU1:no
-tán importante en Ingla'terra; eri donde
el hablar del tiempo constituye una ne
cesidad- el locutor de la British Broad
~asting Corporation se expresó así: "Tor
menta en el Canal de la Mancha: el con
tinente aislado."

Siendo los ingleses' tan ingleses y tan
tradicionales, se han adaptado sin embar
go con gran rapidez a los trastornos que
las dos últimas guerras y la pérdida de
gran parte de su imperio han acarreado.
Todavía he üído yo de chico decir en Es
paña: "¡ Ese vive como un inglés !", refi~

riéndose a alguien que poseía capital y
servicios suficientes para vivir sin traba
jar apenas.

Hoy en Inglaterra" nadie "vive como
un inglés" y será bueno recordar que to
davía en el 54 estaban azúcar, carne y
mantequilla racionados, y hoyes di fícil,
si no imposible, encontrar una sirvienta.
Los ·ingleses, tan tradicionales -aunque
ellos siempre dicen que los españoles 10
son más- se han visto pues obligados a·
cambiar, por las causas mencionadas, al
gunas de sus formas. Y digo algunas por
que en Inglaterra las formas y las for
malidades no constituyen la superficie de
una esfera que envuelve al meollo, sino
que los términos casi se invierten, nece
sitándose muchos cambios de fondo para
que los ingleses se decidan a alterar la
formalidad exterior, al revés de lo que
suele acontecer en la gran mayoría de las
demás sociedades.

En cierta ocasión asistí en Cambridge a
una cena a la que concurría 10 másgra
nado social e intelectual de los estudian
tes de uno de los veinticuatro colegios que
componen la Universidad. Eramos diez,
un maestro y yo. Doce en total v la cena
la ofrecían dos estudiantes. Todos los,
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"pintura sobre vidrios rotos irrompibles"

el doctor

Por Justino FERNANDEZ

otros pintores mexicanos. Las actividades
del Dr. Carrillo Gil se han extendido a
la crítica de arte y ha logrado formarse
un criterio de verdadero conocedor ad
9uirido en sus frecuentes "iajes al extran
Jero, donde ha estudiado especialmente la
pintura contemporánea, que conoce con
amplitud y detalle. Como coleccionista ha
permitido que se exhiban las obras de su
propiedad en diversas ocasiones. tanto en
México como en el extranjero.

He juzgado necesario hablar de esos
antecedentes del Dr. Carrillo Gil porque
en su intenso interés por el arte le surgió
el deseo vivísimo de probar sus propias
fuerzas en la pintura. Y·lo· ha realizado,
al principio con alguna timidez, mas poco
a . poco ha adquirido confianza .en si
mIsmo.

Fruto de su primera etapa de pintor
fue la exposición que presentó en. 1955 en
la Galería de Arte Mexicano, .en relación
c?n la cual publicó un ca¿lago de sus
pmturas, 1950-1954; allí, en el texto que
le precede. cuenta. el artista, con gracia
y con cierta modestia, sus experiencias de
"aficionado". Es un hecho que encontró en
la pintura "un verdadero placer espiri
tual", y puedo asegurarlo porque toda su
acti ¡idad y sus pinturas mismas 10 re
velan. Nadie dedica voluntariamente gran
parte de su vida a algo que no' sea un
gusto y un interés auténticos. Además,
dice qué es lo que le ha interesado prin
cipalmente: el arte infantil; los "artistas
de domingos" y los "primitivos moder
nos"; el arte abstracto'; el cubismo y el
futurismo; el "expresionismo abstracto";
y agrega: "el arte abstracto y esa alquimia
diabólica del cubismo me seduce por ser
el ejercicio de la imaginación y de la in
teligencia; además, para los que no sa
bemos dibujar es una vía ancha y llena
de agradables hallazgos plásticos ..."

Todo 10 anterior muestra claramente la
autoconciencia del DI'. Carrillo Gil y la
sinceridad de sus aficiones estéticas, si
bien resulta curioso que sus inclinaciones
sean por el "arte abstracto", en sentido
general, no obstante su largo trato con
artistas como Orozco, Rivera, Siqueiros y
sus obras. Por otra parte muestra tam
bién su universalidad, puesto que es ca
paz de gozar y estimar obras y corrientes
artísticas de muy variados tipos. En todo
caso, no podía tener mejor escuela que el
desarrollo histórico del arte contempo
ráneo.

y así se ha ido formando. esforzándose
por expresarse. Su primera exposición
(19.1.1) fue reveladora por sincera. En su
autorretrato y una serie de primf'ras pin
turas está presente esa libertad que "les
fauves" llevaren a gran altura. y un "ex
presionismo" que mira hacia este o el
otro pintor; los temas eran va riadas, lí
ricos. bíblicos y hasta trágicos, aunque
también incluyó algunos asuntos mexica
nos. La "nalvité" de los primeros tiempos
fue encauzándose más y más cn compo
sicioHs en que la complicación geomé
trica es evidente, en ocasiones logrando
finos equilibrios tanto de lineas como de
colores; una de las pinturas, "Nostalgia",
era verdaderamente un cuadro, bien or
ganizado y df sentido dinámico, Claro
está que en aquella primera exposición
resonaban los recuerdos más variados de

PLASTICASARTES
UN NUEVO

ARTISTA

CARRILLO

GIL

UN CASO extraordinario en el campo
del arte contemporáneo es el del
conocido coleccionista v "amateur"

Dr. Alvar Carrillo Gil. Es un"' caso en que
puede seguirse el proceso de un auto
descubrimiento, desde lo más profundo
de la personalidad hasta encontrarse y
encontrar su propia manera de expresió~.
Es un caso que hace pensar en la recu
peración del tiempo perdido (nació en
1899; comenzó a pintar a los 50 años),
que es tanto como decir, en la conquista
de la propia juventud sin importar desde
cuando se parta hacia ella. Por haber lo
grado expresarse artística y adecuadamen
te, podemos decir que se nos ha revelado
un nuevo artista mexicano, cuyo lugar
de origen es la bella y legendaria tierra
yucateca.
. Hasta donde mis conocimientos alcan
zan sé que hace ya muchos años el DI'.
Carrillo Gil empezó a coleccionar pintu
ras y dibujos de Orozco, llegando a for
mar, con insistencia y positivo esfuerzo,
la espléndida colección que hoy posee y
de la que ha publicado su catálogo en dos
volúmenes de excelente presentación; pe
ro, r:o se limitó a incluir sólo aquellas
obras coleccionadas sino que amplió la
información gráfica y literaria sobre otros
aspectos de la obra de Orozco. con todo
10 cual ha hecho una contribución impor
tante al estudio del gran pintor.

Con el tiempo y por su interés en el
arte, el Dr. Carrillo Gil enriqueció su
acervo con obras de Rivera, Siqueiros y

poco.irritá':a y respondió: "¿Yo una
extranjera? Vaya tor.tería. Yo soy in
glesa. Usted es el extranjero, 10 mismo
que su madre." Yo no cedí: "¿ En Bu
dapest también?", le pregunté. "En to
das partes", respondió ella con deter
minación. "La verdad no está ligada a
la Geografía. Lo que es cierto en In
glaterra 10 es igualmente en Hungría,
en B~,rneo, en Venezuela o en cualquier
l:- ... rte ...

"conocidas afinidades británicas de Proust"

Tiene lo anterior mucho de cierto en lo
que se refiere al carácter inglés por 10 que
no necesita mayor comentario.

Madariaga en su libru Ingleses, frUlICi'
ses, espuiiutes caracteriza a los primeros
jJor el sistema yue sintetiza la palabra
fairplay, que desIgna la adaptación per
leera oel Jugador al juego considerado
en su conjunto, rigiendo las relaciones del
jugador con sus compañeros de equipo y
también con su adversario, sin los cuales
no ~ería completo el juego. "Su preocu
pación suprema -añade Madariaga
consiste en hallarse siempre por entero a
disposición de su propia voluntad en el
momento en que ésta ha de actua r sobre
la naturaleza. A tal fin el inglés se orga
niza, se disciplina, se domina." De aquí la
importancia que dicho autor le da al self
eontroC que quiere decir dominio de sí
mismo, y que siendo una condición de
acción producirá su filosofía y su ética,
a partir del fairpla)l.

En los comentarios e ideas aquí trans
critos se reflejan bien dos características:
fairplay y self-control. Estas cualidades
y normas de conducta tienen la virtud de
despertar en los extranjeros que allí vi
ven algunos años algo que es muy dife
rente de esa nostalgia de París que sien
ten los que allí han estado bastante tiem
po, pues constituye algo más concreto (ca
si fisiológicamente func10nal en 10 que se
refiere a las relaciones sociales) y que
ya queda con nosotros siendo parte nues
tra para siempre. Algo así como 10 que
ocurre con En busca del tie111,po perdido,
cuya influencia, no literaria sino de vida,
se hace nuestra y ya no se borra. Tal vez
tengan significado en este símil las bien
conocidas afinidades británicas de Proust.

I

I.,
I
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la pintura contemporánea, desde Or?zco
hasta Matisse, Braque, Léger, Kandlsky
y otros muchos fi!ás. Y no dej~~a de a~o
mar en algunos cuadros la cntIca a cIr
cunstancias actuales. En conjunto e! ei
pectáculo fue interesante en verdad; se
veían los esfuerzos, timidas o audaces, de
un artista en embrión, con cualidades pro
pias, ansioso de libertad, pero con pocos
medios para conseguirla. Era como ver
"in nuce" el desarrollo de la pintura con
temporánea desde el "fauvismll", el "cu
bismo" y e! "futurismo", hasta el "expre
sionismo". Pero quedaba claro que sus
cualidades eran, por una parte:: un buen
sentido para la composición y. una capa
cidad de colorista fino; por otra, un sen
timiento bien frenado y una tendencia no
sólo por los temas de intimidad, o líricos,
sino por la critica. Si he de hablar. CO!l
franquezé\ diré que como en todo pnnCl
piante, no eran importantes las übras.mis
mas en sí, sino más bien come¡ medIO de
revelación de las cualidades, qlpacidades,
íntimos deseos y posibilidades del artista;
pero i había un artista! .

Ahora, hace apenas unas semanas, el
Dr. Carrillo Gil ha reapareciqo con una
nueva exposición, en la misrpa Galeria
de Arte Mexicano, y hemos pqdido com
probar que el paso que ha ~~do en su
expresión 'es notable. Con veniadera fu
ria ha atacado los más diverso~fproblemas

y técnicas y en los. últimos 'ti~mpos ha
producido un conSIderable nUmero de
obras, no todas expuestas, en las que, ::t
mi parecer, ha llegado a encontrar su me
dio expresivo: el "collage". Es alli donde
ha dado sus mejores frutos, hasta ahora,
porque es un medio adecuado:a sus ~osi
bilidades y, por lo tanto, lo ha manejado
con verdadera maestria. (

Los "collages", o composiciones con pa
peles u otros objetos o fragmentos de
ellos, pegados sobre una supáficie, fue
ron invención de los "cubistas", cuando
empezaron a admitir la reali4ad objetiva,
o como ellos decían. a la manera idealista,
"el mundo exterior". Y lograron algunas
o b r a s preciosas. especialméúte Picasso.
También los "daclaístas" usarbn los "coI1a
ges" como medio exprrsivo i los "surrea
listas" ampliaron sus posibilidades, por
ejemplo, con las "composiciones ::tutomá
ticas". El hecho es que el "collage", ya
sea puro, o bien combinado con dibujo o
pintura es, sin duda, uno de los medios
expresivos de nuestro tiempo, que si ema
nado de las nuevas concepciones de la
pintura, ha logrado constituirse por si
mismo. Los que piensen que hacer hoy
día "collages" es anticuacl!} deben consi
derar que también la pintura es un medio
antiquísimo y que lo importante es' qué
se hace con ella. En materia de arte lo
que importa es la creaci8n misma de la
obra, su calidad, sus valores, y en ciertos
momentos -como dijo Orozco- los me
dios más tradicionales pueden ser revolu
cionarios. Pero, continuemos. Los "colla
ges" fueron: primero, medio de aceptar
e incluir la realiclal objetiva, como una
expresión de los pintores "cubistas"; se
gundo, con los "dadaístas", medio de ex
presar su incon formidad con el mundo,
su deseo de hacerlo añicos e inclusive de
su rebeldía contra el arte mismo; los "su
rrealistas" introdujeron el "collage auto
mático", con papeles combinados por e!
azar, sin intención de hacer composiciones
concebidas previamente.

Ahora bien, entre los "daclafstas" hubo
uno: Kurt Schwitters, que le dio al "co
Ilage" nueva significación. Su intención
fue hacer composiciones con papeles u
objetos de desperdicio, una cajetilla en
contrada en la calle, un boleto de tranvía
pisoteado por los transeúntes, una lata cIe
conservas en un basurero, en fin todo
aquello que por su naturaleza significara
un deshecho era tomado por Schwitters
como un símbolo de la vida rota, ajada,
maltrecha, inútil; y tuvo la ocurrencia, en
tre otras, de levantar, con un cúmulo cIe
deshechos -su paleta, o su material, era
el basurero-, un "Monumento a la hu
manidad", cuya significación podría ser
relativa a la miseria del hombre. Schwit
ters llevó, pues, el "collage" a una signi
ficación nueva, positiva, creadora y crí
tica, si bien su intención era hablar ne
gativa y cIestructivamente de la vicia, del
arte y de la humanidad en general. Sus
"collages" tenían gran finura de compo
sición y de color. Fue él quien inventó la
palabra M erz, que recuerda otra francesa
bien clásica, con la cual tituló sus crea
ciones.

"la conquista de su propia, .iúvenlud"

He creído necesario hablar de algunos
,de los diversos sentidos que históricamen
te ha tenido el "collage" para localizar la
novedad con que el Dr. Carrillo Gil ha
veniclo a r:esucitarlo en {nuestros días,
cuando ya habíamos olvidado a "Dada"
y a Schwitters.

Los "collages" del DI'. Carrillo Gil, ex
quisitamente compuestos, también con
materiales de cIeshecho, no parecen tener
aqüel tono negativo que les dio el "da
daísmo" siño, por el contrario, uno posi
tivo, a saber: elevar los deshechos, la ma
teria más humilde, a categoría artística;
es la exaltación de la humildad, de lo
deshechado, de lo abandonado, de 10 apa
rentemente inútil, de lo desperdiciado, de
lo que queda al margen de la vida. Ahora
bien, "elevar lo humilde" no deja de te
ner un profundo sentido cristiano, aun
que también, y paradójicamente, un sen
tido social dentro del materialismo histó
rico. Mas no tiremos del cordel exagera
damente, y volvamos a nuestro cuento.

tJNlvERstDAD DE MEXtCÓ

El Dr. Carrillo Gil con objetos encon
trados (claro que por ser buscados es
decir, con intención) ha compuesto 'una
serie de "collages" que ha titulado M erz,
a la manera de Schwitters sólo que con
diferente intención. Lucen en ellos las
cualidades del artista: su buen sentido de
composición, su capacidad para lograr ar
monías de color y su finura o sutileza
para introducir aquí o allí, materiales,
fragmentos de letreros impresos, telas y
papeles, que sugieren intenciones. críticas.
anhelos; los hay románticos, con aplica~
ciones de encaje y otros materiales y los
hay críticos; pero los que él llama "autén
ticos Merz" son, a mi parecer, los me
jores. j Qué mundos de intimidad ha 10
grad.o expresar este artista! j Qué deleita
ción e inventiva en hacer composiciones
<:on los materiales más dispares! j Qué
manera de sugerir, por ejemplo, la fiesta
taurina, con fragmentos de carteles que
por su color ya están hablando del traje
de luces, de la fiesta .brava y de la t1'a7
gedia! ,.

Sendos y grandes "collages" están de
dicados a Rivera y a Siqueiros. El del
primero es como 10 más profundo de su
espíritu: equilibrado en la cubista com
posición, fino de color, y alocado en las
actitudes y desplantes; todo está allí di
cho con sentido crítico y con una nueva
nota: e! buen humor. El de Siqueiros es
toda una caracterización, hecha a base de
aquel autorretrato con la mano tremenda
saliendo del cuadro hacia el espectador;
grandes líneas, dinamismo, violencia, iro
nía, letras rotas que adquieren nueva sig
nificación con sólo una mancha o un signo
en el lugar adecuado, grandilocuencia
"pluvimondial". Es positivamente inte
resante ver cómo ha podido caracterizar
el Dr. Carrillo Gil a esos grandes pintores
por medio de! "collage", ayudado con di
bujos y pintura ... y con algunas inten
ciones críticas; pero todo con aire de iro
nía humorística.

Los críticos de arte ya habían. apare
cido en la exposición de 1955 en calidad
de monos "sabios", ahora son palomas
orgullosas envueltas en la maraña de las
líneas, de sus palabrerías, supongo; dí
ticos "alla Colomba".

. Todo eso hemos podido ver en la nueva
exposición de 1957 del Dr. Carrillo Gil,
pero aún hay más. Hay algunas pinturas
abstractas interesantes, equilibradas en el
diseño y en color; hay también otra no
vedad: un experimento de pintura sobre
vidrios rotos irrompibles (aunque parezca
contradicción), con lo cual ha logrado al
gunos buenos éxitos. Mas de todo el con
junto cIe lo producido hasta ahora por el
artista son los "collages", puros o ayu
dados y, sobre todo, los 111erz, lo que a
mi modo ele ver tiene mayor interés y
valor positivo.

En nuestro ambiente actual los "co
llages" y otras obras del Dr. .Carrillo Gil
resultan novedosas y hasta revoluciona
rias. Lo que él ha hecho -y otros lla
mados jóvenes no- es lanzarse a la
conquista de su propia juventud revi
viendo, a su manera, la historia de la
pintura contemporánea, y lo ha logrado
en parte; no se puede prever 10 que
aún pueda alcanzar en el porvenir. Su
ejemplo de esfuerzo, de búsqueda y. de
ponderación, es valioso y lo realizado es
suficiente para ver en él a up verdadero
poeta.



"(¡¡VO su torre /len!) de lu::;"

GRAN ACIERTO de esta revista fue pu
blicar el ensayo de E. M. Forster
"La Torre de Marfil". El tema es

de los que están siempre vivos y necesitan
-mejor: necesitamos- que se los discu
tan con frecuencia, sobre todo en estos
tiempos en que la reflexión y el diálogo
están siendo suplantados por la ecolalia.

El escritor tiene que expresarse mane
jando ideas y valores humanos; el pintor
y el escultor, rdi riéndose a las formas
de los objetos que nos rodean; el arqui
tecto, pensando en la funcionalidad del
edificio que proyecta. Todos ellos, en ma
yor o menor grado, están ligados al mun
do visible, a la manera de ver y sentir de
los demás hombres. Si, en cuanto artistas,
rompen esos vínculos con el mundo, po
dremos decir que se encierran en su torre
de marfil; si no, no.

Pero el músico, cuyo arte es esencial
mente no figurativo, cuyos medios de ex
presión son los sonidos y nada más, cu
yas ideas nada tienen que ver con las que
el hombre expresa por medio del lengua
je, ¿no está siempre, de modo fatal, por
la naturaleza de su arte. en una torre de
marfil? Hablar de torres de marfil musi
cales parece llna redundancia.

Sin embargo. el músico no es solamen
te músico sino también hombre y en cuan
to hombre-que-está-en-eJ-mundo ti e n e
ciertas obligaciones para con sus seme
jantes. Una es, por supuesto, la de darles
la mejor música que pueda inventar. Otra,
la de asumir una parte de los problemas,
inquietudes y dolores que los asedian. De
que lo haga o no dependerá que se le
considere fuera o dentro de su torre de
marfil. .

A él se le plantea el problema que to
dos tenemos en cada instante de nuestra
vida: el de elegir entre esto o aquello,
elección de la que depende un aumento
o una merma de ese yo que estamos des
tinados a irnos forjando día a día. Puede
dar la espalda al mundo y encerrarse en
su música. Para ello tendrá una justifica
ción que aducir: la de que sólo así logra
rá realizar plenamente su obra. Pero pue
de también abandonar ésta y entregarse
a los afanes de la sociedad en torno. con
cabal abnegación de su ser de músico.

cuento. Tiene que dar de sí lo que pueda
como ciudadano. como hombre; pero tam
bién tiene que defenderse de los recluta
dores. declararse valientemente objectellr
dI' consciencc. si es que ha de cumplir al
mismo tiempo su misión de artista. Por
que en el cuartel. erigido al otro lado del
ágora. no se van a contentar con exigir
le que desempeñe determinadas funciones
ciudadanas, sino que llegarán a dictarle
temas para su música (' incluso a imponer
le un determinado estilo. que será tanto
como violarla sagrada intimidad de su
persona. Y estos no ::;on espejismos ni
exalrerados temores míos. porque ya su
cedió en la Alem<lnia nazi y en la Rusia
soviética y pueue llegar a repetirse donde
l11enos se piense. I

El compositur de hoy ·-como todo ar
tista e intelectual- nf'cesita su torre de
marfil (o lo que así impropiamente de
signamos). Pero una torre con .grandes
ventanas desde las flue pueda ver lo que
está acaeciendo en el mundo. Es la torre
ele marfil de un ]~avel. de un Falla, de
un' Stravinsky, de un Bartók, esos músi
cos que, pese a lo que afirman los recIuta
dores. no han deíado de sentir los pro
blemas ,:ociales y políticos que los cer
caban.

H.a vel, en la Francia de 1914. tuvo su
tnrre llena de l<l luz v el aire ele su na
ción. Así se explica qlle. almisnln tiempo
ál1e protestaba contra el intento de supri
mir de los conciertos la música ::tlemana,
luchase Dar ser admitido en el ejército
como voluntario.

La torre de marfil de Falla estaba en
la Alhambra. Retiro aquel que un ilustre
filósofo francés certeramente calificó de
"inquieto", porque en él el compositor ar
día en afán de' perfección y el hombre
simpatizaba, es decir, padecía con el dolor
ajeno. Descuidado, en apariencia, de la
política, su corazón vivió con angustia los
c1esmanes de los republicanos españoles,
la agresión fascista a Abisinia -de ello
soy testigo-- y el asesinato de Carcía
Larca, todo ello con grave detrimento de
su obra en marcha. Y finalmente se re
fUlrió en la Argentina.

Stravinsky también se hizo. aparente
mente, una torre de marfil para proseguir
su tarea de compositor. Cuando vio el ca
riz que ~oma?a. la revolución bolchevique.
se quedo a VIVir en la Europa occidental
Después, ante el desbordamiento de la
barbarie nazi, se fue a los Estados Uni
dos. Pero a este músico ruso. enemigo de
clarado del régimen soviético, le he visto
va demudado de dolor ante la invasión de
la URSS por las tropas hitlerianas. V le
oí maldecir la violencia "por la enorme
cantidad de dolor que crea en el inundo".
Su torre de marfil tiene, pues, como la de
Ravel y la de Falla, bien abiertas las ven
tanas.

y Bartók, músi,co radical como pocos,
ante una situación política intolerable, pre
firió abandonar su Hungría -tan necesa
ria para él como el aire que respiraba
y soportar el dolor de su inmitigada e in
mitigable inadaptación a la vida norte
americana. Su torre de marfil fue sil cr"uz.

Mas debemos preguntarnos si en esos
casos se puede hablar realmente de torres
de marfil. por lo menos en el sentido con
que más frecuentemente se alude a esos
ima¡;inarios edículos. Porqlie los mencio
nados compositores, al apartarse de cier
tas situaciones, no estuvieron movidos por
el egoísmo. El egoísmo les habría dictado
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Falla -"ardía en afán de perfección"

Esto también tendrá su justi ficación: la
solidaridad con sus semejantes o. en otro
plano, la caridad. Pero la adopción de
cualquiera de esas actitudes extremas ::;io'
nificará un desgarramiento del complejo
hombre-artista en que precisamente COn
siste su persona. Lo cual no resolverá su
problema, porque de lo que se trata es de
encontrar una conducta que en su equili
brio responda a la armonía, a la unidad
de aquel complejo.

Paflece ·como si los compositores de
otras épocas no hubieran tenido ese pro
blema. Pero es, probablemente, porque lo
resolvieron instintiva, naturalmente, vi
viéndolo y no planteándoselo. Pero en
nuestra época la cosa cambia. Por un lado.
lo político y lo social ejercen sobre el
hombre una enorme presión. Por otro,

el artista se siente un ser excepcional de
cuyo corazón brota a veces un nuevo l'1On

serviam. Se perfila así la torre de marfil
como reducto de la soberbia o, cuando
menos, del desdén. Y surge en los que
se sienten desdeñados el afán d~ derri
barla.

Lo peor de tal situación es que los hom
bres radicalmente políticos o sociales no
llegan a distinguir entre la torre habitada
por la soberbia o la indiferencia para con
los problemas sociales y políticos y el res
petable imprescindible retiro en que el
artista ha de forjar su obra. Quieren sacar
al artista de su retiro y meterlo con los
demás ciudadanos en su cuartel. Y lo que
en principio pudo ser un movimiento jus
to y saludable se convierte en una leva
abominable de signo totalitario.

Por eso el compositor contemporáneo
-al igual que el escritor y los demás ar
tistas- tiene que resolver este problema
en medio de inquietudes y peligros sin

suM
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una conducta muy diferente: la del aco
modaticio a las nuevas circunstancias, la
del adulador de los nuevos amos. y po
dían tener la seguridad de alcanzar así. una
espléndida posición, ya que eran artIstas

• de ~ran renombre, de esos que todos los
regímenes -y más los totalitarios- apro
vechan para su propio prestigio. No. Lo
que ellos protegieron con su conducta
-que los reclutadores calificarán de "es
capista"- no fue su bienestar material
ni los honores personales, sino su libertad,
su dignidad total, la de artista y la de
hombre. Se dirá, tal vez, que deberían ha
ber compartido la suerte de sus compa
triotas y luchando contra las nuevas cir
c"unstancias. Pero por una parte ¿ estaban
capacitados para ello? Y por otra ¿no fue
ron más útiles a la humanidad al adoptar
la única actitud que había de hacer posi
ble la prosecución de su obra?

Tal como la presenta Forster :l pro
pósito de Vigny, la torre de marfil con
siste en un separarnos de las prisas, es
trépitos, confusiones y pequeñeces del
mundo y contemplar la acción c1escle las
alturas como un dios, o desde el interior
rle una fortaleza en la cual permanecemos
indemnes. Algo así como ver los toros
desde la barrera. Los espíritus cuartela
"ios llaman a eso "escapismo". Ahora
bien, el "escapismo", como señala Fors
ter. puede tener dos causas: el miedo f)

h indignación contra la horda, la comuni
rlad y el mundo. Ningum de ellas oará
honra a la torre de marfil.

El miedo "es peor que inútil". dice
Forster. "La raíz de la guerra es el mie
do", advierte Thomas Merton. Por otra
parte, el miedo es degradante porque im
plica que desconfiamos del prójimo. "No
sospeches mal contra tu hermano, porque
este pensamiento quita la pureza del co
razón", nos avisa San Juan de la Cruz.
Y, como dice Forster, "por miedo nos
volvemos crueles y despiadados, damos el
primer golpe antes de que los otros nos
10 den". Del miedo, en fin, surge el horno
hominis lupus.

Pero si el miedo nos lleva a la licantro
pía, la otra causa del "escapismo", la in
dignación contra el mundo, nos arrastra
a la misantropía. Tan antihumana una
cosa como la otra. Fina astucia la del re
cJutador al echar el baldón de "escapis
tas" sobre quienes tratan de eludir la leva.
Porque al calificarlos de cobardes o egoís
tas, automáticamente quedarán señalados
como seres antisociales -misántropos o
fieras- y suscitada así contra ellos la
animadversión de las mayorías, que es el
apoyo que necesita -quién sabe por qué
oculto residuo en él de respeto a la opi
nión ajena- para su quebrantamiento del
hombre libre. Es ésa una táctica típica del
totalitarismo y que ;1 diario se revela. en
el plano estrictamente político, al aplicarle
al hombre que defiende su libertad o la
de su pueblo el dictado -según el tota
litarismo que hable- de "fascista" o de
"comunista", que es tanto como acusarlo
de alta traición, pero por carambola, va
_que hacerlo directa, explícitamente resul
taría demasiado escandaloso. Porque uno
de los rasgos típicos del totalitarismo es
utilizar contra sus enemigos el denuesto
como calificativo y el calificativo como
denuesto, procedimiento con el que se ase
guran la aquiescencia de los millones de
hombres que inconscientemente hace tiem
po q~e renunciaron a pensar por cuenta
propIa.

Por eso es muy posible que el invento
de la torre de marfil se deba a la menta
lidad cuartelaria, totalitaria, que se ha
venido formando, paulatina y fatalmente,
en un mundo desespiritualizado. Fue uno
de los primeros pasos para aniquilar al
hombre -escritor o artista- libre. Así,
primeramente, se le aisló o se le supuso
aislado. Luego ya pudo ser señalado a los
demás en su antipático aislamiento. Y de
ese modo se formó el ambiente para la
acción final: el ataque abierto.

Vista así la cosa, se comprenderá que
quienes estén dispuestos a ir en soco
rro suyo no deberán defender la existen
cia de las torres de marfil. Eso sería ha.
cer el juego a los atacantes, ya que esas
torres no existen, como no sean las muy
contadas y despreciables de los poseídos
de satánica soberbia. Lo que hay que de
fender es la existencia total de unos hom
bres ejemplares que andan, dentro de su
serena dignidad, como el quelonio en su
dermatoesqueleto, por el ágora ya casi
desierta. N o son soberbios ni cobardes;
no sienten indiferencia ni odio por el

PICASSO AND STRAVINSK" (Rome 1917) drawing by
.Jciltl (o('teau.

mundo en torno. Simplemente buscan la
verdad, o ya la hallaron, o, cuando me
nos, ya descubrieron la mentira totalita
ria y evitan contaminarse de ella. Torres
de marfil no las hay ni las hubo nunca,
en el sentido que se da a esa expresión.
La única Turris eburnea histórica no fue
refugio de escapista, sino, por el contra
rio, recinto en que se inició una existen
cia derramada en amor y sacrificio por
el hombre. Todas las demás son inven
ciones de reclutadores iracundos.

Como las expresiones se gastan con el
uso, hace algunos años que hubo que fa
bricar una nueva -por cierto que en len
gua francesa, y ello se diría un signo omi
noso- en sustitución de la de "torre de
marfil". Así, se comenzó a hablar de arte
y literatura engagés, es decir, adheridos,
comprometidos o religados a una determi
nada tendencia política. Eran ecos del
"¡ Abajo el escritor sin partido!", profe
rido por Lenin bastantes años antes.
Ahora el problema se planteaba, como si
dijéramos, por su lado positivo -engaqe
ment, acción- mientras que antes 10 ha
bía sido por el negativo - torre de mar
fil, omisión. Pero la intención con que se
planteó es la misma, totalitaria, que llevó
a imaginar la torre de marfil: atacar el
arte "en nombre de los valores humanos
y sociales y de un servicio exigido por la
fuerza a quien no ha sido hecho para
servir". 2

y la historia se repite. Así como se pro
fanó, con los fines que ya sabemos, una
expresión de la Sagrada Escritura, así
ahora se está prostituyendo, con los mis-
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"el miedo nos lleva a la Ncantropía"

mas fines, esa palabra de engagement, tan
bella y noble cuando significa que el hom
bre debe sentirse religado a sus semejan
tes. en un plano que trasciende lo perso
nal y lo hace miembro de un cuerpo único.
La aceptación de esa realidad, de ese en-o
gagement superior -que tampoco admi
ten los totalitarios- es la única solución
permanente para el problema del artista
hombre. Ama el ¡ac quod vis, dijo alguien
hace ya más de mil quinientos años. Y
esas palabras conservan hoy toda su pri
migenia frescura. Si el hombre las sigue,
ya puede vacar libremente a su arte, que
todo lo que haga redundará en bien de la
humanidad. Y si no, no habrá régimen de
fuerza que pueda obtener de él cosa útil,
noble y duradera.

NOTAS

1 El 10 de febrero de 1948 el Comité Cen
tral del Partido Comunista de la URSS hizo
pública una Resolución, cuyo final dice así: "1.
Condenar la tendencia formalista en la música
soviética como antipopular y conducente en rea
lidad a la destrucción de la música. 2. Proponer
a la Dirección de Propaganda y Agitación del
Comité Central y al Comité de Bellas Artes que
se aseguren la corrección de esa situación en
la música soviética y la liquidación de los de
fectos indicados en la presente decisión del Co
mité Central y que aseguren el desarrollo de
la música soviética por el camino del realismo.
3. Exhortar a los compositores soviéticos a sa
tisfacer las grandes demandas que en orden a
la creación musical presente el pueblo soviético
y a barrer todo 10 que debilita nuestra música
y pone obstáculos a su desarrollo; a imprimir
tal impulso a la labor creadora, que haga avan
zar rápidamente la cultura musical soviética y
conduzca a la creación en todos los campos de
la música de obras acabadas de alta calidad,
dignas del pueblo soviético. 4. Aprobar las me
didas de organización de los órganos corres
pondientes soviéticos y del Partido, encamina
das al mejoramiento de la situación de la mú
sica."

Compárense esos párrafos con los siguientes
del discurso con qué Hitler inauguró la Casa
del Arte Alemán: "Cubismo, Dadaísmo, Futu
rismo, Impresionismo y demás, nada tienen que
ver con nuestro pueblo alemán, pues todos esos
conceptos no son viejos ni nuevos, sino, senci
llamente, el balbuceo artificial de gentes a las
que Dios negó el don del verdadero talento ar~

tístico, concediéndoles en cambio el de la char~

latanería y la impostura." "Quiero prollibir, eri
nombre del pueblo alemán, que esos infortuna
dos dignos de lástima, que, sencillamente, su
fren de una visión defectuosa, traten de que el
mundo acepte como realidad los resultados de
su falsa observación o de que los presenten ante
él como 'arte'." ;

2 ]acques Maritain: Frontieres de la poésie
el a.utres essais.



NorteamerIcano

Por Antonio MONTAÑA

con una labor educativa con los especta
dores, más que con una función comer
cial para con sus productores.

Cuando en 1952 el cine norteamericano
pareció estremecerse desde los cimientos,
fue necesario buscar un asidero diferen
te al que hasta entonces había mantenido
al boyante edificio en pie. N o fueron
sufi.cientes el cinemascopio, los colores,
la multiplicación de las curvilíneas Ma
rilines Monroes, etc., y sorpresivamen
te halló un camino nuevo: el realismo;
realismo a la norteamericana; visión no
del todo ajusrada a la nealidad, pero
que sobrepasa la frontera del sueño para
enfrentarse a problemas cotidianos. El
resultado de esta nueva apreciación ci
nematográfica, no es de hecho siempre
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afortunada, porque realismo no es eli
minar como cuerpo excedente al optimis
mo y mirar los valores negativos del mun
do desnudo de otro encanto. Toda rea
lidad sin esperanza, in irrealidad, pier
de su carácter. El mundo más negro
guarda las posibilidad de una partícula
brillante. Cuando maldad y vicio se pre
sentan verticales, o bondad y honor sin
asperezas en la línea, pasan a er cari
caturas. Las películas negras san tan
anti rrealistas como las que llevan el s 
110 del optimismo y el conformi mo abso
lutos. El bad end como norma, es tan
absurdo como su contrario el happy end.

Con el neorrealismo italiano ucedió
algo bastante curioso. Sus creadore s~

afanaron por buscar un medio de lim
piar a la expresión fílmica de todos los
elementos que la hacían parecer utópica.
Con la misma alegría que un niño armado
de cuchara se dedica a quitar del pa tel
los adornos de dulce, el grupo neorrea
lista eliminó los materiales que conside
raban producto de la ficción. Intentaban
dejar la realidad a secas; pero con su
entusiasmo ocurrió algo similar a lo que
en metafísica con e! método cartesiano
-y que perdonen los filósofos la C0I11

paración-: con la epojé se intentaba
rescatar la realidad del ser en sí. De nu-
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P
ARA INTENTAR un anilisis sobre el
cine norteamericano, deben colocar-
se sobre los platillos de la balanza,

los dos cuerpos de virtudes y defectos
que lo h~n c~racterizado en sesenta años
de su hIstOrIa. El que al parecer basta
para inclinar el fiel. v~rios grad~s en su
contra es el comerclahsmo. El cme nor
teame;icano es una industria -deci
mas- preocupada sólo por entregar en
e! momento del balance, una cuota anual
de películas que llene las necesidades
de exportación y que pueda mant.e?er
a su público sobrealimentado de utoplas.
Examinando este aspecto desnudo, llega
remos a la conclusión de que el cine
yanqui sólo cumple con una labor econó
mica y política: económica en tanto que
los dividendos que produce sobrepasan
a los de otras industrias, y política pues
cumple la función de agrupar a la co
munidad en derredor de fantasmas co-

munes.
Si nos adentramos más profundamen

te en su estudio. llegaremos también al
convencimiento de que examinado como
O"énero, no es tan despreciable, artísti-
h .'
camente, como a una primera vIsta pare-
ce. Así como en pintura se producen
obras maestras y cuadros malos, en cinc
se producen películas malas y b~lenas.

El límite fijado por los norteamericanos
para los géneros B y C;, ~obrepasa en
calidad, por lo menos tecl11ca. a los de
otros países. Sin exigir dema~lado halla
remos que un cincuenta por cIento ?e las
cuatrocientas películas. que ~e f.I1man
anualmente en los estudlüs cahfor11lanos,
poseen virtudes cinem~tográficas i~ne
gables, aunque casi sIempre perdIdas
entre la gran fronda de mal gusto y
vacuidad que las configuran. Las cintas
de! Far West, tópicos cabalgando sobre
la llanura; hijas directas de Thom.as
Ince, no responden a ninguna urgenCia,
ni esconden sentido diferente al que
transparece con su proyección; pero
tienen, por lo menos, un estilo particular
y característico: la acción, justificada
en la imagen, virtud que por la fuerza
de costumbre, hemos dejado de apreciar.

Si nos asomamos a la ventana del
cine para justificarlo sólo por su tras
cendentalidad es obvio que el gran cas
tillo de naip~s se derrumbará ruidosa
mente. De los cuatrocientos millones de
espectadores, sólo una minoría ínfima es
capaz de comprender el valor de una
película dirigida a enfocar vale~osamente

un problema. El objeto del cme como
arte. quizá sea primordialmente ése. Pero
hemos también de aceptar como una rea
lidad, que el cine es una industria a la.
aue muchas veces hemos de estar agra
decidos de que dirija sus baterías en di
rección diferente a la masa de palurdos y
busque el campo del arte.. Debemo~ acep.tar
el fenómeno aunque lo Ideal hubIera SIdo
que el cine ~ontinuara la lín~a fija~a en
sus inicios; que fueran los artIstas qU1~nes

estuviesen dedicados a él y que cumpbera
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El crítico de una de las publicaciones
semanales de mayor difusión, atacó fu
riosamente a la película mencionada ta
chándola de "turbio señuelo ajeno a la
verdad y al arte. " Producto de un cine
decadente que busca atraer al públic(.
con señuelos turbios ... Un film que no
es inmoral, sino por su carencia absoluta
de honestidad espiritual y social ... Ino
perante, pues carece de cualquier pers
pectiva crítica ... ; con personajes caren
tes completamente de carácter que dan
en todo caso, la sensación de unos mu
ñecos inventados pÜ'r la fantasía del se
ñor Tennesse Williams ..."

Más adelante el mismo crítico dice:
"Auténtico realismo es el del film Ger
vasia en que se denuncian v~razmente

los estragos que ha'ce el alcohol y entre
la gente pobre y ¡embrutecida por 1;,
miseria ... Utiliza todos los recursos de
un talento y una sensibilidad que se po"
nen al servicio de fines nobles."

N aturalismo y realismo, algo a lo que
al parecer confunde el autor de la reseñ<l.
El arte, no tiene fines nobles. Las so
ciedades benéficas no tienen fines artís
ticos. Guernica de Picasso no solucionn
el problema de la guerra española. El
cine es creación y ~s necesario, por
tanto, que de la imaginación de los guio
nistas salgan al mundo los personaje~.

Ladrones de bicicletas no es un noti
ciero, como tampoco lo es Humberto D.
El realismo tiene la virtud de hacernos
ver una realidad desconocida, bifurcada
si se quiere. Y si el realismo es honesto
consigo mismo, será amoral o inmoral,
si el asunto que se trata realistamente
así lo exige. Es deshonesto e inmoral,
aquello que se presenta como realismo
sin serlo: la bondad de un obrero que
por amor a su país produce tina Ctlot;¡
de ladrillos superior a la esperada,
por ejemplo. Pero no tiene por qué serlo
el de la infamia, la cobardía, la doble;:.
Puede en este caso criticarse al personaje;
a la situación límite que éste representa,
pero no al género en su totalidad y des-
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Moby Dick _"a.cción justificada en lai~tlQ.gef¡"

Pero quizá sean los dos primeros nom
brados, quienes mejores resultados havan
logrado. •

Baby Doll, la última película de Elia
Kazan, al igual que Ataque de Robert
Aldrich, plantean el problema de la de
cisión. Los hombres están obligados a
responder con sus actos a determinad<t
situación; ante sí está el destino con sus
diferentes posibilidades y tienen para
moldearlo un carácter. No importa' qué
tan pro-fundo sea su laberinto vital, por
que el hecho es que desde la prime,-a
escena, los personajes están perdidos en
su mundo; derrotados, como el mal ido
de Baby Doll o el teniente de la terceril
di"isión de infantería. El dilema no es
siquiera rescatar algo; salvarse, sino sa
lir aun cuando sea momentáneamente de!
pantano en que están debatiéndose inú
tilmente. El problema, pues, no está re
lferido a una situación gene'ral, C0¡110

puede ser la de la miseria italiana, sÍl:oJ

a uno :partioular. Es el problema del
hombre ante sí mismo.

~e trata aquí del realismo crítico, :;,mes
h; hombres son el producto de un am.
biente; el resultado de un modus vivendi;
están sujetos a su vida pero cada uno de
sus actos transpasa la frontera indivi
dual, lesionando a la comunidad, que es
a su vez culpable de la situación a que ~e

ven sometidos. Tiene más vigen<;ia la
cobardía o la impotencia, que e! ham
bre, pues son estos problemas personales
sin soluciones genéricas; problemas uni
versales.

Tanto Baby Doll como Ataque tuvieron
su génesis en obras de teatro, pera- 2J
ser transladadas cinematográficamente,
no perdieron las características que exige
el cinéfilo. Es decir, aun cuando fueron
planeadas para resolver las situacir¡J1.CS
con palabras, al transladarse al cine 1:1
imagen ~obró toda la importancia qUE'
perdieron los giros retóricos. Las pri
meras escenas de Ataque merecían que
se las colocaran como una muestra de
la maestría expresiva de Aldrich y las
posibilidades de la imagen hecha comu
nicación. De Baby Doll, la secuencia d(;
la mecedora y la caricia brutal de tlll

zapato sobre 'el vientre de la ,mujer,
tienen este mismo poder y similar cali
dad.

Ataque -"ante Sl~ compromiso"

para justificar al neorrealismo como ex
presión. Con Humberto D la escuela co
ronó la meta, cerrándose a sí misma sus
posibilidades.

El nuevo realismo norteamericano en
lugar de mostrar un panorama desposeí
do de elementos que no sean los diarios
dirige su lente ha.cia situaciones extra~
CJIJ'.'fllcionales, situando a sus persona
jes ante problemas posibles, sólo que 11'2
vados a un punto de rompimiento. Se
presenta la crisis a la que determinado
métorlo de vida conduce Su realismo
es realismo de posibilidades. Al ver lo~
problemas que se plantean en una película
al espectador, se piensa en el acto final
de una pieza de teatro.

Tres películas que hemos visto últi
mamente, dan un índice claro de esta
nueva tendencia: Baby Doll, de Elia
Kazan; El Estig111.a, del Arroyo, de Ro
bert \Vise y Ataque, de Robert Aldrich.

Elia Kazan, junto con Aldrich Lazln
BenedecT~' .Danie~ Mann, Edward Dmy
tryk, 'vv.tlham Dleterle, William Wyler,
Btlly Wllder, George Stevens, Fred Zin
neman, Robert 'Vise, Richard Brooks,
Nicholas Ray, Anthony y Delbert Man.
Marck Robson, Joseph Mankiewicz, re~
presentan la nueva corriente realista.

26

dándose de los conOCimIentos adquiridos
,sobre las cosa"s, D,escartes acabó por
perder el piso de la realidad y vióse obli
gado a rescatarlo pOCO a pOCO, en una
operación inversa, a partir de la intui
ción de Dios. El neorrealismo, al limpiar
el mundo de la creación cinematográfica
de los elementos que se consideraron in
esenciales, se quedó con la pobreza como
Descartes con Dios, y tuvo que recurrir
a rescatar la realidad perdida, sobre la
base que consideraron fundamental: la
miseria en su aspecto puro. Resulta,
sin embargo, muchas veces, que lo in
esencial justamente es la pobreza; que
es ésta una consecuencia de hechos más
importantes; que es 10 que el vestido
haraposo al vagabundo: éste seguira
siéndolo así se vista de etiqueta. Los ele
mentos de ficción, eran 10 creado: el :lr
te. Y hubieron de recurrir a él, creando
nuevos elementos de una realidad ficticia,

La que volvió por su amor -"situaciones
IÍt1l'lites"



Por Francisco MONTERDE

en la
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Con esas palabras se invita a guardar

silencio. Advertencia indispensable, en
aquellos días, para un público no habi
tuado aún a representaciones dialogadas,
en las que se prescindía deL canto.

Recordemos que en la primera función
teatral efectuada en las Antillas, unos
dos siglos después, la autoridad civil tuvo
que amenazar con que enviaría al cepo
al espectador locuaz, para que la repre
sentación se iniciara.

Por esa razón, el Prólogo concluía su
advertencia con una frase que ratificaba
el exhorto al silencio. Decía al público,
entre otras cosas: "Ten paciencia du
rante un rato."

La música no se hallaba excluída por
completo de tales re.presentaciones tea
trales primitivas. No era posible supri
mirla totalmente, de pronto, para un pú
blico acostumbrado a presenciar espec
táculos en que la voz estaba sujeta al

ritmo acentuado por los instrumentos mu
sicales.

Un toque de trompeta -probablemen
te, corneta de barro, indígena- precedía
a la aparición en escena de cada perso
naje, y otro toque de corneta sucedía al
mutis, a la salida del mismo.

A un espectador de ahora, tal recurso
podría recordarle aquella rúbrica musical
que el gran director Jouvet ponía en al
gunas de sus excelentes realizaciones es
cénicas de clásicos y románticos fran
ceses.

Desde el punto de vista de un autor
del siglo XVI, quizás el toque de corneta
podía servir para que los espectadores
distraídos o impreparados advirtieran
oportunamente las entradas y las salidas
de los personajes.

El montaje requería, para la represen
tación de la obra anónima cuyo diálogo
se conserva en la Sección de Manuscri
tos de la Biblioteca del Congreso, de
\Vashington. D. c., un elemental deco
rado.

Es posible pensar en la posibilidad de
que tal obra se representara inicialmen
te, como otras muchas, en el interior de
Ull templo, a cuya arquitectura tendría
que adaptarse, por ello, el decorado. .

De haber sido así, la portada de una
capilla pintada sobre tela, estaría colo
cada ante el altar de la iglesia. A los
lados, con madera y ramas se sugerirían,
respectivamente, una choza y un bosque.

De la parte posterior del templo se
aprovechaban los dos coros, alto y bajo;
en aquél se abriría el cielo, y en éste se
hal1aría el purgatorio, simulado con lla
mas de papel tras la boca sombría.

AE
PRIMEROS

ESPECTACULOS

MORALIZADORES

NUEVA ESPAÑA

EN LA altiplanicie mexicana los evan
gelizadores organizaron espectácu
los de índole moralizadora, desde

temprana fecha: quizás antes de lo que
se habia supuesto al rastrear los orígenes
del teatro en la Nueva España.

De una de las primeras obras que no
fueron sencillas improvisaciones, queda
testimonio en manuscritos que se con
servan en la seoción correspondiente de
b Biblioteca del Congreso, de Washing
ton, D. c., bajo el número 1139.

Se trata de un texto dialogado en
náhuatl, no vertido aún al español -o,
al menos, no publicado en nuestro idio
ma-, del cual existen dos copias que
tienen, respectivamente, 31 páginas, sin
el prólogo, y 36, con éste, incompleto.

Como falta la iniciación del prólogo de
esa obra dramática, en la única de las
dos copias existentes en la que se salvó
¡xlrte de aquél, no es posible decidir cuál
de los personajes se encargaba de reci
tarlo ante los espectadores.

Quizás, como era frecuente en las re
presentaciones de la antigüedad, ese tra
bajo correspondería a determinado in
térprete, a quien se designaba "El Prólo
go", y no a cualquiera de los demás que
tenian a su cargo los diversos papeles
de la obra.

Aunque el uso de máscaras -que per
siste en las danzas y los "retos" de los
aborígenes- hacía compatible el desem
peño de varios papeles, sucesivamente,
por el mismo actor aL facilitar el do
blaje.

La parte del prólogo que existe en la
segunda de las mencionadas copias, con
cluye con palabras dirigidas a "mi amado
pueblo": expresión reminiscente de las
arengas de autores clásicos latinos.

T
echar por imposibles situaciones que nü
tenemos al corto alcance de nuestras na~

rices. Los grandes problemas no son posi
blemente los que encontramos en el apar
tamento vecino, aun cuando si metemús
el escapelo allí, parezca menos agrada
ble el espectáculo de lo que podía es
perarse.

No es tan ajeno el cine norteamericano
a las realidades sociales que pide el co
mentarista de Novedades. El Estig11l1.a
del ATroyo, de Robert Wise, desciende
al tenebroso barrio italiano de Nueva
York, para presentar el problema de h
miseria, reflejado en el salvajismo del
protagonista, que después de ladrón, se
ve obligado a volcar la agresividad en
los rings de boxeo. o se presenta el
mundo de la pobreza revestido de ca
racterísticas ideales, porque los hombres,
han sido incapaces de vencer el ambiente
y son la consecuencia primera de éste.
El Salvaie de Lazlo Benedeck: Nido de
Ratas, Al Este del Pamíso, de Kazan,
etc., enfocaban el mismo problema desde
diferentes ángulos y era menos optimis
ta el resultado final, que el de los films
donde el aporreado protagonista parece
revestido de una coraza sobre la que
resbalan las secuelas que ·Ia miseria trae
consigo.

El realismo es un intento de presentar,
artísticamente, aquello que en la realidad
es posible. Toma del mundo, como el
lógico para sustentar el silogismo, las
premisas que tiene ante sus manos; los
datos firmes y seguros sobre los cuales
puede tallar la obra. Así como el bloque
del escultor, la realidad primaria va co
brando nuevos perfiles, haciéndose nueva
a medida en que el artista reobra sobre
ella. Esto no indica, naturalmente, que la
realidad sometida al arte deje de serlo.
Por el contrario: indica que el arte es
un medio de creación de posibles rea
lidades. Es 'inútil intentar renovar la
tare,! del Dios bíblico y crear un mundo
de la nada. El artista ha de valerse del
mundo en torno para justificar y conce
bir la obra.

Se confunden con frecuencia realismo
y realismo socialista. Si se critica al cine
norteamericano porque su cámara no re
coge las exigencias del segundo, la discu
sión es inútil. Sin embargo todo realismo
es social puesto que parte de una comuni
dad y se dirige hacia ella. Desnudos de
su aparato mitico, observados como
insectos bajo la lupa del entomólogo, los
personajes del cine realista se debaten
entre sus problemas; luchan contra ellos
o se dejan vencer. Su triunfo o su de
rrota ha de reflejarse, po-r necesidad, en
la comunidad a donde su vida está sujeta,
no . importa cuan individual sea la solu
ción.

Qu izá rl realismo norteamericano. sea
<:'1 realismo de la extracotidianidad, ]0

que no le resta el derecho de ostentar el
(ali ficati\·o. El neorrealismo era la denun
cia de lo diario, revestida por un discurso·
de amor. Tenía una intención bondadosa
que lo identifica dentro de las escuelas
cinematográficas con el buen Samarita
no. El yanki se presenta desprovisto de
esa intención trascendente. Busca gol
pear un poco el rostro de los adormecidos
espectadores, mostrándoles una realidad
posible, en tanto que ha partido de la
base en que se sustenta vitalmente el
hombre de la butaca.
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Calderón -"la grandiosa solemnidad de la. lnisa."
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Por Jorge DEL OLMO

s

-Fotos Ricardo Salazar
"se vuelverP '//timOS, ca.n.t(Jflt!!S) acróbatas) ttores¡ instrmll!!ntos¡ .pájaros" , .•

ralista. El Arcipreste también, sólo que
él intenta reconciliar la moral con el
simple goce de vivir.

Héctor l\;Iendoza, cumpliendo lo que
promete Octavío Paz en el programa, da
una interpretación renovada y actual de
los clásicos. El espectador se da cuenta,
al abrirse el telón en "La Cena del Rev
Baltasar", de que está ante un espe¿
táculo mayor cuyo movimiento escénico
combina la grandiosa solemnidad de la

(Pasa a la pág. 32)
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A
L CAER e! telón final, entre aplau- E
sos y "bravos", unas cuantas caras
lívidas y desencajadas ... Mientras

unos permanecen en sus asientos, aplau- A
diendo entusiasmados, otros se alzan de
hombros yl salen rápidamente. Pausa.
El telón se abre una y otra vez. " Flo-
res entusiasmo... En e! pasillo, las
opi~iones se dividen:

_(Despectivo) i Torre de marfil!
_j Esteticismo puro!
-(Iracundo) i ... y pensar que el

pueblo no tiene qué comer!
-j Esto es teatro!
_j Nuestros clásicos! ¿ Cómo se atre-

ven?
-(Entusiasta) i A ellos les hubiera

encantado!
-(Irónico) j Y ese vestuario ... !
-(Casi tirándosele encima) i Es ma-

ravilloso!
-j Qué mal gusto! i Servirse del Arci

preste para hacer una comedia musical!
-¿ Y por qué no?
-j Al fin! j Un director con imagina-

ción!
Todo esto, con motivo del estreno del

Tercer Programa de "Poesía en Voz
Alta". Acabábase de representar "La
Cena del Rey Baltasar", de Calderón de
la Bar,ca", y "El Buen Amor", un espec
táculo creado con fragmentos de la P?e
sía de Juan Ruiz, Ar.cipreste de Hita.
Con esta escenificación, el grupo "Poe
sía en Voz Alta" insiste en su intención
de crear nuevas posibilidades al. teatro
poético. Gran parte de! público había
acudido con la seguridad de ver la re
constn¡cción de una joya arqueológica y
se encontró, en cambio, con un espec
táculo limpio de las seis capas de polvo
que cubren a los clásicos limitándolos
a un círculo de eruditos. De allí la con
troversia: los eruditos no pueden com
prender que los clásicos son algo más
que simple materia de estudio. El espec
tador virgen se alegra de encontrarlos a
su alcance. También había quienes co
mentaban la imperdonable ausencia de
un sentido' político, olvidando que una
representaci6n teatral es fundamental
mente eso: una representación teatral.

Octavio Paz explica en la nota del
programa el equilibrio de las dos partes
de que se compone el espectáculo. Mien
tras calderón es el lenguaj'e barroco,
elegante, culto, que va a la expresión del
amor divino, el Arcipreste es la otra
cara de la poesía: el lenguaje popular,
vivo, ágil, que nos da la expresión del
amor humano. "La Cena del Rey Baltasar"
es un monólogo interior, la individuali
dad del hombre con su capacidad de elec
ción frente a Dios. Frente al monólogo
de la obra de Calderón, el coro del Ar
cipreste de Hita: la voz general, el canto
popular, la sangre que corre y se arremo
lina al contacto de los cuerpos, la risa
que se eleva de los corazones humanos
en su aspecto terrestre: la vida, la con
vivencia en sí: "El Buen Amor". En Cal
derón encontramos el "yo" frente a un
espejo que lo refleja, y en "El Buen
Amor", el mismo "Yo" reproducido en
miles de espejos que lo reflejan en sus
diferentes ángulos. Calderón se preocu
pa por el destino del alma; quiere hacer
nos sentir el temor de Dios: es un roo-
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POPULIBROS LA PRENSA, han presentado últimamente

al público grandes obras, en: práctico tamaño de bolsillo, como

i "LA MUJER DOMADA"", se

vende en TODAS PARTES, Sólo

cuesta $ S.OO ! . . . .,. 1

"EN EL OCASO DE MI VIDA", magistralmente escrita

por el gran filósofo mexicano JosÉ VASCONCELOS. "EN EL

RINCON OBSCURO", escrita por LEO MARGULIES Y OSCAR

J. FRENO y traducida al español por OSCAR KAUFFMANN PARRA"

"NUEVA GRANDEZA MEXICANA", por SALVADOR No

vo. "CAMINO A LA PAZ INTERIOR", escrita por monseñor,

FULTON J. SHEEN!, .•

i "LA MUJER DOMADA"!.,. i El más

recJetlle éxito de librería! ',., ¡El POPULT

BRO LA PREN SA que se está vendienclo

por mil/a'res 1. . " Y", "que lodos las mujeres

deben. de leer"" i Sobre todo aquel/as que

se consideran su,periores y con igualdad (le

derechos que el hombre!, ..

i PUEDE Ud. adquirir leyendo un PO-

CU.-TTU.-n ~ y PULIBRO LA PRENSA, que hacen de
.lJ nn. su lectura un placer, porque interesan des

de el pl'incipio hásta el fin!""
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L 1 B R o s RÓMULO BETANCOURT, Venezuela: Política
y j¡etróleo. Fondo de Cultura Económico.
México, 1956. 887 pp.

PAUl, WESTHEIM, Ideas fundamentales del
arte prebispánico en México. Fondo de
Cultura Económica. México. 288 pp.

Este libro viene, en cierto modo, :\
sumarse al ya publicado del mismo autor,
Arte antiguo de México. Sus dos pri
meras partes, "La concepción de la rea
lidad" y "La concepción de la viela", si
bien ya estaban trataelas en aquél en un
capítlilo denominado "La concepción elel
mundo", son presentadas ahora con más
aailielad y con más ricos matices. En las
t:es partes restantes del libro se estudia
pormenorizadamente la "voluntael crea
dora" que produjo, por una parte, la
pintura mural y la ele los cóelices, y por
otra los danzantes ele Monte Albán, el
arte' ele Tlatilco, de la Venta, del Tajín
y ele los huastecas.

Después ele establecer claramente la
diferencia entre el "hecho r~l" y la
"concepción mítico-religiosa" de tal he
cho, el autor hace ver cómo la voluntael
creadora del artista inelígena lo lleva a
tratar de plasmar nítidamente la "ima
gen-concepto" en obras que, lejos de in
tentar depurar las pasiones, sean "vehícu
lo de energías propias para enardecer
la pasión religiosa". De ahí que, si el
interés creador es fundamentalmente re
ligioso, se trate de plasmar la "imagen
concepto" lo más alejada posible elel he
cho CJue la motiva, y de ahí, también, CJue
las obras mismas de este arte sean sor
prendentes y desconcertantes.

El libro, a más de estudiar los "supues
tos espirituales y creadores" del arte pre
cartesiano, es una magnífica introduc
ción al munelo estético del Méxi-co :1I1
tiguo. Basado en la obra de vVorringer,
La esencia del estilo gót'ico, (como el
mismo autor lo declara en el prefacio
de su Arte an;tiguo de México) des
enmascara a cada paso los prejuicios clasi
cistas que pudieran enturbiar o aun im
pedir las vivencias estéticas peculiares al
mundo indígena, y aquilata en todo 10 que
valen los logros artísticos de las culturas
precortesianas.

A.c.

MIGUEL BUENO, Las grandes direcciones de
la filosofía. Publicaciones de Dianoia,
Fondo de Cultura Económica. México,
1956. 324 pp.

Sobre las intr'oducciones a la filoso
fía pesa la grave responsabilidad de for
mar, con solidez y libertad de espíritu,
la conciencia filosófica de los que en
tal ciencia se inician. Enorme es el nú
mero de las publicadas en el mundo y
nada despreciable el de las traducidas o
escritas originalmente en español; las hay
que tratan de ini·ciar históricamente, ex
poniendo los sistemas filosóficos desde
el nacimiento mismo de esta disciplina
hasta nuestros días; las encontramos qu'~

pretenden adentrar por problemas, por
dÍTecciones o por conceptos filosóficos;
y, en fin, por el estudio detenido de al
gún o algunos sistemas a los que se con
sidera altamente representantes del filo
sofar un.iversal. En todos estos casos
puede tratarse de libros bien intenciona
damente dogmáticos, en el sentido de que

traten de formar al estudiante clara y
concretamente en planteamiento de pro
blemas y soluciones a los mismos, que
posteriormente pueden ser deshechados
o no; ,po,r otra 'parte, algunas intro
duccionc-s 'a la filosofía son delib~ra

elamente caóticas (como la ele J can
'INahl) y tratan de poner en evidencia
más la problemática viva que las solu
ciones históricas a las grandes interro
gantes que el hombre se ha formulado.

Siendo tal la prolijielad de obras sobre
el tema, cuandO' una nueva aparece es
natural esperar de ella, o un nuevo mé
todo de enseñanza, o un mejor y más
claro tratamiento de las cuestiones me
ramente técnicas. ada de esto encontra
1110S en la obra ele Miguel Bueno. N o
se ela en ella la necesaria importancia
al nacimiento de la filosofía; Heráclito,
particularmente está tratado, sin hondura
y .con la atención dirigida hacia una. sola
de sus facetas: la del mundo sensIble;
a 10 largo de la obra se deslizan in-

exactitudes como ésta: "el conocimiento
universal que llega a la profundiddc\
exhaustiva en un objeto es perfectamen
te realizable y 10 verifica la ciencia ..."
(p. 67) ; las vulgarizaciones matemáticas,
tales como la ele la relatividad, la de las
aporías de Zenón y la del principio ele
incertielumbre de Heissenberg. son par
ticularmente confusas y equívocas; pero,
sobre todo, sin ser el libro frío, no hace
patente la entraña misma de los proble
mas no los presenta ele manera que el
lect~r que se inicia pueda realmente vi
virlos.

Tiene el mérito la obra. ele presentar
una visión panorámica que, aunque es
quemática, es en cierto 111odo omnicom
prensiva y coherente. Se divide en .:inco
partes, que representan el tratamiento d"
cinco direcciones filosóficas: la reahsta,
la del idealismo, la cultural, la vitalista
y la metódica. 'Es grato encontrar en el
libro una divulgación del Platón que han
sacado a luz las últimas investigaciones.
así como el sobrio y atinado estudio de
la di rección cultural.

A. C.

Este libro presenta la imagen de un
país moderno en que no hay democracia,
ni libertad, ni garantías in::Iividuales. Don
de una riqueza desbordante produce el
atraso económico, político y social de ',111

¡=ueblo: una especie de caos organizado,
(n cuya superficie no flota el espíritu de
Dios, sino la furia de los intereses petro
leros. La imagen de la Venezuela de nues
tres días.

Es el resumen de cincuenta años de his
t::lria venezolana, que equivalen, casi, a la
historia de la explotación del petróleo en
esas tierras: dictaduras nacionales apoya
das en concesiones al extranjero. Dos fe
chas marcan los acontecimientos más im
rortantes. En 1909 se otorga la primera
cC'ncesión. con q~le da principio "la danza
de las concesiones"; beneficiarios: el ca
pital anglo-holandés y la dictadura de
Juan Vicente GÓmez. En 1949 se declara
que las compañías americanas y británicas
pueden obtener mejor trato de la Junta
Militar que derrocó :11 gobierno "izquier
dista" del Presidente Gallegos, con que se
inaugura una nueva época de entreguis
mo; beneficiarios: el "cártel" mundial y
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

El petróleo ha funcionado como incon
trastable elemento de corrupción, porque
sin duda cayó en un medio que le era pro
picio. El atraso económico y la pérdiela de
vidas que costó la independencia había
permitido que el país se convirtiera en
una "República de Generales". Un país
en que el ejército era el brazo armado de
una casta de latifundistas y hombres de
negocios. El petróleo, al enriquecer al Fis
co, aseguró el sostenimiento de un ejér
cito más numeroso y mejor equipado. Y
al mismo tiempo le dio vida a la "reli
gión" del éxito.

"La religión del éxito -entendiéndola
como disfrute de lujosas mansiones, de
varios automóviles en el garage doméstico
y una cuenta bancaria sólida- tuvo un
proselitismo extenso y devoto: el afán de
competir con e1nuevorriquismo derrccila
dar llevó a muchos individuos a la re
r:uncia de sus deberes ciudadanos, para
bracear en un esfuerzo agónico para ad
quirir siquiera remedos de fortuna", ex
presa textualmente el autor. Y, sin em
bargo, sostiene que ésta es una sola cara
de la ¡-ealidad venezolana en que se detie
nen únicamente los cuItores del pesi
mismo.

El considera también la otra cara de
esa misma realidad, y descubre en ella
elementos afirmativos y promisores. El
primero y el más determinante de estos
elementos es la pasión inquebrantable que
el pueblo de Venezuela siente por la li
bertad. Ese pueblo que sacrificó la mitad
de sus hombres peleando por la indepen
dencia de otras naciones, tiene, además,
la característica de captar con rapidez los
mensaj es de superación: siempre que. se
ha presentado ocasión, ha tomado partIdo
por los hombres y los programas qu~ en
carnaban principios de justicia SOCial y
democracia política.

Pero esto solo, no basta. El mismo
Rómulo Betancourt hace resaltar el he-
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cho de que un réglmen qtié sé apoya én
el ejército organizado no puede ser ven
cido por un pueblo inerme; y en la parte
central de su libro queda demostrado que
un régimen -democrático tampoco puede
nada contra una asonada militar. El lo
sabe bien. Cuando al triunfo del Partido
Acción Democrática ocupó el más alto
pt¡esto en el gobierno de su país, trató de
implantar el programa desarrollado en
estas páginas: su política se encaminó a
"sembrar el petróleo", esto es, a trans
formar el instrumento de opresión en ri
queza y prosperidad para todos. El resul
tado fue que los militares asaltaron el Po
der, y en 1948 pusieron en prisión al re
cién electo Presidente Constitucional Ró
mulo Gallegos, a su gabinete y a los miem
bros del Poder Legislativo.

El autor propone, como medio para el
triunfo democrático, una estrategia que
consiste en orientar y conducir la acción
"activa" del pueblo hacia la reconquista de
sus derechos; y como factor importante de
esa estrategia, la democratización ele las
fuerzas armaelas.

Esta fórmula no es muy convincente.
Porque si la "religión elel' éxito" ha lle
vado a "muchos individuos a la renuncia
de sus deberes ciudadanos" con más ra
zón mantendrá en su actit~ld tradicional
a los soldados, si su amo les concede me
jores canonjías en la brillante "religión".
En México todavía se recuerdan lo~ "ca
ñonazos de cincuenta mil pesos" mencio
nados alguna vez por el general Obregón.
¿ y .qué. saldría ganando el pueblo? Que
el ejercIto opresor le costaría más caro.
. y todavía menos convincente es algún

ejemplo tomado de nuestra misma Amé
rica para demostrar lo que e! ejército pue
de hacer cuando adopta los ideales del
pueblo. Este ejemplo es el que dio Araen
tina en 1955, en que "derrocaron al :éai-,.,
me!). de Juan Domingo Perón núcleos de
las fuerzas armadas".

Por otra parte es justa la apreciación
d.e que e! régimen impuesto a Venezuela
sm e~ consen~imiento del pueblo es un <lna
cr?l1Isrno. SI el país que en tiempos de
Gomez tenía una población de dos millo
nes ele habitantes, pastoril y atrasada, aho
r~ cuenta cerca de cinco millones de ha
bitantes y ha logrado incorpoi-arse a la
revolución industrial del siglo xx, evi
elentemente merece y necesita un aobier
no distinto al ele haée cincuenta añ~s. No
obstante,. aun contra lo que quiere e! au
t~r, al fmal de este libro descarnado y
VIOlento queela la impresión de que no
puede esperarse que en e! moderno caos
de Venezuela se haga la luz en un futu
ro próxi mo.

A. B. N.

MATSÚO BASHO, Sendas de Oh,. Universidad
Nacional Autónoma de México. México,
1957, 96 pp.

En las 92 páginas de este pequeño vo
lumen se ofrece una versión ínteara de
Sendas de OllU, uno de los libros funda
m/entales .de Matsúo Basha, poeta japo
nes del Siglo XVII. Al interés ií1trínseco
de1libro viene a añadirse la circunstancia
de ser ésta la primera versión íntegra de
esta obra a tIna lengua occidental. La tra
d:lcción fue hecha directamente del japo
n~s . p~r el poeta Octavio Paz y el Sr.
EI1<IChl Hayashiya.

Matsúo Basho es conocido sobre todo
por haber sido el íntrocluctor del haikú.

poema breve japonés cuya influencia se
ha extenelido por todo e! mundo, y que
muchos confunden con el haikai, poema
de cinco versos, o sea dos más que e! hai
kú que se originó de aquél. En un prólogo
claro y conciso, Octavio Paz explica esta
circunstancia, así como los rasgos salien
tes ele la vida ele Matsúo Basho, conside
rado como uno ele los más altos exponen
tes de una poesía "burguesa" que en el
Japón of rece caracteres bien diferentes de
los de nuestra "poesía burguesa". La sen
cillez, la actitud contemplativa .y el espi
ritualismo emparentado con la filosofía
Zen son algunos de los rasgos de esta
poesía, contemporánea del grabado en ma
dera y de esa época refinada y más libre
que los japoneses llamaron del "mundo
que pasa".

El libro que la Universidad ofrece aho
ra en español es un diario de viaje que
incluye numerosos poemas del propio Ba
sho o de sus discípulos y amigos. Presenta
casi día a día las etapas de un "viaje sen
timental" donde la religiosielad de! espi
ritualismo y cierto espíritu de aventura
ascética, unidos a una inquietud difícil de
definir, empujan al poeta a errar por el
país de Oku, buscando por todas partes
el instante de exquisita belleza o de goce
espiritual, pero interesándose tambié.1 en
las costumbres de los hombres y hasta
en su singularidad humana.

Utilísimas para el lector mexicano se
rán las notas explicativas, que demues
tran gran conocimiento y cultura, obra del
señor Hayashiya:

T. S.

MIGUEL A. SÁNCHEZ LAMEGO, Historia
Militar de la Revolución Constituciona·
lista. Biblioteca del Instituto Nacionai de
Estudios Históricos de la Revolución Me~

xicana. México, 1956. 379 pp.

Es tan importante y copioso el n1:1
terial en que ha de poner la mano el
historiador al tratar del movimiento ar
mado que derrocó al gobierno del general
Huerta, que resulta imposible ordenarlo
en forma breve sin inctirrir en omisiones
graves. Para lograr un desarrollo com
pleto del tema, el autor de esta obra con
cibió un plan que lo divide en tres par
tes.

Dicho plan se ajusta a Jos siguientes
lineamientos: Primera parte: el naci
miento de la Revolución y las primeras
operaciones militares (ele febrero a junio
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de 1913). Segunda parte: el desarrollo
de ]a Revolución y las operaciones de
de~gaste (de julio a diciembre de 1913).
Ter.cera parte: las operaciones finales v
el triunfo de la Revolución (de enero :t
agosto de 1914).

El presente volumen es únicamente la
primera parte de las tres que han de com
poner la obra. En él se registran las vi
cisitudes de la lucha armada, desde que
don Venustiano Carranza, al frente de
sólo quinientos hombres, se puso en cam
paña, hasta el momento en que las fuerzas
de la Revolución Constitucionalista domi
naban ya todo el norte del país, y daban
gtierra hasta en sus últimos confines.

La limitación de tiempo y la preoCtl
pación de aportar datos de primera mano.
tal vez fueron causa de que en muchas
de estas páginas se haga notar más la
acuciosidad elel compilador que el juicio
elel .crítico mUitar. Pero a pesar ele esto
la narración no es farragosa ni desÚla
yada, porque en ella alientan una clari
dad expo$itiva y un conocimiento de la
materia cap-aces de salvar muchos -óbs-
táculos. .

1\. B. N.

E. A. GOLDENW'EISER, Política Monetaria
Norteamericana. Fondo de Cultura Eco
nómica, México 1956. Pp. 292.

G.oldenweiser aclara. en el prefac;io de
su libro, que se propone hacer una revi
sión del Sistema de la Reserva Federal
-en cuya administración participó acti
vamente durante varios años desde" su
creación en 1913- así como ;recisar los
efectos de la política monetaria en· la vida
económica norteamericana; todo ello con
fines de divulgación y sin pretender rea
lizar aportaciones originales a la teoría
monetaria.

Los primeros capítulos del libro están
dedicados a estudiar los fundamentos de
la teoría monetaria, los que habrán de
facilitar al profano la comprensión de
los problemas medulares. Se exponen en
ellos con claridad, aunque con cierta ra
pidez y superficialidad impuesta por la
estructura del texto, las funciones del
dinero, la relaciQn dinero estabilidad-eco
nómica, e! volumen, velocidad, disponi
bilidad y costo de! dinero, etc.' .

El peculiar Sistema de la Reserva Fe
deral fue implantado con e! propósito de
que, adaptándose a la realidad norteame
ricana, realizara las funciones propias de
un banco central. La ley que creó el
sistema menciona expresamente los si
guientes objetivos: dar elasticidad a la
moneda, proveer medios de redescuento
de pape! comercial, establecer una vigi
lancia más efectiva de la banca en es
tados Uni~os y otros fines. Sin embargo,
como aclara el propio Goldenweiser, la
realidad de los fenómenos económicos
impuso como finalidad primaria a la po
lítica monetaria, la de coadyuvar al logro
de .la estabilidad (económicil, finalidad
que, en los países incipientemente indus
trializados, habría de substituirse por la
de lograr e! desarrollo económico.

No debe parecer extraño este cambio
de objetivo de la política monetaria nor
teamericana. Después de la Primera
Guerra Mundial y de la Crisis de 1929,
se produjeron profundos desajustes eco
nómicos en los principales centros indus
triales del mundo, los que provocaron la
revi sión crític-a- de los conceptos' econó-
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cer los puntos de vista de quienes han
dirigido la política crediticia del centro
financiero más importante del mundo.

FRANZ KAFKA, El Proceso. Traducción de
Vicente Mendivil. Sexta edición. Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1956, 255
pp.

n D

resiste a un hombre que quiere vivir.
¿ Dónde estaba el juez que no había visto
nunca? ¿ Dónde estaba la Corte a la cual
nunca había llegado? Levantó las manos
y abrió desmesuradamente los dedos.

«Pero uno de los dos señores acababa
de agarrarle por la garganta; el otro le
hundió el cuchillo en el coraZÓn y se lo
volvió a hundir dos veces más. Con los
ojos moribundos, vio todavía los señores
inclinados muy cerca de su rostro, que
observaban el desenlace mejilla contra
mejilla.»

«¡ Cómo un perro! dijo; y era como
si la vergüenza debiera sobrevivirle.»

N o deseaba Kafka la publicación de
esta obra genial y pura de cuanto acon
tece en el mundo interior en relación
con el sentimiento que prevalece en la
humana especie, y si tal obra se hubiese
quemado -según su disposición testa
mentaria- la literatura del mundo habría
perdido la más grande historia de los
tiempos modernos. Para la justicia, el
cuerpo militante que conoce de las in
fracciones dominantes en la sociedad, la
idea de sanción en los di ferentes casos
aparece incorporada en el error, en el
hábito de administrar una justicia delez
nable, pensando al mismo tiempo en lo:.;
intereses individuales, en lo frívolo y
frágil del egoísmo humano. Como ense
ñanza de la potencialidad de los grandes
f<Jetores, la conciencia autoritaria y la
ht:mana. queda la siembra en el libro
extraordinario de Kafka.

Erich Fromm, al examinar la interre
lación entre la conciencia autoritaria que
emana de la autoridad irracional, rígida
e inatacable, con la conciencia humanista
por la cual sólo el hombre por sí mismo
puede determinar el criterio sobre virtud
y pecado comenta: "K. se siente culpable
sin saber por qué y huye de sí mismo,
procurando encontrar ayuda en otros,
cuando en realidad sólo la comprensión
de la verdadera causa de sus sentimien
tos de culpabilidad y el desarrollo de su
propia productividad podrían salvarle."

"Manos pérfidas que se tienden hacia
el que escribe", decía Kafka, devorando
su in fortunio de pensar y su dolor de
vivir. enfermo y pálido, en su mansión
sombría, queja natural de los que hacen
que trasciendan sus sueños para sem
brar una esperanza en el corazón hu
mano. El manuscrito de tan excelsa obra
lo acercó a Dostoiewsky, a la esfera de
los grandes maestros.

Es significativo para nosotros que una
obra tan insólita como la de Kafka haya
logrado en la América hispánica buen
número de rece¡¡'ciones desde 1939, cuan
do se publicó cn español por primera
vez. Esta nueva edición "se ~nriquece

con nuevos fragmentos que sólo cons
taban en la última edición alemana" y
se agrega al final los epílogos que Max
Erad, albacea literario de Ka fka. cscri
bió para justificar la inclusión de c~os

fragmentos. "En la actualidad -dIce
Max Erod-, habiéndose hecho de año I~n

año más patente esta obra. y sobre todo.
habiéndose ocupado de ella las ciencias,
la teología tanto como la psicología y l.a
filología, es necesario elaborar una :dl
ción critica, en que figuren las vanan
tes en la medida de lo posible." Es lo
qu~ ahora se ha hecho en la traducción
española.

Al leer el libro extraordinario de Franz
Kafka, El Proceso, puede comprenderse'
la parábola del Euda, sabia advertencia,
de "Sed como una lámpara, en propio,
sostén, porque la verdad existe en cada'
uno como si fuera la única lámpara".

EscritO:i,~kli-bro en el ocaso de su corta:
vida, el a1.1for se siente dominado por la
extraña pesadilla de su infortunio y den
tro de la maraña de sus sueños, contem
pla, Il~no de temor, las escenas más tris-'
rés· de 'su iñfáñeia' y a:dolésceriCia.· "

Lo que vio -con ojos sorprendidos-
o lo que concibió en sus sueños al crear
un héroe anónimo que había de fugarse
más tarde de la trastienda humana, víc
tima de fuerzas sin sentido, arrojadas
por personajes anónimos, pero visibles,
en un escenario, puede creerse o no que,
tales hechos sucedan en este mundo.

La obra contiene un problema hondo
y sugestivo, lanzado al acaso, para resol
verlo en el mundo interior del personaje.

micos clásicos y el 'reconocimiento de la
obligación gubernamental de mantener la
estabilidad económica y un alto nivel de
empleo. A la luz de estos hechos se ex
plica, en buena parte, el abandono del
patrón oro, cuyo mecanismo imponía fre
cuen' emente, en beneficio de la estabili
dad cambiaria internacional, grandes sa
crificios en el orden económico interior.

Después de referirse con minuciosidad,
en los capítulos v y VI, a los instrumen
tos cuantitativos y cualitativos de control
del crédito de que dispone el Sistema de
la Reserva Federal para orientar su po
lítica, Goldenweiser dedica los siguientes
cinco . capítulos a describir las diversas
circunstancias y problemas a que se ha
enfren'fado el sistema monetario norte
ameri,cano durante el período que va de
1913 a 1950, así como la política que se
ha seguido en cada caso.

Quizá la parte de este libro que más
interese al lector. latinoamericano, sea la
que "hace-~'efe~e~;i~-';;-lasoper~~ió~es 'y .
relaciones internacionales, en donde se
exponen, sin titubeos, los argumentos
teóricos y prácticos que han lIev<tdo al
sistema bancario norteamericano a adop-·
tar una política monetaria que se ha tra:
ducido en la creación de obstáculos casI
insuperables al desenvolvimiento normal
del comercio internacional. En este sen
tido,'Goldenweiser asienta como argu
mento central en defensa del programa
anti-inflacionario y de esterilización del
oro qúe "el facilitamiento del crédito co
mo elemento de cooperación internacional
no ha tenido éxito, al menos en Estados
Unidgs, cuyo comercio exteriQr consti
tuye tina pequeña proporción de su acti
vidaeL"total". y rilás adelante agrega, "es
timular la inflación en casa para ayudar
a los países extranjeros a saldar sus cuen
tas internacionales sería como si, se ele
vara la temperatura de la casa hasta un
grado... peligroso para la salud, a fin de
mantener caliente el asado".

Esta actitud unida al establecimiento
de una desmedida protección arancelaria
ha tenido como resultado la aguda esca
sez, dl':.cl:lóIar..e.:L.quesuir.eu la .maym:, parte
de los países y el establecimiento de ma- presentado por Kafka. Lo que acontece
yores controles sobre el comercio inter- al Sr. José K ..... su detención y en-

juiciamiento, entra. en la disolución ?e
nacional, no tanto pal'a gastar menos una sociedad que vIve en el. sonambuhs
cuanto para estar en posibilidad de gas- d I

mo, v él mismo se siente perseguido e
tal' mejor. . l

asombro y del ridículo en presencia (e
Resulta pues, un tanto paradójico que 10 que no puede comprenderse, la reali

la política exterior norteamericana pre- darl d~ 1111 pl'Oceso y el sueño de verse
tenda '. que los paises deudores eliminen aniquilado. En tal situación valora su
los c6ntroles al comercio exterior en be- vida, quiere comprenderla. pero ella se
nefitiO de una meJ'or coo.peración inter- d 11 . d 1rlesvanece cuan o ega a pI'esenCla e os
nacion~. .jueces que no conoce. personajes que no

Una crítica similar podría hacerse a la sabe por C1ué lo juzgan.
partic~p'ación j'1orteamericana en el Fondo El Sr. Tos~ K ..... fue dptenido una
Monetario Internacional, organismo que . 1 l' SI'mañana nor eos guare lanes: . e e ,1uzga,
tiene, .entre otros, el propósito de buscar v al final. por eauivocación, 10 ejecutan.
la cOQperación entre países deudores y He aquí el final:
acreedores con el fin de lograr la esta- "Como si surgiese una luz, los do~;
biliciad monetaria mundial y la disminu- batientes de una ventana se abrieron en
ción paulatina de las restricciones cam- lo alto; un hombre -muy delg-ado y dé
biarias. bil a aauella distancia y a aquella altura-

Por último, cabe señalar que el libro se inclinó hacia afuera, lanzando sus bra
de Goldenweiser será de gran utilidad a zas hacia adelante. ¿ Quién era? ¿Un
los estudiosos de la economía y a los amigo? ¿ Un alma buena? ~ Alguien aup.
estadistas de nuestros paises; en primer tomaba parte en su desdicha? ¿Alguien
término para analizar, en el caso prác- que quería ayudarle? ¿Era uno solo?
Üco norteamericano, la a.plicación y los ¿Eran todos? ; Había todavía un recur
r.esug~2~_d.!."!:!!!.a.pºliti~a.l!1.QI,!e~ctriaJ?.fl.~ so?¿.Existían obj eciones,que .no se habían ..
sada en las doctrinas dominantes en Oc- planteado todavía? Ciertamente las. había.



(Vime de la pág. 28)

misa, con la composición simétrica de un
juego de ajedrez. Sobre estas dos ideas
base, la escenografía, el vestuario, la mú
sica y la dirección, se ponen al servicio
del acter, en cuanto a su participación
como elemento primordial de composi~

ción plástica en el teatro. La escenografía
fue reducida a un minimo' de seis cubos,.
tres vasos y tin colo;': una. tela eil. tono
paja que cubre la. tot;l1idad del escenario..
En este color está la idea fundameI'ltal de
la interpretación: un color solar,' fuera'
del tiempo y del espacio; qi.te .sit~a el
problema cald~roniano en su verdadero
sentido. de ecuación ética. El vestuario se'
libera de la época que marca el texto'
para convertirse en símbolo de la: acción..
La iilten¿ión ha sido de ofrecer: ;10 una'
l'ealidad. histQrica, ~ino u~a imp;·esión.
de realidad. mucho más poderosa'Y' ex-'
presiva: .la verdad escénica, que'vive por'
sí misma' en' cualquier tiempo y en cual-·.

uier lUgar. La niúsica de. Leonardo Ve
lázquez ayuda a" l~ dirécción'a mover
a los persoilajes en elespácio"imag,inario .
y litúrgico de Cálderón. Richard Lemus
y su batería' marcan, en una línea suti
lísima, la intervenéián incomprénsible' de
la justicia divina.' .

Para :'El Buen Amor", los personajes
continúan moviéndose en el espacio solar'
creado por Juafl Soriáno,' pero el 'ves
tuario y la utileríi cambian para conver
tirse en la otra. c~ra de la poesia. Los
personajes se vuelven terrestr.es, casI
animales, casi niños, casi flores. El Ar-'
cipreste de 'Hita se convierte en música,
color y movimiento;sill que poi ello se
descuide la palabra, ya que' el lenguaje
del" Arcipreste es eso en sí mismo: color,
músi.ca y movimiento.

Los actores dejan de serlo y se vuel
ven mimos, cantantes, acróbatas, flores,
instrumentos, pájaros. La obra del Ar
cipreste no fUe escrita para teatro, pero'
los realizadores, conservando siempre Sl)

índole poéti·ca, lo han convertido en un
espectácu10 y el resultado no pudo ser
mejor. El conjunto presta su juventlid,
su frescura y su disciplina COn admira
ble entusiasmo, reafirmando la idea cen
tral del grupo: el teatro como labor de
equipo, en el que la estrecha relación
de todos sus elementos no admite des..
igualdad en importan~ia.

Es necesario reconocer que con este
Tercer Programa, "Poesía en Voz Alta"
demuestra definitivamente que en la ac
tualidad es el único grupo teatral, en Mé
xi·co, cuyas aportaciones trascienden 'por
su intención manifiesta de encontrar
nuevos valores dentro de la creación
cs:::énica.
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;'Calderón se preocupa por

, ..

. '.'~I Ar.cipreste de Hita 'se convierte en músiCla, calo'r JI lnovÚniento';
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"lenguaje popular. VIVO, ágil, que nos da la e.1:presió.n deP. an'lOr· hU111q.no':·
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