Reencontrarse en Paris
con Jean Cocteau

Vicente Guarner

Apasionado por las contradicciones que nos
ofrecelaviday, sobre todo, por aquellasin-
terrogantes que, al menos en apariencia, no
tienen solucién, Jean Cocteau era, en un
tiempo, elegante y cursi; surrealista y ob-
jetivo; moderno y neocldsico.

El 11 de octubre de este 2007 se cumpli-
rdn cuarenta y cuatro afios de la dasapari-
cién de Jean Cocteau. Nacié el 5 de julio de
1889 en un pequefio pueblo cerca de Paris.
De familia acomodada, a Jean Maurice le
herirfa para siempre que su padre hubiera
cometido suicidio cuando él contaba con
tan sélo diez afios de edad. Fue puesto bajo
la custodia de un tio e internadoen un cole-
gio privado de donde al poco tiempo se es-
caparfa y, por propia iniciativa, fue a dar
nada menos que a Marsella, donde lo res-
caté la policia y lo puso de nuevo bajo la
patria tutelar de su tio. Quizd todo ello le
hizo escribir afios mds tarde: Je voudrais
que intelligence fiit reprise au démon et
rendue & Dieu. (Yo desearia que la inteli-
gencia le fuese arrancada al demonio y
devuelta a Dios).

Lo que muy a propésito podrfamos ti-
tular: las multiples vidas del artista, se mos-
tré, en el 2003 —cuarenta aniversario de
su desaparicién—, en el Centro George
Pompidou, en una soberbia exposicién
que fue un recreo para la vista y el espiritu.

Ademis del interés que sigue desper-
tando el personaje, la exposicién constitu-
y6, a mi juicio, un paradigma de cémo
debe llevarse a efecto la semblanza visual de
una persona, para transmitirla a todos los
visitantes, hasta sus dltimos detalles: pe-
quefios dibujos; la estrofa de un poema; un
par de palabras escritas en un pedazo de pa-
pel; un pequefio disefio de orfebrerfa; en
fin, un universo para hacernos recordar su

pensamiento: Trouvez d abord et cherchez
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apres (Encontrar primero, buscar des-
pués) o como decia Picasso: “Yo no busco,
encuentro’. Todo ello ocupaba un lugar
en amplios espacios, abiertos a profundas
perspectivas, donde se presentaba un mate-
rial interminable; bien que cuidadosamen-
te ordenado; més que en salas, dispuesto
en dreas ocupadas por una continua, casi
interminable, vitrina horizontal de vidrios
de gran calidad que permitfan, mediante
una leve inclinacién del visitante, la lectu-
ra de su extenso epistolario y, al mismo
tiempo, una clara visién de sus pequefios
apuntes a ldpiz. Aparte se lefan, esparcidos
por las paredes, algunos de sus pensamien-
tos: Mon sang est devenu de Uencre. Je suis
empoisonné jusqu'it les os. (Mi sangre se ha
vuelto tinta. Estoy envenenado hasta los
huesos).

Sus retratosa ldpiz, en especial de aque-
llos grandes personajes que fueran sus ami-
gos, Diaghilev, Milhaud, Colette, resultan
adn hoy un deleite. Un ojo o la nariz de
Stravinsky o una cara sin rostrole bastaban
para trazar los rasgos esenciales de la fisono-
mifa del pintor Pablo Picasso o del musico
Francis Poulenc. Cocteau dice en cierto mo-
mento: “No me gustarfa ser sorprendido
en el trance de escribir. Para mf{ escribir es
dibujar”. Y es que no debe haber algo mas
maravilloso que escribir como si uno dibu-
jase y dibujar como el que escribe acerca
de algo.

Cada dia la exposicién proyectaba una
de sus peliculas: Les enfants terribles, Oifeo,
La bella y la bestia. Sin olvidar —ya no en
la pantalla sino en ciertas paredes— docu-
mentales como el de su ingreso a la Acade-
mia Francesa o su presencia en alguna con-
ferencia o en la brasserieLe Boeuf sur le Toit.

Sélo por ver esta retrospectiva, como
relataba haberlo hecho Fernando Savater,

A Vicente Quirarte,
gran amigo, gran poeta y conocedor de Jean Cocteau

valfa la pena un viaje de unos dfas a Paris.

Poeta, critico, escritor, dibujante, carica-
turista, pintor, cineasta y protagonista del
escenario musical francés, desde los prime-
ros diez afios del siglo xx hasta los sesenta
y tres en que muere en su castillo cerca de
Paris, en Milly-la Forét, Jean Cocteau, con
una personalidad artistica extremadamente
compleja, desplegé una actividad diversa y
p rofunda. Hace honor a sus pensamientos:
Le plus grand chef-doenvre de la nature nest
plus quiun dictionnaire en désordre. (La ma-
yor obra de arte de la naturaleza no es mds
que un diccionario en desorden). Su linea
no es recta: en ello reside su secreto, bien
que si fluida y tensa a la vez, pues guarda
como obsesién la juventud, en permanente
m elancolfa, dentro de un ansia infinita por
vivir. Quién, sino él, hubiese podido escri-
bir pensamientos tan bellos y poéticos: La
poésie est une religion sans espoir. La poésie se
souvient de 'avenir. (La poesfa es una reli-
gi6n sin esperanza. La poesia recuerda el

porvenir). [{]

Jean Cocteau, manuscrito autégrafo, ca. 1930



