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Apasionado por las contradicciones que nos
o f rece la vida y, sobre todo, por aquellas in-
t e r rogantes que, al menos en apariencia, no
tienen solución, Jean Cocteau era, en un
tiempo, elegante y cursi; surrealista y ob-
jetivo; moderno y neoclásico.

El 11 de octubre de este 2007 se cumpli-
rán cuarenta y cuatro años de la dasapari-
ción de Jean Cocteau. Nació el 5 de julio de
1889 en un pequeño pueblo cerca de Pa r í s .
De familia acomodada, a Jean Maurice le
heriría para siempre que su padre hubiera
cometido suicidio cuando él contaba con
tan sólo diez años de edad. Fue puesto bajo
la custodia de un tío e internado en un cole-
gio privado de donde al poco tiempo se es-
caparía y, por propia iniciativa, fue a dar
nada menos que a Marsella, donde lo res-
cató la policía y lo puso de nuevo bajo la
patria tutelar de su tío. Quizá todo ello le
hizo escribir años más tarde: Je voudrais
que l’intelligence fût reprise au démon et
rendue à Dieu . (Yo desearía que la inteli-
gencia le fuese arrancada al demonio y
devuelta a Dios).

Lo que muy a propósito podríamos ti-
tular: las múltiples vidas del artista, se mos-
tró, en el 2003 —cuarenta aniversario de
su desaparición—, en el Centro Ge o r g e
Pompidou, en una soberbia exposición
que fue un recreo para la vista y el espíritu.

Además del interés que sigue desper-
tando el personaje, la exposición constitu-
yó, a mi juicio, un paradigma de cómo
debe llevarse a efecto la semblanza visual de
una persona, para transmitirla a todos los
visitantes, hasta sus últimos detalles: pe-
queños dibujos; la estrofa de un poema; un
par de palabras escritas en un pedazo de pa-
pel; un pequeño diseño de orfebrería; en
fin, un universo para hacernos recordar su
pensamiento: Trouvez d’abord et cherchez

a p r è s. (Encontrar primero, buscar des-
pués) o como decía Picasso: “Yo no busco,
encuentro”. Todo ello ocupaba un lugar
en amplios espacios, abiertos a profundas
p e r s p e c t i vas, donde se presentaba un mate-
rial interminable; bien que cuidadosamen-
te ordenado; más que en salas, dispuesto
en áreas ocupadas por una continua, casi
interminable, vitrina horizontal de vidrios
de gran calidad que permitían, mediante
una leve inclinación del visitante, la lectu-
ra de su extenso epistolario y, al mismo
tiempo, una clara visión de sus pequeños
apuntes a lápiz. Aparte se leían, esparcidos
por las paredes, algunos de sus pensamien-
tos: Mon sang est devenu de l’encre. Je suis
empoisonné jusqu’à les os. (Mi sangre se ha
vuelto tinta. Estoy envenenado hasta los
huesos).

Sus retratos a lápiz, en especial de aque-
llos grandes personajes que fueran sus ami-
gos, Diaghilev, Milhaud, Colette, resultan
aún hoy un deleite. Un ojo o la nariz de
Stravinsky o una cara sin ro s t ro le bastaban
para trazar los rasgos esenciales de la fisono-
mía del pintor Pablo Picasso o del músico
Francis Poulenc. Cocteau dice en cierto mo-
mento: “No me gustaría ser sorprendido
en el trance de escribir. Para mí escribir es
dibujar”. Y es que no debe haber algo más
maravilloso que escribir como si uno dibu-
jase y dibujar como el que escribe acerca
de algo.

Cada día la exposición proyectaba una
de sus películas: Les enfants terribles, Orf e o,
La bella y la bestia. Sin olvidar —ya no en
la pantalla sino en ciertas paredes— docu-
mentales como el de su ingreso a la Acade-
mia Francesa o su presencia en alguna con-
f e rencia o en la b rasserie Le Boeuf sur le Toit.

Sólo por ver esta retrospectiva, como
relataba haberlo hecho Fernando Savater,

valía la pena un viaje de unos días a París.
Poeta, crítico, escritor, dibujante, carica-

turista, pintor, cineasta y protagonista del
escenario musical francés, desde los prime-
ro s diez años del siglo XX hasta los sesenta
y tres en que muere en su castillo cerca de
París, en Milly-la Forêt, Jean Cocteau, con
una personalidad artística extre m a d a m e n t e
compleja, desplegó una actividad diversa y
p rofunda. Hace honor a sus pensamientos:
Le plus grand chef-d’ o e u v re de la nature n’ e s t
plus qu’un dictionnaire en désord re. (La ma-
yo r obra de arte de la naturaleza no es más
que un diccionario en desorden). Su línea
no es recta: en ello reside su secreto, bien
que si fluida y tensa a la vez, pues guarda
como obsesión la juventud, en permanente
m e l a ncolía, dentro de un ansia infinita por
vivir. Quién, sino él, hubiese podido escri-
bir pensamientos tan bellos y poéticos: L a
poésie est une religion sans espoir. La poésie se
souvient de l’avenir. (La poesía es una reli-
gión sin esperanza. La poesía recuerda el
porvenir).
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