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Presentación

A lo largo de la historia de la humanidad han existido por lo menos tres
descubrimientos que la ciencia ha considerado como tres fuertes golpes

al narcisismo humano. El primero de ellos se lo debemos a Copémico
cuando postuló que la Tierra no era el centro del sistema solar, sino tan sólo
un planeta más que giraba en torno al sol. El segundo, tres siglos más tard e,
proviene de Darwin y de su teoría de la evolución de las especies, que des
trona al hombre de su origen divino, para verlo como una simple derivación
accidental (tal vez una irreparable equivocación de la naturaleza) de una
cierta especie de monos que , debido a determinados cambios ambientales, se
vieron obligados a bajar de los árboles , asumir una posición erecta y comen
zar a fabricar herramientas (el lenguaje , entre ellas) para su sobrevivencia.
La tercera gran herida al narcisismo humano es producto de Freud, ese
médico vienés que nunca se conformó a la idea de que la mente fuera sólo
conciencia y razón, y que descubrió que gran parte de los comportamientos
del hombre estaban regidos no por la lucidez de su juicio , sino por las som
bras de su inconsciente, ese territorio habitado por los fantasmas de la infan
cia, en el que la voluntad y la conciencia no participan y que muchas veces
nos convierte en esclavos de nosotros mismos.

A partir de Freud, la mente humana ha comenzado a verse como la figura
compleja que es, como esa suerte de rompecabezas que aún hoy no hemos
podido armar y cuyas piezas provienen de todas partes: de la neurofisiolo
gía, sin duda, pero también de zonas menos seguras y tangibles. En este

número hemos tratado de acercarnos a esa figura desde distintas perspecti
vas. En ningún momento hemos pretendido dar una visión acabada de un
problema tan complejo, se trata a lo sumo de acercarnos a él para agregar,
tal vez, alguna nueva pieza a esa figura imprevisible. O

Agradecemos al doctor Ruy Pérez Tamayo su colaboración para elaborar el presente
número.
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Marco Antonio Campos

Poesía y estética
Entrevista a Mario Luzi

En abril de 1989 salió en el suplemento del periódico Uno más uno una entrevista con el
poeta italiano Mario Luzi (n. 1914) sobre su poesía y sobre poetas italianos. Esta conversa
ción es de algún modo su complemento. En ella hemos buscado respuestas a conceptos esen
ciales sobre poesía y estética. Lúcido y preciso en sus ensayos y notas, Luzi lo es también en
su conversación. En él seunen el gran poeta y el verdadero intelectual.

Qué es poesía

Es el signo de la vida. La señal individual de que vivo y la señal de que lo existente
tiene un significado que la poesía descubre. No me siento presente en el mundo sin la
palabra y la poesía. La poesía es también un modo de dilatar el anhelo y la espera del
conocimiento más allá de lo que es conocido. Es una revelación de alguna fracción de
oscuridad, pero también el descubrimiento de otras zonas oscuras. No hay término.

La poesía presupone el misterio. No busca comprenderlo sino comunicarlo. El miste
rio es también una forma de conocimiento, contrario a lo que pensaba la filosofía
positivista del Ottocento.

Escribir poesía

Escribo poesía para la realización del propio yo y del propio destino. Si no estoy en el
proceso poético -no necesariamente escribiendo- me siento deshabitado y excluido
del mundo.

El primer impulso para escribir poesía me nació cuando tenía nueve años. Viví la
vida de los muchachos de la primera edad, si bien fui un poco solitario. Hacia los 13
años renació este impulso, que en la adolescencia se volvió más regular y consciente.
Era aún una expresión espontánea, aunque viniese del fondo de mi naturalidad y de
ciertas lecturas que me habían emocionado.

Paralelamente tenía interés por la filosofía. Esta incertidumbre sobre mi futuro in
telectual se prolongó hasta los 18 o 19 años. Había leído más o menos la filosofía
contemporánea y no hallé en ella la claridad y hondura del alma que me encantaba en
los griegos antiguos. Era un mero aparato conceptual, no una sabiduría . Empecé a
interesarme por la literatura contemporánea (joyce, Proust) y sentí que esa era la
verdadera filosofía de nuestro tiempo y no la académica o sistemática. Desde entonces
he identificado mi tensión interior con la acción poética para estar en el centro de mis

exigencras.

Función de la poesía

La poesía es un don y como todo don tiene también una realidad gratuita. El uso de
los dones es lo que importa. Se puede hablar los efectos de la poesía, no sólo sobre el
autor sino sobre el destinatario, que es desconocido, tanto en cantidad como en cali

dad.
Muchos pueden ser los efectos según las condiciones históricas y civiles. En una
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situación como la actual, en que el magisterio es imposible, porqu e no hay certezas
que hacer valer sino una selva de hipótesis en las que se aventura el pensamiento,
nadie puede desconocer de la poesía su poder de llamado al hombre y a su natu raleza
profunda, tanto existencial como espiritual. En un mundo que tiende a la alienación
del individuo la palabra poética ejercita este poder de integración de lo humano que
se ha perdido notablemente con la sociedad tecnológica. Aun para medir nuestra
abyección de haber caído y de haber perdido los valores, la poesía es una posibilidad
de iluminación y también de recuperación de nuestros derechos naturales.

Inspiración o trabajo

Diría que hay una parte de la creación que está como inmersa o en penumbra, pero
que se crea secretamente a través de numerosas experiencias y situaciones en tiempos
que es difícil precisar. Estas operaciones oscuras de la crea tividad, es decir, el poder de
asociación y construcción íntimas, surgen de pronto iluminadas. Esto es la inspiración.
El conocimiento puramente técnico no bastaría por sí solo para precisar tenuidades,
vaguedades, acentos...Si no hay esto, el trabajo es mecánico, inerte . El trabajo que
nace a partirde la inspiración debe ser sostenido por una felicidad ajena a lo rutinario.

Valéry decía que la primera línea la daban los dioses y lo demás era labor del poeta;
es una observación plausible, sólo que la línea no es necesariamente siempre la pri
mera. La inspiración es el rayo que ilumina toda una realidad interna, y se amplía. Es
una iluminación que en el principio pudo parecer insignificante pero que va tomando
peso. Inspiración y trabajo se unen cuando hay un verdadero y pro fundo nexo entre
palabra y cosa, objeto y signo.

Placer o dolor

La escritura para mí ha sido ambas cosas. El placer en obrar en la perspectiva de una
materia que se está haciendo. Es exaltante . Pero vencer las dificultades para hacer
corresponder a profundidad el estilo a la prop orción y a la idea es un tormen to. Largo
y arduo es el camino hacia la perfe cción estética y espiritual.

Eficacia de un poema

No sé muy bien explicar cuándo es eficaz un poema, pero lo siento. Siento cuando el
texto tiene una acción, mueve estratos de sensibilidad y sugiere más amplias perspec
tivas de lo que es su argumento y composición.

Es un pequeño o gran acontecimiento que se añade a otros, pero que añade algo
también al escritor y al lector. Si no logra este shock profundo, no resulta del todo
eficaz. Hay textos que si bien carecen de una viva elaboraci ón estilística tienen una
energía secreta que les da gran eficacia.

Un poema se termina pero no se cierra en el último verso. Es eficaz cuando hay un
más allá. El último verso es un trampolín en que el lector puede saltar y conocer algo

más que es inexplicable.

Func16n de la crítica de la poesía

Es un largo discurs~. Como el arte mismo el discurso sobre el arte es infinito. Añadiría
aun que sobre la poesía ha crecido un monstruoso discurso , que en parte la explica y

en parte la ahoga.
En cuanto a mi propio trabajo la crítica prolonga el discurso poético. La tarea del

hombre es humanizar el mundo, apuntó Rilke. El poeta debe hacerlo aún más. En el
análisis de la poesía ajena he buscado encontrar el principio creativo que ha seguido
el autor hasta la maduración del texto. Por demás sólo he podido escribir sobre lo que
me gusta.

La critica de poesía se puede hacer desde numerosas ópticas, pero hay críticos que
quieren ' hacer coincidir letra y espíritu , o sea, quieren que la poesía consista sólo en
signos de palabras. Un crítico de poesía debe saber que ésta no se parece a ningún
lenguaje . Una vez explicada queda infinitamente abierta.

Al escribir crítica no me propongo crear otro texto; quiero interrogarme la razón
interior de la obra . Es una actividad de servicioa la poesía o al servicio de ella. Leopardi

•
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analiza con máxima lucidez, pero busca ante todo esclarecer con objetividad para dar
una posibilidad de juicio y de disfrute al lector. Es en Lo zibaldone. Y es el egregio caso
de Baudelaire . Muchos antes , Dante Alighieri, como teórico y crítico, ambicionó fun
dar un criterio que correspondiera a la visión aristotélica y tomista de su tiempo.

Creo que la crítica de poesía que ahonda y comprende más es la hecha por los
poetas mismos, y si como apreciaba el doctor Johnson, es hecha por grandes poetas,
mejor aún. El poeta que es crítico entiende con más hondura la naturaleza e intención
del texto. Todo mundo tiene derecho a escribir crítica (académicos, sociólo
gos, psicólogos, lingüistas): yo prefiero la hecha por poetas.

La crítica que se ha escrito sobre mi obra no me ha ayudado a escribir; me ha
confortado en ciertas orientaciones.

Traducción

No se puede teorizar sobre traducción. A la traducción la considero como un hecho
empírico al máximo. La relación que se establece entre el traductor y el texto es
imprevisible.

Las motivaciones para la traducción son ilimitadas. La traducción, por ejemplo, que
se hacía en el siglo XIX era una consciente traición del texto. Era como otro género

literario. Recuerdo a Monti y su /liada y a Pindemonti y su Odisea. Pindemonti no
conocía ni siquiera el griego; simplemente quiso escribir un poema suyo.

En la actualidad esta suerte de traducción es inadmisible. Hay algo en nosotros que
se opone. Además, para bien, se han puesto en boga las ediciones bilingües. Una
traducción debe ser una especie de cuerpo a cuerpo con el texto original, aunque a
veces, cierto, es imposible. Una cosa esencial es que dé el espíritu ' creativo de los
originales. Los puntos de coincidencia y de necesaria divergencia deben respetar el
espíritu vivo. Sin el soplo del verdadero traductor se desluce; la traducción siempre es
una aventura.

Si bien es preferible que la traducción de poesía sea hecha por poetas, se han dado
casos -especifico, en Italia- de poetas que se realizaron más como traductores. Leone
Traversa no fue original ni como poeta ni como crítico, pero son admirables sus
traducciones de Eliot, Rilke y Trakl. Recuerdo también a Renato Poggioli y sus trans
lados del ruso (Maiacovski, Block, Pasternak, Esenin). Hay otros casos tipo de traduc
ción como la que hizo Mallarmé con Poe: es una obra de filosofía suprema y una
traducción excepcional. Un texto vivo y a la vez suyo. No sólo un pretexto sino un
texto. Por su parte, Robert Lowell ha realizado imitaciones con algunos spunti de
Leopardi y Montale. Él ha advertido antes: no hago una traducción sino un poema.

He traducido por placer, no por necesidad económica ni formación personal. He
traducido, entre otros, a Shakespeare (Ricardo 1Il), a Racine (Andrámaca), a Tirso de
Malina (El condenado pordesconfiado), a Coleridge ("La balada del marinero", "Kubla
Kanh") y una selvade poesía lírica francesa desde Ronsard a nuestros días. Un añadido:
el francés es mi segunda lengua; la cercanía, en vez de ayudarme, me paraliza. ¿Cómo
apropiarse de un idioma que es de uno? Últimamente he traducido los sonetos de

.Mallarmé. Ha sido una experiencia fascinante: cuando me puse a 'retomar el funda
mento de los procesos constructivos del texto poético -cómo se constituyen palabra por
palabra, en un todo- he sentido la forma cerrada de estos sonetos y todo el dinamismo
que ha llevado a esta construcción casi gélida de la forma. Lo traduje, no partiendo
del punto de llegada, sino buscando repetir toda esta increíble tensión agregativa.

Teatro y poesía

El teatro ha sido un género de mi tardía madurez. Nace y se prolonga de la poesía,
pero trato de dejar a cada quien lo suyo. Es el paso de la monodia a la polifonía, de
la univocidad a la dialéctica. Y hay también el proceso inverso: en la lírica absorbo
también las experiencias directas del teatro.

Prosa y poesía

La prosa es' la materia del verso, dijo Leopardi. La poesía que se alimenta de otra
poesía se esteriliza. O
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Emilio Ribes Iñesta

LA MENTE
La confusión

como Mito Científico

L a historia de la psicología, cuando menos su historia re
ciente como propuesta científica, está ligada indisoluble

mente al problema de la mente. De la misma manera lo perci
ben los legos: en el mundo del sentido común y del lenguaje
ordinario, psicologíay mente son dos términos que se acompa
ñan. Existen profundas razones históricas y lingüísticas que
dan cuenta de este hecho aparentemente compartido por le
gos y especialistas. Sin embargo, la relación entre mente y psi
cología que se da en el contexto del lenguaje ordinario y de las
prácticas cotidianas de los legos es radicalmente distinta a la
que suponen los especialistas científicos. Y, paradójicamente,
parece ser que, cuando menos en este punto, el sentido común
ha sido más afortunado que las propuestas conceptuales que
han conformado el tortuoso y prolongado peregrinaje de la
psicología como un proyecto de ciencia.

Para examinar esta afirmación , será necesario un triple re
corrido por la relación psicología-mente. Primero, nos acerca
remos al análisis del sentido del lenguaje ordinario que impli
ca, hace referencia o contiene expresiones acerca de la mente ,
acontecimientos o actividades mentales. Después, revisaremos
brevemente los orígenes históricos de la psicología como cien
cia del alma -y de la mente-, para , al final, abordar el mo
mento y los argumentos que fundamentaron y fundaron a
la psicología como una ciencia de lo mental, transmutando el
sentido cotidiano de las expresiones ordinarias en el de una
entidad trascendental, inmaterial.

6

Mente y lenguaje ordinario

El lenguaje ordinario, aun cuando ocurre en la forma de las
lenguas naturales y como lenguaje coloquial, no es sinónimo
de ellos . El lenguaje ordinario es un término que filósofos
como Austin (1962) y Ryle (1964) aplican a las expresiones y
palabras con usos normales, al margen de las modas, de su
posible carácter técnico, y de que estén formulad as de manera
coloquial en uno u otro idioma. El lenguaje ordinario tiene
que ver con el sentido de las palabras - como parte de expre
siones- de acuerdo con el uso y el contexto en que tiene lugar
el decir como parte de un hacer. Lenguaje y práctica social
van íntimamente ligados, y no son separables. Por ello, exarni
nar la " lógica" del lenguaje ordinario es examinar la diversi
dad de usos y contextos que tienen las palabras y expresiones
como parte integral e inseparable de una práctica social que
tiene sentido en tanto convención. Por consiguiente , hablar de
la lógica del lenguaje ordinario no es hablar de la lógica o
sintaxis del habla o de la escritura desde un punto de vista
gramatical, aun cuando la lógica de la gramática constituya
una abstracción formal de una diversidad de lógicas prácticas
funcionando en el lenguaje ordinario cotidiano. La lógica del
lenguaje ordinario no se refiere a ninguna dimensión formal
del lenguaje como producto o vestigio de la actividad práctica
de los individuos que se relacionan entre sí. Constituye , por el
contrario, el sentido mismoque pueden tener las prácticas que

• ce
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incluyen al lenguaje vivo, y que tienen lugar mediante el len
guaje como acción -entre otros aspectos- con base en el uso y
el contexto en que ocurren las palabras y expresiones .

Por este motivo, el lenguaje ordinario, a diferencia de los
lenguajes técnicos -entre otros, el lenguaje de las diversas
ciencias-, es multívoco, tiene múltiples sentidos. Su función,
en contraste con el lenguaje de las ciencias, por ejemplo, no es
la de nombrar y describir, aun cuando se usen nombres y se
describan cosas y situaciones. El lenguaje ordinario es un len
guaje que se da como relación entre personas que actúan en
diversidad de situaciones sociales. El significado, o mejor di
cho, el sentido de sus expresiones -y de las palabras en ellas
incluidas- sólo se obtiene y se comprende a partir del uso que
se les da y del contexto de dicho uso. En cambio, los lenguajes
técnicos son, por lo general, lenguajes unívocos, en donde tér
minos y expresiones guardan una correspondencia inequívoca
con un tipo determinado de operaciones, actividades, objetos
y/o acontecimientos.

El lenguaje ordinario contiene, por así decirlo, una diversi
dad de palabras y expresiones referidas a la mente y lo mental.
Ejemplo de ello son todos los términos y expresiones que tie
nen que ver con los sentidos, los sentimientos, el pensar, las
emociones, la memoria, la imaginación, los sueños y muchas
otras más por el estilo. Al contrario de lo que han afirmado
filósofos, psicólogos y teólogos, estos términos y expresiones,
tal como se dan en las prácticas del lenguaje ordinario, no hacen
referencia a entidades trascendentes o a acciones y procesos
que -dándose en el organismo como espacio- carecen de cua
lidades extensivas. Constituyen términos y expresiones que
sólo tienen sentido como parte de situaciones en las que se
relacionan dos o más personas, y en las que los términos y
expresiones forman parte de esa relación, articulando la prác
tica social. El significado de dichos términos y expresiones es
equivalente al sentido que les da su uso en un contexto deter
minado . No hay más referencia que esa.

Ryle (1949) y Wittgenstein (1953, 198üa, 198üb), desde dis
tintas perspectivas, han examinado el sentido que tienen los
términos y expresiones "mentales" como parte del lenguaje
ordinario, destacando por una parte que no constituyen refe
rencias a un mundo interno paralelo y causante de las propias
expresiones y acciones a las que "acompañan", y que su sen
tido es multívoco de acuerdo con las circunstancias en que
tienen lugar. Ryle, en particular, ha revisado sistemáticamente
lo que ha denominado el carácter disposicional de los términos
y expresiones "mentales" en su aguda crítica al por él así bau
tizado "Mito del Fantasma en la Máquina". El argumento fun
damental de Ryle, en su libro The Concept of Mind, es que los
términos y expresiones "mentales" no constituyen términos y
expresiones que designen ocurrencias o entidades singulares.
Para Ryle, tales términos y expresiones son conceptos que sólo
tienen sentido cuando se aplican a tendencias , propensiones y
colecciones de ocurrencias (circunstancias o situaciones). El
error lógico (o categorial) radica en tratar a los términos y
expresiones disposicionales como si se refirieran o aplicaran a
ocurrencias y entidades singulares. De este modo, pensar, per
cibir, recordar, sentir, saber y muchos otros términos "menta
les", no constituyen descripciones de acontecimientos, activi-
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dades o entidades ocultas, no observables. Tales términos se
usan, y sólo tienen sentido, en condiciones en las que los indi
viduos hablan y actúan acerca de las circunstancias y el con
junto de ocurrencias pasadas que se relacionan con que se ac
túe de una manera u otra dada una situación.

No es éste el momento para examinar a fondo los plantea
mientos de Ryle y de Wittgenstein, entre otros. El espacio no
sería suficiente para ello. Lo que conviene es asentar que sus
argumentos, a la vez que permiten ubicar la naturaleza de los
acontecimientos psicológicos desde una perspectiva diametral
mente opuesta a las tradicionales, disuelven -empleando la ex
presión de Campbell (1987)- el problema de la mente como
una entidad o procesos diferentes al comportamiento del indi
viduo.

La psicología como ciencia del alma

La apropiación dualista de los conceptos de alma -y mente
posteriormente-, es un hecho que tuvo lugar en el contexto
histórico de la dominación ideológica del pensamiento judeo
cristiano en la cultura de Occidente (Kantor, 1963). Original
mente, al menos como términos que designaban las caracterís
ticas de ciertos tipos de organismos y de sus movimientos -o
cambios-, el concepto de alma y muchos de los conceptos psi
cológicos reconocidos después como términos "mentales" fue
ron ajenos a todo supuesto dualista.

La primera formulación de la psicología como una ciencia,
puede atribuirse, al igual que virtualmente la delimitación de
las distintas disciplinas de conocimiento, a Aristóteles. En sus
libros Acerca del Alma, que formaban parte de un conjunto de
tratados biológicos, Aristóteles expuso los fundamentos de la
ciencia empírica de la psicología. La concibió como una cien-

Aristóteles

....



cia natural encargada del estudio de la organización de los
cambios y acciones de los cuerpos vivos, aquellos cuerpos que
se nutren, crecen y se corrompen. En dichos tratados, Aristó
teles planteó al alma como concepto central de la "nueva"

disciplina, pero como examinaremos en seguida, dicho con
cepto poco tenía que ver con los significados que se le atribu
yeron posteriormente a partir del pensamiento religioso, y
que, arropados en un lenguaje moderno, se han convertido en
el motivo de confusión conceptual que define a la psicología

, 1
contemporanea.

El alma para Aristóteles no era una entidad o sustancia
distinta del cuerpo. No constituía una agencia o entidad con
movimiento independiente del cuerpo, y de igual manera,
tampoco podía pensarse en un alma que habitara en un
cuerpo. Así como no había almas como entidades particulares

independientes de los cuerpos particulares, tampoco existía un
alma genérica o universal compartida por los distintos cuerpos
particulares. El alma para Aristóteles era siempre el alma dede
un cuerpo. Sin embargo, esta alma no era un cuerpo o entidad
distinta. Era lo que Aristóteles denominaba la entelequia de

dicho cuerpo. Constituía los principios o causas primeras de
ese cuerpo, en el sentido en que el alma era el conjunto de

potencias de un cuerpo vivo hechas acto. En consecuencia, el
alma, como concepto, se aplicaba a la descripción de los distin
tos tipos de organización del movimiento de los cuerpos vivos,
como potencias vueltas acto frente a otras entidades, objetos u
organismos.

Este es el sentido que imprime Aristóteles a su triple clasifi
cación del alma, como alma nutritiva, alma sensitiva y alma
intelectiva (o racional). La primera corresponde al mundo ve
getal, la segunda al mundo animal y la tercera al hombre. Ob
viamente, sólo las almas sensitiva e intelectiva correspon
den propiamente al dominio de la psicología. Sin embargo,
estas almas no son excluyentes. En la medida en que designan
nivelesde organización funcional de las acciones y cambios del
organismo, son progresivamente inclusivas. El alma intelectiva

.. sólo es posible si existen las almas nutritiva y sensitiva, del
mismo modo que esta última sólo es posible si existe la nutri
tiva. El alma intelectiva surge a partir de, y requiere a, las
almas nutritiva y sensitiva. No es un alma independiente de las
condiciones que definen la forma de organización del cuerpo
y sus facultades de sentir y desplazarse.

Si tradujéramos la concepción aristotélica del alma a térmi
nos ordinarios modernos, el alma no sería más que la organi
zación de la interacción de un individuo particular, con base
en sus posibilidades como organismo -y persona- con las ca
racterísticas de otro objeto u organismo -o persona- indivi
duales. La paráfrasis es muy cercana a lo que algunos psicólo
gos contemporáneos definen como el comportamiento.2

1. Wiugenstein (1953) afirmaba que: " La confusión y esterilidadde la psico
logía no puedenexplicarse por tratarla como una 'ciencia jóven': su estado no
escomparable. por ejemplo. con el de la física en suscomienzos. (Más bien con
el de ciertas ramas de las matemáticas. La teoría de Conjuntos.) Pues en la
psicologia hay métodos experimentales y confusi6n conceptual. (Comoen el otro
caso hayconfusión conceptual y métodos de prueba.)" (p. 232. sección XIV.)

2. J. R. Kantor(1924-1926) consideraba que losfenómenos psicológicos eran

·
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Pero ¿cómo fue que esta concepción del alma devino en la
significación que la psicología y la filosofía le otorgan como
actividad, proceso o entidad mentales, que tienen lugar en el
cuerpo, pero que son distintas de sus acciones y a la vez son
causas de ellas?

Aun cuando es muy difícil determinar un punto preciso en
el que este hecho tuvo lugar, se puede establecer , grosso
modo, que el alma se desnaturalizó, como objeto de estudio
científico, con la consolidación del pensamiento judeocris
tiano como ideología hegemónica en Occidente. El alma recu
peró muchas de las características que poseía previamente en
el pensamiento místico pitagórico, y mediante un sistemático
trabajo de descontextualización, deformación y fracciona
miento de la obra aristotélica, el concepto de alma fue despo
jado de su significado naturalista e incorporado a la filosofía
teológica de la patrística y la escolástica . Paradójicamente,
Aristóteles -el Aristóteles interpretado por la doctrina oficial
cristiana- se convirtió en la figura normativa del " nuevo"

pensamiento occidental.
Con San Agustín, el alma como sustancia -espiritual- dis

tinta e independiente del cuerpo, fue causa primera del cuer
po en tanto que le otorgaba vida. Al abandonar el alma al
cuerpo, éste se corrompía. El alma se convertía así en una suso.
tancia, proveniente de Dios y que en la muerte transmi
graba hacia Dios nuevamente. Los sentidos , pertenecientes al
cuerpo como sustancia material, morían con el cuerpo. El
alma poseía la facultad de la razón y del conocimiento, que en
el caso del conocimiento de lo divino se daba como revelación.

interconducta: la interacción entre el individuo y otro objeto o individuo. con
baseen sus circunstancias históricas y situacionales. El fenómeno psicológico no
ocurría dentro o en el individuo, sino como relaci6n a partir del individuo.

ce



Siendo el alma intelectiva un alma distinta y autónoma de las
almas nutritiva y sensitiva, su funcionamiento se vio regido, ya

no por las condiciones naturales comprendidas en los actos de
los individuos frente a y mediante el lenguaje y sus productos,
sino por los principios formales de una Lógica que Aristóteles
no formuló para describir las actividades del alma intelectiva,

sino más bien como las reglas para evaluar el. uso consistente

de las relaciones entre conceptos y, por ende, como las reglas
para derivar jui cios.

El renacimiento de la psicología como disciplina dualista

Con el Renacimiento , renace también la psicología, pero ex
cepción hecha de los escritos de Averroes y Maimónides du
rante el siglo XII en Córdoba, en los que se prolonga la tradi
ción natu ralista de Aristóteles, la tend encia de pensamiento
iniciada con la patrística culmina en la consolidación de una
psicología dualista y trascendental.

Aun cuando toda personalización conduce a imprecisiones
históricas, en el caso que estamos examinando es apropiado
reconocer la importancia cent ral y decisiva del pensamiento
de Descartes. La influencia de Descartes no se limita única

ment e a su legado en lo que respecta a una lógica y descrip
ción mecariicistas de las acciones de los organismos, sino fun
dament almente a la delimitación del objeto de conocimiento
específico de la psicología.

A parti r del Renacimiento surg ió la necesidad de separar a
la ciencia, como modo de conocimiento, de la teología como
doctr ina del ser. Esto obligó a los pensadores de! Renacimien
to, y a los que les siguieron, a fundamentar los criterios de
verdad del conocimiento en la existencia de una entidad espi
ritual en el hombre (la mente o razón) que, a la manera de una
luz natu ral interior, permitía el discernimiento correcto. La
operac ión de dicha entidad espiritual era pru eba de la existen
cia de Dios y de su perfección, y con ello se garantizaba la
verdad del conocimiento empírico humano como conocimien
to por reflexión de dicha luz natural interior. Descartes ela
boró la argumentación y el método que fundamentó a la nue
va ciencia postrenacentista. En El discurso del método expresa
que:

...Dios es el gran legislador, y por eso nadie más que él
puede establecer preceptos... Dios nos ha dado una luz na
tural para distinguir lo verdadero de lo falso.... T an cierta
es la existencia del Ser perfecto como una demostración
geométr ica y aún más evidente la primera que la segunda
(pp. 12, 19 Y23).

¿A qué se refiere Descartes con estas afirmaciones? Descar
tes intent a formular una fundam entación metódica del cono
cimiento que sea compatible con el concepto de Verdad Di
vina. Para ello, recurre a una argumentación ontólogica del
conocimiento en la que la revelación se da como un proceso
exclusivamente racional. 3 La verdad, como conocimiento, debe

3. En sus Principios de la Filosofía, Descartes supedita todo conocimiento ra
cional a la aceptación metafísica de la existencia de Dioscomosu origen: "...y se
convence de que ésta y otras cosas semejantes son verdaderas, mientras presta
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Descart es

igualarse, en principio , con la idea de perfección. Dios es la
perfección, y en esa medida su conocimiento como idea es ver
dadero, pues como conocimiento racional es algo concebido
muy claro y distinto. Las verdades racionales iniciales, " las
ideas de Dios y del alma, nunca han pasado por los sentidos"
(ibid., p. 23).

Partiendo del hecho de que los animales carecían de las
ideas de Dios y de perfección , Descartes aceptaba la naturaleza
diferencial del alma de los animales respecto de la de los horn
bres. Mientras que la de los primeros era solamente sensiti
va, la del hombre era racional. La imperfección del hombre
radicaba en que era un ser compuesto por cuerpo y alma,
mientras que Dios era sólo espíritu. La Razón, como espíritu,
era lo que ident ificaba parcialmente al hombre con la divini
dad, y por ello, identificando al espíritu con la forma y a lo
material con lo sensible, el conocimiento verdadero sólo podía
obtenerse a partir de la deducción, como regla basada en las
formas y no en los contenidos sensibles de los objetos. La de
ducción, siendo e! método de la geometría, constituía e! mé
todo racional por excelencia: el de la demostración. La deduc
ción, en tanto método geométrico, se fundamentaba en las
formas puras, que desde el punto de vista de la Razón, consti
tuían lo más claro y distinto . Aun cuando un triángulo pudiera
no existir en la naturaleza, la triangularidad de un triángulo
era algo cierto e indudable. Su certeza era sólo comparable a

la de la idea de Dios.

atención a las premisas de donde lasdedujo. Pero como no siemprepuede pres
tarles atención, cuando después se acuerda de que aún no sabesi no habrá sido
creada de tal naturaleza que se equivoque incluso en las cosas que le parecen
evidentísimas, ve que con razón duda de tales cosas, y que no puede tener una
ciencia cierta antes de conocer al autor de su origen." (p. 35).

...
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Aplicando esta regla al problema de la propia existencia,
Descartes concluyó que:

...enseguida noté que si yo pensaba que todo era falso, yo,
que pensaba, debía ser alguna cosa, debía tener alguna rea
lidad; y viendo que esta verdad, pienso, luego existo era tan
firme y segura que nadie podría quebrantar su evidencia, la
recibí sin escrúpulo alguno como el primer principio de fi
losofía que buscaba (ibid. , p. 21).

La aceptación de la existencia propia a partir del pensamiento
como duda, constituyó el fundamento de Descartes para afir
mar la dualidad esencial del hombre, y construir el basamento
de la psicología de nuestros días:

Examiné atentamente ' lo que era yo, y viendo que podía
imaginar que carecía de cuerpo y que no existía nada en
que mi ser estuviera, pero que no podía concebir mi no
existencia, porque mi mismo pensamiento de dudar de
todo constituía la prueba más evidente de que yo existía
-comprendí que yo era una sustancia, cuya naturaleza o
esencia era a su vez el pensamiento, sustancia que no nece
sita ningún lugar para ser ni depende de ninguna cosa ma
terial- de suerte que este yo -o lo que es lo mismo, el alma
por el cual soy lo que soy, es enteramente distinto del
cuerpo y más fácil de .conocer que él (ibid. , p. 21).

De acuerdo con este argumento, Descartes no sólo concebía al

hombre como un ser dual, sino que su alma -en tanto Razón
constituía su esencia. El cuerpo era secundario y más difícil de
conocer. El yo era el alma en tanto razón, alma que no reque
ría del cuerpo para existir. En la medida en que" ...las reglas
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de, la mecánica (que) son las mismas de la naturaleza" (ibid.,
p. 30), Descartes concibió el funcion amient o del cuerpo del
hombrey de los animales en forma análoga al de los cuerpos
celestes e inanimados. La causalidad eficiente, lógica sobre la
que se construyó la mecánica renacentista, daba cuenta de los

movimientos de los cuerpos animados, incluyendo el del hom
bre . Sin embargo, en el caso del hombre, la existencia del
alma , como una sustancia distinta y autónoma del cuerpo, no
podía explicarse con base en los principios de la mecánica.
Para este caso, Descartes utilizó la metáfora de la óptica. El
alma, en la medida en que era como una luz intern a, reflexio
naba sobre sus propias ideas y aquellas que provenían de los
sentidos. Alma y cuerp o obede cían a principios distintos. La
primera, a las reglas de la deducción geométrica en la forma
de un proceso paraóptico (T urbayne, 1974), y el segundo a los
principios de la mecánica, que regían a todos los cuerpos de la
naturaleza.

El alma para Descartes era la sustancia cognoscente, ya sea
por medio de los sentidos o a través de su propia reflexión. El
cuerpo, en cambio, era la sustan cia vinculada a la acción, al
movimiento. De este modo, el hombre se encontraba formado
por una sustancia cognoscente y una sustancia movible. La

interacción entre el alma y el cuerpo fue la aportación particu
lar de Descartes a la refundación de la psicología como disci
plina empírica. La forma particular de esta interacción , deta
llada principalmente en el Tratado del hombre y el Tratado de
las pasiones del alma, consistió en una re lación paramecánica
entre el alma y el cuerpo. Aun cuando el alma no residía en ni
requería del cuerpo para su existencia. interactuaba con él a
través de la glándula pineal, en donde, como volunta d racio
nal, pod ía activar a los espíritu s animales del cuerpo para diri
gir sus movimientos , y en donde, a su vez, recibía los influjos
del cuerpo en la forma de pasiones. El alma conocía directa
mente y podía, de manera paramecánica, afectar los movimien
tos del cuerpo. Así, quedó constituido el Mito del Fantasma en
la Máquina, con un hombre escindid o en conocimiento y ac
ción, ¡la supuestamente moderna división entre cognición y

comportamiento!
Ryle ha examinado los errores categoria les que conlleva el

dualismo cart esiano.4 Aquí me limitaré a retornar al lenguaje
ordinario, para analizar brevemente cómo éste fue incorpo-

4. Ryle en The Concept of Mind describe magistra lmente el Mito del Fantasma

en la Máquina: ..... Ias mentes son cosas, pero cosas de clase diferente a la de los

cuerpos; los procesos mentales son causas y efectos, pero éstos son diferentes de

los movimientos corporales. Los que repudian los mecanismos presentaron a las

mentes como centros extra de los procesos causales, más bien como máquinas,

pero también considerablemente distinta s a ellas. Su teoría era una hipótesis

paramecánica... El trabajo de las mentes tenía que ser descrito como los meros

negativos de las descripciones específicas dadas a los cuerpos: no están en el

espacio, no son movimiento , no son modificaciones de la materia, n o son accesi
bies a la observación pública. Las mentes no son pedazos de maquinaria. sólo

son pedazos de no maquinar ia. El problema no era de la mecánica y (Descartes)

asumió que debía ser , por lo tanto, un problema de alguna contra parte de la

mecánica. No es extraño que la psicología haya sido propu esta para este papel

(...) El dogma del Fantasma en la Máquina (...) sostiene que existen cuerpos y

mentes, que ocurren procesos fisicos y proce sos mentales, que hay causas mecá
ricas de movimientos corporales y causas mentales de movimientos corporales."

(pp. 19-22.)

...
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rado y empleado por la formulación cartesiana de un hombre

escindido en conocimiento y acción . La Razón cartesiana es
una razón discursiva. Razona mediante el lenguaje o verbo. 5 A

partir de esta formulación, se derivan dos interpretaciones res

pecto de la naturaleza y contenido del lenguaje.

La primera es que, en la medida en que la Razón es discur

siva, el lenguaje como discurso en acción no es más que un

epifenómeno del funcionamiento mismo de la Razón . La iden

tificación de una sintaxis en el discurso hablado constituye la

evidencia de que dicha sintaxis es, en primera instancia, la sin

taxis del pensamiento como Razón. La lógica del lenguaje,

como gramática , es la lógica del pensamiento. Dos corolarios

se desprenden de este supuesto. En primer lugar, que me

diante el estudio de la gramática del discurso se conocerá la

gramática del pensamiento, en tanto que el primero no es más

que una manifestación isomórfica y epi fenoménica del se

gundo.6 En segundo lugar, que los significados del lenguaje

ordinario , como lógica o gramática de su uso, corresponden a

los significados universales que les impone la gramática formal

(v.gr. , las identidades sustantivo-objeto, verbo-acción, sujeto

agente, etc .),

La segunda interpretación tiene que ver con los contenidos
del lenguaje como discurso . Si el discurso es manifestación ex

terna de la reflexión del alma como Razón, e! contenido de!

discurso será testimonio y evidencia de las percepciones de la

Razón . La referencia -en e! discurso- a términos que son sus

tantivos, pronombres y verbos que "describen" entidades,

agentes y acciones, constituye la evidencia más certera res

pecto de la existencia de dichas entidades, agentes y acciones

a las que sólo tiene acceso la propia alma. Los términos "men

tales " no son parte de una práctica social, sino que constituyen

la prueba de la existencia de acontecimientos y entidades in

ternas, no observables por los sentidos, y a los que el alma sólo

tiene acceso como sujeto privilegiado de tal objeto de autoco
nacimiento.' El lenguaje ordinario, en la concepción cartesiana

del Mito de! Fantasma en la Máquina, fue despojado de toda

significación práctica y social, al otorgársele e! carácter de evi

dencia de un mundo interno transmitido al exterior por el

alma a través de! discurso. 8

¿Y qué es la mente?

Discutir el problema de la existencia o inexistencia de la

mente como algo contrapuesto al cuerpo es un sinsentido. Lo

que he tratado de fundamentar es que la mente (y sus equiva

lentes), como concepto, no tiene que ver con e! tipo de refe-

5. Coincidencia nada extraña si se recuerda El Génesis: "En un principio fue
el Verbo". en donde Dios, Espíritu y Palabra, se igualan.

6. La mayor parte de los planteamientos psicológicos contemporáneos asu
men esta correspondencia entre pensamiento y lenguajecomogramática.

7. De este argumento surgirá posteriormente la formulación de la introspec
ción (observación interna) como método psicológico por excelencia, y la concep
ción del lenguajecomo reporte de lo observado.

8. Aun cuando su posición respecto del origen del conocimiento fuera diame
tralmente opuesta a la de Descartes, John Locke (Ensayo sobre el entendimiento
humano) sostenía una formulación semejante respecto de la relación entre len
guaje y conocimiento, con la salvedad de que el lenguajeera esencialmente con
vencional.
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rentes o significados a los que se aplica el concepto de cuerpo
(o sus equivalentes). La mente, como término, no se aplica a

las entidades, cosas, acciones y personas (o parapersonas, como

e! Yo). La mente, y sus diversos términos y expresiones relacio

nadas, constituyen una dimensión categorial vinculada con las

maneras, las tendencias y las circunstancias en que los indivi

duos se comportan, incluyendo al hecho de hablar de la propia

práctica (autorreferencia). El que las relaciones, las tendencias

y las circunstancias no constituyan términos acerca de los cua

les se puede predicar su observabilidad o no observabilidad,

no implica que, por ese hecho, constituyan acontecimientos o

entidades en un mundo interior, oculto y no extenso.

Recuperar las significaciones de las expresiones " mentales"

en e! lenguaje ordinario representa el primer paso para que la

psicología abandone su confusión conceptual. Los términos

" mentales" no constituyen términos técnicos (Ribes, 1990). Si

la psicología, al abandonar e! Mito del Fantasma en la Má

quina, es capaz de construir su propio lenguaje técnico, especí

fico a los acontecimientos que le corresponde estudiar como

disciplina empírica, entonces se "encont rará" con las relacio

nes, tendencias y circunstancias contenidas en las expresiones

"mentales" del lenguaje ordinario, pero lo hará de manera

semejante a como lo han hecho otras ciencias que pueden ade

cuar o traducir su lenguaje técnico -al menos parcialmente- al

de las prácticas de! lenguaje ordinario. Sólo la psicología pa
rece haber recorrido el camino al revés, traduciendo el len

guaje ordinario a lenguaje técnico." He ahí e! origen y la vi

gencia de la mente con problemas... un falso problema. ~

9. Este recorrido "inverso" da cuentadel gran impactoy distorsión que su
frió el operacionalismo como lógica del lenguajedefinicional de la psicología.
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Juan Ramón de la Fuente

Las Moléculas
de la Melancolía

Un poco de historia

Desde la más remota antigüedad y en diferentes culturas,
existen descripciones del inexpl icable fenómeno de la

melancolía. Expresadas en lenguaje disímbolo y con interpre
taciones diversas destacan: el Antiguo Testamento, en particu 
lar, el Libro de Job (S. IV a.C) y los escritos de los griegos
clásicos (Hipócrates, Homero, Aristóteles, Areteo, Asclepía

des, Plutarco y otros).
Cuando a Hipócrates(460-375 a.C.) le piden que diagnosti

que al filósofo Demócrito , que había enloquecido , lo encuentra
rodeado de esqueletos y restos de animales a los que disecaba.
Buscaba la sede de la " bilis negra", fuente de la melancolía.
Hipócrates encontró razonable y meritoria esta actitud ya que
era también la suya: buscar la causa natural.

La palabra melancolía deri va precisamente de este concepto
griego de la bilis negra (melas-negro , chale-bilis) la cual, con

muy diversas connotaciones a lo largo de los siglos, ha perdu
rado hasta nuestros días. En efecto , la última Clasificación de
los Trastornos Mentales de la Asociación Psiquiátrica Ameri
cana se refiere a la melancolía como una de las formas más
severas de los trastornos depresivos.

En nuestro territorio, hemos podido constatar que el fenó
meno de la depresión tampoco pasó desapercibido por los ha
bitantes de Mesoamérica mucho antes de la llegada de los es
pañoles. Tanto en la cultura del Occidente de México como en
la de Oaxaca y la de la Costa del Golfo así como en la civiliza
ción maya, encontramos manifestaciones depresivas en escul

turas de barro como la que aparece en la Figura 1, en la que
se puede observar que se trata de una mujer en estado puerpe
ral (nótense la vulva abierta y los senos colgados), con una ex
presión en el rostro de profunda tristeza. La figura es suges
tiva de una depresión postparto cuyas causas hormonales son
hoy conocidas.

La visión lúcida de la melancolía como enfermedad que tu

vieron los griegos, se empañó en el medievo. Los místicos y
teólogos de la época tropezaron con una fuente de desorien ta
ción: las ideas de culpa y de condenación que tiene el enfermo
deprimido. Obsesionado en que ha pecado gravemente, le
atribuía a ello la causa de sus males. El melancólico se despre-

Investigador Nacional, Coordinador de la Investigación Científica de la UNAM.
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cia a sí mismo y para colmo, pien sa con insistencia en el suici
dio (el mayor de los pecados). No obstante, algunos religiosos
de mente esclarecida fueron identifican do a la melancolía
como algo diferente al pecado y a las tentaciones del demonio.

En el siglo XVI resurgió el concepto de la melancolía como
problema médico. En 1621 Robert Burton publicó un libro

que influyó en el pensamiento clínico durant e dos siglos: Ana
tomía de la melancolía. En el siglo XIX los avances del pensa
miento médico se concentraron en Francia. Ahí surgió el con
cepto de " locura circular" y de su carácter hereditario. La
guerra fran co-prusiana desplazó hacia Alemania los principa
les avances científicos y ahí se descr ibieron clara ment e
la melancolía y la manía como fases opuestas de una misma
enfermedad. La escuela alemana se mantuvo firme en sus
convicciones a pesar de la creciente influencia de Freud y de
su teoría psicoanalítica durante las prim er as décadas de

este siglo.
Emil Kraepel in (1856-1926) sostuvo con vehemencia que las

depresiones, en particular las relacionadas a la llamada psicosis
maniaco-depresiva eran "endógenas"; es decir , que se debían
a una alteración en el funcionamiento del sistema ner vioso y
estaban vinculadas a factores hereditar ios. En esencia, era vol
ver a la antigu a interpretación de los griegos: la bilis negra
que causa la melancolía. Los descubrimientos científicos de la
última mitad de este siglo realizados en distintos países del
mundo por ,diversos grupos de investigador es, parecen ha
berle dado la razón al talento de los griegos y a la tenacidad de
los alemanes.

Contribuciones de la serendipia

Al igual que en otros campos de la ciencia, la serendipia (capa
cidad de hacer descubrimientos por accidente y sagacidad
cuando se está buscando otra cosa), jugó un papel fund amen
tal en la identificación de las moléculas de la melancolía: los

neurotransmisores.
Los neurotransmisores son men sajeros químicos cuya fun

ción es comunicar entre sí a las células del sistema nervioso.
Estas moléculas se sintetizan y se almacenan dentro de la
célula nerviosa para ser liberadas y captadas por la termina- ,
ción nerviosa contigua, o bien, para ser metaboli zadas y degra
dadas por otras moléculas que se conocen como enzimas. Una



enzima importante en este proceso es la monoaminoxidasa

(MAO).

¿Por qué se pensó que los neurotransmisores tendrían algo

que ver con la melancolía? Por serendipia. Al filo del medio

siglo, cuando se empezó a reconocer que la hipertensión arte

rial era un problema de salud importante, los científicos de la

época se dieron a la tarea de purificar al alcaloide de una

planta que los curanderos de la India usaban desde tiempo

inmem orial: la Rau wolfioa Serpentina (Figura 2). El alcaloide

de la Rauwol fioa, la reserpina , mostró ser sumamente efectivo

para bajar la presión arterial pero también mostró efectos in

deseabl es no previstos.

En los pacientes que tomaban reserpina para el tratamiento

de su hipert ensión arterial se observó que presentaban pér

dida de apetito , insomnio, decaimiento, desinterés por la acti

vidad sexual, incapacidad para el trabajo y una tristeza pro

fund a. La reserpina los volvía melancólicos.

Casi simultáneamente en los sanatorios para enfermos tu

bercul osos, tod avía abundantes en esa época, se empezó a usar

un nu evo medicamento que parecía ser muy prometedor para

e! tr atamiento de la tuberculosis: la isoniacida. Para su sor

presa , los médicos observaron que los pacientes tuberculosos

tra tados con isoniacida mostraban una alegría y un optimismo

inusitados, yse volvían hiperactivos al grado de no poder man

tener el reposo que seguía siendo el principal tratamiento de

la tuberculosis. Los pacientes tratados con isoniacida desarro

llaban estados eufóricos.

Estas observaciones clínicas de spertaron de inmediato el in

terés y la curiosidad de los científicos, quienes se avocaron a

estud iar el cerebro de ratas melancólicas tratadas con reser

pina y de rata s eufóricas tratadas con isoniacida , Los hallazgos

.ft

fueron contundentes: en el pr imer grupo había una disminu

ción franca de dos neurotransmisores (norepinefrina y seroto

nina); en tanto que en el segundo grupo ambos estaban au
mentados.

Un pr incipio de la biología sostiene que la abundancia o

escasez de cualquier sustancia en un órgano o tejido en un

momento dado, es resu ltado de qué tanto se elabora, cuánto

se almacena y qué tan rápido se usa o se destruye. Las investi

gaciones subsecuentes mostraron que la reserpina impide el

almacenamiento de estas moléculas en las terminaciones

nerviosas, y que la isoniacida impide su destrucción, al inhibir

a la enzima MAO que es una de las responsables de su degra
dación .

Los resultados de estas investigaciones fueron publicados y

reproducidos en varios laboratorios de Europa y de Estados

Unidos, y han sido aceptados en términos generales por la
comunidad científica. Ciertamente el asunto no es tan simple

como parece, ni tampoco es este espacio adecuado para ahon

dar en una discusión demasiado técnica . Baste con señalar que

'de estos hallazgos iniciales surgió una verdadera revolución en

la psiquiatría cuyo significado es equiparable al de las acciones

emprendidas por Philippe Pine! (1745-1826) quien en plena

Revolución Francesa quitó las cadenas a los enfermos menta

les en el Ho spital de la Salpetriere en una acto admirable de

liber tad y dignidad humanas.

El laboratorio en el estudio del enfenno melancólico

. Los hallazgos anteriormente,descritos , constituyeron ,el punto

de partida de una verdadera' plétora de investigaciones,~úyo

.resultado más visible fue el desarróllode.fármacos antidepresi-

, 'vos que aum~ntaban la disponibilidadde lano~epin~fr!~a yde

la serotonina en las células nerviosas . Estos fármacos se .cono-

, cen fundarri~ntal~ente como antidepresivostricídicos ya que

su estructura,química tiene tres anillos. Pronto surgieron,tam

' bién los bicíclicos y los tetracíclicos. Asimismo, surgíeron otros

inhibidores más potentes y específicos de la MAO. Con este

nuevo arsenal terapéutico, las perspectivas de los enfermos de

primidos cambiaron radicalmente. '
, No obstante, las investigacionesclínicas seguían detectando

problemas. No todos los pacientes deprimidos respondían bien

al tra tamiento ,con antidepresivos,a pesar de que la eficacia

terapéutica de estos medicamentos erá 'equivalente a laque

habían tenido las sulfas en el tratamiento de las neumonías.

Por otro lado , los. criterios diagnósticos de J; melancolía se

refinaron y'empezó a hacerse cada vez más evidente queno

todas las depresiones eran iguales. En las formas más aparato

sas, no había duda, los periodos de depresión y dé euforia se

alternaban. El término de psicosis maniaco-depresivacambi ó

. por el de trastorno afectivo bipolar. A los pacientes'que presen

taban episodios depresivos recurrentes sé les clasificó como de-

. primidos un ipolares, La psiquiatríatuvo en la década de 'Ios

años sesenta y setenta,un desarrollo impresionante: no -sólo
había pistas importantes en 'relación' il1 posible ,sustrato quí

mico de la melancolía, sino que se contaba también con m'edi

camentos potentes y efectivos , y por añadidura, se había desa-
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rrollad o un nue vo sistema para clasificar con criterios
objetivos a los enfermos que sufrían cambios bruscos e inten
sos en sus estados de ánimo y en su funcionamiento mental.

Por primera vez en la historia, el laboratorio, que había sido
tan importante en otros campos de la medicina, tenía algo que
ofrecer a quienes se dedicaban al estudio de los enfermos de
primidos. Mediante técnicas sofisticadas, se pod ía cuantificar
las concentraciones de los neurotransmisores y de sus metabo

litos -que son sus productos degradados- en diversos fluidos
biológicos: sangre, orina y líquido cefalorraquídeo. Se iniciaba
así la búsqueda de "marcadores biológicos" que permitirían
identificar, mediante pruebas de laboratorio , el subtipo quí
mico de depresión que tenían los pacientes.

Los primeros resultados que se publicaron a mediados de
los años setenta fueron espectaculares. Investigadores en Har
vard mostraron que en un grupo de enfermos deprimidos la
concentración de un meta bolito de la norepinefrina, conocido
como MHPG. se encontraba disminuido en la orina. Casi si
multáneamente. investigadores del Instituto Karolinska mos
traron algo similar en relación a un metabolito de la seroto
nina , conocido como 5-HIAA, cuantificado en líquido
cefalorraquídeo. Nuestros estudios realizados aquí en México
también mostraron que, en efecto. un grupo de pacientes de
primidos tenía niveles bajos de MHPG en la orina.

Sin embargo. el MHPG no parecía ser capaz de discriminar
con suficiente potencia a los enfermos deprimidos de los suje- Figura 1. Cultura del Complejo de lasTumbas de Tiro (lOO,t .e ~ 'J O d.C). Navarit, Occi

dente de México. Representa un. posible depresión postpano. De la Fuente. J.R. YAlarcón

Segovia, D.. Amtri<anJournal of PsychiatT) 137:1095. 1980.

Figura 3. Tomogralia emisora de positrones de un paciente psiquiátrico. Metabolismo de glucosaen lóbulo temporaly cerebelo. Gómez Mont, F.. Instituto Mexicano de Psiquiatría.
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tos sanos y lo mismo ocurría en el caso del metabolito de la
serotonina. Aunque los resultados no eran tan claros, lo im
portante era que había herramientas para poder seguir investi
gando. En un sentido estricto, la búsqueda de un "marcador"
de esta naturaleza tenía más sentido desde el punto de vista
clínico que experimental, ya que, en todo caso, éste sería más
efecto que causa de la enfermedad.

Para los investigadores el reto era formidable. Se tenían pis
tas pero no pruebas. De cualquier forma la ciencia avanza a
través de hipótesis y las pistas disponibles permitían que se
generaran nuevas hipótesis susceptibles de someterse a prueba
en condiciones controladas gracias al desarrollo de tecnologías
y de metodologías bioquímicas de alta precisión. Pero si la no
repinefrina y la serotonina eran realmente neurotransmisores,
deberían de tener un sitio de recepción en la célula que recibe
su mensaje, Estos sitios se identificaron, y se conocen, justa
mente, como receptores.

Los receptores son proteínas cuya función es reconocer a
ciertos neurotransmisores en forma específica. Al unirse éstos
con su receptor correspondiente, se activa una verdadera cas
cada de procesos metabólicos en la célula receptora. Durante
los años subsecuentes el interés se centró en el estudio de los
receptores de los cuales se ha identificado una gran variedad.
Es incluso probable que el mismo neurotransmisor pueda acti
var varios receptores y producir diversas respuestas celulares,
las cuales, a su vez, se asocian a distintos fenómenos clínicos.
Hoy sabemos que los receptores son las unidades de trabajo
del cerebro y que su manipulación y el estudio de los efectos
celulares que ésta produce, han permitido el desarrollo de fár
macos más potentes y específicos.

El laboratorio de investigación en psiquiatría permitió tam
bién el desarrollo de otras áreas afines, tales como la psicoen
docrinología, que a su vez está muy relacionada con los es
tudios neurofisiológicos durante el sueño nocturno. Las
alteraciones hormonales que se observan con frecuencia en los
pacientes deprimidos y los cambios observados en el registro
e1ectroencefalográfico durante el sueño, han contribuido,
junto con los estudios neuroquímicos, a darle cuerpo a toda
una teoría compleja sobre las bases biológicas de la melancolía.
Una línea de investigación adicional que refuerza esta teoría,
surge del campo de la llamada "nueva genética". A ésta me
referiré brevemente.

La herencia y la biología molecular

Hasta épocas recientes, la evidencia de la importancia de los
factores genéticos en algunas formas de depresión provenía
fundamentalmente de estudios en familias, en gemelos y en
hijos adoptivos. Los primeros mostraron que, en efecto, algu
nos tipos de depresión "corren" en las familias. Los estudios
en gemelos y en hijos adoptivos son más específicos, pues per
miten separar hasta cierto grado los factores genéticos de los
ambientales. Por ejemplo, ya que los gemelos idénticos (mono
zigotos) comparten exactamente los mismos genes, mientras
que los gemelos dizigotos comparten solamente el 50% de
ellos, la mayor frecuencia de depresión entre los primeros es
indicativa de la influencia que tienen los factores genéticos. De

....

Figura 2. Rauwolfioa Serpentina. Curtis's Botani€al Magazine 20:784, 1804.

manera similar, una mayor frecuencia de depresión entre los
hijos de padres deprimidos dados en adopción en comparación

_con lo observado en hijos de padres no deprimidos dados tam
bién en adopción, sugiere que el problema es más hereditario
que ambiental.

Las técnicas modernas de la biología molecular han permi
tido localizar, caracterizar y aun clonar a los genes responsa
bles de una variedad de enfermedades hereditarias. La locali
zación precisa del gen permite a su vez determinar el genotipo
del paciente y caracterizar los productos que ese gen elabora,
como puede ser una proteína. Hay varias condiciones neuro
psiquiátricas en las que ya es posible hacer un diagnóstico
usando los métodos de la genética molecular. Tal es el caso de
la enfermedad de Huntington y de la enfermedad de Alzhei
mer Familiar.

Un estudio reciente que llamó poderosamente la atención
fue realizado por un grupo de autores norteamericanos que
llevaban más de diez años investigando el problema en una
población muy peculiar en el estado de Pennsylvania: los
Amish. Se trata de un grupo ideal para estudios de genética
humana porque tienen familias muy numerosas, una fuerte
tradición de fidelidad marital y una movilidad geográfica casi
nula. Además en esta comunidad, el alcohol y las drogas están
totalmente prohibidos.

Los 12,500 miembros de la comunidad estudiada descien
den de 30 parejas de emigrantes que llegaron de Europa a
principios del siglo XVIII, y desde entonces, han sido muy po
cos los extraños que se han mezclado con ellos. El reporte que
comento se basa en datos derivados de 81 miembros de una de
estas familias, 14 de los cuales tenían una depresión bipolar, y
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5 más, una depresión unipolar. Los investigadores tomaron
muestras de sangre en estos sujetos y extrajeron del núcleo el
material genético: el famoso ácido desoxirribonucléico, tam
bién conocido como DNA. La información que contiene el
DNA está codificada en un arreglo secuencial de miles de pa
res de moléculas específicas. Cada uno de los 46 cromosomas
que tienen las células de nuestro cuerpo está compuesto de
DNA. Usando como marcadores de esta secuencia de molécu
las dos genes previamente clonados que se localizan juntos en
la parte distal de uno de los brazos del cromosoma 11, los
autores observaron que las secuencias correspondientes se he
redaban junto con la enfermedad. Sin embargo, los modelos
estadísticos desarrollados para probar específicamente hipóte
sis genéticas en datos familiares no coincidieron totalmente.
Sólo el 63% de los sujetos portadores del supuesto gen de la
melancolía presentaron síntomas depresivos.

La naturaleza heterogénea de la depresión explica, en

buena medida, por qué los datos obtenidos experimentalmen
te no coincidieron totalmente con la hipótesis. De hecho, hay
otros datos que sugieren que no hay un solo gen responsable
para todas las depresiones. En Israel, en Bélgica y en Esta
dos Unidos, se han hecho estudios recientes que muestran la
localización de un gen en otro cromosoma, el cromosoma X,
que también se asocia claramente a la depresión bipolar.

Pero lo más importante es que la biología molecular abrió
una puerta insospechable hasta hace poco tiempo en el estudio
de la patología molecular de la melancolía. La búsqueda que
inició Demócrito hace más de 2000 años nos ha llevado al
estudio de nuestra parte más íntima: nuestros genes.

Con el avance de la genética molecular ha surgido también
un nuevo reto para la ciencia. Se trata de la inmortalidad del
DNA. En efecto, en condiciones adecuadas, el DNA extraído
de las células se almacena, se reproduce y pasa a formar parte
de un banco en donde puede mantenerse vivo indefinida
mente. Esto será, sin duda, una fuente extraordina~ia de cono
cimientos, pero puede tener también graves implicaciones.

Ante este panorama, es necesario desarrollar un código de
ética muy explícito, casi perfecto, el cual deberá ser respetado
y cuidado por la comunidad científica y por la sociedad en su
conjunto para seguridad de la especie humana.

Las moléculas vistas en pantalla

La corteza cerebral humana es la responsable de los procesos
mentales superiores que nos distinguen como especie. Es tam
bién la fuente de muchos de nuestros problemas. Hasta hace
poco tiempo, los investigadores que estudiamos las alteracio
nes químicas de los enfermos melancólicos teníamos que usar
métodos indirectos como los ya descritos. Hoy en día, me
diante técnicas de resonancia magnética nuclear y de tomogra
fía emisora de positrones, es posible observar directamente el
funcionamiento de diversas estructuras cerebrales.

El cerebro humano está organizado a través de redes neura
les complejas y altamente integradas que cambian en forma
dinámica y se alteran en condiciones patológicas. La tomogra
fía emisora de positrones permite ver estas redes en acción.
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La tecnología detrás de este procedimiento consiste funda
mentalmente en la síntesis de sustancias radiactivas mediante
un acelerador de partículas nucleares, las cuales se unen a un
compuesto biológicamente activo y después se inyectan a ·un
sujeto al que se le toma una tomografía. Dado que las sustan
cias radiactivas que se utilizan para estos fines tienen una vida
media muy corta, es necesario tener el acelerador en el mismo
lugar en el que se hacen los estudios o muy cerca del mismo.

Los patrones de distribución de las sustancias radiactivas re
flejan los procesos bioquímicos que están ocurriendo en un
momento dado (Figura 3). Es posible observar por ejemplo,
cómo los neurotransmisores se unen a sus receptores corres
pondientes. Este procedimiento ha permitido conocer casi ine
quívocamente la distribución de los receptores de diversos
neurotransmisores y los efectos de los medicamentos que ac
túan sobre ellos.

La tomografía emisora de positrones ha hecho posible iden
tificar alteraciones en el:metabolismo de la glucosa en regio
nes cerebrales específicas de pacientes con diversos trastornos
psiquiátricos, incluyendo a enfermos con alteraciones en su es
tado afectivo. Recientemente, esta técnica permitió la demos
tración de que es posible restituir la síntesis y el almacena
miento de la dopamina (otro neutransmisor) en pacientes con
enfermedad de Parkinson, mediante el injert o de neuronas
fetales en áreas cerebrales específicas.

La tecnología de las imágenes cerebrales avanza a una velo
cidad vertiginosa . Existen ya algunos modelos generados por
computadora que permiten integrar los datos funcionales de
la tomografía de positrones con los datos estructurales de la
resonancia magnética que tienen una mayor resolución. Con
esto se puede observar y cuantificar moléculas químicas especí
ficas en regiones cerebrales muy precisas. Las pantallas de las
computadoras se han convertido en verdaderas ventanas cere
brales.

Una nota de cautela

En este ensayo me he referido a la melancolía o depresión
como una forma de enfermedad. Esto es difer ente a sentirse
triste, que es una condición penosa pero norm al. Hay además,
entre una y otra , diversos grados intermedios.

La tristeza nos ha acompañado a todos en ciertos momentos
y puede ser inclusive una forma de adaptación. Se trata de una
respuesta biológica que también se observa en otros mamífe
ros. La experiencia depresiva humana tiene , además, un como .
ponente psicológico, y no siempre es fácil establecer en qué
momento deja de ser normal. Mediante criterios diagnósticos
operativos que toman en cuenta su intensidad, su duración y
sobre todo, la presencia de signos y síntomas, se puede estable
cer cuándo se trata de un problema médico.

Por otra lado, existen personas frágiles ante la adversidad
que se quiebran y se abandonan fácilmente. Otras , son tristes
de carácter o tienen "un modo de ser melancólico"; exagera
damente sensibles y pesimistas, sólo ven el lado negro de las
cosas. Estas personas no están enfermas, o por lo menos, no
necesariainente lo están. Las moléculas de la melancolía poco
o nada tienen que ver con ellas. O

....
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Olbeth Hansberg

La naturaleza
de los Fenómenos Mentales

Hay una parte de la filosofía que se ocupa de los fenóme
nos mentales, de sus características específicas, de las re

laciones que tienen unos con otros y con la realidad, de la
naturaleza del pensamiento y su conexión con el lenguaje y
también de la relación de los estados mentales con la acción
intencional, del problema de la conciencia. Se trata, en efecto,
de la llamada Filosofía de la Mente. Esta disciplina investiga
los fenómenos mentales desde un punto de vista distinto al de
la psicología, las neurociencias, la etología , la inteligencia arti
ficial y la teoría evolutiva, que también han tratado de enten
der la naturaleza de la mente. El filósofo pretende descubrir
verdades necesarias acerca de lo que es esencial a los fenóme
nos mentales, esto es, verdades que se mantienen para cual
quier ejemplificación concebible de los estados mentales. Éstas
las descubre el filósofo mediante la elucidación de nuestros
conceptos mentales y de las relaciones entre ellos.

En este breve artículo sólo puedo dar una idea muy general
de algunos de los temas más importantes. Empiezo con la ca
racterización de dos tipos de fenómenos mentales: las sensacio
nes y las actitudes proposicionales. Menciono después el pro
blema de cómo conocemos y adscribimos estos fenómenos
para pasar , finalmente , a uno de los problemas clásicos de la
filosofía de la mente : el problema mente-cuerpo.

Podemos clasificar los fenómenos mentales en dos gran
des grupos: las sensaciones y las actitudes proposicionales.
Ejemplos de las primeras son los dolores, ardores, punzadas,
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la náusea, el ver un objeto rojo, oír el sonido agudo de una
sirena, etcétera. Las sensaciones se subdividen, a su vez, en
sensaciones corporales (un dolor) y experiencias perceptuales
(ver una rosa roja) que tienen un objeto intencional. En este
caso hay que distinguir entre la experiencia sensorial y aquello
que la causa. Las experiencias perceptuales representan al
mundo como siendo de cierta manera, esto es, tienen un con
tenido representacional. Pero independientemente de esta di
visión, lo que distingue a las sensaciones es su cualidad feno
menológica, a saber , cómo le parecen, cómo las siente, cómo
las experimenta el sujeto de la sensación.

Las actitudes proposicionales, en cambio, son estados men
tales como creencias , deseos, intenciones, que tienen un conte
nido proposicional. Se identifican por un tipo de actitud (de
sear, creer , temer) y la proposición a la cual está dirigida esa
actitud. Por ejemplo: a cree que Heine era un gran poeta, b
desea que la enfermedad no sea grave, etcétera.

La clasificación entre sensacionesy actitudes proposicionales
no es exclusiva ya que existen estados mentales (algunas emo
ciones, cierto tipo de deseos) que se caracterizan tanto por
su contenido proposicional como por su experiencia interior,
es decir, fenomenológica. La distinción es útil, sin embargo,
porque ambos grupos presentan dificultades propias.

Los conceptos mentales se aplican en dos tipos de circuns
tancias muy distintas -las atribuimos a nosotros mismos en
base a la conciencia interna de nuestros propios estados men
tales y también se los atribuimos a otras criaturas en base a su
conducta tanto verbal como no verbal. Las atribuciones de
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estados mentales se hacen mediante ju icios en primera per

sona (tengo dolor de cabeza) o en tercera persona (él o ella
tiene dolor de cabeza). Favorecer una u otra perspectiva nos
lleva a tesis distintas acerca de la naturaleza esencial de los

fenómenos mentales, lo cual crea problemas muy diferentes.
En el primer caso pretendemos que la naturaleza esencial de
estos fenómenos se revela desde el punto de vista del sujeto
que los ejemplifica. Se enfatiza el acceso directo que tenemos
a los contenidos de nuestra propia mente, privilegiando la in
trospección como método de conocimiento de estos estados.
El problema, en este caso, será la atribución de estados menta

les a los demás.
Cuando preferimos, en cambio, las adscripciones en ter cera

persona , pretendemos que la naturaleza real de los estados o
sucesos mentales se muestra sobre todo en nuestros juicios
acerca de los estados mentales de los otros. La observación de
la conducta es la vía que nos permite juzgar acerca de si al
guien tiene vida mental. La dificultad , en este caso, consisti

rá en explicar el carácter especial de las adscripciones en pri

mera persona.
El problema general es que no podemos tener una concep

ción-de la mente epistemológicamente neutral, esto es, no po
demos tener una idea de qué es un cierto fenómeno mental sin
adoptar una u otra de las dos perspectivas y, para una explica
ción completa, es necesario dar cuenta de ambas. Pero según
el tipo de estado mental de que se trate, podemosdarle una

mayor importancia a alguna de ellas. Así, cuando nos referi
mos a las sensaciones y a su cualidad fenomenológica , predo
mina la perspectiva de la primera persona , mientras que en el
caso de las actitudes proposicionales parece más natural adop
tar la perspectiva de la tercera persona, debido a que le damos
una mayor importancia al papel que juegan estas actitudes en
la conducta intencional.

En general , diremos que las sensaciones son más simples y
más primitivas en el sentido de que las tienen seres que no son
capaces de pensamiento proposicional. Pertenecen aparente
mente a una etapa más primitiva de la evolución y del desarro
llo individual. Las sensaciones son pre-racionales, esto es, te
nerlas no es suficiente para calificar a una criatura como
racional, mientras que, cuando le atribuimos deseos y creen
cias a alguien, estamos tratando de darle sentido racional a su
conducta , esto es, estamos representando su conducta como
una conducta racional desde el punto de vista del agente
(dado el conjunto más o menos coherente de deseos y creen
cias que esa persona tiene). En cambio, cuando explicamos la
conducta de alguien mediante la atribución de sensaciones, no
estamos en el ámbito de la explicación por razones, sino sólo
mostrando un patrón de causa y efecto,

La noción de conciencia se aplica también de manera dis
tinta para ambos casos: podemos no darnos cuenta de cuáles

son las creencias y los deseos que influyen en nuestras accio
nes, pero en general no podemos no darnos cuenta de nues
tras sensaciones. El estar consciente parece ser intrínseco a las
sensaciones, tener una sensación es tenerla conscientemente,
mientras que la presencia de actitudes proposicionales no
basta para que éstas sean conscientes. Para que una creencia ,
por ejemplo, sea consciente , es necesario que uno crea que la

tiene; es necesario que tengamos una creencia de segundo
grado. Las personas ajustan sus cree ncias en función del im
pacto de nueva información, la cual confirma o no las creen
cias que ya tienen , o bien cuando se dan cuenta de inconsis
tencias entre sus creencias. Este control de la lógica sobre el
pensamiento requiere de la autoconciencia, esto es, de la capa
cidad de conocer los contenidos de la propi a mente.

*
Cuando nos preguntamos acerca de la natu raleza de los proce-
sos y estados mentales, una de las cuestiones fundamentales se
refiere a sus relaciones con el mund o físico, a saber , con los

estados y procesos del cuerpo, y más específicamente del cere
bro. Este problema es conocido en filosofía como el problema
mente-cuerpo. Se trata de un probl ema onto lógico, esto es, de
decidir acerca de qué cosas existen realment e y cuál es su na

turaleza esencial. Históricamente las soluciones a este pro
blema se dividen en dos grandes grupos: las teorías monistas y
las teorías dualistas. Las prime ras son , en general, teorías ma
terialistas ya que sostienen que lo que llamamos estados y pro
cesos mentales son en realidad estados y procesos de un sis
tema físico complejo: el cerebro. Las teorías dualistas, en
cambio, pretenden- que lo mental constituye un tipc r.t fenó-
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ricos de una nueva teoría científica. Tendremos, pues, leyes
psico-físicas como principios conectantes entre las dos teorías.
Ahora bien, si dolor, por ejemplo, es idéntico a algún tipo de
estado cerebral e, entonces debe haber una correlación entre
las ocurrencias de dolor y las ocurrencias del estado cerebral
en cuestión. Las dos expresiones que los describen tendrán
necesariamente la misma extensión, esto es, para toda x, x
tiene dolor si y sólo si x está en estado cerebral C.

Las teorías de la identidad de tipos se han debido enfrentar,
sin embargo, a una serie de objeciones muy graves de las que
sólo mencionaré algunas.

Si alguien tiene, por ejemplo, un dolor pero no está en el
estado cerebral correspondiente, no dejaríamos por ello de
atribuirle el dolor. Esto quiere decir que le damos prioridad,
en el caso de las sensaciones, a la experiencia fenomenológica
subjetiva.

Por otro lado, es muy probable que no exista un sólo tipo de
estado o suceso físico que corresponda a un tipo dado de su
ceso o estado mental. Este es el problema de la realización
variable que hace altamente improbable la correlación uno a
uno entre los conceptos de nuestra taxonomía mental del sen
tido común y los conceptos de una teoría científica que abar
que todos los sistemas físicos relevantes. Pero esto es lo que se
requiere para una reducción entre teorías.

Por último, si las leyes psico-físicas son problemáticas en el
caso de las sensaciones, lo son aún más para las actitudes pro
posicionales. Éstas no pueden atribuirse aisladamente sino

que, al hacer la atribución, debemos atender a las relaciones
lógicas que guardan unas con otras, formando una red (relati
vamente) coherente. El contenido de una actitud proposicio
nal dependerá del lugar que ocupa en la estructura mental de
una persona y, por tanto, toda interpretación y adscripción
de actitudes proposicionales deberá hacerse dentro del marco
de una teoría holista, una teoría gobernada por principios nor
mativos de racionalidad que hacen prácticamente imposible su
reducción a conceptos de una teoría científica.

Consideraciones de este tipo han llevado a muchos filósofos
a sostener una teoría de identidad más débil que identifica
sucesos mentales y físicos individuales, esto es, un suceso men
tal a es idéntico a un suceso físico b sin que por ello estemos
comprometidos a aceptar la existencia de leyes psico-físicases
trictas que relacionen el tipo de sucesos a los que pertenece a

con el tipo de sucesos a los que pertenece b. Una teoría así no
pretende ninguna reducción de teorías. Su ventaja consiste en
que -al sostener que todos los sucesos o estados descritos
en términos mentales tienen también descripciones físicas que

nos permiten subsumirlos bajo leyes Jísicas- estamos dando
una solución monista al problema ontológico. Pero, al recha
zar la reducción, no estamos comprometidos con la tesis de
que los sucesos descritos en términos psicológicos puedan ex
plicarse o predecirse de la misma manera como los sucesos
descritos en términos de alguna ciencia física. Se acepta, en
tonces, que las características físicas determinan las caracterís
ticas psicológicas en el sentido de que es imposible que dos
sucesos que tengan las mismas características físicasdifieran en
sus características mentales, pero no que dos situaciones
con las mismas características mentales tengan que ser iguales
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meno de naturaleza esencialmente no-física. Aunque el dua
lismo es la teoría más popular entre el público en general y la
más arra igada en la mayoría de las religiones , no me detendré
en ella ya que -debido a los problemas enormes que tiene para
caracterizar a una sustancia o a propiedades no-físicas y de
bido a la acumulación cada vez mayor de datos científicos a
favor de considerar a lo mental como dependiente de lo fí
sico- ha sido rechazada por casi todos los profesionales en este
campo. Consideraré, pues, algunas de las teorías materialistas
empezando por las Teorías de la Identidad Psico-fisica.

Una de las soluciones al problema mente-cuerpo que ha sido
más discutida es la que afirma que los estados, procesos o suce
sos mentales son idénticos a estados, procesos o sucesos físicos.
Las teorías de la identidad se dan, sin embargo, en versiones
muy diversas. La teoría original pretendía identificar tipos de
sucesos mentales con tipos de sucesos físicos del cerebro o del
sistema nervioso central, con la finalidad última de poder, al
gún día , reducir la psicología a algún tipo de teoría física, por
ejemplo la neurofisiología. Así como hemos descubierto que la
luz se identifica con ondas electromagnéticas o que el agua es
H20, así descubriremos también principios generales que rela
cionan términos mentales del sentido común con términos teó-
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en sus aspectos físicos. Por lo tanto, conocer los aspectos fisicos
no implica necesariamente el conocimiento de propiedades
psicológicas, ni implica tampoco que los términos psicológicos
sean e1iminables o traducibles a términos fisicos. Sostener una
teoría de identidades particulares es una manera de apoyar la
tesis de la autonomía de la explicación psicológica.

Otra teoría que rechaza el reduccion ismo y acepta identida
des particulares es el Funcionalismo, una teoría muy popular
actualmente entre filósofos, psicólogos cognitivistas e investi
gadores en inteligencia artificial. El funcionalismo afirma que
el rasgo esencial de cualquier tipo de estado mental es el
conjunto de relaciones causales que tiene con los estímulos
sensoriales, con otros estados mentales y con la conducta. El
dolor, por ejemplo, es en general el resultado de cierto daño
físico, causa aflicción y malestar (también funcionalmente defi
nibles), y produce un cierto tipo de conducta observable. Cual
quier estado que cumpla esa función es un dolor. Lo mismo
para otros tipos de estados mentales (sensaciones, creencias ,
emociones); cada uno se define por su papel causal único den
tro de una economía compleja de estados internos que median
entre entradas sensoriales y salidas conductuales .

*
A diferencia del conductismo definicional del cual es here
dero, el funcionalismo supone que la caracterización de un
estado mental implica una referencia ineliminable a una varie
dad de otros estados mentales con los cuales está relacionado
causalmente. V, a diferencia de la teoría de la identidad de
tipos, el funcionalismo acepta la realización variable de los es
tados funcionales: lo que importa no es la sustancia de la cual
está hecha una creatura sino la estructura de las actividades
internas que esa sustancia ejemplifica, de tal manera que si

lográramos construir un autómata cuya estructura interna
fuese funcionalmente isomórfica a la nuestra en los aspectos
relevantes, deberíamos concluir que también tendría vida
mental.

Al caracterizar los estados mentales como estructuras for
males, la psicologíaadquiere una autonomía que la aísla de las
neurociencias. Al ver los"estados mentales como estructuras

abstractas que se identifican únicamente por su papel causal y
que pueden instanciarse en sistemas fisicos muy diversos, el
funcionalismo no puede dar cuenta de la naturaleza cualitativa
de muchos de los estados mentales, por ejemplo de las sensa
ciones. Estructuras funcionalmente isomórficas podrían tener
qualia totalmente diferentes o no tenerlos en absoluto. Un
ejemplo que apoya el primer caso es la posibilidad de una in
versión de colores: lo que una persona ve de un color, otra
persona podría verlo de otro, a pesar de que ambas clasifican
los objetos y usan las palabras de la misma manera. Tienen,
pues, experiencias visuales diferentes aun cuando estas expe

riencias tienen el mismo papel causal. Por otro lado, debido a
que la organización funcional puede instanciarse en una gran
variedad de sistemas Físicos, es muy posible que algunas de las
instanciaciones no tengan qualia. Por ejemplo, Dennett nos
invita a que imaginemos, dentro del cuerpo de un robot
enorme, a los 109 habitantes de China , quienes se organizan
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en un juego complejo de interacciones mutu as que simulan la
organización de un cerebro gigante. Los estados complejos
que en ese sistema juegan los roles funcionale s del dolor, de la

sensación de color, ete., no tendrían los qualia que tenemos
nosotros. Este tipo de ejemplos nos lleva nuevamente a consi
derar la tesis de que la naturaleza cualitati va de los estados
mentales depende de la constitución física particular de cada
uno de los sistemas que los ejemplifican.

Para finalizar mencionaré brevemente al Materialismo Elimi
nativo. Esta teoría rechaza también la posibilidad de una re
ducción de nuestra psicología del sentido común a alguna teo
ría científica, pero en este caso debido a que considera que se
trata de una concepción completamente equ ivocada de lo que
son los fenómenos mentales. Así como el calórico, el flojisto y
las brujas desaparecieron de nuest ra ontol ogía científica, así
desaparecerán también los conceptos de la psicología popular,
deseos, creencias, miedo, ete., y serán sustituid os por conceptos
nuevos. Las explicaciones.de nuestra condu cta apelarán a cosas
como estados neurofarmacológicos, actividad neuronal en áreas
anatómicas especializadas, etcétera. Nuestr a int rospección

se transformará, influida por el nuevo marco conceptual más
preciso, de la misma manera en que una teoría astronómica
más correcta transformó la percepci ón que el astrónomo tenía
del cielo. La psicología tiene grand es fallas en su capacidad
de explicación y predicción. Por otro lado, nuestras teorías del
sentido común acerca del movimiento, del fuego. de la luz, el
calor , eran equivocadas y han sido sustituidas por teorías más
adecuadas. Nuestros conceptos mentales, en cambio, han so
brevivido prácticamente sin alteraciones desde hace 2000
años. Esto no se debe a que sean correctos, sino a la enorme
complejidad de los fenómenos con los que tienen que tratar.

Ahora bien, me parece que el materialismo eliminativo exa
gera los defectos de la psicología del sentido común y no dice
nada acerca de su enorme éxito . Quizá una neurociencia ma
dura requiera de la eliminación o del aj uste de algunos de
nuestros conceptos mentales, pero esto no ju stifica un rechazo
tan total. No dudo que las neurociencias tendrán una enorme
importancia para el estudio de la percepción , de la memoria,
el sueño y quizá la deducción (inferencia). Pero dudo que sea

posible evitar los problemas que crean los principios normati
vos que rigen nuestras interpretaciones de la conducta y del
lenguaje de las personas, y que son los que nos han llevado a
la tesis de la autonomía de la explicación psicológica.

Todas las teorías que he mencionado de manera muy esque
mática siguen vigentes actualmente, y cada una de ellas ha
tratado de responder con versiones cada vez más sofisticadas a
objeciones más técnicas y sutiles. Sin embargo. un problema
que ninguna ha podido resolver es el de explicar cómo un

órgano físico, el cerebro, pudo llegar a ser consciente. ()
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El efecto de las drogas llamadas psicotrópicas, que incluyen
todas aquellas que afectan la actividad mental, ha apa

sionado , preocupado y ocupado a la humanidad desde hace
milenios. ¿Cómo no interesarse por sustancias que al ser inge
rid as, inhaladas o inyectadas producen alteraciones de la
concienci a, de la percepción y hasta de la personalidad? Sin
embargo, no fue sino hasta el descubrimiento -que ocurrió
apenas hace unos 30 años- de que el mecanismo de comunica
ción entre las neuronas en el interior del cerebro es de natura
leza bioquímica, que se empezó a tener una idea, hasta la fecha
aún imprecisa y en el nivel de hipótesis, de cómo estas drogas
podrían actuar . El razonamiento es simple: si para que funcio
nen los circuitos y redes neuronales que constituyen el cerebro
(formados por unos 100,000 millones de neuronas organizadas
topográficamente de manera específica) se requiere de un me
canismo químico, y si las drogas psicotrópicas por defini
ción son sustancias químicas, parece posible que éstas actúen
interfiriendo o modificando los patrones de comunicación en
tre las neuronas. De aquí se puede llegar a una conclusión de
gran envergadura: si lo anterior es cierto, la mente debe funcio
nar mediante mecanismos neuroquímicos.

Es claro que el deliberadamente provocativo párrafo ante
rior resume en unas cuantas líneas lo que podría ser un volu
minoso libro lleno de datos y argumentos. Pero para los fines
de este ensayo resulta útil porque enmarca su propósito, que
es plantear la importancia de la bioquímica en las funciones
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cerebrales, mediante una breve exposición de los siguientes
aspectos: a) los mecanismos químicos que permiten a las neu
ronas comunicarse entre sí; b) algunos datos experimentales
sugerentes de cómo tales mecanismos pueden participar en
procesos de memoria y aprendizaje; c) el modo de acción neu
roquímica de ciertos fármacos de uso común que modifican la
actividad mental, como los tranquilizantes del tipo del valium,
y d) una especulación, basada en los puntos anteriores, sobre
cómo la bioquímica cerebral podría ser el sustrato de las fun
ciones mentales.

Comunicación química interneuronal

El lenguaje químico que las células nerviosas utilizan para co
municarse incluye esencialmente tres elementos: la emisión de
un mensaje por una neurona, su recepción por la segunda
neurona y su transducción a un estado distinto de excitación
de esa segunda neurona. La naturaleza del mensaje es eminen
temente química, ya que es una sustancia específica que la
neurona sintetiza en su interior y libera hacia la neurona con
la cual se comunica. Ésta, a su vez, es capaz de recibir la infor
mación mediante grandes moléculas situadas en su membrana,
las cuales poseen una región que sobresale hacia el exterior de
la célula. Esta porción que mira hacia la neurona emisora re
conoce al mensajero enviado y acepta que éste se le una , gra
cias a la afinidad o complementariedad que existe entre las
estructuras químicas del mensajero y el aceptor. Como conse
cuencia de esta unión ocurren ciertos cambios fisicoquímicos
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en otras regiones de la molécula aceptora y/o' en otras gran
des moléculas que se encuentran embebidas en el seno de la
membrana y asociadas a la molécula aceptora. Estos cambios,
finalmente, determinan que el mensaje sea traducido o trans
ducido a un estado de mayor (o de menor, según el tipo de
interacción entre el mensajero y su aceptor) excitación de toda
la neurona, que puede durar desde fracciones de segundo
hasta dos o tres minutos, dependiendo del tipo de transduc
ción que ocurra. Los tres elementos de la comunicación inter
neuronal son, pues, una molécula neurotransmisora (el mensa
jero), una receptora (en la membrana) y un mecanismo de

transducción.
Este mecanismo bioquímico determina que la comunicación

interneuronal tenga varias interesantes e importantes propie
dades: 1) La comunicación es esencialmente unidireccional:
una neurona emite un mensaje y la otra lo recibe, pero no
viceversa. 2) Como resultado del tipo de transducción del
mensaje (el cual depende de la naturaleza química del neuro
transmisor y del receptor), la neurona puede excitarse o inhi
birse, es decir, activarse o inactivarse, por periodos muy bre
ves o comparativamente más largos. 3) Ya que la neurona
posee la capacidad de las moléculas neurotransmisoras y re
ceptoras, la comunicación interneuronal es susceptible de
hacerse más o menos eficiente , es decir , es una comunicación
maleable y plástica. Es esta última propiedad la que más clara
mente está relacionada con el tema de este ensayo, dadas sus
obvias consecuencias respecto a una de las capacidades más
evidentes y sorprendentes del sistema nervioso: la de modifi
carse en función de experiencias previas.

La plasticidad de la comunicación interneuronal y el
aprendizaje

Consideremos, como acostumbra hacer la conciencia , un mo
delo hipotético muy sencillo de aprendizaje: una neurona, que
llamaremos motora o M, de cuya acción depende una con
ducta específica, digamos un movimiento rápido de huida, y
otra neurona (neurona sensitiva o S), que al percibir cierta
señal del medio ambiente excita a la neurona M para generar
esa reacción de huida. Hagamos a este sistema la siguiente pre

gunta: ¿es posible que , dada la capacidad plástica de la comu
nicación entre esas dos neuronas, su eficiencia aumente como
consecuencia de la repetición de la señal del medio ambiente,

de modo que la respuesta final de escape se realice de manera
más rápida? Si la respuesta a esta pregunta es afirmativa, po
dría concluirse que el sistema ha aprendido a responder mejor
al estímulo cuando éste ocurre con frecuencia.

Hay varios modelos biológicos experimentales, de muy dis
tinto tipo, cuyos resultados indican que esta hipótesis es muy
probablemente correcta. En uno de estos modelos, el molusco
marino llamado Aplysia, se ha demostrado que si se estimula
repetidamente una estructura del animal que posee neuronas
tipo S, las cuales excitan a neuronas tipo M, cuya acción a su
vez resulta en la contracción de las agallas, la respuesta motora
de éstas se hace mucho más intensa y duradera que cuando se
ha estimulado la neurona S una sola vez. En términos neuro
biológicos,se dice que en estas condiciones la neurona M se ha
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"sensibilizado" . Esta sensibilización pued e durar horas o días,

según la intensidad ·del estímulo repetitivo, y constituye un
ejemplo. excelente de aprendizaje o de memoria, según se
quiera ver. Pero lo que es más interesant e para nuestra discu

sión es que se ha demostrado, aprovechando que este inverte
brado tiene un sistema nervioso muy sencillo, que esta memo
ria se debe a que la comunicación entre la neurona S que

siente el estímulo y la neurona M que mueve la agalla se hace
mucho más efectiva como consecuencia de la estimulación re
petida. Aún más, se conoce que esta mayor efectividad se debe
a que los mecanismos de liberación del neurotransmisor desde
la neurona sensitiva hacia la neurona motora se hacen más

eficientes, de tal modo que se emite más cantidad del transmi
sor por estímulo recibido que cuando el animal no ha apren
dido. Por si esto fuera poco, se sabe también la causa especí
fica del incremento en esta liberación, en términos de los
cambios que ocurren en las moléculas de la neurona S que
participan en dicha liberación.

Otro ejemplo muy interesante de un incremento en la efi
ciencia de la comunicación interneuronal como consecuencia
de la estimulación repetida es el fenómeno conocido como
"potenciación de larga duración" , que se ha descrito en una
estructura del cerebro de los mamíferos conocida con el suge
rente nombre de hipocampo. Esta estru ctura lleva a cabo nu
merosas e importantes funciones y está involucrada, entre
otras cosas, en la producción de epilepsia cuando se dañan sus
neuronas. La potenciación de larga duración consiste en que,
cuando cierta neurona del hipocampo se estimula eléctrica
mente a alta frecuencia, la respuesta de excitación de la se
gunda neurona, con la cual se comunica directament e la pri
mera, se hace mucho más intensa, y esta respuesta amplificada
dura muchas horas o incluso días. Clarament e estamos enton
ces en presencia de otro ejemplo de plasticidad de la comuni
cación interneuronal, es decir , de un fenómeno de aprendi
zaje. Lo notable es que también en este caso se ha podido
demostrar que el mecanismo de la plasticidad es químico, só
lo que el elemento que se modifica no es, como en el ejemplo
anterior de Aplysia, la liberación del transmi sor. sino la sensibi
lidad del receptor que lo reconoce. En efecto, se ha observado
que la potenciación de larga duración se debe a que el recep
tor se ha modificado para hacerse más sensible al tran smisor,
de modo que con la misma cantidad de éste el mensaje se
transduce mejor que antes del establecimiento de la poten
ciación.

Se ha mencionado brevemente que el hipocampo es una re
gión cerebral preponderada mente involucrada en el meca
nismo de la epilepsia. Es por eso de gran interés el hallazgo de
que los mismos receptores que participan en la potenciación
de larga duración se activan cuando ocurren' descargas epilép
ticas en el hipocampo. Por esta razón , es posible pensar que
uno de los factores causales de la epilepsia puede ser un fenó
meno plástico, de consecuencias en este caso deletéreas para el
organismo, pero similar en su mecanismo molecular al respon
sable de la facilitación de la comunicación interneuronal.

Los ejemplos experimentales que se acaban de describir
señalan sin lugar a dudas la participación de la química del
cerebro en los fenómenos de plasticidad de la comunicación
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interneuronal, de lo cual se infiere su importancia en los me
canismos del aprendizaje y la memoria. Estos procesos tienen
una indudable relación con la actividad mental, ya que no es
posible imaginar ninguna de las funciones mentales a las que
me refer iré más adelante -por ejemplo la conciencia- si no
existiera un mecanismo de memoria. Sin embargo, es claro
que hay una diferencia ent re ésta y la actividad mental , por
lo que lo dicho hasta ahora no nos autoriza a afirmar que
existe una re lación dir ecta entre la qu ímica cerebral y la
mente. Sin embargo, hay otros datos que nos permiten acer
carnos más a este problema.

Las drogas tranquilizantes, ansiolíticas y antidepresivas
actúan modificando la comunicación interneuronal

Una de las dro gas más usadas en la actualidad para disminuir
la ansiedad es el valium. Millones de individuos en todo el
mundo la toman de manera prácticamente constante para sen
tirse más tranquilos y sanos entre los continuos problemas y
presiones de la vida citadina de finales del siglo xx . Esta
droga pertenece al grupo de las benzodiacepinas, cuyo meca
nismo de acción en el cerebro , que se conoce con cierta preci
sión, también tiene que ver con la comunicación interneuronal
y con las moléculas receptoras a los neurotransmisores.

Un número muy elevado de neuronas en prácticamente to
das las regiones del cerebro libera, para comunicarse con otras
neuronas, un transmisor que al interactuar con el receptor co
rrespondiente produce una disminución de la excitabilidad de
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esas neuronas, es decir, las inhibe. Es talla importancia de esta
comunicación inhibidora , que se acepta en la actualidad que
muchas de las funciones del cerebro se llevan a cabo correcta
mente gracias a que la actividad de millones de neuronas está
casi continuamente disminuida mediante tal inhibición. Por
esta razón, no es raro que el neurotransmisor inhibidor res
ponsable de ella haya sido objeto de numerosísimos estudios.
Entre los resultados recientes más importantes de estos experi
mentos está el conocimiento de la estructura química de la
molécula receptora que reconoce a este transmisor, así como
de la forma en que se encuentra acomodada en el seno de la
membrana neuronal y de cómo se transduce el mensaje para
que se inhiba la neurona.

Se sabe así que el receptor es una molécula grande y muy
compleja, que posee varios sitios de reconocimiento químico
orientados hacia el exterior de la membrana de la neurona .
Uno de estos sitios reconoce al transmisor liberado por la neu
rona inhibidora, de modo que al transducirse el mensaje la
neurona se inhibe. Pero otro sitio reconoce precisamente a la
benzodiacepina, con la peculiaridad de que el resultado de la
unión de esta droga a ese sitio es modificar al receptor para
hacerlo más sensible al transmisor. La consecuencia final es
simple y sorprendente a la vez: cuando el valium está presente,
el t"ansmisor inhibidor de la actividad neuronal es más efi
ciente que en su ausencia, y podo tanto las neuronas que lo
reconocen se inhiben en mayor grado y disminuye la ansiedad.

Neuronas, químicay activídad mental

¿Quiere decir lo anterior que hay neuronas causantes de la
ansiedad , por lo que al ser inhibidas ésta disminuye? Desgra
ciadamente aún no podemos responder afirmativamente a esta
pregunta, como tampoco podemos hacerlo en el caso de la
depresión, que se corrige con el uso de drogas antidepresivas
que también actúan modulando la comunicación interneuro
nal, La razón de nuestra ignorancia en este sentido es que, a
diferencia de lo que ocurre en los estud ios experimentales de
plasticidad-aprendizaje mencionados arriba, en los que el nú
mero de tipos de neuronas involucrados es muy pequeño (dos
o tres), las funciones cerebrales responsables de la " tranquili
dad" o del "equilibrio emocional" seguramente dependen del
funcionamiento integrado de cientos o miles de circuitos neu
ronales, que abarcan diversas regiones del cerebro.

Es claro que esta situación es aún más compleja si nos re
ferimos a otras funciones que podrían considerarse más pro
piamente mentales, en un sentido antropomórfico: la concien
cia, la inteligencia, la aprehensión de conceptos abstractos , la
creatividad, la imaginación, la voluntad, el razonamiento o
la sensibilidad. Es evidente que no es posible por el momento
hablar de neuronas, circuitos o redes neuronales, regiones ce
rebrales o neurotransmisores, que sean específicamente respon
sables de estas funciones, pero al mismo tiempo es imposible
negar que las neuronas, los circuitos y los neurotransmisores
son los elementos biológicos de la actividad mental.

Para apoyar la afirmación anterior es conveniente retomar
lo dicho en la introducción de este ensayo. La mayor par te de
las drogas psicotrópicas, incluyendo aquellas que producen
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alucinaciones, alteraciones de la percepción, cambios de la
personalidad y síntomas que recuerdan a los que se observan
en la esquizofrenia (como paranoia y autodestrucción), tienen
una estructura química similar a la de ciertas moléculas que
han sido indentificadas como neurotransmisores, y son capaces
de modificar la comunicación interneuronal en algunas regio
nes cerebrales. No se conoce, sin embargo, la manera me
diante la cual estas modificaciones se traducen en la aparición

de los estados alterados de conciencia característicos de quie
nes se encuentran bajo el efecto de tales drogas .

Esta última frase es una aceptación explícita de nuestra ig
norancia práctica total en cuanto a la relación precisa entre la
bioquímica cerebral y la mente. Sin embargo, el reconocer
esta ignorancia no permite escapar a la conclusión de que en
el mecanismo de las funciones mentales participan de manera
importante los fenómenos químicos responsables de la comu
nicación interneuronal, ya que ésta es la única explicación ra
zonable de los impresionantes efectos de las drogas psicotrópi
caso Del mismo modo que la epilepsia fue considerada por
milenios como una enfermedad sagrada, producto de las artes
demoníacas o del castigo divino, y hoy ninguna persona me
dianamente culta cree en este tipo de explicación, así parece
probable que el conocimiento por venir nos permitirá tener
una idea precisa de la relación entre la química cerebral y
la mente.

Consideremos, por ejemplo , el caso de la percepción visual
de los colores. Investigaciones recientes han demostrado que ,
aunque ciertamente las distintas células fotorreceptoras pre
sentes en la retina distinguen la longitud de onda de la luz que
reciben, lo que realmente nos permite identificar los colores es
el procesamiento de la información que llevan a cabo las neu
ronas de la corteza cerebral visual (la cual está situada muy
lejos de la retina , en la región occipital del cerebro, zona en la
que termina la vía nerviosa visual). Este procesamiento, que
ocurre de manera prácticamente instantánea -no tenemos que
"pensar" para saber de qué color es lo que estamos viendo-,
incluye una comparación del color percibido con los otros co
lores presentes en el campo visual, y es realizado por la corteza
cerebral visual mediante la activación de distintos grupos neu
ronales. Este mecanismo implica que el cerebro no realiza un
simple análisis de las longitudes de onda de la luz que capta
mos con la retina, sino que verdaderamente transforma la in
formación recibida para "convertirla" en el color que recono
cemos. En este sentido, la corteza visual de hecho recrea los
colores, de acuerdo con las propiedades físicas de la luz emi
tida o reflejada por los objetos que nos rodean.

No sabemos aún qué neurotransmisores actúan en el pro
ceso descrito en el párrafo anterior, pero dado que la comuni
cación entre las neuronas -en la vía visual como en cualquier
otro circuito neuronal- utiliza los mecanismos bioquímicos
que revisamos arriba, es claro que su participación es indispen
sable. De aquí es posible hacer una especulación de cómo
podrían llevarse a cabo las funciones mentales. Imaginemos
que los extraordinariamente numerosos grupos de neuro
nas que se encuentran en diferentes regiones del cerebro, co
nectados entre sí para formar complejísimos circuitos o redes
-de acuerdo a la información genética que determina la multi-
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plicación y diferenciación del sistema nervioso-; funcionan

análogamente a los grupos neuronales de la corteza visual que

al procesar la información que les llega desde la retina "crean"
los colores que percibimos. Imaginemos ahora que la informa

ción que procesan estos grupos y circuit os no es la que en un
momento dado está llegando del mundo exterior a través de

los sentidos, sino la que se ha ido almacenando en forma
de memoria de corto y largo plazo, mediante los fenóme

nos de plasticidad de la comunicación neuronal, a través de las
experiencias de todos los días. El producto de este procesa
miento incesante sería la actividad mental , la cual evidente

mente se alteraría en cuanto se modificara el funcionamien
to de la comunicación interneuronal en el interior de alguno

o de varios de los circuitos. Ejemplos de estas modificaciones
serían la acción de las drogas psicotrópicas, tranquilizantes
o antidepresivas, los traumatismos cra neoe ncefá licos, y la
muerte neuronal ocasionada por falta de irrigación sanguí
nea (embolias cerebrales) , por sustancias tóxicas o por cau
sas aún desconocidas , como en el caso de la enfermedad de
Alzheirner,

No es sorprendente, dada la complejidad del problema, que
estemos aún lejos de conocer hasta qué punto y en qué forma
la química cerebral es responsable de las funciones mentales.
Pero no está por demás recordar las palabra s de T hudichum,
quien en 1884 escribió en su libro Tratado sobre la constitución
química del cerebro: "Creo que se demostrará que las grandes
enfermedades del cerebro y de la médula espinal están relacio
nadas con cambios químicos específicos en las neuronas... En
resumen, es probable que con la química muchas alteraciones
del cerebro y de la mente , que actualmente son oscuras, po
drán ser definidas con exactitud y ser susceptibl es de un trata
miento preciso, y lo que es ahora el obje to de un ansioso ern

piricismo se convertirá en el orgulloso ejercicio de las ciencias

exactas."
Creo que si Thudichum viviera un siglo después, se senti

ría contento de ver lo mucho que se ha progresado en la direc
ción que él apuntaba. En este contexto, quizá convenga aho
ra citar una interesante idea de Crick , el codescubridor de la
estructura de doble hélice del ácido desoxirribonucleico
(ADN). En su libro de reciente apari ción, titu lado What mad
pursuit, Crick escribe sobre su actual interés en las neurocien
cias y, refiriéndose específicamente al estudio de los mecanis
mos de la conciencia, dice: "Curiosamente, en biología son a
veces los problemas básicosque parecen imposibles de resolver
los que ceden más fácilmente . Esto ocurre porque puede
haber tan pocas y aun remotamente posibles soluciones, que
finalmente uno encuentra inexorablemente la respuesta co
rrecta. Los problemas biológicos que son realmente difíciles
de descifrar son aquellos que tienen un número casi infinito de
soluciones plausibles y uno tiene penosamente que tratar
de distinguir entre ellas." Crick basa esta aseveración en su

experiencia durantelos años en que estuvo investigando sobre
el ADN, Yaunque en mi opinión subestima la complejidad del
cerebro y de sus funciones mentales , ciertamente me gustaría
que tuviera razón. El tiempo y la propia mente humana inves
tigándose a sí misma lo dirán. O



Óscar Mata

La Santa María onettiana

La planicie y el río

"l Ti po r primera vez la pampa un
V amanecer en pleno invierno austral.

La claridad, que no el sol, me mostró
una superficie infinitamente plana, con
la silueta del macizo continental, en la
cual br illaba un hilo de luz, el Paraná,
que flotaba, se hundía y se adentraba en
esa tierra, perteneciente a la Argentina,
el Uru guay y el sur de Brasil. Conforme
iba saliendo el sol y la infinita llanura
pasaba del gris al verde, se hacía evi
dente esa simbiosis entre la pampa y el
río que, desde la altura, daba la impre
sión de encon trarse ligeramente encima
del nivel de la tierra que parecía estar
ahí gracias a ese caudal, como un don
de él. Mediaba la mañana cuando sobre
volé el Río de la Plata. A simple vista la
pampa y el río daban la impresión de
ser la misma superficie. Agua y tierra
apenas se distinguían, pues ambas pre
sentaban un color sepia. En las dos ban
das de tierra se podían observar vesti

gios de las manchas de Buenos Aires y
de Colonia. En el río eran visibles las es
telas de los aliscafos que cubrían la trae
vesía entre ambas ciudades. Cuando
abajo dejó de haber barcos y hubo co
pas de árbol es y multitud de trazos rec
tos descendimos a Montevideo. Esta im
presión de simbiosis, de mutuo disfraz,
se corroboró semanas después, durante
el recorrido del mismo trayecto en sen
tido contrario, los últimos minutos de la
tarde. Enton ces tierra y río fueron par
dos y la frontera entre lo líquido y lo
sólido estuvo marcada por los faro
les que se encendían en la costanera bo

naerense.
En la superfi cie el río abraza a la tie-

Juan CarlosOneui

rra y es la única guía en ese mar sin
olas, apenas con árboles, al que llaman
la pampa. A partir de Iguazú, en el ex
tremo norte de la Argentina, donde
comparte limites con Brasil y Paraguay,
hasta Buenos Aires, el aspecto que pre
senta desde las alturas el país, la región
pampeana toda, es el mismo : el río
como una luz, un brillo, a cuyos márge
nes cada cuando se forman conglomera
dos humanos que se acompañan de
plantíos y animales para mitigar en algo
la soledad que impone esa incansable
llanura (donde se pueden recorrer mu
cho más de mil kilómetros y cruzar más
de una frontera sin ver un solo monte) a
la que tan sólo puede acompañar, y no
siempre ni a todo lugar, el ancho y lo
doso río. La obra narrativa de Juan Car
losOnetti refleja de manera cabal esa so
ledad, ese desamparo que impone la
presencia omnímoda de la pampa y al
mismo tiempo esa atmósfera de hume-

dad , esa líquida presencia que flota en
las riveras de los ríos que la cruzan. Ele
mento fundamental en la creación de
esta atmósfera, que reproduce las condi
ciones bajo las que se desarrolla la vida
en la llamada pampa húmeda, es Santa
María, prototipo de las poblaciones de
la región, que tomó su lugar en el mapa
de las letras del continente en 1950, con
la publicación de La vida breve.El
.misrno escritor ha declarado que uno de
los aspectos que más le interesan en la
narrativa es la atmósfera y nadie como
Juan Carlos Onetti transmite las viven
cias', esas húmedas sensaciones que se
experimentan cuando la existencia tras
curre junto al Río de la Plata y sus
afluentes.

Una influencia festejada

No pocos detractores de Onetti alegan
que la obra del uruguayo se reduce a
una parodia, que por momentos ad
quiere los perfiles de plagio, de la obra
de Faulkner, una influencia que Juan
Carlos Onetti, lejos de ocultar, ha feste
jado . Másque el empleo de diversas téc
nicas narrativas, provenientes en pri
mera instancia del Ulysses de Joyce, que
Faulkner consideraba revelación, una
especie de sagrada escritura, la huella
del máximo exponente de la generación
perdida norteamericana se advierte en
la creación de un lugar mítico donde se
desarrollan sus ficciones. Es bien sabido
que el Jefferson en Yoknapatawpha de
Faulkner se convirtió en la Santa María
de Onetti y que el fenómeno se repitió
con el Comala de Juan Rulfo y el Ma
condo de Gabriel García Márquez. En
los cuatro casos se trata de una evoca
ción del paisaje natal. A inicios de 1956,
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Faulkner fue entrevistado en Nueva
York por Jean Stein. En la parte final
de la plática habló de Yoknapatawpha,
lugar recurrente en sus ficciones al
grado de que se habla de la saga de
Jefferson en el condado de Yoknapa
tawpha, del mismo modo que también
se habla de la saga de Santa María:

Comenzando con Sartoris descubrí
que mi propia parcela de suelo natal
era digna de que se escribiera acerca
de ella y que yo nunca viviría lo sufi
ciente para agotarla, y que mediante
la sublimación de lo real en lo apó
crifo yo tendría completa libertad
para usar todo el talento que pudiera
poseer, hasta el grado máximo. Ello
abrió una minade oro de otras perso
nas,de suerte que creé un cosmos de
mi propiedad. Puedo mover a estas
personas de aquí para allá como
Dios...1

Sartoris data de 1929, 20 años antes
de que Faulkner recibiera el premio
Nobel de Literatura. Un año después
surge Santa María. Su fundación obe
dece a razones muy similares a las de
Faulkner con Yoknapatawpha, según
declaraciones de Onetti:

Yo viví en Buenos Aires muchos
años, la experiencia de Buenos Aires
está presente en todas mis obras, de
alguna manera; pero mucho másque
Buenos Aires, está presente Montevi
deo, la melancolía de Montevideo.
Por eso fabriqué a Santa María, el
pueblecito queaparece en Elastillero:
fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Más allá de mis libros no hay Santa
María. Si Santa María existiera es se
guro que haríaallí lo mismoque hago
hoy. Pero, naturalmente, inventaría
una ciudad llamada Montevideo.2

Losestudiosos de la obra de Onetti han
dado diversas versiones de las bases
sobre las cuales se fundó Santa María.
Para Fernando Aínsa no tiene locali
zación precisa y se encuentra a mitad
del camino entre Uruguay y Argenti
na. Emir Rodríguez Monegal la ve

l. William Faulkner en El oficio de escritor, p.
184.

2. J.C. Onetti. Réquiem por Faulkner J otros ar
tículos, p. 197.

como " una ciudad imaginaria , cons
truida sobre pedazos de 'Buenos Aires
(el nombre completo de esta ciudad, al
ser bautizada por Pedro de Mendoza,
fue Santa María del Buen Aire), de
Montevideo, de Rosario, de Colonia do
Sacramento: todas ciudades situadas so
bre el Río de la Plata o su principal
afluente, el Paraná".3

La explicación más precisa proviene
del propio Juan Carlos Onetti: "Santa
María, podría intentar explicar, sin es
tar seguro de decir verdad, que surgió
justamente cuando por el gobierno pe
ronista yo no podía venir a Montevideo.
Entonces me busqué una ciudad impar
cial, digamos, a la que bauticé Santa
Maríay que tiene mucho parecido -geo
gráfico, físico- con la ciudad de Paraná,
en Entre Ríos".4

Y su gusto no fue sólo por el lugar,
sino también por laspersonas: "Una vez
tuve que hacer un viajea provincia y
descubrí a los entrerrianos. Esos son los
uruguayos de la Argentina. Muy pareci
dos a nosotros, dedicados menos a lo
aparente y a lo formal que a las cosas
que corren por dentro. "

La isla en tierrafinne donde la ciudad
ve al río

La provincia de Entre Ríos se encuentra
en la porción media norte de Argen
tina. Se trata de una verdadera isla, ro
deada por los ríos Paraná, Uruguay y
Guayquiraró, una isla en tierra firme
cuya capital es la ciudad de Paraná, con
aproximadamente un cuarto de millón
de habitantes, situada a 508 kilómetros
de Buenos Aires y a 308 de Montevi
deo. En los tiempos de aparición de La
vida breve se comunicaba con la provin
cia de Santa Fe y con el resto de la Ar
gentina por medio de un sistemade bal
sas (" ... y la balsa que atraca en la
siesta", se lee en el capítulo dos de la
novela), en la actualidad sustituido por
un complejo ferrovial y por un impre
sionante túnel subfluvial de dos y medio
kilómetros de longitud que debe des
cender hasta casi los treinta metros de

3. Emir Rodríguez Monegal. Prólogo a Obras
completas, México, Aguilar, 1970, p. 24.

4. Crisis. Núm. 10, p. 52.
5. Onetti. Op. cit. p. 198.
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profundidad para poder cruzar el lecho
del río de gran calado.

Paraná es una hermo sa ciudad de
provincia que vive de cara al río, del
cual llega a elevarse hasta una altura de
80 metros, algo único en la planísima
pampa. Cuenta con un mirador, un par
que balcón, que permite observar todo
el caudal del Paraná, toda la magnifi
cencia de la pampa húmeda: verdes lí
quidos del río y la laguna, verdes vege
tales de árboles y pasturas. La plaza
principal de esta capital de provincia, a
la que se llega a través de calles empina
das como hay contadísimas en la región
pampeana, tiene una fuente en su cen
tro, rodeada de jardin es, veredas y ca
lles peatonales, amén de sus estatuas,
una de ellas dedicada al prócer Urquí
zar. Losedificios de la plaza son sólidos,
señoriales, de finales del siglo pasado y
el primer tercio de éste, más de uno
bien podría albergar el consultorio de
un médico que al inicio de la tarde se
asomara a la ventana para contemplar el
paso y la presencia del río. En la zona
costanera hay un hotel casino de cinco
estrellas, vecino a un área profusamente
arbolada, donde han fincado sus casas
los principales del lugar.

La creación de Santa María está ínti
mamente ligada a la escritura de un
guión cinematográfico que Brausen em
pieza a elaborar ante su inminente des
pido de una agen cia de publicidad.
Onetti jamás recibió una encomienda
similar, pero épocas hubo en que escri
bió crítica de cine y trabajó en publici
dad, como Alejo Carpentier y Gabriel
García Márquez. Más allá de esta anéc
dota, por supuesto que el sentido último
de Santa María, que se gesta a partir de
imágenes, es la creación artísticaque Jo
sefina Ludmer llama, entre paréntesis,
"inmaculada concepción". No pocos
críticos y estudiosos de la obra de
Onetti se han ocupado de lassimilitudes
que traza el escritor uruguayo entre el
proceso de gestación de una madre y la
actividad de un artista,' por lo que en
este trabajo no se insistirá en' ello.

El transculturador del Río de la Plata y
la pampa

Ángel Rama, coterráneo de Onetti, a
principios de lossetenta, elaboró una in-



teresantísima explicación del surgi
miento de Santa María en el panorama
de la novelística latinoamericana, mien
tras estudiaba la tecnificación narrativa
que experimentó la novela de nuestro

subcontinente. Rama propuso la exis
tencia de dos vanguardias modernizado
ras, dos vanguardias paralelas dentro de
Hispanoamérica, ya que él advertía dos
diálogos culturales simultáneos y distin
tos. El primero era un diálogo interno
que religaba zonas desequilibradas de la
cultura del continente, pretendiendo al
canzar su modernización sin pérdida de
los factores constitutivos tradicionales.
El segundo era un diálogo externo que
establecía una comunicación directa con
los centros del extranjero , de donde
surgían las pulsiones transformadoras a
partir de puntos latinoamericanos ya
modernizados. Ambos diálogos se rigen
por una clara opción modernizadora,
pero sus productos se distinguen por sus
materiales y sus circunstancias diferen
tes, por la cosmovisión que reflejan, por
la lengua que eligen y los recursos artís
ticos que ponen en funcionamiento. El
diálogo interno es integrador, recono
ciendo el peso del pasado; el diálogo ex
terno es futurista, abriéndose a la pers
pectiva universal. Ambos responden al
omnímodo poder modernizador de la
época y en ambos la base del comporta
miento es la capacidad de adaptación.

Rama denomina al diálogo interno
"transculturador", En el diálogo trans
culturador la adaptación se cumple
desde el nivel de las culturas enraizadas
en la vida histórica del continente, tra
tando de conseguir el máximo de pre
servación de sus valores en el proceso
transformador. En cambio, el diálogo
interno es " cosmopolita" para Ángel
Rama, quien toma el nombre de la so
ciedad intelectual europea de fines del
siglo pasado. En sus manifestaciones ex
tremas, el cosmopolitismo podría dejar
paso a la presencia foránea directa ; la
transculturaci ón, el rigorismo conserva

dor tradicional. Ambos campos cultura
les cuentan con un espacio en el que se
superponen y ambos son igualmente vá
lidos para sostener una producción ar
tística de alto nivel. El cosmopolitismo
nace en la- poesía con Darío, en la narra
tiva con Borges, a quien siguen Cortá
zar y Fuentes . Lo transculturador nace

· ...

en la poesía con Martí y en la prosa con
Asturias , seguido por Arguedas, Onetti,

Rulfo y García Márquez.
El polo transculturador -añade Ra

ma- del vanguardismo acomete la mo
dernización, se hace cargo de la heren
cia universal, procura abastecerse en el

almacén técnico externo; tal como hace
el vanguardismo; pero, como debe aten
der en primer lugar a las culturas tradi
cionales del continente, elabora sus pro

ductos a partir de estas culturas y de sus .
singularidades. Al contrario de los cos
mopolitas que actúan en las grandes ciu-

dades, los transculturadores surgen en
los enclaves internos, a veces de re 
ciente impregnación modernizadora,
otras veces remanentes de antiguas cul
turas orales, analfabetas, o también en
zonas que tuvieron pasados esplendores
y han sido desplazadas por el progreso.
Los narradores cosmopolitas son decidi
damente urbanos, no sólo por sus asun
tos sino básicamente por los recursos es

tilísticos que transladan de la estructura
cultural urbanizada, mientras que los
transculturadores continúan siendo ca
paces de posesionarse de las zonas rura
les, de los pueblecitos abandonados, de
las costumbres arcaicas, de la otredad
representada por las culturas autóctonas
americanas. A la correlación entre las
capitales latinoamericanas y el vasto
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mundo más allá del Atlántico que tra
zan los cosmopolitas, los transculturado
res oponen operaciones equivalentes y
esfuerzos de modernización paralelos,
pero cumplidos en zonas internas como
los altos de Jalisco, Cuzco, etcétera . In
cluso los que acceden al mundo urbano ,
se religan a sus orígenes, a las zonas de

samparadas a los personajes marginales.
"Onetti sigue el modelo faulkneriano
de recuperación del orden perdido, in
ventando el pueblecito de Santa María

que construyó a partir del rechazo pro
gresivo de la gran ciudad de Buenos Ai
res como una idealización de su natal
Montevideo."6

Prosigue Ángel Rama: "Si una de las
tendencias globales del vanguardismo
consistió en el abandono de la lengua
escrita literaria transladándola a los re
gistros del habla , operando simultánea
mente la absorción de la historia por el
discurso personal, dicho o pensado, este
común denominador se escinde en una
vía que se sitúa en el nivel consciente
del escritor incorporando el cultismo
junto al coloquialismo, la crítica junto a
la descripción, la información histórica
junto al popularismo y en otra vía que
lo sitúa en el nivel peculiar del perso
naje, dentro de su imaginario, su termi
nología y su sintaxis.,,7 Brausen y Santa

María ejemplifican a la perfección lo an

terior.

La saga sigue en la otra banda

Trece textos de Onetti se desarrollan
en Santa María : seis novelas y siete
cuentos; la cifra no resulta muy exacta,
pues otras ficciones onettianas tienen lu
gar en sitios de la región pampeana que
bien podrían ser Santa María. Por ejem
plo, Emir Rodríguez Monegal dice que
el cuento "La casa en la arena" , un ca
pítulo suprimido de La vida breve, tiene
lugar en Santa María, a la que no se le
nombra en el relato, pero el protago
nista es Díaz Grey, que está "en el con
sultorio frente a la plaza de la ciudad
provinciana", según se lee en el penúl

timo párrafo.
Santa María, como toda creación

onettiana que se respete, cumple un ci-

6. Ángel Rama. La novela en América Latina. p.
352.

7. lbid, p. 353.
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clo vital que termina en decadencia y
destrucción. Con anterioridad han fra
casado los tres proyectos más importan
tes que surgieron en su suelo: el falans
terio, el prostíbulo y el astillero; de uno
quedan odios, de otro recuerdos, del
tercero herrumbe. Luis Eyzaguirre dice
a propósito:

Se podría resumir el proceso del na
cimiento, desarrollo y decadencia del
espacio imaginario llamado Santa
María de la manera siguiente: el
mundo desvalorizado que se rechaza
en El pozo (1939) y se hace extraño
en Tierra de nadie (1941), da pasoen
La vida breve (1950) a la creación,
por parte de Brausen, de un "mundo
otro", imaginario, que crece y se de
sarrolla enJuntacadáveres (1964). Al
canza autonomía en El astillero
(1961), donde funciona bajo la iró
nica y distraída vigilancia de Díaz
Grey, representante en Santa María
del ahora distante Brausen-Padre .
Entregado luego a sus propias fuer
zas, dejado de la mano de Dios-Brau
sen, Santa María revierte al estado
original que ya se rechazara en El
pozo. 8

Finalmente, en Dejemos hablar al viento
(1979), bien que mal el texto número
trece de Onetti donde aparece nom
brada la ciudad de Santa María, un in
cendiodestruye el sueño de Brausen, el
fundador (las simpatías y las diferencias
con el final de "Las ruinas circulares"
acarician e inundan "sin calor y sin
combustión"), cuando ésta se encon
traba en la decadencia total.

Sin embargo , en la misma novela
surge otra ciudad onettiana: Lavanda,
cuyo nombre alude a la denominación
que se le da al Uruguay: La banda
oriental. El nombre oficial del país, el
más pequeño de América del Sur, cuya
capital se fundó en 1726, es República
Oriental de El Uruguay. Como Santa
María, Lavanda es una recreación de
Montevideo, la ciudad que, según deci
res de los argentinos, se quedó a medio
crecer y, frente a Buenos Aires, da la

8. Luis Eyzaguirre, "Santa María : privado
mundo imaginario" en Text» cTÍIico 18-19, p. 203.

...

. .

impresión de ser una capital de provin
cia, sin que por ello carezca de encanto.
El mismo Juan Carlos Onetti, montevi
deano, se encargó de marcar clara
mente la línea Montevideo-Lav.anda, al
incluir un cuento suyo, publicado con
anterioridad, en la novela. Se trata de
"Justo el Treintaiuno" que con levísi
mos cambios se convierte en el capítulo
VIII de la primera parte de Dejemos ha
blaral viento: "Justo el 31". En la línea
inicial del párrafo número once de
"Justo el treintaiuno" se lee lo si
guiente:

Ya me habían hablado en Montevi
deo de la noche...

El principio del undécimo párrafo del
capítulo "Justo el 31" dice así:

Yase habían olvidadoen Lavanda de
la medianoche...

En las citas anteriores cambian varias
palabras, en estas sólo una: sale Monte
video y entra Lavanda. A la mitad del
párrafo 18 del cuento Juan Carlos
Onetti escribió lo que sigue:
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...absolutamente culpable de que
ahora, en Montevideo, ella no tu
viera más camino que emborra
charse...

La misma parte media del párrafo 18
del capítulo de la novela dice lo si
guiente:

...absolutament e culpable de que
ahora, en Lavanda, ella no tuviera
más remedio que emborracharse...

Lavanda, como Santa María, es una ciu
dad de provincia a donde huye Medina,
protagonista de Dejemos hablar al viento,
y donde Lamas, en Cuando entonces, se
refugia pero no puede dejar de evocara
Magda. Las narraciones de Presencia y
otros cuentos suceden en el mismo po
blado. Lavanda es, al mismo tiempo que
un lugar de huida, un exilio en el pro
pio suelo natal. Onetti la ha configu
rado con base en múltiples referencias
montevideanas. De esta forma, en sus
últimos libros vuelve a estar presente la
ciudad que enmarcó sus primeras ficcio
nes. Si bien su autor la identifica con
Montevideo, yo no puedo dejar de rela
cionarla con Colonia, la ciudad uru
guaya situada justo enfrente de Buenos
Aires, en la otra banda del Río de la
Plata, a pocos minutos de travesía en
aliscafo. Tan cercana está que desde los
pisos altos de los edificios de Buenos
Aires, al menos los de la costanera, se
pueden distinguir luces o algunas cons
trucciones de la pequeña ciudad uru
guaya, fundada en el lugar exacto del
primer asentamiento humano a las ve
ras de ese río lodoso y por momentos
ancho como un mar, hecho por nave
gantes portugueses, que llamaron al
sitio Colonia do sacramento. No creo
exagerado suponer que cuando no po
día regresar a su patria, bastantes veces
Onetti dirigió su vista hacia allá "al otro
lado a la otra banda en su calidad de
exiliado, de artista (que en nuestro siglo
no es sino el ciudadano de lejanas tie
rras, aunque éstas se encuentren al otro .
lado de la mirada)", mientras lo ane
gaba la presencia del río en un abrazo,
que cala tan profundo en algo más que
la piel, del que nos ha hecho partícipesa
todos sus lectores. \;



Rina Epelstein

Las resonancias internas del color

Ia casa nos cobija, nos protege, es
Lel refugio de nuestras fantasías,
de nuestros sueños; dentro de ella
nos sentimos seguros, recorremos
los espacios, los pasillos, los
rincones, descubriendo en ellos una
historia, tal vez la nuestra: la infancia
aparece debajo de una cama, el amor
posado en una ventana o el miedo
detrás de la puerta... nuestro ser se
va guardando en los resquicios, en
las grietas. Todo está ahí dentro, en
nuestros espacios cotidianos; ahí
hallamos el resguardo, el vuelo para
soñar. Nuestra casa, muebles,
ventanas, plantas, libros, utensilios,
se van cubriendo de nuestra
intimidad, son nuestros por el tiempo
y con el tiempo.
Dentro de una maceta puede estar
oculta una historia de amor, de una
mesa puede surgir un grito y de unas
rosas el lamento de un dolor antiguo;
la historia personal está escondida,
oculta en lo que nos pertenece y nos
acompaña.
Todo lo que miramos nos mira, todo
lo que soñamos nos sueña. Somos
mirados, soñados por cada objeto
que habita junto a nosotros en la
cotidianeidad de nuestras horas... en
los momentos de soledad, en las
horas de amor y en la angustia de la
espera... todo nos observa, para más
tarde, ya en soledad, hablarnos de
recuerdos que se guardarán
nuevamente en los armarios o detrás
de las puertas. La soledad del hombre
se ve acallada por las largas
confesiones con los espacios vacíos,
por el hallazgo de algún libro, de
flores marchitas.
Poseer de esta forma al mundo,

rodearnos de todo lo amado, hacer
del mundo exterior una prolongación
de nuestro ser, es amortiguar el
dolor, la soledad, es poder vivir en el
ensueño.
El arte de Magali Lara es el arte de
habitar; sus obras son como puertas
abiertas a una intimidad apasionada, a
sitios del alma, a recuerdos, historias
que ilustran viejos amores, pasiones
vividas, olvidos que se aferran a los
lienzos en espera de ser recordados.
La interioridad de la artista se ve
desbordada en cada uno de sus
trabajos; el lienzo o el papel funcionan
como contenedores emocionales,
espejos del alma fijados en la pintura,
exorcismo de recuerdos, nostalgias...
Todo ello nos remite a estados del
ser, y como tales, son volubles,
caprichosos, sensuales, violentos. En
sus acrílicos y dibujos el espacio es
casi siempre cerrado, Magali no
abandona sus sitios, casa-taller ...
habita en ellos y ellos la habitan, todo
tiene la sensación de estar ocurriendo
en el preciso instante de observarlos,
como si nuestra mirada gestara el
movimiento, como si despertara la
vida interna de los cuadros. El
espacio de la intimidad y el espacio
del mundo se hacen una constante en
su obra; estos dos espacios, estas
dos realidades se tocan, se trastocan,
se confunden. Sus obras son una
expansión de su espacio íntimo.
Magali sueña sus espacios, se
esconde, se acurruca, los sueña
amorosamente, habita sus rincones,
sus cuartos, su taller; cada sitio
guarda secretos; ella reconoce los
susurros, los relatos, las tristezas
como propios, rememorando para

convertirlos en pintura evitando el
abandono y el olvido.
" El alma encuentra en un objeto el
nido de su mrnensidsd.:"
Magali recurre a los objetos que le
son cercanos, que comparten sus
horas cotidianas; así aparecen en sus
cuadros jarrones, macetas, mesas,
tijeras, pinceles...
La artista sorprende a los objetos, los
provoca, les otorga voluntad, los
despoja de su inercia otorgándoles
nuevos significados, los violenta, los
trasgrede, haciendo que expresen
estados de ánimo; éstos son para ella
una obsesión, a la vez que una
tentación irresistible; desarraiga al
objeto de su condición original para
convertirlo en una pantalla de deseos.
Magali y sus objetos se ordenan en
un mundo por hacerse, en un mundo
que les otorgará a ambos una nueva
dimensión ... la pintura.
El mundo de Magali Lara se convierte
en color, movimiento, gesto, mancha,
línea... El color brota y se chorrea en
la superficie de la obra cual herida
abierta sobre la piel. La tela, el papel
aparecen en ocasiones rasgados,
cortados como una superposición de
heridas y sobre éstas el color se
desliza, se cuela. El color es intenso:
rojos, violetas, azules, verdes...
dotados de una especie de energía
que deslumbra y fascina, formando
muchas veces un caleidoscopio
pasional. El color expresa el goce, el
placer es pura sensualidad derramada
en la superficie .

• Gaston Bachelard, Poética del espacio, p. 228,
F.C.E.
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A pesar de su gusto por el color,
Magali suele dejar espacios en
blanco, que funcionan a manera de
intermezzos existenciales, silencios,
suspiros, que le otorgan a sus obras
cierta quietud reflexiva. Estos
espacios vados mantienen un
equilibrio con las amplias zonas tle
color, otorgándoles a éstas aún más
intensidad.
La luz se encuentra dentro del color
que la irá liberando a través de su
movimiento; es ésta una luz líquida,
que circula, que otorga aire luminoso
a la pintura.
La obra de Magali se encuentra
cercana a la preocupación fauvista
con respecto al manejo del color, a
su aplicación y su función dentro del
lenguaje plástico. "Los colores
-escribía Derain- se convierten en
cartuchos de dinamita, los cuales
están dispuestos a disparar luz."
Al igual que Derain, el color era para
Matisse el elemento primordial y
sustancial de la pintura, buscando la
armonía interna de los tonos para
lograr la armonía total de la obra; su
preocupación era liberar al color,
utilizarlo de una manera arbitraria de
acuerdo a la propia arbitrariedad de

las emociones. Magali, al igual que en
otro tiempo Matisse, buscará las
resonancias internas del color.
El gesto en su obra, el t 'ochazo es
directo, libre; no parece haber surgido
de una razón o de un .iensamlento.
más bien surge de una voluntad, es el
acto de responder gestualmente ante
una resistencia; en este caso, el
lienzo o el papel. El trazo es el acto,
el color la intensidad. La línea es puro
gesto, no contiene, no delimita, es
pura voluntad de dejar libre todo
aquello que quedara dentro; tiene la
intención de los trazos infantiles,
sutiles, más un reflejo de una
intención en sí. La línea está sujeta
ai color, ésta parece revelarse ante su
inmovilidad, ante su destino, como si
quisiese convertirse en puro color.
El dibujo, el trazo de la línea está
presente en toda su obra, es una
constante . Magali no puede prescindir
de él, es lo que de alguna manera
ordena, compone sus obras; es el
elemento que narra, cuenta, ilustra,
que contiene la idea.
Una especie de atmósfera húmeda
rodea sus imágenes, como si
transpiraran, lloraran desde dentro,
manteniendo húmedos los colores, a
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las formas, humedad que nos remite
nuevamente a la interioridad, a todos
aquellos fluidos que circulan, que
irrigan nuestro cuerpo.
En sus trabajos más recientes como
Árboladentro e Interior con árbol, el
espacio se expande, existe una
sensación de energía liberada, la obra
adquiere mayor profundidad. Magali
se adentra cada vez más en la tela,
explora el espacio, crea diferentes
planos en una especie de geología
temporal ; en Interior con árbol la
puerta está situada al fondo de un
camino onírico, apenas dejando
entrever algo de su interior, hay una
sugerencia de algo ocurrido detrás,
en otro tiempo, tal vez parte de un
sueño o pesadilla . El jarrón que
derrama agua sobre un fondo negro
en un espacio distinto, en otro
registro, en otra conciencia, en una
zona por demás misteriosa; en
contraposición, en el primer plano
aparecen árboles, plantas que se
agitan, volviéndonos de pronto a un
tiempo presente. En esta obra Magali
fragmenta el espacio, le otorga
profundidad, lo explora con mayor
seguridad, creando nuevas
sensaciones espaciales. La atmósfera
de estas obras es más airosa, como
si Magali hubiera olvidado cerrar las
ventanas y fuertes corrientes de aire
circularan dentro.
Magali florea sus lienzos, los fecunda,
los germina; las plantas se gestan en
la tela, brotan de una imaginación
casi vegetal. Árboles que echan
raíces, se erigen al cielo, son
voluntad, deseo, árboles de ensueño.
El viento agita vigorosamente las
ramas, las hojas adquieren vuelo,
viajan ligeras como suspiros o
pensamientos secretos arrancados
amorosamente.
Magali crea visiones de bosques
fantásticos, albergues del ser,
bosques sólo concebidos en el
sueño, anhelados por el alma: "Una
vida de raíces y renuevos habita el
corazón de nuestro ser. Somos en
verdad plantas muy viejas. "H ()

•• Gastan Bachelard, El derecho de soñar, p. 85,
F.C.E.
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Claudia Albarrán

Salamandra:
roja palabra del principio

-

Entrada en materia

Según Rachel Philips,' la preocupación de Octavio Paz por
el significado de las palabras se inicia con A la orilla del

mundo, libro de juventud en el cual el poeta expresa su inquie
tud sobre lo que se dice y lo que se calla al nombrar, sobre el
verdadero significado de las palabras. En los primeros poemas
de Paz encontramos, ciertamente, inquietudes similares a las
que acabamos de referirnos, per o conforme avanzamos en la
lectu ra de sus obras descubrimos que estos cuestionamientos
de j uventud dejan de ser meras inquietud es y se vuelven ver
daderas obsesiones. Mientras que en los primeros poemas
de Octavio Paz la preocupación por el significado de las pa
labras se plantea como una interrogante e incluso el poeta
se pregunta sobre la posibilidad de transmitir una experien
cia a través del lenguaje, en Salamandra2 se hace evidente la
ineficacia del lenguaje y se denuncia su incapacidad de nom
brar las cosas.

y es que, para Paz, "nombrar es crear, y ésta es una grave
responsabilidad, hasta el punto de que el lenguaje debe estar
sujeto a una constante puesta en duda y un constante escruti
nio" .3 Al escudriñar el lenguaje, al poner en duda no sólo el
significado de las palabras sino -más aún- su posibilidad de
significación por considerar que esa significación se ha desva
necido," Paz asume una actitud crítica frente al lenguaje como
único gesto de donde pueden nacer las nuevas significaciones
de las palabras. Así, el acto de negación del lenguaje se trans-

I Cfr. Rachel Philips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, FCE, México,
1976. p. 97.

2 Oetavio Paz publicó Salamandra por primera vez en Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1962. Sin embargo, en las ediciones posteriores el poeta modificó esta
primera edición y - aunque no varió la estructura del libro- algunos poemas sí
tienen cambios importantes. Sobre las razones que han motivado los cambios en
otros poemas véase: Anthony Stanton, "Genealogía de un libro: Libertad bajo
palabra", Vuelta. no. 145, diciembre, 1988. Lasreferencias que se hacen a Sala
mandra remitena la primera edición mencionada anteriormente. En adelante, el
número que acompaña las siglas del libro citado (S.) indica la página de donde
se lomó la cita,

s Cfr. Rachel Philips, op. cit. p. 48.
4 En la poesía, dice Paz, "el lenguaje recobra su originalidad primera, muti

lada por la reducción que le imponen prosa y habla cotidiana [...[Ia palabra, al
fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos sus sentidos y alusiones. El
poeta pone en libertad su materia." Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, (1956),
f CE, México, 1967. p. 22.
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forma , paradójicamente, en el acto de creación del poema que
Paz llama "poema crítico" porque "contiene su propia nega
ción y hace de esa negación el punto de partida del canto" .5
En el poema que da inicio al libro -y que, por lo demás, tiene
como título " Entrada en materia"- se establece un claro para
lelismo entre la ciudad y el lenguaje.

"Entrada en materia" es, en todos los sentidos, un poema
crítico. Se inicia con la enumeración de los elementos propios
de una ciudad decadente, caracterizada con adjetivos como
"podrida" , "obscena", "pelada". A cada rincón de la ciudad

5 Cfr. Octavio Paz, "Los signos en rotación", publicado por primera vez en
Sur, Argentina, 1965, e incluido como epílogo en El arco y la lira, (segunda
edición) Op. cit. p. 271.



le pertenece una parte mutilada del cuerpo humano (tetas, bo
cas, dientes, orejas, huesos, labios) que subrayan, en última
instancia, la promiscuidad citadina expresada en términos de
"violación sexual", "desnudez", "manoseo", "corrupción" y
"pánico".

Paralelamente a la descripción de estos recodos citadinos en
los que se realiza la cópula ciudad-cuerpo, Paz introduce la
"algarabía": lenguaje ininteligible, jerigonza, griterío confuso,
galimatías que, como la ciudad, exhibe su degradación:

El mal promiscuo el mal sin nombre
Todos los nombres del mal
El mal tiene todos los nombres (Salamandra, 10)

Tras establecer la correspondencia ciudad-lenguaje, Paz intro
duce la idea del tiempo que degrada los edificios citadinos y
desgasta el significado de las palabras para , posteriormente,
denunciar la enfermedad, el mal de los nombres:

Crímenes del lenguaje [...]
El haz y el envés del español artrítico
Hoy podría decir todas las palabras
Un rascacielos de palabras
Una ciudad inmensa y sin sentido
Un monumento grandioso incoherente
Babel babel minúscula [...]
Otros te hicieron lengua de los hombres
Galimatías
Palabras que se desmoronan
Callar no es fácil y además no puedo
Vuelve a los nombres (S., 12)

y es que, para Octavio Paz, el primer acto poético es hacer
que las palabras vuelvan a su "naturaleza primera" ,6 a su plu
ralidad de significados, ya que carecen de significación porque
se ha roto el sentido, es decir , la liga que une a la palabra con
la "cosa nombrada"." Por eso, aclara Carlos Magis, para Paz,
"inventar la palabra es devolverle su plétora semántica, devol-

6 ce. Octavio Paz, ¡bid, p. 109.
7 ¡bid, p. 112.
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verle su naturaleza radical de 'función poética ' " ,8 misma que
se logra mediante la imagen, la polisemia y el neologismo, que
"actualizan los valores de algunos significantes que el trato
cotidiano olvida y que envejecen en los diccionarios" .9

El poema concluye con la afirmación de que los nombres no
son suficientes, no dicen lo que deberían decir pero, a la vez,
muestran su incapacidad, ese mal que el poeta intentará curar
valiéndose del propio lenguaje y que para Paz constituye el
proyecto de Salamandra:

Los nombres no son nombres
No dicen lo que dicen

Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen [oo.]
Promiscuidad del nombre
El mal sin nombre
El nombre de los males

Yo he de decir lo que dicen (S. , 13)

Como señala Guillermo Sucre, para Paz el poema crítico es,
por lo tanto, "una obra cuyo decir no es finalmente sino lo
que le queda o no puede ya decir, lo indecible; sólo que es lo
indecible lo que le hace decir lo que dice"lo La única manera
de hacer que la palabra diga lo indecible es acudir a la imagen,
"frase en la que la pluralidad de significados no desaparece.
La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin
excluir los significados primarios y secundarios",II "acerca y
acopla realidades opuestas, indiferentes entre sí [oo.] somete a
unidad la pluralidad de lo real", 12 es decir, reconcilia los con

trarios.

Salamandra

Si "Entrada en materia" constituye una crítica respecto a la
'insuficiencia de los nombres y postula la primacía de la imagen

8 Véase Carlos H. Magis, La poesía hermética de Octavio Paz, El Colegio de
México, México, 1978, p. 130.

9 ¡bid, p. 151.
1(' Cfr. Guillermo Sucre, La máscara, La transparencia, Monte Ávila editores,

Venezuela, 1975. p. 215.
11 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit. p. 107.
12 tu« pp. 98-99.

oo.
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como la única víaque posibilitala revitalización del significado
de las palabras, "Salamandra"- poema que da título al libro
es un claro ejemplo del papel que Paz le otorga a la imagen
para hacer que las palabras recobren su naturaleza original y
trasciendan los estrechos límites que tanto el uso cotidiano
como los diccionarios les han impuesto. Para Octavio Paz, el
diccionario es una "memoria impersonal"13 en la cual las pala
bras y las cosas se definen por separado y constituyen reali
dades cerradas sobre sí mismas, incomunicadas e incomunica
bles:" de aquí que, en "Salamandra" , su propósito no sólo sea
resignificar las palabras mediante imágenes sino, más aún,
formular un nuevo diccionario, un diccionario mito-poético
en el que tanto las imágenes como el significado léxico de las
palabras están puestosen el mismo nivel de significación y en
el que los nombres y sus referentes establecen infinidad de
correspondencias entre sí.

"Salamandra" es, pues, una entrada de diccionario y, como
tal, lleva implícita la necesidad de ofrecerle al lector -ya sea
mediante imágenes o definiciones tomadas de los dicciona
rios- las distintas acepciones de la palabra salamandra.i"

I. El sentido de las imágenes del poema lo encontramos en
las características que nos da el Diccionario ideológico de Julio
Casares sobre la salamandra: "Batracio parecido en su forma
al lagarto, de color negro intenso con manchas amarillas simé
tricas. / / Ser fantástico, espíritu e1~mental del fuego.// Estufa
para calefacción de habitaciones, dispuesta de modo que la ca
lefacción se efectúe lentamente" .16 Por su parte, en el Manual
de zoología fantástica, Borges aclara que la salamandra es "un
pequeño dragón que vive en el fuego" y añade que en el libro
x de su Historia, Plinioescribe que "la salamandraes tan fría

13 Véase Octavio Paz,"La nueva analogía", discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, leídoen México en 1967y, mástarde, recogido en El signo y elgara
bato, Joaquín Mortiz, México, 1973. p. 16.

14 [bid . p. 24.

15 El poemacompleto se incluye en losanexos de este ensayo. Los números
romanos que aparecen a la izquierda de algunos versos del poema corresponden
a los números que anteceden a cada comentario dentro del ensayo. De esta
manera, el lector puede leer los versos del poema que corresponden a cada
.comentario.

16 Cfr.Julio Casares, Diccionario ideológico dela lengua española, Gustavo Gilli,
Barcelona, 1959. p. 749.
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que apaga el fuego con su mero contacto''." En el poema,
Octavio Paz recupera estas tres características de lasalaman
dra: la "armadura" del fuego alude tanto al color como a la
propiedad que tiene la salamandra de vivir en el fuego hasta
apagarlo, siendo también un "Calorífero de combustión
lenta" (S., 101). Paz renueva la gastada metáforade "boca de
la chimenea" y la llama "fauces" de la chimenea por ser el
animal quien hace las veces de leña o material de combustión.
Si la salamandra era "Calorífero",ahora es "tortuga estática o
agazapado guerrero japonés" (S., 101), pero ambas caracteri
zaciones subrayan que la salamandra reposa en el dolor, en el
fuego ("El martirio es reposo" S., 101) Yque no se inmuta
ante él (Impasible en la tortura"S., 101).

11. Corominas explica: "Los viejos naturistas atribuyen a la
salamandra terribles cualidades venenosas, y la propiedad de
resistir a la acción del fuego por lo menos durante cierto
tiempo; de ahí que se convirtiera en el nombre de un animal
míticoque viviría en el fuego como en su elemento natural./ /
Como espíritu del. fuego, desempeñaba un gran papel en la
alquimia y la magia medievales"18. La correspondencia sala
mandra-fuego ("Nombre antiguo del fuego y antídoto contra
el fuego"S., 101) la encontramos también en el pensamiento
alquímico, en el cual el fuego esel elemento fundamental para
que se realice la metamorfosis de la materia."

Por otra parte, Borges aclara que durante el siglo XII,

circuló por Europa una carta del PresteJuan, Rey de Reyes, al
emperador bizantino, en la que se decía:

Nuestros dominios dan el gusano llamado salamandra.
Las salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que
las señoras de palacio devanan, y usan para tejer telas y
vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al
fuego.2o

En el poema, la correspondencia entre la salamandra "deso
llada" y el "amianto" (material con el cual se hacen tejidos
incombustibles) es clara, pero, por aliteración, Paz va del
amianto al "amante" (cabogrueso que resiste grandesesfuer
zos) para enfatizar otra propiedad de la salamandra: su resis
tencia al fuego.

m. Como en "Entrada en materia", Paz nos presenta una
serie de imágenescitadinas con clarasalusiones a la geometría
yal cálculo, y es allí donde la salamandra irrumpe como "ama
pola súbita", "garra amarilla", "roja escritura en la pared de
sal", "garra de sol" (S. , 101). Si bien podemos decir que en
estos versos se establece la correspondencia entre el mundo
animal (salamandra) y el mundo vegetal (amapola), la relación
se da fundamentalmente mediante los colores: el amarillo del
cuerpo del animal es la fuente de donde nacen las imágenes
"garra amarilla" y "garra de sol", mientras que el rojo del
fuego (salamandra-fuego) refiere al color rojo de la amapola.

17 EnJorge LuisBorges, Manual dezoologíafantáslica,FCE, México, 1983. p.

129. .
18 Cfr.Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana,

Gredos, Madrid, 1976: Vol. IV. p.I26.
19 Veáse Frank Sherwood Taylor, Los alquimistas, FCE, México, 1957. p.

157.
20 EnJorge Luis Borges, op. cit. pp. 130-13 I.

....



La salamandra es, pues, una mancha, un trazo o, más aún, es

la " roja escritura" (S., 101) que rompe la simétrica estructura

citadina.
IV. En las siguientes imágenes Paz establece la correspon

dencia entre el reino animal y el mineral , pero ahora se habla

de la salamandra en relación con el pensamiento alquímico, en

el cual las piedras son fuentes de poder. John Read cuenta
que , para los alquimistas, la piedra recibe diversos nombres,

entre ellos, el de salamandra o "niño del fuego":

[...] it is more often mentioned as a powder, witch, ac
cording to its white or red colour , is able to transmute
base metals into silver or gold [...] One of the names of
the philosophical stone is Blood of the Salamander. The

stone was often regarded by the alchemists as a 'child of
fire', and Maier symbolises this idea on a plate entitled:
'As the Salamander lives by fire, so doth the stone '. 21

De nuevo, para establecer la relación entre la salamandra y los
minerales, Paz elige aquellas piedras cuyas características
físicas (color, textura) le permiten crear las correspondencias
necesarias. Así, se refiere al "ópalo sangriento" (piedra que ,
de acuerdo con Julio Casares, es de color rojo encendidoj.f al
"túnel de ónix" (roca que el Diccionario de la lengua española
define por sus rayasde colores claros y oscurosj." o bien, a los
"círculos de basalto" (piedras de grano fino con vetas circu
lares).24

La idea fundamental que subyace a estas imágenes es que la
salamandra (espíritu del fuego) habita en el centro de las pie
dras y, como el pedernal que lanza chispas herido por el esla
bón, la salamandra es la que le otorga a la piedra el poder de
engendrar chispas de luz, de fuego.25 Paz sintetiza el pensa
miento alquimista y la creencia de que la salamandra es la que
le da el poder a las rocas con las siguientes imágenes: "ente
rrada semilla", "grano de energía", "niña dinamitera", "esta

llas como un sol", "te abres como una herida" (S., 102); Ycon
cluye esta parte del poema diciendo que la salamandra será
fuente u origen de las palabras: "hablas como una fuente "
(S., 102).

V. La siguiente serie de imágenes reitera hasta cierto punto
lo que hemos dicho hasta aquí. Por un lado, la salamandra es
" hija del fuego" (nace de la lumbre) y es "espíritu del fuego"
(S., 102), mientras que .- por otro lado- Paz alude a las capaci
dades del fuego para transformar los líquidos (condensación ,
sublimación y evaporación) y a la metamorfosis de la materia
("la roca es llama", "la llama es humo " , "vapor rojo " S., 102).

Paz asocia el humo con los ritos religiosos de tal manera que

21 Cfr. John Read, Pniude to ChtmiJtry, G. Bell and Sons LTO, London,
1936. pp. 127-128.

22 Julio Casares, op. cit. p. 600.
2~ Cfr. Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid, 1970. p. 943.
2' Julio Casares, op. cit. p. 70.

2', EnMalaxecherría, (ed.), Bestiario medieval, Siruela, Madrid, 1986. p. 281se
reproducede la iconografía medieval la representación de la salamandra como
una mujerdormida en el interior de la tierra yde su vientre nace un árbol cuyas
ramasson, precisamente, lenguas de fuego.
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la salamandra se vuelve "plegaria", "palabra de alabanza" ,

"himno" (S., 102-103). Aunque aparentement e esta serie de
imágenes puede parecer inconexa , se logra - como la gran ma
yoría- mediante correspondencias que evidencian su sentido:
la salamandra -transformada en palabra, en plegaria- es la
exclamación que corona el himno, y esta imagen culmina en
" reina escarlata" .26 La imagen más vanguardista de todo el

poema es quizá " muchacha de medias moradas corriendo des
peinada por el bosque" (S., 103); como una posible significa

ción podríamos decir que ahora el animal es visto como una
mujer joven, despeinada por el viento (recordemos que las sa
lamandras tienen cresta), imagen que no sólo nos presenta al
animal en movimiento sino que -debido a ese mismo movi
miento- se produce el efecto óptico en el que se confunden
el color rojo y el negro de la salamandra para producir el

morado.
VI. El adjetivo " taciturno" que califica al rept il es la liga que

permite encadenar la siguiente imagen: la melancolía. la tris
teza, se asocian al pañuelo negro salpicado de lágrimas de azu
fre que son los colores inscritos en la piel de la salamandra
(negro y amarillo). Es a partir de la asociación animal-tristeza
cuando se introduce por primera vez en el poema la voz lírica
que se refiere a la salamandra mediant e una breve imagen
auditiva : las vibraciones de su cola cilíndrica al golpear con las
baldosas de la plaza. Se alternan también las descripciones de
la salamandra desde el punto de vista zoológico y biológico
("devorador' de insectos", "fecundación intern a" , "reproduc

ción ovípara "S., 103) que ponen el énfasis en la dificultad de
que la salamandra sobreviva una vez que se ha dado el alum
bram iento y en el hecho de que este animal -por ser anfibio
habita en el agua durante su primera etapa de crecimiento
para , una vez llevada a cabo la metamorfosis, vivir en la tierra. .
De esta última característica nace la imagen "puente colgante
entre las eras" (S., 101) que Paz lleva aún más lejos cuando se .
refiere a la salamandra como animal prehistórico que consti
tuye una de las principales figuras mitológicas de México.

27VII. De acuerdo con Roger Bartra, el ajolote (larva de la

26 John Read, en su libro Prelude to Chemistry, op. cit. p. 318, reproduce de la
Bibliotheca Chemica Curiosa (1702), un grabado en el que aparece la salaman
dra coronada ("The Crowned Salarnander").

21 Cfr. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Grijalbo, México, 1987.
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salamandra) es un animal que aparece ligado a los más anti
guos mitos mexicanos; se le relaciona con el dios azteca Xólotl
(considerado dios de los mellizos y de los anormales) y es her
mano gemelo de Quetzalcóatl. Una de las versiones del mito
de Xólotl28 narra que los dioses aztecas se dieron cuenta de
que el sol estaba inmóvil y decidieron morir para darle vida.
Sin embargo, Xólotl no quería morir y corrió a esconderse en
los maizales, después en el maguey y, por último, se metió en
el agua metam orfoseado en pez Axólotl donde le dieron

L ' , d . 29 B .muerte. a otra versión e este muo -que artra, Junto con
otros historiadores, considera la más antigua- narra que Xólotl

fue el encargado de sacrificar a los dioses y, después de abrir
les el pecho con una navaja, se mató. En ambas versiones,
Quetzalcóatl-Xólotl (el "dos-seres" S., 104) desciende al reino

de los muertos (Mictlán), roba los huesos de los padres y los
muele para dar vida a los hombres.

En "Salamandra" , Octavio Paz alterna estas dos versiones

sobre el mito de Xólotl y las introduce fragmentariamente
dando énfasis, por una parte, al dios Xólotl como " hacedor de
hombres" y, por otra parte, elabora una serie de imágenes
sobre la metamorfosis del animal (ajolote-salamandra, dios
pez, etc.). Lo importante es observar que, así como la salaman
dra es el espíritu del fuego, Xólotl es el origen, es el que le da
vida al sol y a los hombres con su muerte.

VIII. Casi todas las imágenes de esta sección establecen la co
rrespondencia entre la luz de los astros o del día con la luz que
emana del cuerpo de la salamandra o del animal como símbolo
del fuego. A diferencia de otras partes del poema, aquí las
imágenes se logran por contraste entre los colores negro (no
che) y blanco (luz, día, sal, cal) que hacen de la salamandra una
figura del sol, un astro luminoso: "llama negra", "helio
tropo", "sol tú misma", "granada que se abre cada noche",

"astro ftio" (S., 101). Después de que se intercalan los significa
dos léxicos de la salamandra, las imágenes no sólo son un poco
más libres sino que se oponen entre sí de tal forma que en
ocasiones se establece la relación entre la salamandra y la semi-

28 Versiónque Bartra toma del libro séptimo de la Historia general delascosas
de la Nueva España de Bernardino de Sahagún. Cfr. Roger Bartra, lbid. pp.
98·99.

29 Versiónde Fray Andrés de Olmoscitado por Mendieta, según Roger Bar
tra , lbid. p. 100.
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lla ("piedra de encarnación"S., lOS), mientras que otras veces
se le asocia con la infertilidad y la destrucción, la otra cara del
fuego ("sal de la destrucción", "cal que consume los rostros"

S. , 106).
IX. Los últimos versos del poema son los que nos dan la

clave para hablar de la salamandra como una metáfora de la
palabra: "roja palabra del principio" (S., 106). La relación en
tre la salamandra y la palabra es un hilo conductor de las imá
genes que recorren el poema: "roja escritura" (S., 101), "ha
blas como una fuente", "recta plegaria", "alta palabra de
alabanza" (S., 102), "Exclamación" (S., 103) y, finalmente, la
afinidad entre la salamandra y su larva el ajolote, origen del

tiempo y del hombre.
Si, como dijimos, en "Entrada en materia" Paz denuncia la

promiscuidad del nombre, en " Salamandra" plantea una
vuelta al origen de la palabra como fuente primera de la que
emana la pluralidad de sentidos. En la última sección del

poema leemos:

Roja palabra del principio [oo.]
Es inasible Es indecible
Reposa sobre brasas
Reina sobre tizones [oo.]
El fuego es su pasión es su paciencia (S., 106. Paz sub

raya).

La salamandra es espíritu del fuego, es la que posibilita la me
tamorfosis de la materia, es semilla, centro del cual irradia el
poder de las piedras, elemento primordial en la alquimia, pala
bra original, palabra primigenia que vivifica el lenguaje por
que nombra las correspondencias entre los mundos. .Como la
salamandra -"flecha inasible"- las palabras van más allá de sí
mismas, rebasan los límites de su significación y despliegan in
finidad de significados que no pueden ser contenidos en los
diccionarios; son redes que capturan las correspondencias en
tre los objetos. Y también, como la salamandra, las palabras
viven en el fuego, en la poesía: "El fuego es su pasión es su

paciencia" (S., 106).
La "roja palabra del principio", metáfora de la palabra,

puede entenderse a partir de dos ideas igualmente importan
tes. Por un lado, la salamandra es -desde el punto de vista de
la alquimia- la materia prima que posibilita las transrnutacio-

c.



nes de la materia, es fuego transformador y, por analogía, nos
remite a la alquimia verbal de los poetas cuya materia prima
son precisamente las palabras. Por otro lado, la salamandra es
Xólotl, el dios creador, origen del hombre. Esta idea la encon
tramos desarrollada en otros poemas del libro, en particular
en "Solo a dos voces". Allí, el poeta lucha contra el dicciona
rio como forma muerta: "A solas con el diccionario agito el
ramo seco" (S., 112).

Octavio Paz ilustra claramente la necesidadde volver al ori
gen, a la primera palabra, con una imagen en la cual el poeta
recorre laspáginasdel diccionario en sentido inverso a las ma
necillas del reloj, en dirección contraria al movimiento de los
ojos en la lectura:

Hay: 'Sofisma, selacio, símil, salmo,
Rupestre, rosca, ripio, réprobo,
Rana, quejido, quito,
Pulque, ponzoña, picotín, peluca...
Desandar el camino,
Volver a la primera letra
En dirección inversa
Al sol,

Hacia la piedra:
Simiente,

Gota de energía (S., 113).

Esta vuelta a la palabra original implica también un regreso a
laantigua noción de analogía -común en losgnósticos, cabalis
tas y alquimistas- en la cual "la naturaleza es lenguaje y éste,
por su parte, es un doble de aqu élla'f", de tal forma que
recobrar el lenguaje natural es volver a las correspondencias
existentesentre la naturaleza. Y es que para Paz, la analogía es
la forma característica del pensamiento original:

La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se co
rresponde porque todo ritma y rima. La analogía no
sólo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. Si
el universo es un texto o tejido de signos, la rotación de
esos signos está regida por el ritmo. El mundo es un
poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y
símbolos. Correspondencia y analogía no son sino nom
bres del ritmo universal.31

;n Cfr. Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1969. p. 55.
31 En Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Madrid, 1974. p. 95

38

La ruptura de la analogía implica, por lo tanto, la "no r,;ó~~ ¡ fi

cación del mundo", esto es, que las palabras dejen de "repre
sentar a la verdadera realidad de las cosas" y que las cosas se

1 " d ,, 32vue van opacas, mu as .
En "Salamandra", Octavio Paz no sólo usa la figura que da

título al poema como un núcleo generador de analogías a nivel
temático mediante correspondencias entre los reinos: animal,
vegetal y mineral; entre los elementos: fuego, aire, tierra y
agua; y entre los sonidos: amanto arniante, salamadre-aguama
dre, sino que estas analogías se manifiestan también en el nivel
formal: las metáforas se construyen por semejanzas Ydiferen
cias entre semas comunes o distintos. como hemos tratado de
demostrarlo a lo largo de estas páginas. En este sentido, Paz
señala:

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo
que es una ciencia que no vive sino gracias a las diferen
cias: precisamente porque esto no es aquello, es posible
tender un puente entre esto y aquello. El puente es la
palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto
esaquello. El puente no suprime la distancia: es una me
diación; tampoco anula las diferencias; establece una re
lación entre términos distintos. La analogía es la metá
fora en la que la alteridad se sueña unidad y la diferen
cia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la ana
logía, el paisaje confuso de la pluralidad y la heteroge
neidad se ordena y se vuelve inteligible; la analogía es la
operación por medio de la cual, gracias al juego de las

. 1 dif . 33semejanzas, aceptamos as irerenctas.

En el poema que hemos comentado, la imagen de la sala
mandra le permite a Paz crear ese puente que posibilita la
unión de los sonidos, de las palabras, de los mundos más disí
miles, con el objeto de recuperar la pluralidad de significados
de las palabras que tanto el uso cotidiano como los dicciona
rios han empobrecido. Al mismo tiempo, a través de la imagen
de la salamandra, Paz culmina una preocupación por el len
guaje que ya se había manifestado desde sus primeros poemas
y que, en Salamandra, encuentra su plenitud expresiva. O

; 2 Cfr. Octavio Paz, El signo y elgarabato, op. cit. p. 24
3; En Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit. p. 108
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Octavio Paz

Salamandra

I Salamandra (negra En el túnel del ónix
Armadura viste el fuego) .En los círculos del basalto
Calorífero de combustión lenta Enterrada semilla
(Entre las fauces Grano de energía

O mármol o ladrillo Dormida en la médula del granito
De la chimenea Salamandra niña dinamitera

Tortuga estática En el pecho azul y negro del hierro
O agazapado guerrerojaponés Estallas como un sol
y una u otro Te abres como una herida

El martirio es reposo Hablas como una fuente
Impasible en la tortura)

V Salamandra
II Salamandra Espiga

Nombre antiguo del fuego (y antídoto Hija del fuego
Antiguo contra el fuego) y desollada Espíritu del fuego
Planta que marcha sobre brasas Condensación de la sangre
(Amianto amante amianto) Sublimación de la sangre

Evaporación de la sangre
III Salamandra Salamandra de aire

En la ciudad abstracta La roca es llama
Entre las geometrías vertiginosas La llama es humo
Formidables Vapor rojo
Quimeras levantadas por el cálculo Recta plegaria
y por la sed multiplicadas Alta palabra de alabanza
Al flanco del cristal la piedra el aluminio Exclamación Corona de incendio
Amapola súbita En la testa del himno

Salamandra Reina escarlata
Garra amarilla (Roja escritura (Y muchacha de medias moradas
En la pared de sal) garra de sol Corriendo despeinada por el bosque)
Sobre el montón de huesos

VI Salamandra
IV Salamandra Animal taciturno

Estrella caída Negro paño de lágrimas de azufre
En el sinfín del ópalo sangriento (Un húmedo verano
Sepultada Entre las baldosas desunidas
Bajo los párpados del sílex De un patio petrificado por la luna
Niña perdida Oí vibrar tu cola cilíndrica)
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Salamandra caucásica
(En la espalda cenicienta de la peña
Aparece y desaparece
Breve y negra lengüeta
Moteada de azafrán)

Salamandra
Bicho negro y brillante
Escalofrío del musgo
Devorador de insectos
Heraldo diminuto del chubasco
y familiar de la centella
(Fecundación interna
Reproducción ovípara
Las crías viven en el agua
Ya adultas nadan con torpeza)
Salamandra
Puente colgante entre las eras
Puente de sangre fría
Eje del movimiento
(Los cambios de la alpina
La especie más esbelta
Se cumplen en el claustro de la madre
Entre los huevecillos se logran dos apenas
Y hasta el alumbramiento
Medran los embriones en un caldo nutricio
La masa fraternal de huevos abortados)
La salamandra española
Montañesa negra y roja

VII (No late el sol clavado en la mitad del cielo
No respira
No comienza la vida sin la sangre
Sin la brasa del sacrificio
No se mueve la rueda de los días
Xólotl se niega a consumirse
Se escondió en el maíz pero lo hallaron
Se escondió en el maguey pero lo hallaron
Cayó en el agua y fue el pez axólot
El dos-seres

Y "luego lo mataron"
Comenzó el movimiento anduvo el mundo
La procesión de fechas y de nombres
Xólotl el perro guía del infierno
El que desenterró los huesos de los padres
El que coció los huesos en la olla
El que encendió la lumbre de los años
El hacedor de hombres
Xólotl el penitente

....

El ojo reventado que llora por nosotros
Xólotl la larva de la mariposa
El doble de la Estrella
El caracol marino
La otra cara del Señor de la Aurora
Xólotl el ajolote)

VIII Salamandra
Dardo solar

Lámpara de la luna
Columna del mediodía
Nombre de mujer
Balanza de la noche
(El infinito peso de la luz
Un adarme de sombra en tus pestañas)
Salamandra

Llama negra
Heliotropo

Sol tú misma
Y luna siempre en torno de ti misma
Granada que se abre cada noche
Astro fijo en la frente del cielo
Y latido del mar y luz ya quieta
Mente sobre el vaivén del mar abierta
(Salamandria
Saurio de unos ocho centímetros
Vive en las grietas y es color de polvo)
Salamandra de tierra y de agua
Piedra verde en la boca de los muertos
Piedra de encarnación
Piedra de lumbre
Sudor de la tierra
Sal llameante y quemante
Sal de la destrucción
y máscara de cal que consume los rostros
Salamandra de aire y de fuego
Avispero de soles

IX Roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto
Su lengua termina en un dardo
Su cola termina en un dardo
Es inasible Es indecible
Reposa sobre brasas
Reina sobre tizones
Si en la llama se esculpe
Su monumento incendia
El fuego es su pasión es su paciencia

Salamadre Aguamadre O
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Horácio Costa

Sarduy: La escritura
como épure

Apart ir de su primer libro (Gestos, 1963), la producción
de Severo Sarduy se ha afirmado como una de las más

originales de la literatura latinoamericana contemporánea. Di
versa, por las áreas en las que se explaya (novela, poesía, en
sayo), en ella se transparenta una unidad supratemática y
transgenérica a un grado tal , que nos permite afirmar no sólo
que existe un proyecto literario sarduyano sostenido en bases
sólidas, sino que este proyecto constituye uno de los más im
portantes de la literatura continental del post-boom. A partir
de una visión personal del hecho literario (que incluye una
ética, una economía y una poética) , la escritura de Severo Sar
duy filtra, transgrede e inventa a partir de esta tradición inme
diata , logrando un resultado (deconstructivo, como señaló Ro
berto González Echever ría)' que dibuja una alternativa a las
formas narrativas utilizadas por muchos escritores latinoame
ricanos -radicales sólo en apariencia- que fueron, como el
mismo Sardu y, estimulados por la ola de popularidad interna
cional que , desde los años sesenta, ha suscitado la literatura
del contin ente.

La fuerza de la insubordinación sarduyana en relación al
modus scribendi del boom ya se había hecho sentir en De donde
son los cantantes (1967), novela en la que la alegorización de la
cultura cubana genera un relato (o, mejor dicho, tres relatos'
sucesivos), fundado en la alusión indirecta a la historia de la
isla y en la constante presencia del tropo de la Parodia como
organi zador mínimo del discurso. Gracias a la alternación de
la hipérbole y de la e1ipsis, cuando no de su incidencia simultá-

I González-Echevarrla, Roberto: La ruta de Severo Sarduy (Ediciones del
Norte, Hanover, New Hampshire, 1987; 274 pp.) El libro del Prof. González
Echevarría, resultado de añosde investigación sobre el trabajo de Severo Sar
duy, es el más completo estudio crítico sobre la obra del escritor cubano publi
cado hasta la fecha. Incluyendo la biografia del autor, por un lado, y el proceso
de formaciónde su producción novelescade Gestos a Colibrí, por otro, el estudio
señala las constantes en la obra de Sarduy y lo que en ella se ha transformado
-lo que permite al ensayista identificar paso a paso el sistema transformacional en
la novela de Sarduy. Esta aproximación lleva a González Echevania a trazar un
arco de lectura que pasa por la consideración de la narrativa sarduyana como
transgresora del canon pararrealista de la novela del Boom, y termina por apun
tarla como un posible ejemplo de novela postmodema.

Otro estudioque merece mención, especialmente en lo relativo a la amplitud
de la propuesta neobarroca en un nivel teórico, y su reflejo en la escritura de
Sarduy, es Severo Sarduy: el neobarroco de la transgreción, de Adriana Méndez
Rodenas (México, UNAM, 1983, 165 pp.).
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nea y desintegradora, así como de una concepción radical en
relación al funcionamiento de sus personajes, Sarduy logró en
aquel libro la distorsión del canon de la representación todavía
mimética que caracterizó casi toda la escritura del boom. Ade
más, el descentramiento narrativo -que, antes de obedecer a
un principio lúdico, como en Rayuela, adquiere foro de ciudad
y se hace estructural en De donde son los cantantes- y la arqueo
logización burlesca de la totalizante teoría de la identidad nacio
nal cubana (y, por extensión , latinoamericana), dada a
conocer a través de comportamientos literarios vinculados
a las vanguardias internacionales de principios de siglo (como
el " realismo maravilloso" de Carpentier) , conforman algunos
de los elementos textuales e ideológicoscon los que Sarduy
asegura tanto su diferencia con relación a los boómicos como e!

status deconstructivo referido.
Al mismo tiempo que las características mencionadas se in

tensificaban en la obra de ficción de Sarduy (en Cobra, 1972,
y principalmente en Maitreya, 1974, narrativa en la que pode
mos observar una intensificaciónde los recursos apuntados), e!
escritor componía dos libros de ensayos-Escrito sobre un cuerpo,
1969, y Barroco, 1974-, los cuales actúan no sólo como un
complemento de esa obra creativa, sino como la explicación de
los conceptos teóricos que la fundaban y la exposición de los
nuevos lineamientos temáticos que seguiría.

En Escrito sobre un cuerpo se volvía patente la deuda inte!ec
tual de Sarduy con respecto al grupo francés post-estructura
lista de la revista Tel Quel. Afirmando que la única transgre
sión vigente es la de! pensamiento que se consume en una
textualidad radical (como en Sade o Bataille),Sarduy proponía
una práctica escritural que radicaba en una entrega del escri
tor al lenguaje, en una relación intensamente física, y aventu
raba una visión de la literatura como un "arte de! tatuaje"
("Para que la masa informativa se convierta en texto" , decía,
"para que la palabra comunique, e! escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas"t La literatura como ins
cripción en el cuerpo de! lenguaje -una inscripción que, nece
sariamente, advierte el escritor, "no es posible sin herida, sin
pérdida,,-5 en un gesto plástico y por excelencia barroco: he

2 Sarduy, Severo:Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires, Sudamericana, 1969;
109 pp.), p. 52.

s Sarduy, S.: Id. ibid.
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aquí la tónica del mensaje de Severo Sarduy en Escrito sobre un
'cuerpo, que se resumiría en el concepto llave de "escripturali

dad".
En Barroco, el pensamiento sarduyano opera un corte episte

mológico sobre el "estado barroco" internacional, a partir

del análisisde los movimientos científicos -e ideológicos, y ar

tísticos- que le dieron origen. Aunque el libro incluye una
exposición detallada de la evolución del razonamiento cosmo
lógico que, de Copérnico a Kepler, pasando por Galileo, fun
damenta y posibilitael gran cambio intelectual que da lugar al
mundo contemporáneo, la nación que unifica el discurso ensa
yístico en Barroco es la de retombée. De manera innovadora en
relación a la forma tradicional del ensayo, la retombée es defini
da en el epígrafe sui-generis del libro, reducida a un texto pul
sante de poesía y, asimismo, autoexplicativo: "retombée ": ca
sualidad acrónica,/isomorfía no contigua ,/ o/, consecuencia

de algo que aún no se ha producido'/ parecido con algo que
aún no existe.

En torno a esta noción, Sarduy examina las formalizaciones
de sentido correlato, implicadas o no por una trabazón de
causa-efecto, que dibujan, primeramente, el camino del Rena
cimiento al Barroco y, de éste, nos traen al ámbito del neoba
rroco contemporáneo. El rechazo galileano en aceptar hasta
las últimas consecuencias los efectos de los descubrimientos
físicos para los que el sabio italiano contribuyó de manera
esencial (que se deja entrever en su apego a la figura del círcu
lo como algo "natural" para explicar la rotación universal), va
de acuerdo con su crítica a la escritura proliferante de Tasso.
Galileo, espíritu renacentista en crisis, se adhiere a la noción
de unidad de centro y de sentido (de evidentes connotaciones
monoteístas), y se indispone en contra de la polisemia, esto es,
en contra de la eficaz corrupción del pensamiento logocén
trico que el barroco, de forma espectacular e insistente, supo
promover.

A su vez, la instrumentación intelectual liberada por la
plena asunción de la cosmología nueva en Kepler instaura la
elipse como figura geométrica paradigmática de la nueva sen
sibilidad. Tropo gongorino por excelencia, la elipsis, con sus
dos centros ambivalentes y cambiantes, opone a la relación
unívoca de sentido preservada por la metáfora (dependiente
de un centro irradiante, "solar", de significado), la presencia
virtual de un significado oculto y, sin embargo, fundamental

para su desempeño. Resultado del anamorfosis del círculo, a
medio camino entre perfección y disolución, e ilustración pre
cisade la divisiónconstitutiva del sujeto, la e1ipsis es considerada
por Sarduy el mecanismo retórico básico del discurso barroco,
lo que le permite al escritor establecer una doble analogía con
el psicoanálisis. Por un lado, el "principio elíptico" se aproxi
ma a ·la supresión-supresión de significados no enviados de
vuelta al inconsciente pero que sobreviven, de forma referen
cial, al nivel del pre-consciente-, por el otro, se avecina a la
represión, cuando la elipsis, vista como una "metáfora al cua
drado" (ya que posee dos centros), propiciaría una reacción
metonímica en cadena, que implica la huida indefinida del [de
los] objeto[s] de pulsión que persigue y que, sin embargo, se
escondería[n], en el momento mismo de la concreción lingüís
tica, bajo el manto de la metáfora, sin llegar a serlo por com
pleto.
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En un caso o en otro, en su derroche al servicio de una re
presión'", la escritura barroca -lugar en el que estos esquemas

se convierten en gasto lingüístico en búsqueda o en repulsión
de un sujeto capaz de enseñar sólo una parcela de su innom
brable totalidad, asimismo recurriendo a un proceso constante
de auto-sustitución- sería " la verdad de todo el lenguaje " . El

lenguaje barroco configuraría simbólicamente el motor de
producción y vaciamiento simultáneo de significado en el lí
mite del caos y de la desarticulación, que preside a todo el
impulso lingüístico. En este sentido, el lenguaje barroco se po
dría comparar a aquel "lenguaje de fondo " , autonímico y en
perpetua ebullición , del que habla Lacan. Además, en tanto
que documento persedesestabilizador del estado de inestabili
dad que se impone al hombre moderno en el marco de una

epistemé fundada por la cosmología nueva, su incidencia sólo
aumentaría con el desarrollo de la ciencia y con la toma de
conciencia, de parte del hombre, de su relativa incapacidad
para "balbucear" para sí mismo y de forma convincente su
aventura en el cosmos más allá de los marcos convencionales
de ciertas prácticas heredadas, como la religión.

Si la cosmología barroca puso en jaque la estat icidad de la
visión cósmica tradicional, la relatividad einsteiniana hizo ta
bula rasa de las nociones que organizaban el pensamiento occi
dental , al insertar obligatoriamente en la intelección de cual
quier fenómeno la cuarta dimensión , la del espacio-tiempo . La
movilidad intrínseca entre todas las relaciones existentes y la
comprobación científica de la imposibilidad de lograr una vi

sión totalizante, por no decir unitaria, del universo, son sólo
dos de las más importantes escisiones plantadas por la relativi
dad, con las consecuencias previsibles, en la mente contempo
ránea. Según Sarduy, nuestra época, de "pulverización del su
jeto en la historia'", es la del neobarroco, que " reflej a la
inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento
epistémico"." Dos caras de la retombée científicoliteraria

contemporánea serían, por ejemplo, la textualidad de Joyce,
que "no trata de obtener una visión totalizante (imaginaria),
ni de testimoniar, con la fuga al infinito de ésta, su imposibili
dad, sino al contrario, renuncia a priori al punto de vista de
nadie y se despliega en flujos voluntariamente regionaliza
dos,,7. Una.segunda sería la de Lezama Lima, arcano mayor de
la de Severo Sarduy y cuya textualidad es heredera directa de
la de Góngora, que "muestra en su incorrección [...], en su no
caer sobre sus pies y su pérdida de' la concordancia, nuestra
pérdida del ailleurs único, armónico, conforme a nuestra ima
gen, teológico en suma"s. A estas dos fases de la retombée cien
tíficoliteraria contemporánea se podría, lógicamente , agregar
el edificio textual proyectado por Fernando Pessoa para dar

habitación a todos sus heterónimos.
Como dije anteriormente, Escrito sobre un cuerpo y Barroco

guardan, en el contexto de la primera producción sardu yana ,

, Sarduy, S: Barroco (Buenos Aires, Sudamericana, 1974; 122 pp.); p. 78.
r. Sarduy, S.: id.; p. 91.
ti Sarduy,S.: id.; p. 103.
7 Sarduy,S.: id.; p. 90.
8 Sarduy,S.: id.; p. 103.
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una función dia lógica de interlocutores-explicadores de su
producción novelística de ento nces. Los libros que aquí anali

zaremos -El Cristo de la Ruej acob y Nueva inestabilidad9 -esta
blecen con ellos, respectivamente , una re lación de simetría:
en un primer plano se observa que la temát ica es retomada; en
el otro, como reescritura, amplían el arco de sus efectos tex
tuales. En esta operación, configuran un eje autointertextual
preciso y posiblemente promi sor para la lectura de la produc
ción actual, o futura, del escr itor. Asimismo, en esta configu
ración simétrica, ellos ejemplifican, tangencialmente y una vez
más, la preocupación estructural de Sarduy con el doble, con la
repetición, con el espejo, con la re-incidencia. A ese respecto ,

acordémonos de los personajes Auxilio y Socorro, de De donde
son los cantantes, o de las hermanas Leng , de Maitreya, libro
que , además; tiene su segunda par te organizada en pares pola
res ("E l Doble y El Puño"), que se alternan en secuencia (a la

imagen y semejanza de la segunda parte de El Cristo de la Rue
jacob,como veremos en seguida).

Por estas razones, conside ro El Cristo de la Rue jacob y
Nueva inestabilidadcomo proyecciones, en el plano de la escri
tura, de un sistema in progress, como nuevas visiones del mis

mo objeto que, cuando son escritas, se describen desde otros
puntos de vista, en el el marco de una sistematicidad -perdón
por la redundancia- proyectiva. En geometría descriptiva , este

9 Sarduy, S.: El Cristo de la RueJacob (Barcelona, Edicions del Mall, 1987;
11 8 pp.) YNueva inestabilidad (México, D. F.; Editorial Vuelta, 1987 (71 pp.),
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gesto -hacer pro yecciones, en el plano , de un objeto que se
halla en el espacio, no representado en su totalidad, del que se

conoce solamente un perfil arbitrario, parcial (como la identi

dad, singular o múltiple , de un escritor dado, o de su universo
literario, en su propio texto)- se llama "épure" . Utilizo la ter
minología francesa porque su improbable traducción castella
na, "montea", aunque cobre en términos semánticos el sen

tido exclusivamente técnico referido , deja al margen su
"gasto" en la lengua corriente. En francés, épure es el radical

de los sustantivos épurement y épuration ("depuración" , cf. el
Dice. Larousse francés-español), o del verbo épurer ("depurar,

refinar, purgar, eliminar , acendrar" , id. ibid.), connotaciones
bastante alejadas de las que el verbo " montear" (que, además

de significar " trazar la montea de una obra" quiere decir
"buscar y perseguir la caza en los montes", cf. el Dice. de la
Lengua Española de la Real Academia), 'puede asumir en caste

llano. Robert Aron, para estudiar el proceso de la Resistencia
y de la segunda postguerra francesa, escribe en tres tomos la
llamada Histoire de l Épuration; como vemos, el sentido meta

fórico de épurecuenta con un tránsito semántico firme más allá
de su acepción técnica. En este ensayo, quiero mantener am
bos sentidos anteriormente mencionados. Proyecciones / de
cantaciones; dibujos / purgaciones, trazos / refinamientos,
elevaciones / eliminaciones: El Cristo de la Ruejacob y Nueva
inestabilidad: Sardu y, la escritura como épure.

Item: El Cristo de la Rue Jacob

.....un ret rato no es una pieza de identidad, es mejor dicho, la
cur va de una emoción" -en una entrevista de Philippe Sollers

a David Hayman," viene a colación un texto que James Joyce
escribe en 1904 , A Portrait 01 the Artist, embrión de A Portrait
01theArtistas a Young Man. En este texto, Joyce afirma que "el
pasado implica un desarrollo de presentes sucesivos, el desa
rrollo de una entidad de la cual nuestro presente "efectivo
constituye sólo una fase". Además, el escritor irlandés men
ciona que es sólo un "capricho" nuestro lo que nos impide
"concebir el pasado bajo otra forma que la del aspecto rígido
que le forja la memoria ". Justamente lo que observamos en El
Cristo de la Ruejacob es un intento de liberación del trabajo
literario sobre la sucesión temporal , independizándola de
aquello que , antes de ser un "capricho" , me parece que fuese

uno de los convencionalismos más profundamente enraizados
en nuestra mentalidad: el tratamiento del pasado a través de una
evocación que , normalmente, obedece a dos estrategias polares
e igualmente insolubles. La primera, aquella que lo carac
teriza por una oposición al presente , es decir como un "otro" ,

10 Cf; Sollers, Philippe: Vision ti New York -Entretiens avec David Hayman,
(París, Denoél-Gonthier, 1981; 182 pp.); p. 34. Los trechos de Joyceque cito
informalmente en español no siguen el orden de su aparición en el texto de
Hayman; cito en seguida su traducción en francés: "(...) un portrait n'est pas
une piéce d'identitéc'est, plutót, la courbed'une émotion"; "11 estcertain pour
tant que le passé implique un déroulement de présents successifs, le dévelop
ment d'une entité dont notre présenteffectif ne constitue qu'une phase" y "Les
traits de l'enfacene se trouvent pashabituellement reproduitsdas le portrait de
l'adolescent, car noussommes si capricieux que nous ne pouvons oune voulons con·
cevoir le pass! quesous l'aspec: rigide que luíJorge la mimoire" (subrayado mío).
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y la segunda, en la cual el pasado surge bajo la categoría de lo

"mismo", o sea, como una máscara del presente. Ambas estra
tegias mentales eliden (por una falsa indistinción de las fronte
ras temporales, o bien por la erección de una barrera divisoria
infranqueable entre ellas) una tercera aproximación dialéctica,

I fl . I " ' 1 " 11 Len la que e uJo tempora aparece como ana ogo a. a
forma que esta aproximación analógica se presenta en El
Cristo de la Ruejacob coincide con la visión sarduyana indicada

en Escrito sobre un cuerpo : la absorción de la dimensión pasada
es detonada por las asociaciones que la arqueología de las
cicatrices, inscritas en el cuerpo del escritor por el tiempo y el
azar, sugieren. "Escritas" o " tatuadas" en el cuerpo de Sar
duy, estas cicatrices, marcas indelebles, ideogramas cuyo sen
tido sólo puede ser descodificado por él mismo, su portador/
paciente, se transforman en textos, trazando un eje signifi
cante entre la actualidad de la escritura y el cuerpo del escri
tor, una comunión entre el cuerpo del lenguaje y su soporte
mínimo: el hombre que lo produce y lo padece. Como vemos,
la historia de las cicatrices, que quintesencializa la historia del
cuerpo, organiza el relato, como "píldoras " metafórico-meto
nímicas sobre la condición humana . Ni "otro" ni "el mismo",

análogos al cuerpo, en condición de equivalencia, el pasado y
el lenguaje: un ejercicio de "escripturalidad"-forma textual,
quizás, del body art de Yves Klein.

En la nota introductoria a El Cristo de la Rue jacob, Severo
Sarduy define por la negación el "género" narrativo que prac
tica: ni artículos ni ensayos, ni "comentarios sobre las imáge
nes o la pintura", los pequeños relatos que componen el libro
serían sobre todo epifanías. Un tanto irónicamente, agrega: en
esta época privada de religiosidad todo se bautiza con un nom
bre que lo ligue a lo absoluto. Tanto la selección terminoló

gica como la nonchalance del gesto tienen su origen en Joyce:
un término arrogantemente pedido prestado a la cristiandad
por Joyce; en el decir del biógrafo Richard ElImann,12 las "epi
fanías" del dublinense constituyen el primer núcleo textual de
algunas de sus mayores obras, como el ya mencionado A Por
trait of the Artist as a Young Man o el mismo Ulysses. En su
monumental biografía ElImann, mezclando su discurso al de
Joyce, escribe que "la epifanía era la súbita 'revelación de la
identidad (whatness)de una cosa', el momento en el cual 'el
alma del objeto más común [...] nos parece radiante",.13 Por

11 Para este esquema me baso en "The Reality of the Historical Past", confe

rencia de Paul Ricoeur pronunciada en la serie "The Aquinas Lectures" de

Marquette University y publicada con el mismo título (Milwaukee, Marquette

University Press, 1984; 51 pp.).

12 Ellman, Richard: james joyee: New and revised Edition (New York, Oxfo rd

University Press, 1982; 887 pp.); p. 83. Así corre la frase en el original : "Sorne

times the epiphanies are 'eucharistic' , another term arrogantly borrowed by Jo

yce from Chritianity and invested with secular meaning." Además Ellmann

cita una edición de las "epifanías" de Joyce (Epiphanies, ed. O. A. Silverman;

Buffalo, 1956; ef : Ellman, R., p. 755), cuyo conocimiento tendría interés para

una aproximación más completa a El Cristo de la Ruejacob.
1:1 Ellmann, R.: id. ibid.; "T he epiphany was the sudden 'revelation of the

whatness of athing', the moment in which the soul of the commonest obje ct,

seems to us radiant. '" Al respecto de la concepción joyceana del término "epifa

nía" , véase también la introducción a The Portable james joyee (New York, Pen

guin, 1982; 761 pp.), por Harry Levin (pp. 8 ss.).
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otro lado , Epifanía, del griego epiphanéia (aparición), es no
ción directamente vinculada a la mística cristiana : en la tradi

ción se refiere a "la aparición de Cristo a los gentíos, y, parti
cularmente, a los Magos"." Como vemos, existe una relación
directa entre la denominación genérica que Sardu y elige y el
título de la obra, relación ésta que se ilumina con la proximi

dad que esta denominación mantiene con la obra de Joyce.
La primera parte del libro se llama, con toda propiedad,

"Arqueología de la piel" . En el primer relato , " Una espina en
el cráneo", Sarduy se refiere a la conscientización infantil de
la separación del cuerpo de la madre, evento de decisivas con
secuencias en el plan de la teoría psicoanalítica, por signifi
car exactamente el momento, necesari amente traumático, de
percepción de la autonomía física individual. El segundo re
lato, "Cuatro puntos en la ceja derecha" , desarroll a una rela
ción biografía-obra literaria , ya que alude a un momento de
impasse en la escritura de Colibrí (1984) , que es recuperado a
través de la proyección autor-personaje, lo que establece un
movimiento (opuesto, por cierto , al sugerido en " Una espina
en el cráneo") no autonómico de la obra con relación al au
tor. "Cicatriz", pequeña joya narrativa , trata el momento de
reexperimentación de la percepción de la figura del padre

como algo tutelar y solidario (que sigue " untada en mi cuerpo
como un pincel-Lacan- [que] me protegería toda la vida"), a
partir de la permanencia de una mirada-agente medicinal para
una cicatrización higiénica que, sentida originalmente en el
momento de una crisis adolescente de apendicitis, irrumpe
epifánicamente en el hombre maduro cuando, borracho, hace
su última visita a un baño árabe .

"Fractura de los incisivos superiores, punto de sutura en el
labio inferior, o El Cristo de la Rue jacob", también yuxtapone
pasado y presente, mientras testimonia la intensidad de la bús
queda, de parte del escritor , de la relación con la palabra di
vina, paterna, primera, "autorial": en suma, la búsqueda de la
superación de la cicatriz de las cicatrices, la de la separación del
invididuo en relación a la figura del creador. Saliendo de un
aséptico hospital americano, en el que convive con la muerte
("[...] la muerte americana, la pausa que refresca"), Sarduy
escucha los blues cantados, con entonaciones paroxísticas, por
una asamblea de fieles. La profundidad de aquel canto rítm ico
y teatral, propiciatorio, la descubrirá el escritor de nuevo en el
momento en que , cargada en un camión, ve pasar una enorme
representación de Cristo que, al principio, pare ce querer
decirle algo -cuando en la realidad quien necesita comunicarse
con el Padre (o la Pintura, como bien relativiza Sarduy) es el
escritor mismo, pero le falta la palabra ("quería decírselo con
fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de
Princeton Unversity [...] Pero nunca supe qué " ). La red
de relaciones que esta "epifanía" propone, considerada autó
nomamente o en el conjunto del libro al que nombra, es
enorme. Elegía o lamento bufonesco (derivado al tono emplea
do en el relato), la significación de esta "epifanía" apunta
hacia el límite de la producción literaria, en tanto que pulsión
articuladora de una imposibilidad original de comunicación
plena, que es sustituida por la perscrutación organizada, siste-

14 Cf : diccionario Petit Larousse Illustré, verbete " Épiphanie"; p. 385.
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mática, de todas las cicatrices que ocupan su lugar y la metafo
rizan -de forma tan inadecuada como la antes mencionada con
relación al sistema metafór ico bar roco, pero que en su inade

cuación misma da lugar a la expresión literaria.
" Onfalos" retoma el tema de la tr aumática autonomización

individual , ahora enfocando la formación de la primera cica
triz, " la escisión umbilical, la única invisible", en el momento
del trauma del nacimiento , de la "salida a la luz". El último
texto de "Arqueología de la piel" , " Una verruga en el pie" ,
prepara la transición para la segunda parte del libro , al cam
biar de la violencia del nacimiento a la de la muerte, trazando
una curva ana lógica entre dos formas de holocausto , la de

los pogroms hitlerianos y la que amenaza al mundo actual,

del Sida.
La segunda parte de El Cristo de la Ruejacob se llama " Lec

ción de Efímero" y, como esclarece Sarduy en la " Nota" in
troductoria, es también "un inventario de marcas, no físicas
pero mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo
más fuerte que el recuerdo aunque menos que la obsesión " .
Levantamiento de cicatrices en otro orden, de una naturaleza
antes sensible que corpora l, su inserción en el libro obedece

sólo en la apariencia a la división cuerpo-espíritu. Aunque pre
visible, la tónica pedagógica del relato (indicada en el título) ,
es ejercitada con ironía por Sarduy. Sin embargo, por detrás
de ella y refiriéndose caleidoscópicamente a situaciones e imá

genes autobiográficas, la narración regresa una y otra vez a un

centro organizador del discurso: el concepto de la escritura
como un epifenómeno de lo vivido, como una segunda piel , de
estrato absolutamente cultura l, en la que se implantarían los

relatos narrados por esta actividad escritural misma. La visión
de esa indisociabilidad formativa -que el crítico brasileño An
tonio Houaiss llama "escrivivir" -, aproxima "Lección de Efí
mero" a "Arqueología de la piel".

Como mencioné arriba, " Lección de Efímero" , como Mai
treya, guarda una forma peculiar: cinco de sus cuatro partes
constitutivas se alternan dos a dos (con la alteración apuntada
en seguida). "Porque es lo real" sucede a " Unidad de lugar",
primera parte de " Lección de Efímero ", una segunda " Por
que es lo real " , sucede a " Unidad de figura " , tercera parte de

esta división del libro. Como vemos, la disposición de estas
partes podría ser leída de tal forma que las dos "unidades"

-terminología que contiene un eco aristotelizante- dejarían
implícita una pregunta (¿cuál?), cuya "respuesta" se encontra
ría en las partes que las siguen (las dos "Porque es lo real").
Pero buscar una linealidad en estas "epifanías" ·más allá del
estudio sutil de la transitoriedad (y, por ende , de la permanen

cia), organizado por la memoria y por la escritura, sería tornar
la lectura ar tificial: lo narrado camina hacia muchas direccio
nes y quizá su única característica constante es la de la pulsión
poética que lo impregna. Sin la intención de proceder a un
levantamiento exhaustivo, menciono en seguida algunos de los
textos que me han impresionado más.

En " Unidad de espacio" , en el relato " Benares", lugar en

donde " lo que piensa es el espacio mismo", el río (el "doble",
el " reflejo") divide el universo en dos márgenes: la "posible"
o consacratoria y la "asimilación a la condena, a la invisibili
dad " , que se comunica "con un ailleurs, pero infernal". En
" Vestirse de espacio", el deseo (realizado) del personaje, para
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encontrar el vacío, la abolición del yo, la divinidad, es disemi
narse en el polvo místico de la India. En "Tánger", "lugar de
la escritura " (cf. Roland Barthes, cit.), a la descripción de la
ciudad sigue un collage de un texto de William Burroughs,
alucinadamente hiperrealista, que termina con la rememora
ción del mismo Burroughs que "los amigos españoles (...) apo
daban El Hombre Invisible". La primera "porque es lo real"

se contrapone a la dialéctica de la aparición /desaparición,
característica de " Unidad de espacio" y, en términos menos
evidentemente abstractos, ofrece una lectura epifánica del
cotidiano: en "Café de Flora", en el medio de una descripción
de la " fauna" humana que asiste a este haut-lieu parisino,
una -reflexión sobre el alcohol y la embriaguez, vista como una
"pulsión a la repetición" que es "también un adjetivo de la
muerte", lleva al lamento sobre el primer gran numen tutelar
del panteón de Sarduy: Roland Barthes. El relato "Una lim

pieza" narra un encuentro sexual fugaz con un chofer de ca
mión, entre montones de ropa sucia: el orgasmo en tales cir
cunstancias corresponde necesariamente a la afirmación de la
vida, al restablecimiento de una identidad desgastada por el

inevitable roce social cotidiano.
" Unidad de figura" empieza con dos relatos evocativos de la

"cubanidad": en " La Jungla" se describe en términos barro
cos una naturaleza inseminada por las divinidades afroameri
canas; en "La casa de Raquel Vega", un escenario típicamente
sarduyano, carnavalesco, orgiástico ala Botero, da lugar a una

disquisición sobre el famoso silencio original de la cultura lati
noamericana: "Los personajes están enlazados, como en un
Laocoon, pero cada uno está preso a su soledad" . El segundo

"Porque es 10 real" comienza con " Una imagen del Tránsito" ,
título que no quiere decir que ofrece otra (en sentido de " una
más") imagen del pasaje de la vida a la muerte , sino la única
imagen posible: según Sarduy, la variedad de la iconografía
sobre la vida es infinitamente más extensa que sobre la de su
fin. En "Texto para nada", el relato siguiente, a partir de la

frase lapidaria, horaciana , "la escritura es inútil", el escritor
compone una especie de nenia al acto de escribir (en sí mismo
la verdadera "lección de efímero"), que "supone esta incons
ciencia, esa ligera irresponsabilidad del que olvida o soslaya".
Este tema -el de la continuación automática de una actividad
que nos brinda la ilusoriedad de coparticipación en 10 real- es
magistralmente retomado en el texto "El barrendero de la
Ciudad de México", último de la serie, que se desarrolla en
torno a la realidad de un hombre que opta por proseguir,
espejo de Sísifo, su trabajo cotidiano de limpieza urbana en
pequeñísima escala, en el aftermath del terremoto de septiem
bre de 1985.

La última división de "Lección de Efímero" se llama " Por

la noche, en otoño , pienso en los amigos". En esta sección,
Sardu y da a conocer la formación de su panteón. El primer
texto de la serie establece el malta de los que 10 siguen: "El
libro tibetano de los muertos", antes de referir a su homólogo
universalmente conocido, trata de la agenda de Severo Sar
duy, lugar en el que se encuentran "en tinta azul" los nom
bres de los amigos desaparecidos del escritor. Roland Barthes,
maestro del "laberinto binario", y Emir Rodríguez-Monegal,
crítico "contra la crítica, contra la corriente segura de la crítica ,
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contra el sentido común" , lectores de primera hora e ins
tigadores de la obra de Sardu y, comparten con h alo Calvino
una evocación que asume su contorno (im)preciso en el texto
dedicado a este último. "Sueño" -éste el nombre-, en un to

rrente de definiciones enjambées, declara que " la muerte era
eso: una proximidad a la vez familiar e inútil , la cercanía afec
tuosa de 10 incomprensible, [...] seducción discreta del no-ser,
[...] palabreo incesante , [...] efímera ficción fatua".

La transformación de la "fatuidad" de esta realidad terrible
(contra la que se rebela el escritor al volverla ficción) en ejer
cicio literario pleno, se da en el momento en que Sarduy, con
la eficacia teórica y la delicadeza de un herm eneuta, se pone a

descifrar una carta del gran ausente/presente en su vida/
obra : Lezama Lima. Dividida en la "Carta" propiamente di
cha, a la que siguen "Notas a la carta" y " Notas a las notas" ,
el close-reading de Sarduy nos conduce al final de El Cristo de
la Rue[acob, en una referencialización constant e a la cubani
dad (que, a sus ojos, la escritura lezamiana encarna de forma
cabal), proponiéndonos una metáfora del oficio de escritor:

condena/regocijo inescapable para los que con él sólo cuentan
para encarar la muerte desde el grado cero de su produ cción
lingüística.

Item: Nueva inestabilidad

La aproximación entre ciencia y arte en el mundo contempo
ráneo se hace cada vez más intensa. Consideremos una decla
ración reciente del matemático René Thom , en la que expresa
que la idea básica de la ciencia es ser una form a de "conoci
miento intersubjetivo", a lo que agrega: " para que sea obj e
tiva, toda nueva adquisición [del saber] ha de ser objeto de
consenso: es imprescindible, pues , que los observadores se su
men y desempeñen un papel igual en la adquisición y en la
interpretación de este saber. ,,15 Nueva inestabilidad, análoga

mente, empieza con una frase en la que Sarduy declara que es
posible que "ante la Ciencia un escritor no sea siempre más
que un aspirante", pero que existe una lógica en el hecho que
su atención "se focalice particularmente en el modo de con
vencer y en lo imaginario de la ciencia", ya que " las formas de
10 imaginario se encuentran entre los universales -o axiomas
intuitivos- .de una época y pertenecen sin duda a su epis
temé".16 En el ansia de deslindar nuestra episteme contempo
ránea , a partir de un estudio lo más intersubjetiva posible de la
cosmología - "la línea en que todo se encuentra, en que todo
se refleja"-, en este estudio empleando todos los recursos
creativos de su lenguaje, Sarduy avanza un paso más, en el
contexto de la cultura latinoamericana, en el sentido de con
tribuir efectivamente para su necesaria y problemática desre
gionalización, para la ampliación de su paideuma. Si este gesto
no es nuevo -en nuestra tradición inmediata encontramos
obras como las de Octavio Paz o de Haroldo y Augusto de

Campos, en las que, como dijo Maurice Blanchot a propósito
de Mallarmé , el espacio literario vuelve aproximación "a un

15 Thom, René: Parábolas y Catástrofes-Entrroista sobre matemática, ciencia y
filosofía a cargo de Giulio Giorello y Simona Martini (Barcelona, Tusquets, 1985;

197 pp.). pp. 39-40.
16 Sardu y : Nueua inestabilidad (cit.): p. 11.



otro espacio, origen creativo y aventura del movimiento poé
tico" ,1 7 antes de Nueva inestabilidad no contábamos, en forma
de ensayo, con un libro que persiguiera tan sistemática e infor

madamente la compleja relación arte-ciencia.
Como ya dije, Barroco se halla en correspondencia directa

con Nueva inestabilidad, especialmente en el plano temático.
Sin embargo, en este libro es perceptible , también, la presencia

de Big-Bang (1974)18, cuya originalidad en términos de pro
puesta formal estaba en el hecho de alternar textos escogidos
de cosmología, escritos de una manera " tradicional" (o sea,
obedeciendo en primera instan cia el referente científico), con

"cápsulas" de textura poética. En Big-Bang estas últimas , aun
que relacionadas siempre con la noción cosmológica expuesta,
son tratadas con todas las nuances de que es capaz la paleta de
Sardu y. Así, observamos caleidoscópicamente la parodia, la
antropomorfización burlona de seres celestiales, la utilización
de conceptos científicos para precisar y enriquecer el discurso
del yo, como vía para conseguir una forma de lirismo mediado
por la exactitud conceptual y vía, por lo tanto, para solapar
esta exactitud misma por la intrusión de la subjetividad. Deve
ras, de manera análoga a Big-Bang, en Nueva inestabilidad en
contramos dos tipos distintos de discurso. A lo largo de las
cinco primeras partes, Sardu y multiplica el razonamiento cos
mológico desarrollado en Barroco, insertando en él variantes

17 Blanchor, Maurice : Le liure j¡ venir (París, Gallimard, 1959; 340 pp.); p.
323. Así corre el trecho en el original: " Entre l'effroide Pascal devant le silence
éternel de l'espace el le ravissement de Joubert face au ciel constelié de vides,
Mallarm é a doué I'homme d'une expérience nouvelle: l'espace comme
l'approche d'un aul Te espace, origine créatrice et aventure poétique."

18 Sarduy, S.: Big Bang (Barcelona, Tusquets, 1974; 114 pp.),

· ...

analíticas fundamentales; la sexta y última parte del libro,
" Fórmulas para salir a la luz", contiene textos poéticos. En esta
última sección nos encontramos con una dicción distinta de

aquella de Big-Bang, ahora mucho más propiciatoria (como está
indicado en el título) y, asimismo, más cercana a lo solemne,
característica perceptible en los textos poéticos mismos, quizá

gracias al vector de lectura que sobre ellos ejerce el patchwork
de citas que los antecede (trechos de visiones cosmogónicasde

distintas civilizaciones sumados a trechos de obras científicas

contemporáneas). Sin embargo, la transformación más notable
de la parte ensayística de Nueva inestabilidad con relación a
Barroco es la atención crítica que Sarduy da a laformulaci ón
del discurso científico.

Crítica literaria del discurso científico: si en Barroco nos en

contrábamos con una interpretación crítica de las ideas cosmo
lógicas, en Nueva inestabilidad, además, los textos científicos
que las enuncian se vuelven objeto de un doble esfuerzo inter-

. pretativo. La operación busca desnudar, a través de un análi
sis del andamiaje retórico que reviste la concepción científica

que se quiere demostrar (la "maqueta del universo" en foco),
cómo trabaja el lenguaje en favor del científico, de manera
análoga a la de la crítica con relación al "gasto" lingüístico en
un texto literario cualquiera. Hayden White, en su magistral
Tropics of Discourse'", ya nos había enseñado la importancia
del estudio de la retórica para el examen y la caracterización
de la historia -en tanto que un discurso que se autodefine
como "objetivo"- gracias a la noción, por él desarrollada, de

19 White,Hayden: Tropics ofDistourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore,
John Hopkins University Press, 1978; 285 pp.). Paul Ricoeur(cit.). ofrece tam
bién una visión resumida de la teoría tropológica de White.

:"~._."' . _ .. . - . .
w.\.", ~ .' " ~~:-," ."""....~\.~::-,.~"~",,-.;::~,,~~\,~~;;,..\~~~~~~\~,,,~~~,:? ~;'~~'~~"&\I..'.~~~'~"').''''~'''"\\.~''~..M~':\.'~~~'''MS ''''; \~~'''';>''''' \''~~\\\~N:\\\~:{\,\\,~~\\\\\\\\",'I;.·~ :,~~&~t.\.\\\\\\'+.~~\\~\\i~.~'-,,\.~~~~~~~'«~

47



la tropología (i. e., la ident ificación de los trape caros a la histo
riografía); Sarduy, con base en las ideas del Paul Feyerabend
de Against Method 2o, desmonta el mecanismo de persuasión

que le permite identificar, en los tratados de Galileo, por
ejemplo, un caso más de la retórica barroca . En White, Feye
rabend o Sarduy, el mínimo denominador común para su dé
marche deconstructiva está en la certeza que tienen de que el
lenguaje es más que un vehículo para la transmisión de los

contenidos que organiza; es siempre parte de ellos, o aun su
espejo (más o menos) fiel: "El lastre del lenguaje modifica la
apariencia , establece una atadura tan sólida entre las palabras

y los fenómenos que éstos parecen hablar por sí mismos[...].

I . d fi ,,2 1Son lo que os enuncia os a irman que son.
El análisis del discurso galileano se da, justamente, en " La

desviación de los cuerpos que caen", segundo ensayo de Nueva
inestabilidad. Para persuadir su asistencia, Galileo debe proce
sar una operación en dos etapas: primero, naturalizar su des
cubrimiento abstracto (en relación a la rotación de la Tierra);
segundo, disimular este mismo descubrimiento para lograr,
junto al Poder, el derecho al tránsito social. A partir de la
identificación de esta operación doble -que caracterizaría el
"arreglo barroco"-, Sarduy establece dos correspondencias.

La primera es previsible y trata de la ideología de la Contra
rreforma (y, por consiguiente, con los cimientos del Barroco).
La segunda, sin embargo, es sorprendente, y trata de la teoría
de la expansión universal de Edwin Hubble , considerada como
de fundación de la astronomía extra-galáctica moderna. Como
sabemos, la teoría de Hubble fue imaginada a partir de sus
observaciones sobre el movimiento interno de la nebulosa de
Andrómeda, que están en el origen de la noción de redshift -o
sea, el alejamiento de las galaxias en relación a algunos puntos
de observación, denunciado por la vibración de color rojo que
se forma en su rastro .

Analizando esta doble correspondencia, Sarduy apunta que ,
como Galileo, Hubble disloca para el final de su exposición,
para el sitio de las conclusiones, los principios teóricos de su
trabajo. " Epistemología y arte del discurso, utilería jurídica:
Hubble impuso una concepción del universo que [...] es la ver
dadera -porque es la última y porque es la nuestra, algo que
nos parece evidente , natural. ,,22 A la inestabilidad instaurada

por el pensamiento galileano , la nueva inestabilidad de Edwin
Hubble, definitiva y teatral contestadora de la visión heredada
de la estabilidad cósmica (steady-state); en otro nivel semántico
-precisamente en el de la retombée-, al barroco, el neo barroco.

En "Hacia la unificación", Sarduy establece una relación
funcional entre los postulados de la física contemporánea (de
Einstein a Salam) y los caminos del pensamiento faute-de-mieux
humanista (en los campos de la psicología, de la filosofía y de
la literatura): si a partir de la teoría de la relatividad Einstein
buscaba el ideal de la unidad cósmica con la noción del
"campo unificado" (unified field), en la misma época se verifi-

20 Feyerabend, Paul: Against Method (Londres, New Left Books, 1975; trad.
francesa: Contre la méthode esquise d'unethéorie anarchiste dela connaissance; Pa
rís, Seuil , 1979). Cit. en Sarduy, S.: Nueva inestabilidad, p. 25.

21 Sarduy, S.: Nueva inestabitidad; p. 17.
22 Sarduy. S.: id.; p. 23.
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caba, en el discurso de las artes, el camino hacia lo fragmenta

rioy la diseminación . Con el avance de los estudios cosmológi
cos a lo largo del siglo, éste sería el vector que se confirmaría
en los descubrimientos más recientes. El desarrollo de la tecno

logía de aceleración de part ículas trajo a la ciencia el prin cipio
diseminativo (Salam), en contra de su añoranza del unitarismo
epistemológi co: la difusión del electrón polarizado sobre los

protones origina una partícula ínfima ("Z " ), lo que obliga a los
científicos a corroborar la posibilidad (infinita) de la división
atómica. Análogamente, escritores como Nathalie Sarraute tra
bajan el fenómeno de la conciencia, en el plan de la escri
tura, en función de microunidades significantes (" tropismos"),

que traducen una escisión en la concepción tradicional del yo
discursivo unitario, monolítico. En la obra de Lacan , según

Sarduy, encontraríamos una imagen perfecta de este doble
movimiento del arte y de la ciencia ("acceleración-desintegra
ción" y "pulsuin de unificación"): por un lado, el filósofo fran

cés se dedica a estud iar la reverberación de la ausencia signifi
cante en el sujeto ; por el otro, busca la proyección del suj eto
en el " materna topológico" (formación y proliferación de los
"nudos" esquizofrénicos), que indicaría la configurac ión de la
pulsión (o fantasía) de unificación. Sin jamás abandonar la

complementariedad horizontal ana lógica entre las diversas ma
nifestaciones del espíritu en la elección de sus eje mplos (en la
fábrica de su persuasión) , Sarduy dice que "sigue pues abierto
el diálogo entre los que encaminan cada uno de sus gestos
hacia la unificación, y los que observan el espejismo en la pala
bra y secretamente piensan en la imposible cohesión de todo
lo aparente. O ven en lo descontinuo una imagen de la eter
nidad. ,,23

Como indica el título del cuarto ensayo de Nueva inestabili
dad - "Una maqueta del universo">, aquí Sarduy se preocupa
en la doble cuestión de la representación y de la percepción de
la grandeza cósmica. "Señalemos que si la imagen global y
presente del universo [...] es literalmente inimaginable, más lo
eran los enigmas insolubles o enloquecedores con que se con
frontaban la astronomía prerradioastronómica, enigmas hoy
eludibles [...] bajo la astucia de una teorí a, la del big_bang:,,24
Si esta es hoy la noción predominante en la cosmolog ía,
¿cuáles ser ían sus configuraciones imaginarias en la mente de

los que la formularon y la están desarrollando?
Después de enumerar algunas maquetas (Mezzett i y sus ana

logías con las estructuras de la colmena o de la esponja,
Sciama y su modelo de conglomerados de galaxias separados
regularmente por un gas intergaláctico), Sarduy se dedica de
nuevo a proceder a un corte epistemológico (persuasivo, tam
bién, para la economía de su ensayo) en la idea de la represen
tación a la que todos los hombres pare cemos estar condena
dos. Después de decir que las maquetas constituyen esfuerzos
mentales para la "domesticación" (o disimulo} del universo, el
escritor concluye que , testigo de una búsqueda repetida de
invención y creencia en un sentido del univer so (motor , obvia

mente, de toda representación), "la maqueta [...] permite la
observación pero al mismo tiempo la vuelca en el reflejo espe-

23 Sarduy, S.: id. ; p. 37.
24 Sarduy, S.: id.; p. 39.



cular o la an ula en una pura tautología: la mirada del observa

dar en vuelve algo que virtualmente contiene el observa
d9r" .25 Espejo-mirada: el par borgeano ofrecería, como en la

elección de la elipsis en tanto que paradigma representacional

de la ment alidad barroca, en lo etéreo de su concreción (re
duci en do a un oxímoron la complej idad del gesto), una confi

guración o base imaginari a mínima para la difícil tarea de

interpre tación-represe ntac ión de la inteligencia cosmológica
actual. Previend o el advenimiento (y el elogio) del neoba

rroco , originario de l clivage entre el impulso de representa

ción y la virtual irrepresentabilidad del objeto a ser represen
tado, señala Sarduy que "el cosmólogo del siglo xx no hace
más que preguntar se cómo del universo representado [...] ha

surgido un poder de representaci ón, cómo la historia del iris
queda secre tamente cifrada en lo que se ve" .26

En "N ueva ine stabilidad", último ensayo ant es de las

. " Fórmulas para salir a la luz" arriba mencionadas, Sarduy re

toma la "epuración" - paralelización, interproyección- de dos

mom entos barrocos en la sensibilidad occidental, marcados
respectivament e por la astronomía y por la ciencia del espacio

(lo que supone una cierta regularidad, aunque anamórfica, en

la representación), y por la cosmología y la conciencia del es
pacio-ti emp o (lo que implica el enfrentamiento del logocen-

2' Sarduy, S.: id.; p. 43.
26 Sarduy, S.: id. ; pp. .44.45.
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tri smo encastillado al espectro de la diseminación, a la pérdida

del significante). Carta de patente de la inestabilidad: "el espa·

cio está poblado de formas cuyas génes is ignoramos"; ya 'lo es
posible, como Kepler, "proporcionar una explicación cohe- 

rente de lo visible", tratase ahora de, considerando la "huida

de las galaxias hacia ninguna parte " , asum ir la fragmentación ,

la ruptura y la disimetría derivadas de lo que parece haber
sido una explosión original.

En este punto, Sarduy no menciona (¿cuál sería la razón ?) la

recientísima teoría del Creat Attractor, formulada por Alan
Dressler y su equipo,27 que demuestra la existencia de un

punto de concentración cósmica, lo que en sí ofrece una sime
tría pendular a la teoría del Big-Bang. La teoría del Creat At
tractor, sin embargo, aunque fuese aceptada, dejar ía sin res

puesta las preguntas ontológicas suscitadas por la cosmología

contemporánea, una por una formuladas por Sarduy . Kbans,
aporías, caos constitutivo, acertijos e ilogicidades aparentes en

los procesos que se contempla: lo que está en juego entre el
obser vador ' y la cosmología actual es el entendim iento de la

composición de la turbulencia (y la teorización de una visión

geométrica de la misma, como lo intenta el matemático Benoit

Mandelbrot, con su teoría de los objetos fractales28).

En este sentido, fruto de esta problemática tan compleja,

la retombée neobarroca , según Sarduy, se desarrollaría de

acuerdo a dos prin cipios estructuradores: " ni escritura de la
fundación [...] ni despliegue coherente de la forma capaz

de elucidar las irregularidades manifiestas " . 29 Su gesto básico

sería el de curvarse ante " una expansión irregular cuyo prin

cipio se ha perdido y cuya leyes informulable", para constituir
"un neobarroco en estallido en el que los signos giran y se

escapan hacia los límites del soporte sin que ninguna fórmu

la permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de pro
ducción. ,,30

Una última aproximación a El Cristo de la Rue jacob y a
Nueva inest~bilidad nos permite regresar a la afirmación que

hice al principio de este ensayo en relación a la unidad trans

genérica y supratemática en la obra de Severo Sarduy. Discur
sos distintos sellan ambas obras: formas de narrar polares , do

minios de la emocionalidad y de la racionalidad se reflejan en

ellas, acervos de informaciones heterogéneas las transitan. Asi
mismo, de lo micro a lo macro , de la piel al cosmos, de lo físico

a la física, de la escritura de las cicatrices del cuerpo a la escri

tura de los cuerpos celestiales, la distancia referencial o semán
tica, abismal, incornensurable, se resuel ve en una operación

para la que no encuentro mejor denominación que el adjetivo

" poética". Más allá del credo estético que pulsa en ellos, dos

momentos, dos proyecciones, una épura, una lectura simultá
nea: la del hombre en libertad, para dibujar/borrar su ser en
una ilimitada desfocalización/focalizada limitación (ilimitada

focalización/desfocalizada limitación). O

27 Vide Dressler , Alan: "T he Large-Scale Streaming, of Galaxies", In: Scienti
fu American \'01. 257. No. 3. septiembre de 1987; pp. 38-48.

2' Vide Mandelbrot, Benoit: Los objetos[maal es- forma , azary dimensión (Bar

celona, Tusquest, 1987. 213 pp.).
29 Sarduy, S.: Nueva inestabilidad; p. 52.
JO Sarduy, S.: id. ; p. 53.



Mordida de palabras
con durazno

Varia Poesía

Poema

Ricardo Castillo
Roberto Vallarino

Queda medio durazno de esta crueldad de Abril,
dulce y aciaga simultáneamente,
quedan semillas que los días fecundan
en las míes de tu Alma.

Permanecen las luces del Invierno
sobre las testas rocosas de Wasatch:
aquí están estas frutas del lenguaje
que hoy cosecho
para que alguien las muerda

y se desangre . O

Roberto Vallarino, D. F., 1955. Ha publicado, entre otros Cantar de
la memoria, Las aventuras de Euforión, Crónicas cotidianas, El rostroy
otros cuentos.

La comedia fue un Dios que murió
sólo para evitar el conjuro:

la mirada en el rapto del fuego no tiene medicina)
no hay remedio cuando la obsesión nace procrea ndo,
no hay vacuna para lenguas que nacen sigilosas,
no hay contra sal a tanta que el mar nos hereda.

Olviden el antídoto cuando hay afán
de seguir, no una estrella,
sino algo parecido, tal vez improbable.

Necia irá siempre la sombra de infundada
esperanza.

Urdirá causas en el aire,
deslizará el vaho y sus efectos
en la espalda de una mujer , de una nebulosa. . .

Imagmana.
Necia irá ,
en sangre y huesos leales al íntimo gobierno

del vacío
que se oculta en cada cosa.
Necia irá, adicta al prodigio de atestiguar

la personal ausencia
como si hubiera vida más urgente que la vida misma
y ella en el lance de por medio fuera .

No hay brebajes. La broma es eterna. O

Ricardo Castillo, Guadalajara, Jalisco, 1954. Ha publicado Concierto en
vivo;El pobrecito Señor X I la oruga; Como agua al regreso; Nicolásel

camaleón.

Estos poemas forman parte de la muestra de joven poesía mexicana que ofrecimos en el número anterior
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La isla
José Luis Rivas

Para Albertina

Es una barca al viento nuestra isla.
Su vela, una palmera, traza una estela verde
en medio de las aguas, y nos lleva en bonanza
hacia un puerto infinitamente remoto
-ceñido a la redonda de aItamar palpitante.
Este bogar a trapo desplegado
tendidos en la hierba de la mañana,

sobre las aguas tersas, relumbrantes,

es nuestra isla.
El cielo abierto

se extiende en derredor sin lindes, atenido
a la magnificencia de dos azules alas
-mirada que no acaba
de decidir dónde posar tan vasto
frenesí de conquista y regocijo.
Vano es buscar afuera nuestra isla,
o en medio de los mares;
vano también, querer que capitule el párpado
para que taje alojo un haz de fábulas.
Pues nuestra isla es este liarse
a lianas de verdor con nuestros brazos,
o tomar por el talle al mastelero;
este aliento nupcial de alciones en las sirtes;
esta sonrisa,

el ojo de agua a cielo abierto
en que desnudos nos besamos. ()

José Luis Rivas, Tuxpan, Veracruz , 1950. Ha publicado Tierra Nativa.
La transparencia del deseo, La balada del capitán, entre otros.

TRASPIÉS

En el número anterior el duende de la imprenta nos
jugó una mala pasada. Las tres últimas líneas del poe
ma de Luis Ignacio Helguera, "Solo de bombo", de
ben decir:

cosa a latido furibundo, a "Dies irae" de Verdi,
suena a hondo corazón del que penden los ritmos
escondidos del circo de la vida.

Nuestras sinceras disculpas al poeta y a los lectores.
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Preludio para vencer al Martes 13

Vicente Quirarte

Invoco a los malos vientos; al terror de niños in
somnes a punto de perderse en el naufragio; a los
nortes que azotan los muros en el puerto y al irse
depositan esa lepra del mar que se mete en el alma
de las cosas.

Conjuro al gato negro -sombra de la sombra
que causó la desgracia de mi estirpe al cruzarse en
el paso de mi abuela; bajo la nube que presagia al
martes 13 pongo el retrato más triste de mi padre,
niño abandonado a su pequeña historia, difuso su
semblante, clara su condición de torturado.

Le abro la puerta a la ola de tinta que nos sabe
inundar a los Quirarte: empaparnos, llovemos, hu
millarnos, dejándonos la lucha por consuelo. Me
planto -valiente escapado de una baraja de la lote
ría- con todos los amuletos que me otorgas: tus
presentes perfectos, conjugados en besos que se
encienden en tu ausencia, el sudoroso neón de los
hoteles; el sabor de tus muslos, que me devuelven
al ansia adolescente, jadeante de amor en los za
guanes de la ciudad antigua.

y aletean por el aire -Poesía-las legiones de tus
salvajes ángeles en celo. Los embosco y derribo,
para que me revelen el lugar donde nacen tus pala
bras, cuando rompes amarras y te entregas a la
pantera fiel de tu lujuria. Poseedora de todos los
tréboles benditos, pata de conejo para el pobre,
que la luz de tu cuerpo inunde esta miseria. La
desgracia mayor del martes 13 no me quita las ga
nas de quererte.()

Vicente Quirarte. Ciudad de México (1954). Ha publicado Vencer a la

blancura, Calle nuestra, Fra Filippo Lippi: Cancionero deLucrezia Bali, La
luz no muere sola, Puerta del verano, Fragmentos del mismo discurso. O

....



La otra mano del tañedor

Adolfo Castañón

(Fragmentos)

Uno por uno,

abrimos la boca por última vez
-tomamos un poco de tierra
en todos los idiomas:
One by one
they all go into the dark.
Saltamos sin saber muy bien cómo;
el suelo se hunde bajo nuestros pies.
Pero nos apellida nuestro nombre.
Las cosas cambian de lugar.
Las voces se diluyen en el torrente,
¿oyes su clamor?
Nos precipitamos uno por uno hacia la luz,
en medio del incendio
que va abriéndose paso desde el corazón.

(***)

y así cada uno va
por el socavón
arañando la tierra con las manos
hasta tocar su campana.
Sólo se oye el tañido del cuerpo una vez
-otro golpe en la pared de la caverna.
(No te acerques; sólo quiero que sepas que estoy ahí.
Te miro en silencio,
desde la otra orilla del papel,
para oír tu aliento de sombra
que cava un túnel para su sombra.
(No temas; no me voy a acercar; sólo quiero
saber que estás ahí.)) O

Adolfo Castañón, D. F. 1952. Ha publicado Fuera del aire, Cheque y
Carnaval, El pabellón de la límpida soledad, El reyezuelo entre otros.
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Almalá
Eduardo Aguilar Gómez

Escribo pienso penumbras alcoholadas
Entrechoco resumo tu piel escancio

Palpitas argumentas y palpas
más allá de las vicisitudes
Todo en ti se vuelve follaje
la clorofila cede a esmeralda

Prisma cariciosa inventas invadida
En un instante llevas este tráfago
A tus penumbras iridiscentes de jade

Abre tu alba cariciosa
Que tus ojos desnuden estas palabras
Entonces cabré en ti como en todas las cosas O

J. Eduardo Aguilar C ómez, ElSalvador. 1957. Artualmcnn reside e-n ~ I i- x ¡ ( o .

La mirada incurable
Freddy Domínguez Nárez

(Fragmento)

Muere la última palabra
Ya es silencio aquel momento de la noche
Roto el tiempo
tu mano gravita gritos tempranos
en el paladar de un sueño:
helada inocencia que tal vez no valga ahora
por la mínima muerte abierta

Escoge entonces un momento felino
lunas donde puedas incinerar vacíos
Violenta corolas para crecer
y mirar inundaciones en tu cuerpo
hasta el rumbo de las aves con reincidencias
así
tan simple e inmortal como la lluvia O

Tabasco. 1969. Ha publicado Transparencia en llamas. 1989.

...
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Luis Maristany

o s

La voz
de Lezama Lima

El ensayista José Rodríguez Feo acaba de
publicar y prologar el interesantísimo

epistolario que sostuvieron él y Lezama
Lima. Aunque fechado entre 1945 y 1953,
casi todas las cartas corresponden a los
años 1947-49, es decir, al periodo central
en que ambos coeditaban la revista Oríge
nes, una de las empresas culturales realiza
das con menos recursos y a la vezcon más
fructíferos resultados de las letras latino
americanas.

Orígenes, como proyecto común, aglutina
enefecto buena parte de la atención de es
tas cartas y potencia y sella una colabora
ción que se nutrió de la más estricta com
plementariedad: laamistad entre unLezama
Lima en plena posesión de sus poderes in
telectuales y creativos, con una avidez y
una inquietud acrecentadas sin duda por su
naturaleza sedentaria,y un jovencísimo Ro
dríguez Feo, diligente viajero por Estados
Unidos, entusiasta, con ánimo de conoci
miento y de contactos culturales. Se en
tiende, leyendo estas cartas, la intervención
fundamental de éste, aparte de su papel
comofinanciador, enel logro deOrígenes: el
deser uneficacísimo" agente" de la revista
en Estados Unidos, consiguiendo colabora
ciones, proporcionando noticias, contribu
yendo con sus propias traducciones de
autores ingleses e, indirectamente, for
zando a Lezama Lima a proyectarse haciael
exterior. Se produce así esa fértil complici
dad cultural de laque dapuntualmente testi
monio este epistolario.

Rodríguez Feo, en sus cartas, nos intro
duce en los círculos universitarios de Prin
ceton. donde profesa Américo Castro, en
el mundillo de hispanistas y escritores
en Middlebury College durante los célebres
cursillos de verano, con Pedro Salinas, Leo
Spitzer, Jorge Guillén, Joaquín Casalduero,
Max Henríquez Ureña, Eugenio Florit y otros
que pasarán a las páginas dela revista; viaja
a México a fines de octubre de 1946 (por
cierto que Abreu Gómez lo retrata en una

de sus habituales colaboraciones de El Na
cional, 4-X-1946) y dispone sobre la joven
literatura mexicana el número 13 de Oríge
nes; entra en contacto con relevantes auto
res de habla inglesa: Wallace Stevens (el
propio Rodríguez Feo ya publicó hace unos
años su epistolario cruzado con éste), San
tayana, T.S. Eliot, Stephen Spender... En
cuentros que se materializarán también, en
no pocos casos, en colaboraciones para
Orígenes. Lezama, entretanto, a la vez que
muestra con vivaz impaciencia el deseo de
su llegada, va orientando la atención de su
joven amigo, o tal vez como un refinado
gourmet. va eligiendo los platos más ade
cuados para el menú o índice de tal o cual
número de la revista.

Hay, en el caso de Lezama, junto a la na
tural satisfacción por la " captura" de cola
boraciones ("Te veo con el pescuezo pia
fando en el índice de visitantes de los
grandes hoteles neoyorkinos acaza de cele
bridades intelectuales, para conducirlos a
los deliciosos balcones de Orígenes'~, el
placer personal de vivir, siquiera imaginaria
mente, a través de su amigo, una vocación
viajera que él nunca logró experimentar.
Una satisfacción vicaria, acaso más acorde
que la real para un temperamento literario
como el suyo; el viaje inmóvil, una forma
posible de compensación. Con eldedoenel
mapa sigue lospasos delotro; con lucidez y
humor lo expresa: "Veo como una estampa
proustiana tu vida. Me encanta que tú vivas
en una dimensión que ha sido totalmente
desconocida para mí. Así es como si yo vi
viese vidasinnumerables. Que Eliot te invita
a comer, pues yo me visto con una gala
ideal; preparo mi repertorio verbal, misfingi
dos temblores, pero después, tú asistes
como si fueras yo mismo, y hedestruido la
sensación de pobreza que yo hubiera cau
sado, lo banal de mi charla IY lafinal opinión
desfavorable de Eliot sobre mí! Me encanta
ese juego deespejos quemeproporciona la
forma en que viven los amigos que yo he
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querido. Que tú estás en unjatch, pues yo
pesco un catarro agradable, y si naufragas,
eres tú el que se hunde," .

Una imprevista imagen cotidiana de Le
zama Lima asoma por estas.páginas que
hoy nos brinda la publicación de Rodríguez
Feo: locuaz, cálido, imaginativamente crí
tico, de aguda e irónica inteligencia. De
pronto surge talo cual retrato, la frase que
lleva el sello y el secreto de su literatura:
"Tú sabes que mi escritura es lenta, como
el hilo de seda que traza su alfabeto sobre
eldesierto deun mosaico" . Sería fácil espi
gar en estas cartas, de modo casual, los
múltiples caminos que conducen al Lezama
creador. Veáse , por ejemplo, ésta súbita in
cursión imaginativa a partir de unaconteci
miento trivial: "La Habana se enloqueció
con unCarnaval dehielo, unespectáculo de
vaudeville americano, adonde fueron miles y
miles. Yomismo asistí, pero meentretuve,
en las huellas, en las estelas de las navajas
de los patines en la lámina. S~me perdían
las figuras que hacían, porque mis ojosper
seguían aquellas largas heridas. El hielo me
parecía un animal a quien hundían las cuchi
llas con ademanes de ondulación y displi
cencia."

Estas páginas nos revelan el deslum
brante estilo hablado. coiwersacional, de
Lezama, que constituye posiblemente una
delas claves para entender subarroquismo
literario. Hay que destacarlo asimismo en
relación con sumisma capacidad para laco
municación y la amistad: en ningún momen
to deestas cartas tenemos la sensación de
asistir a un monólogo del artista autosufi
ciente; conecta siempre de algún modo,
pese a losaparentes y espléndidos desvíos.
con lo que le dice su corresponsal (cabe
aquí constatarlo puntualmente gracias al
acierto de Rodríguez Feo de publicar tam
bién sus propias cartas, tanprovistas por lo
demás deinterés). Ello permite depaso cali
brar unaspecto fundamental delalcance cul
tural desempeñado porLezama dentro deun

....
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Carlos Fuentes
CONSTANCIA y

OmSNOVELAS
PARA VÍRGENES

-Un niño, por favor, aunque
sea triste.. .
-Huyamos a Egipto, Constan
cia, para que no lo mate
Herodes ...
Entonces corría a encerrarse,
y esta tarde de agosto, tomado
de su mano, puede al fin aco
modarme a esta interrogante:
¿había muerto Constancia
cada vez que huía de mí y se
encerraba un día entero en su
recámara, antes de bajar, ren
ovada, radiante, a conciliarse,
jugar y adelantar nuestro amor
que se hubiera muerto de pu
ra perfección, de pura lejanía,
de pura sospecha, de pura
incomprensión (-Vieja. -Igno
rante. -Seca) a no ser por
estos incidentes?

• Constancia
• Ladesdichada

• El prisionero de Las Lomas
• Viva mi fama

• Gente de razón
1. Obras

11. Milagros
111. Amores

m fJ IR]e................ e

reducido y brillante grupo de escritores cu
banos (Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, etc.) durante los años anteriores a la
revolución : me refiero a sufaceta de educa
dor. Esta faceta es desde luego inseparable
desu inquietudpolémica, desurigurosa pre
sencia crítica, incesantemente puesta de re
lieve enestascartas. Porque, precisamente,
suconcepto de educador se basaba en for
mas de intercambio y diálogo encaminadas
a la creatividad, unas formas ajenas al pa
trón docente máscomún, el universitario, el
cual suscita reiteradamente en estas cartas
laaversión y las iras másexplícitas de l.eza
ma. Según él, tal modelo esuna clara expre
sión del " proceso de industrialización de la
cultura" queaqueja a sociedades modernas
como la norteamericana. Es un saber insí
pido, desligadode la experiencia: "Ese sa
bercuantitativo, que consiste en verlo todo
volcado sobre nosotros, donde la angustia
es un tema y la muerte una materia de en
sayo ."

Tal vez esta faceta' de unLezama en pun
ta, polémico (abundan notas hipercríticas
sobre autores vivos) pueda sorprender a al
gunos lectores. Es, en todo caso, un com
plemento insustituible de sucapacidad crea
dora. Muestra asimismo una inquietud
interior, que contrasta expresivamente con
laquietud física deldesasosiego de quien se
supo aislado y se sintió a menudo, como
escritor, en un limbo. "Mis músculos chillan
de tedio", exclama en una carta de 1948,
en plena gestación de Paradiso: y en la
misma carta anota que una "gran anarquía
se encuentra agazapada en el subsuelo cu
bano", lo cual resulta, al menos con refe
rencia a su obra, muy elocuente. Pero su
actitud no es de lamento. Algo que califica
en el fondo la posición pública de Lezama,
y avala la mencionada faceta de educador
sobre jóvenes escritores, fue su contagioso
entusiasmo, su generosa atención a la obra
de los demás (véanse sus valoraciones
sobre libros de Eliseo Diego y de Virgilio
Piñera) y una postura de afirmación, pese a
las limitaciones materiales en que se vio
obligado a desarrollar su labor. Lo constata
en una de sus últimas cartas al notificar a
su joven amigo que no podrá reunirse con
élenEspaña en 1953: "No, no irépor ahora
a España... Pero no importa, ese ino im
porta! que ha sido el sostén de todo lo que
he hecho". O
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Escribir el deseo
Valquiria Wey

El título del librode Alberto Paredes alude
al gusto de Cortázar por los temas fron

terizos e insolubles: el límite del lector que
esel límite del narrador; el límite de la rutina,
queesel de la muerte; el límite de la investi
gación que podría ser el crimen, o de la cu
riosidad literaria quepodría ser la pérdidade
identidad; el límite del amor, que podría ser
la traición, el temor o también el crimen.
Pero la atención de crítico de Alberto Pare
des está puesta en personajes, en los innu
merables personajes de la ficción cortazaria
naque son los tigres de papel que transitan
esos territorios apergaminados o se caen a
los abismos rugosos de papel. Atención
también puesta en Cortázar, personaje de
carne y huesoquejuega, niñopara siempre,
con castillos de papel.

Reconozcamos en nuestro autorun rasgo
también cortazariano: la curiosidad infinita
por la capacidad lúdica del argentino, su
gusto ante la posibilidad de descubrirle la
clave del juego; hasta dónde pudo llegar,
cuáles fueron sus personajes, cómo el Cor
tázar-narrador no se sustrae él mismo a in
cluirse en el relato, cómo nos conduce por
planicies de papel bond o cultural hasta
mostrarnos el fin delespacio, la escisión en
tre las letrasy aterramos con el vacío o con
el " otro" , aquel que nos acechó sin que lo
supiéramos hasta el momento enque, apro
vechando un cambio de estrofa, como en
Sorges, una coma, izas! se adueña de la
pluma.

A reserva de regresar másadelante sobre
estos temas, quisiera hacer notar de una
vezque Alberto recupera para la crítica lite
raria un elemento perdido, en crudas épo
cas de estructuralismo dogmático: la sinto
nía con el trabajo del autor, la simpatía, la
identificación con él. Claro, dirán ustedes,
quéchiste tiene sentir simpatía por un gran
narrador como Cort ázar, pero esto no es
una cuestión de gusto solamente, es ante
todo, para Alberto, una cuestión de mé
todo.

¿Por qué ignorar que la realidad primera y
última del texto es una superficie tersa que
incluye una anécdota, personajes, una op
ción de lenguaje, un espacio donde se
muestra y se esconde el narrador, con va
rios posibles efectos sobre el lector? De ahí
la estructura de este libro, que primero fue
una tesis de posgrado, de seguir uno a uno
de los relatos, respetando toda posible ex
cepción a las reglas planteadas por las hipó-
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tesis iniciales. En la página 178, en un re
cuadro, transmiteunfragmento significativo
de Crítica y verdad enBarthes, aquel que co
mienza diciendo: " La crítica no es una tra
ducción sino una perífrasis. No puede pre
tender encontrar de nuevo el 'fondo' del
alma, porque ese fondo esel sujeto mismo,
es decir, una ausencia." La ausencia es aquí
Julio Cortázar, ahora personaje de papel,
del libro de Alberto Paredes.

El libro plantea dos grandes curiosidades
exploratorias sobre los cuentos de Cortázar.
La primera escómo ubicar al narrador-autor
frente a una desus constantes narrativas: la
escisión en el mundo cotidiano, y la incapa
cidad para decidir entre realidad y fantasía,
es decir, lapremisa clásica de lo fantástico.
La ambigüedad cortazariana no juega con la
posibilidad del temor metafísico sino con
losdeseos inconscientes delhombre que se
aburre muyconcretamente en su cotidiano.
El deseo de ser lector y narrador, el deseo
de ser escritor y no crítico, el deseo de exi
liarse de la rutina y habitar una isla innom
brada en los mapas, el deseo de suplir la
ausencia de los muertos por una vulgar co
rrespondencia entre Buenos Aires y Recife,
todos los deseos comunes y sin límites que
pueblan elmundo cortazariano. Bueno, pues
Alberto Paredes se pregunta: ¿cómo hace
Cortázar-narrador para meterse enel mundo
íntimo de losdeseos de los seres comunes,
que son los deseos del lector, sin revelar su
presencia pero sin que dejemos también de
percibirlo como otro posible personaje?

Curioso, entrometido y sensible, Alberto,
en el ejercicio leal del método que le ayuda
Barthes a construir, repasa, sindesanimarse
jamás ante la excepción, más bien disfru
tando con ella, todas las estrategias corta
zarianas como son autor-narrador, narrador
personaje, narrador-autor; es decir cómo
juega Cortázar a contar y cómo aprende su
oficio.

Como lo señala nuestro crítico, la primera
parte de la producción de Cortázar lleva la
marca de la experimentación, de la fascina
ción por la forma, por las soluciones del
tema en la forma. Las voces que separan y
unen gramaticalmente sentidos convergen
tes o divergentes en el tema, en el argu
mento del cuento. La busca del encuadre
fotográfico delcuento, obsesión cortazariana
que Barthes remota e intenta explicar enuno
de sus últimos trabajos (Cámara lúcida). La
relación leal del crítico con el autor lleva
a Albertoa plantear sulibroendos momen
tos exploratorios, dijimos. El primero con
cluye o más bien entronca con el segundo,
que es el que nos falta describir cuando se
agota el recorrido por los cuentos, por la la-

bordel cuentista. El segundo momento está
centrado en el ausente, el sujeto de la enun
ciación: Julio Cortázar, que se incluye a sí
mismo, en un movimiento amplio, lleno de
significación, como voz, narrador-autor y
narrador-personaje de sus cuentos. Y aquí
nos topamos con el momento culminante
del análisis del libro: la obsesión cortazaria
na por la unidad entre lector y autor, entre
autor y personajes, este.delirio por la conti
nuidad de los parques, por la continuidad
entre ficción y vida, representada en el rela
to, paradójicamente, por la ruptura, por el
abismo en el papel, es el legado moral de
Cortázar. La vida y la literatura serán inmo
rales en cuanto nos alejen del dolor, del
miedo o del placer de los otros.

No tiene caso en este momento exten
derme sobre la otredad porque Cortázar no
es retórico, es solidario con los otros por
arte y gracia de su desarrollo narrativo y
quiero recordar que la lección crítica de esta
obra es de lealtad al escritor.

Ellibro de Alberto Paredes esmuyimpor
tante porque nos muestra elensayo literario
mexicano ni joven ni viejo, sino histórica y
culturalmente maduro, que escribe desde su
experiencia antigua de lector, desde una
comprensión propia y articulada del mundo
contemporáneo, desde una elección teórica
asimilada en el ejercicio sincero del gusto
por lo literarioy porque esunauténtico pro
fesor y hombre de letras. O

Alberto Paredes, Abismos de papel. Los cuentos de
Julio Cortázar . UNAM, Biblioteca deLetras.

Bibliografía, historia,
Ilustración e imprenta
Arturo Gómez

T a afortunada combinación de investiga
Lción bibliográfica e investigación histó
rica ha dado como resultado los trabajos
que reunidos con el título de Ensayos de bi
bliografía mexicana; autores, libros, imprenta,
bibliotecas; prímera serie, presenta en se
gunda edición Roberto Moreno y cuya publi
cación coincide con el450 aniversario de la
imprenta enMéxico y, por tanto, concuatro
siglos y medio de bibliografía mexicana.

El libroconsta de cinco ensayos: labiblio
grafía de un intelectual mexicano del siglo
XVIII; dos sobre libros, uncaso decensura y
un"enigma"; unoesclarecedor sobre la im
prenta en el México delsigloXVI y el último
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es el inventario de la biblioteca de un sabio
novohispano.

El primero está dedicado a recopilar labi
bliograffa de Benito Díaz de Gamarra y Oá
valos (1745-1783), notable humanista mi
choacano que, después de estudiar en
Europa, difundió en México el pensamiento
científico y filosófico ilustrado. A Benito
Díaz de Gamarra lo han estudiado y han pu
blicado algunas de sus obras el mismo Ro
berto Moreno (El camino del cielo), José
Gaos (Tratados, Errores delentendimiento hu
mano, Memoríalajustado, Elementos de filoso
fía modemsí, Bemabé Navarro (Elemento de
Filosofía modema) y Carlos Herrejón (Máxi
mas de educación, Academias de filosofía,
Academias de geometría).

" Un caso de censura de libros en la
Nueva España del siglo XVIII : Jorge Mas
Theóphoro", trabajo que constituye "un di
vertimento histórico y bibliográfico", y que
muestra "el mecanismo deuna censura lite
raria en el siglo XVIII mexicano", desmadeja
con el examen de abundante documenta
ción las vicisitudes de un libro prohibido en
Nueva España, lo quenos permite asomar
nos a la censura en general en la época, el
Santo Oficio de la Inquisición y las relacio
nesentre Estado e Iglesiaenelmundo colo
nial hispánico.

"El enigma de los primeros pliegos del
Compendio de historia de la antigüedad de
JustoSierra" seocupa deuna polémica que
tuvo lugar en 1878 entre los periódicos La
voz de México, católico, y La libertad, libe
ral, a propósito de lasideas darwinistas que
dio a conocer Justo Sierra en su texto de
historia para la Escuela Preparatoria. Se
trata de una autocensura del mismo Sierra
que ha sido tratada antes por Edmundo
O'Gorman en su edición de la Historia de la
antigüedad en las Obras completas de Justo
Sierra, publicadas por la UNAM, y porJosé
Ignacio Mantecón, Irma Contreras e,Ignacio

• ce
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Osorio, en Bibliografía general de don Justo
Sierra (UNAM, 1969).Roberto Moreno aclara
elproblema dela desaparicióndelospliegos
darwinistas.

El ensayo sobre "Laimprenta enMéxico en
el siglo xvr' es un magnífico resumen
de este fascinante capítulo de la historia de
la cultura en México, del que acabamos de
conmemorar 450 años de sufeliz inicio. Re
coge y continúa los trabajos de Joaquín
García lcazbalceta, José Toribio Medina,
Emilio Valton, Juan Bautista Iguíniz y Agus
tln Millares Cario. En apretada y amena sín
tesis, el autor expone y resuelve problemas
como el relativo al primer impreso ameri
cano, larelación entre el impresor Cromber
ger en Sevilla y Juan Pablos, su agente en
México; la excelencia de los impresos de
Antonio de Espinosa y la actividad y pro
ducción de los otros impresores mexicanos
del siglo XVI.

El último ensayo "La biblioteca de An
tonio de León y Gama" se ocupa del in
ventario de los libros de ese ilustrado
novohispano (1735-1802). Historiador,
astrónomo, matemático y médico, León y
Gama destaca al lado de José Antonio de
Alzate y Joaquín Velázquez de León en el
pensamiento ilustrado delMéxico colonial; a
todos ellos ha dedicado diversos estudios
Roberto Moreno. El inventario de la biblio
teca de uno de ellos "permitirá para el
futuro tratar con mayor fundamento de la
cultura científica y humanística de los ilus
trados mexicanos, de sus conocimientos
delo propio y desus lecturas de lo ajeno".
Moreno enriquece el inventario con pro
fusas adiciones bibliográficas a las obras
de León y Gama salidas de imprentas me
xicanas.

Esta primera serie de ensayos de biblio
grafía mexicana tiene la virtud de compen
diar y resolver lo que diversos autores en
diversas épocas han planteado y no han
resuelto, o han dejado ensuspenso para fu
turos investigadores. Cada unodelosensa
yos es una completa recopilación bibliográ
fica sobre el tema o autor estudiado, de
manera que el lector cuenta en cada caso
con toda la información disponible al res
pecto, presentada, porotra parte, enforma
amena.

Es de desearse que esta Primera serie de
ensayos de bibliografía mexicana seprolon
gue ampliamente para bien de los interesa
dosen la historia y cultura mexicanas. O

Roberto Moreno. Ensayos debibliograffa mexicana;
autores, libros, imprenta, bibliotecas; primera serie.
2a. ed., México, UNAM, Instituto deInvestigacio
nes Bibliográficas, 1989,200 p.

Cartas
Col. del Valle, N. L.
15 de mayo 1990

Directores de la

Revista de la

Universidad Autónoma de México

Estimados señores:

Por motivos ajenos a mi voluntad me dirijo a Uds., para que tomen

nota de que a partir de esta fecha doy por concluida mi suscripción

de esa importante Revista.

Esperando queden enterados de lo anterior, y agrade ciendo sus

atenciones en el envío de la men cionada Revista , quedo de Uds.,

muy atentamente.

Consuelo L. de Riojas

Srs:

Les agradecería suspender el envío de la revista a esta dirección:

Marcel Duhaut 2935 ; Santiago de Chile, entr e otros motivos (ajenos

a nuestra voluntad) porque su destin atario original, el poeta

Enrique Lihn, ya no reside en la ment ada dirección , ni en otra

conocida , al menos por los servicios de correos, porqu e falleció el
año pasado (89).

Atte .

W. E. Lihn C.

Junio de 1990

París, 7 de junio de 1990.

Sr. Fernando Curiel

Director de la Revista de la Universidad de México

Estimado Sr. Curiel:

Compruebo con beneplácito la calidad creciente de vuestra revista

que asidua y gustosamente leo. Porque conozco las dificultades

inherentes a la edición de una revista mensual, deseo felicitarlo a

usted y al equipo que la confecciona. Y en mi condición de antiguo

colaborador de la Revista de la Universidad de México y eon el

anhelo de reanudar activamente el vínculo con ella, me permito

ofrecerle como colaboración inmediata dos de mis prosas más bien

narrativas. Espero pueda usted acogerlas en su revista .

Fraternalmente

Saúl Yurkievich O
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Leszek Kolakowsky
La Modernidad siempre

a prueba

Guillermo Cabrera Infante
Capa, hijo de Caissa

Mark Strand
Poesíay fotografía

Gordon Randolph Willey
Progresos recientes en

arqueología maya
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CUADERNOS
AMERICANOS
NUEVA ÉPOCA

DESEO SUSCRIBIRME A CUADERNOS AMERICANOS

NOMBRE

DESEO EJEMPLARES SUElTOS DE CUADERNOS AMERICANOS
DOM ICILIO

CCDIGO POSTAL

CHEOUE BANCO

PAIS

LOCALIDAD

TELEFONO

NOMBRE

DOMICILIO LOCAlIDAO

GIRO SUCURSAL
CODlGO POSTAL PAIS TELEFONO

SUSCRIPCIDN RENDVA CI:lN IMPORTE

EJEMPLARES DE CUADERNOS AMERICANOS 1In<!",", """*" Y - ,

IMPORTE

REDACCIDN y ADM INISTRACION: P.B . TORRE' DE HUMANIDADES.
CIUDAD UNIVERSITA RIA . 04510 MEXICO. D.F. • ra, 560-57-.46.ra,
tFAXI 548-96-62 . GIROS : APARTADO POSTAL 965 MEXICO" D.F. •
PRECIO POR SUSCRIPCION DURANTE 1900. 16 NUMEROSI . MEXICD
'37 ,000.00. OTROS PAISES 98 DLS . (Vl A MARmMA O TERRESTREI.
IOB DLS . IVIA AEREA) o PRECIO UNITARIO DURANTE 11180. MEXICD
$6,500.00 , OTROS PAISES 19 DLS, IVlA MARmMA O TERRESTRE).

22 DLS . IVIA AEREAI o DE vENTA EN LAS MEJORES UBRERIAS
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AEREO
EJEMPLARES DE 1986 A 1942: 38 DI~ .

EJEMPLARES DE 1989 A 1987: 22 Olio.

TERRESTRE
EJEMPLARES DE ,. A 1942: 36 Dt~.

EJEMPLARES DE 1989 A 1987: 19~.

.



....

RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

XEUN 860 kHz AM XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofónica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, Banda internacional de 31 ro

NUEVO CURSO: CULTIVE SU INGLÉS
Lun es a sábados a las 7:22 horas AM/FM
Lunes a viernes a las 18:30 horas AM
y sábados a las 18:30 horas AM/FM

FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA
Por Ricardo Guerra
Análi sis de las principales corrientes filosóficas
Lun es a las 14 horasAM/FM

NUEVA SERIE: UNA CLAVE PARA EL
DESARROLLO
Conducto r : Raúl Ávila
Investigación universitaria y propiedad
intelectual
Lun es a las 15:30 horas AM/FM

EL RINCÓN DE LOS NIÑOS Y SU
CREADORA
UN HOMENAJE A ROCÍO SANZ
Coordin ación: Manuel Estrada
Co nducción: Sabrina Gómez Madrid
Lun es y miércoles a las 20 horas AM
Hasta el 26 de septiembre

ACTUALIDADES POLÍTICAS
Con el Cent ro de Estudios Políticos de la FCPyS
Enfoqu e especializado sobre tópicos de interés
Martes a las 20 horas AM

NUEVA SERIE: EL NARCOTRÁFICO
Con el Centro de Relaciones Internacionales
de la FCPyS
Martes a las 17:30 horas AM

NUEVA SERIE: EL ESPACIO LITERARIO
Con la Dirección de Literatura
Conductor: Gabriel Mendoza
Un panorama de las letras en el mundo de hoy
Martes a las 19 horas AM

CULTURA Y REFLEXIÓN NACIONALES
NUEVAS SERIES
Lunes: LA EXTENSIÓN DE LA NOTICIA
Conductor: Mauricio Carrera
Martes: TON y SON
Conductor: Xorge Chargoy
Miércoles: UNIVERSIDAD y SOCIEDAD
Conductor: Salvador Martínez della Rocca
J ueves PALABRAS VIVAS
Teléfono abierto: 543 96 17
A las 21 horas AM/FM
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HABLAR DE MEMORIA
Por Carlos IIIescas
Radio UNAM de ayer a hoy
Jueves a las 18 horas AM

INTERACCIÓN ACADÉMICA
Con la Dirección General de Intercambio
Académico
Sobre oportunidades de verdadera superación
Viernes a las 8:45 horas AM/FM

HECHOS Y LETRAS
Conductor: Napoleón Glockner
Realización: Florence Toussaint
Viernes a las 9 horas AM/FM

RADIO UNAM EN CONCIERTO
Coordinador: Antonio Bermúdez
Ciclo Música Viva en Radio UNAM
Transmisión de los conciertos celebrados en la
Sala Julián Carrillo
Viernes a las 13 horas AM/FM

NUEV A SERIE: GOYA UNIVERSITARIO
Con la Dirección General de Actividades
Deportivas y Recreativas
Información sobre el deporte un iversitario
Sábados a las 9 horas AM/FM

RADIOTEATRO
Puestas en MHz de obras de grandes autores
Sábados a las 19 horas AM/FM

NUEVA SERIE: EL TALLER
COREOGRÁFICO DE LA UNAM
Conductor: Alberto Dallal
Los motivos y los hechos de esa instancia
universitaria
Domingos a las 9:30 horas AM/FM

EMISIÓN ESPECIAL
XXV ANIVERSARIO LUCTUOSO DE
JULIÁN CARRILLO
A 95 ANOS DEL DESCUBRIMIENTO DEL
SONIDO 13
Conductora: Citlali Ruiz
Entrevista a Ramón Guerrero Asperó y
Jorge Echevarría
Domingo 9 de septiembre a las 20 horas
AM/FM
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ha publicado:

r- IL~a)'o, 1989.460

Fiara el álbum de
,dfonso Reyes (1889-1989)

[unio, 1989 • 461

ulio Torri de la Aa la Z:
1. visión de los herederos

,., .....

Julio, 1989 .462 I
. a destrucción del arte.
.nexicano

t Agosto, 1989. 463 1

Caos y oscuridad en la materia

Sep tiembre, 1989.464

.elebración de la vida

, Octubre, 1989 • 465

Noticias de indias
..... , .. , ..

I Noviembre, 1989.466 I
Vieja Revolución
¿nueva historiografía?

I Diciembre, 1989.467 I

Trastierros

I Enero, 1990.468 I
Literatura: Creación
y Crítica

I Febrero-marzo 1990 • 469·470 I
Nuevas Ideas
Para una vieja Tierra
.. , "

I Abril, 1990.471 I

Fronteras de México

I Mayo, 1990.472 I

Animales en peligro de extinción

I Junio, 1990.473

Poesía en voz alta



.é PEMEX
ORGULLO Y FORTALEZA DE MEXICO

i CRECE Y APOYA!
PARA ASEGURAR Y DIVERSIFICAR MERCADOS

FOJtalece su estructura comercial, a través de P.M .!. Petróleos
Mexicanos Internacional, para participar de manera más eficiente
y dinámica en el cada vez más competido y complejo mercado
internacional, en beneficio de la economia mexicana.

EN LA COMERCIALlZACION

Moderniza su infraestructura para hacer más flexible y .eficiente
la distribución de productos exportables y adecúa la estructura
de la oferta a las caracterist icas cambiantes de ;0 5 mercados
internacionales, en estándares comparables a ~ é" más grandes
empresas petroleras . PEMEX ESTA CON NOS 'TROS.

¡Cuidar el petróleo es básico para vivir mejor!
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