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Presentacion

~asass

lo largo de la historia de la humanidad han existido por lo menos tres

descubrimientos que la ciencia ha considerado como tres fuertes golpes
al narcisismo humano. El primero de ellos se lo debemos a Copérnico
cuando postulé que la Tierra no era el centro del sistema solar, sino tan sélo
un planeta mas que giraba en torno al sol. El segundo, tres siglos mas tarde,
proviene de Darwin y de su teoria de la evolucion de las especies, que des-
trona al hombre de su origen divino, para verlo como una simple derivacién
accidental (tal vez una irreparable equivocacién de la naturaleza) de una
cierta especie de monos que, debido a determinados cambios ambientales, se
vieron obligados a bajar de los 4rboles, asumir una posicioén erecta y comen-
zar a fabricar herramientas (el lenguaje, entre ellas) para su sobrevivencia.
La tercera gran herida al narcisismo humano es producto de Freud, ese
médico vienés que nunca se conformo a la idea de que la mente fuera sélo
conciencia y razén, y que descubrié que gran parte de los comportamientos
del hombre estaban regidos no por la lucidez de su juicio, sino por las som-
bras de su inconsciente, ese territorio habitado por los fantasmas de la infan-
cia, en el que la voluntad y la conciencia no participan y que muchas veces
nos convierte en esclavos de nosotros mismos.

A partir de Freud, la mente humana ha comenzado a verse como la figura
compleja que es, como esa suerte de rompecabezas que atn hoy no hemos
podido armar y cuyas piezas provienen de todas partes: de la neurofisiolo-
gia, sin duda, pero también de zonas menos seguras y tangibles. En este
nimero hemos tratado de acercarnos a esa figura desde distintas perspecti-
vas. En ningtin momento hemos pretendido dar una visién acabada de un
problema tan complejo, se trata a lo sumo de acercarnos a él para agregar,
tal vez, alguna nueva pieza a esa figura imprevisible. ¢

Agradecemos al doctor Ruy Pérez Tamayo su colaboracion para elaborar el presente
namero.




Marco Antonio Campos

Poesia y estética

Entrevista a Mario Luzi
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En abril de 1989 salid en el suplemento del periddico Uno més uno una entrevista con el
poeta italiano Mario Luzi (n. 1914) sobre su poesia y sobre poetas italianos. Esta conversa-
cion es de algun modo su complemento. En ella hemos buscado respuestas a conceptos esen-
ciales sobre poesia y estética. Liicido y preciso en sus ensayos y notas, Luzi lo es también en
su conversacion. En él se unen el gran poeta y el verdadero intelectual.

Qué es poesia
Es el signo de la vida. La sefal individual de que vivo y la senal de que lo existente
tiene un significado que la poesia descubre. No me siento presente en el mundo sin la
palabra y la poesia. La poesia es también un modo de dilatar el anhelo y la espera del
conocimiento més alla de lo que es conocido. Es una revelacién de alguna fraccién de
oscuridad, pero también el descubrimiento de otras zonas oscuras. No hay término.
La poesia presupone el misterio. No busca comprenderlo sino comunicarlo. El miste-
rio es también una forma de conocimiento, contrario a lo que pensaba la filosofia
positivista del Ottocento.

Escribir poesia

Escribo poesia para la realizacién del propio yo y del propio destino. Si no estoy en el
proceso poético —no necesariamente escribiendo— me siento deshabitado y excluido
del mundo.

El primer impulso para escribir poesia me nacié cuando tenia nueve afios. Vivi la
vida de los muchachos de la primera edad, si bien fui un poco solitario. Hacia los 13
afios renaci6 este impulso, que en la adolescencia se volvié mas regular y consciente.
Era atn una expresion espontinea, aunque viniese del fondo de mi naturalidad y de
ciertas lecturas que me habian emocionado.

Paralelamente tenia interés por la filosofia. Esta incertidumbre sobre mi futuro in-
telectual se prolongé hasta los 18 o 19 afios. Habia leido més o menos la filosofia
contemporanea y no hallé en ella la claridad y hondura del alma que me encantaba en
los griegos antiguos. Era un mero aparato conceptual, no una sabiduria. Empecé a
interesarme por la literatura contemporanea (Joyce, Proust) y senti que esa era la
verdadera filosofia de nuestro tiempo y no la académica o sistemética. Desde entonces
he identificado mi tension interior con la accién poética para estar en el centro de mis
exigencias.

Funcion de la poesia

La poesia es un don y como todo don tiene también una realidad gratuita. El uso de
los dones es lo que importa. Se puede hablar los efectos de la poesia, no sélo sobre el
autor sino sobre el destinatario, que es desconocido, tanto en cantidad como en cali-

dad.
Muchos pueden ser los efectos segin las condiciones historicas y civiles. En una
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situacion como la actual, en que el magisterio es imposible, porque no hay certezas
que hacer valer sino una selva de hipétesis en las que se aventura el pensamiento,
nadie puede desconocer de la poesia su poder de llamado al hombre y a su naturaleza
profunda, tanto existencial como espiritual. En un mundo que tiende a la alienacién
del individuo la palabra poética ejercita este poder de integracion de lo humano que
se ha perdido notablemente con la sociedad tecnolégica. Aun para medir nuestra
abyeccion de haber caido y de haber perdido los valores, la poesia es una posibilidad
de iluminacién y también de recuperacién de nuestros derechos naturales.

Inspiracion o trabajo

Dirfa que hay una parte de la creacién que estd como inmersa o en penumbra, pero
que se crea secretamente a través de numerosas experiencias y situaciones en tiempos
que es dificil precisar. Estas operaciones oscuras de la creatividad, es decir, el poder de
asociacion y construccién intimas, surgen de pronto iluminadas. Esto es la inspiracion.
El conocimiento puramente técnico no bastaria por si solo para precisar tenuidades,
vaguedades, acentos...Si no hay esto, el trabajo es mecanico, inerte. El trabajo que
nace a partir de la inspiracién debe ser sostenido por una felicidad ajena a lo rutinario.

Valéry decia que la primera linea la daban los dioses y lo demés era labor del poefa;
es una observacion plausible, sélo que la linea no es necesariamente siempre la pri-
mera. La inspiracion es el rayo que ilumina toda una realidad interna, y se amplia. Es
una iluminacién que en el principio pudo parecer insignificante pero que va tomando
peso. Inspiracién y trabajo se unen cuando hay un verdadero y profundo nexo entre
palabra y cosa, objeto y signo.

Placer o dolor

La escritura para mi ha sido ambas cosas. El placer en obrar en la perspectiva de una
materia que se estd haciendo. Es exaltante. Pero vencer las dificultades para hacer
corresponder a profundidad el estilo a la proporcion y a la idea es un tormento. Largo
y arduo es el camino hacia la perfeccion estética y espiritual.

Eficacia de un poema

No sé muy bien explicar cuando es eficaz un poema, pero lo siento. Siento cuando el
texto tiene una accion, mueve estratos de sensibilidad y sugiere mas amplias perspec-
tivas de lo que es su argumento y composicion.

Es un pequefio o gran acontecimiento que se afiade a otros, pero que anade algo
también al escritor y al lector. Si no logra este shock profundo, no resulta del todo
eficaz. Hay textos que si bien carecen de una viva elaboracién estilistica tienen una
energia secreta que les da gran eficacia.

Un poema se termina pero no se cierra en el altimo verso. Es eficaz cuando hay un
mds alld. El tltimo verso es un trampolin en que el lector puede saltar y conocer algo
mas que es inexplicable.

Functén de la critica de la poesia

Es un largo discurso. Como el arte mismo el discurso sobre el arte es infinito. Afadiria
aun que sobre la poesia ha crecido un monstruoso discurso, que en parte la explica y
en parte la ahoga.

En cuanto a mi propio trabajo la critica prolonga el discurso poético. La tarea del
hombre es humanizar el mundo, apunté Rilke. El poeta debe hacerlo ain més. En el
anélisis de la poesia ajena he buscado encontrar el principio creativo que ha seguido
el autor hasta la maduracién del texto. Por demés s6lo he podido escribir sobre lo que
me gusta.

La critica de poesia se puede hacer desde numerosas opticas, pero hay criticos que
quieren hacer coincidir letra y espiritu, o sea, quieren que la poesia consista solo en
signos de palabras. Un critico de poesia debe saber que ésta no se parece a mingin
lenguaje. Una vez explicada queda infinitamente abierta.

Al escribir critica no me propongo crear otro texto; quiero interrogarme la razén
interior de la obra. Es una actividad de servicio a la poesia o al servicio de ella. Leopardi
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analiza con méxima lucidez, pero busca ante todo esclarecer con objetividad para dar
una posibilidad de juicio y de disfrute al lector. Es en Lo zibaldone. Y es el egregio caso
de Baudelaire. Muchos antes, Dante Alighieri, como teérico y critico, ambicioné fun-
dar un criterio que correspondiera a la vision aristotélica y tomista de su tiempo.

Creo que la critica de poesia que ahonda y comprende mas es la hecha por los
poetas mismos, y si como apreciaba el doctor Johnson, es hecha por grandes poetas,
mejor atn. El poeta que es critico entiende con méas hondura la naturaleza e intencién
del texto. Todo mundo tiene derecho a escribir critica (académicos, sociélo-
gos, psicologos, lingiistas); yo prefiero la hecha por poetas.

La critica que se ha escrito sobre mi obra no me ha ayudado a escribir; me ha
confortado en ciertas orientaciones.

Traduccion

No se puede teorizar sobre traduccién. A la traduccion la considero como un hecho
empirico al maximo. La relacion que se establece entre el traductor y el texto es
imprevisible.

Las motivaciones para la traduccion son ilimitadas. La traduccién, por ejemplo, que
se hacia en el siglo XIX era una consciente traicion del texto. Era como otro género
literario. Recuerdo a Monti y su Iliada y a Pindemonti y su Odisea. Pindemonti no
conocia ni siquiera el griego; simplemente quiso escribir un poema suyo.

En la actualidad esta suerte de traduccién es inadmisible. Hay algo en nosotros que
se opone. Ademas, para bien, se han puesto en boga las ediciones bilingiies. Una
traduccién debe ser una especie de cuerpo a cuerpo con el texto original, aunque a
veces, cierto, es imposible. Una cosa esencial es que dé el espiritu creativo de los
originales. Los puntos de coincidencia y de necesaria divergencia deben respetar el
espiritu vivo. Sin el soplo del verdadero traductor se desluce; la traduccion siempre es
una aventura.

Si bien es preferible que la traduccién de poesia sea hecha por poetas, se han dado
casos —especifico, en Italia- de poetas que se realizaron mas como traductores. Leone
Traverso no fue original ni como poeta ni como critico, pero son admirables sus
traducciones de Eliot, Rilke y Trakl. Recuerdo también a Renato Poggioli y sus trans-
lados del ruso (Maiacovski, Block, Pasternak, Esenin). Hay otros casos tipo de traduc-
cién como la que hizo Mallarmé con Poe: es una obra de filosofia suprema y una
traduccién excepcional. Un texto vivo y a la vez suyo. No sélo un pretexto sino un
texto. Por su parte, Robert Lowell ha realizado imitaciones con algunos spunti de
Leopardi y Montale. EI ha advertido antes: no hago una traduccién sino un poema.

He traducido por placer, no por necesidad econémica ni formacién personal. He
traducido, entre otros, a Shakespeare (Ricardo III), a Racine (Andrdmaca), a Tirso de
Molina (El condenado por desconfiado), a Coleridge (“‘La balada del marinero”, “Kubla
Kanh”) y una selva de poesia lirica francesa desde Ronsard a nuestros dias. Un afiadido:
el francés es mi segunda lengua; la cercania, en vez de ayudarme, me paraliza. (Cémo
apropiarse de un idioma que es de uno? Ultimamente he traducido los sonetos de
‘Mallarmé. Ha sido una experiencia fascinante: cuando me puse a retomar el funda-
mento de los procesos constructivos del texto poético —como se constituyen palabra por
palabra, en un todo- he sentido la forma cerrada de estos sonetos y todo el dinamismo
que ha llevado a esta construccion casi gélida de la forma. Lo traduje, no partiendo
del punto de llegada, sino buscando repetir toda esta increible tension agregativa.

Teatro y poesia

El teatro ha sido un género de mi tardia madurez. Nace y se prolonga de la poesia,
pero trato de dejar a cada quien lo suyo. Es el paso de la monodia a la polifonia, de
la univocidad a la dialéctica. Y hay también el proceso inverso: en la lirica absorbo
también las experiencias directas del teatro.

Prosa y poesia

La prosa es la materia del verso, dijo Leopardi. La poesia que se alimenta de otra
poesia se esteriliza.




Emilio Ribes Ifiesta

LA MENTE

La confusion
como Mito Cientifico

La historia de la psicologia, cuando menos su historia re-
ciente como propuesta cientifica, esta ligada indisoluble-
mente al problema de la mente. De la misma manera lo perci-
ben los legos: en el mundo del sentido comiin y del lenguaje
ordinario, psicologia y mente son dos términos que se acompa-
fian. Existen profundas razones histéricas y lingiisticas que
dan cuenta de este hecho aparentemente compartido por le-
gos y especialistas. Sin embargo, la relacion entre mente y psi-
cologia que se da en el contexto del lenguaje ordinario y de las
précticas cotidianas de los legos es radicalmente distinta a la
que suponen los especialistas cientificos. Y, parad6jicamente,
parece ser que, cuando menos en este punto, el sentido comun
ha sido més afortunado que las propuestas conceptuales que
han conformado el tortuoso y prolongado peregrinaje de la
psicologia como un proyecto de ciencia.

Para examinar esta afirmacion, serd necesario un triple re-
corrido por la relacion psicologia-mente. Primero, nos acerca-
remos al anélisis del sentido del lenguaje ordinario que impli-
ca, hace referencia o contiene expresiones acerca de la mente,
acontecimientos o actividades mentales. Después, revisaremos
brevemente los origenes historicos de la psicologia como cien-
cia del alma -y de la mente-, para, al final, abordar el mo-
mento y los argumentos que fundamentaron y fundaron a
la psicologia como una ciencia de lo mental, transmutando el
sentido cotidiano de las expresiones ordinarias en el de una
entidad trascendental, inmaterial.

Mente y lenguaje ordinario

El lenguaje ordinario, aun cuando ocurre en la forma de las
lenguas naturales y como lenguaje coloquial, no es sinénimo
de ellos. El lenguaje ordinario es un término que filosofos
como Austin (1962) y Ryle (1964) aplican a las expresiones y
palabras con usos normales, al margen de las modas, de su
posible carécter técnico, y de que estén formuladas de manera
coloquial en uno u otro idioma. El lenguaje ordinario tiene
que ver con el sentido de las palabras —como parte de expre-
siones— de acuerdo con el uso y el contexto en que tiene lugar
el decir como parte de un hacer. Lenguaje y practica social
van intimamente ligados, y no son separables. Por ello, exami-
nar la “légica” del lenguaje ordinario es examinar la diversi-
dad de usos y contextos que tienen las palabras y expresiones
como parte integral e inseparable de una practica social que
tiene sentido en tanto convencion. Por consiguiente, hablar de
la logica del lenguaje ordinario no es hablar de la légica o
sintaxis del habla o de la escritura desde un punto de vista
gramatical, aun cuando la légica de la gramatica constituya
una abstraccion formal de una diversidad de logicas practicas
funcionando en el lenguaje ordinario cotidiano. La logica del
lenguaje ordinario no se refiere a ninguna dimensién formal
del lenguaje como producto o vestigio de la actividad practica
de los individuos que se relacionan entre si. Constituye, por el
contrario, el sentido mismo que pueden tener las practicas que




incluyen al lenguaje vivo, y que tienen lugar mediante el len-
guaje como accion —entre otros aspectos— con base en el uso y
el contexto en que ocurren las palabras y expresiones.

Por este motivo, el lenguaje ordinario, a diferencia de los
lenguajes técnicos —entre otros, el lenguaje de las diversas
ciencias—, es multivoco, tiene multiples sentidos. Su funcién,
en contraste con el lenguaje de las ciencias, por ejemplo, no es
la de nombrar y describir, aun cuando se usen nombres y se
describan cosas y situaciones. El lenguaje ordinario es un len-
guaje que se da como relacion entre personas que actiian en
diversidad de situaciones sociales. El significado, o mejor di-
cho, el sentido de sus expresiones —y de las palabras en ellas
incluidas- s6lo se obtiene y se comprende a partir del uso que
se les da y del contexto de dicho uso. En cambio, los lenguajes
técnicos son, por lo general, lenguajes univocos, en donde tér-
minos y expresiones guardan una correspondencia inequivoca
con un tipo determinado de operaciones, actividades, objetos
y/0 acontecimientos.

El lenguaje ordinario contiene, por asi decirlo, una diversi-
dad de palabras y expresiones referidas a la mente y lo mental.
Ejemplo de ello son todos los términos y expresiones que tie-
nen que ver con los sentidos, los sentimientos, el pensar, las
emociones, la memoria, la imaginacion, los suefios y muchas
otras mas por el estilo. Al contrario de lo que han afirmado
filésofos, psicélogos y tedlogos, estos términos y expresiones,
tal como se dan en las prdcticas del lenguaje ordinario, no hacen
referencia a entidades trascendentes o a acciones y procesos
que —dandose en el organismo como espacio- carecen de cua-
lidades extensivas. Constituyen términos y expresiones que
s6lo tienen sentido como parte de situaciones en las que se
relacionan dos o mas personas, y en las que los términos y
expresiones forman parte de esa relacion, articulando la prac-
tica social. El significado de dichos términos y expresiones es
equivalente al sentido que les da su uso en un contexto deter-
minado. No hay mas referencia que esa.

Ryle (1949) y Wittgenstein (1953, 1980a, 1980b), desde dis-
tintas perspectivas, han examinado el sentido que tienen los
términos y expresiones “mentales” como parte del lenguaje
ordinario, destacando por una parte que no constituyen refe-
rencias a un mundo interno paralelo y causante de las propias
expresiones y acciones a las que “‘acompaifian”, y que su sen-
tido es multivoco de acuerdo con las circunstancias en que
tienen lugar. Ryle, en particular, ha revisado sistematicamente
lo que ha denominado el caracter disposicional de los términos
y expresiones “‘mentales” en su agirda critica al por él asi bau-
tizado “‘Mito del Fantasma en la Maquina”. El argumento fun-
damental de Ryle, en su libro The Concept of Mind, es que los
términos y expresiones ‘‘mentales” no constituyen términos y
expresiones que designen ocurrencias o entidades singulares.
Para Ryle, tales términos y expresiones son conceptos que solo
tienen sentido cuando se aplican a tendencias, propensiones y
colecciones de ocurrencias (circunstancias o situaciones). El
error logico (o categorial) radica en tratar a los términos y
expresiones disposicionales como si se refirieran o aplicaran a
ocurrencias y entidades singulares. De este modo, pensar, per-
cibir, recordar, sentir, saber y muchos otros términos ‘‘menta-
les”, no constituyen descripciones de acontecimientos, activi-

dades o entidades ocultas, no observables. Tales términos se
usan, y s6lo tienen sentido, en condiciones en las que los indi-
viduos hablan y acttian acerca de las circunstancias y el con-
junto de ocurrencias pasadas que se relacionan con que se ac-
tie de una manera u otra dada una situacion.

No es éste el momento para examinar a fondo los plantea-
mientos de Ryle y de Wittgenstein, entre otros. El espacio no
serfa suficiente para ello. Lo que conviene es asentar que sus
argumentos, a la vez que permiten ubicar la naturaleza de los
acontecimientos psicoldgicos desde una perspectiva diametral-
mente opuesta a las tradicionales, disuelven —empleando la ex-
presion de Campbell (1987)- el problema de la mente como
una entidad o procesos diferentes al comportamiento del indi-
viduo.

La psicologia como ciencia del alma

La apropiacién dualista de los conceptos de alma -y mente
posteriormente-, es un hecho que tuvo lugar en el contexto
histérico de la dominacion ideolbgica del pensamiento judeo-
cristiano en la cultura de Occidente (Kantor, 1963). Original-
mente, al menos como términos que designaban las caracteris-
ticas de ciertos tipos de organismos y de sus movimientos —o
cambios-, el concepto de alma y muchos de los conceptos psi-
colégicos reconocidos después como términos ‘“mentales” fue-
ron ajenos a todo supuesto dualista.

La primera formulacién de la psicologia como una ciencia,
puede atribuirse, al igual que virtualmente la delimitacién de
las distintas disciplinas de conocimiento, a Aristételes. En sus
libros Acerca del Alma, que formaban parte de un conjunto de
tratados biolégicos, Aristoteles expuso los fundamentos de la
ciencia empirica de la psicologia. La concibi6é como una cien-
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cia natural encargada del estudio de la organizacién de los
cambios y acciones de los cuerpos vivos, aquellos cuerpos que
se nutren, crecen y se corrompen. En dichos tratados, Arist6-
teles planteé al alma como concepto central de la “nueva”
disciplina, pero como examinaremos en seguida, dicho con-
cepto poco tenia que ver con los significados que se le atribu-
yeron posteriormente a partir del pensamiento religioso, y
que, arropados en un lenguaje moderno, se han convertido en
el motivo de confusion conceptual que define a la psicologia
conusmporz’mea.l

El alma para Aristoteles no era una entidad o sustancia
distinta del cuerpo. No constituia una agencia o entidad con
movimiento independiente del cuerpo, y de igual manera,
tampoco podia pensarse en un alma que habitara en un
cuerpo. Asi como no habia almas como entidades particulares
independientes de los cuerpos particulares, tampoco existia un
alma genérica o universal compartida por los distintos cuerpos
particulares. El alma para Aristoteles era siempre el alma de de
un cuerpo. Sin embargo, esta alma no era un cuerpo o entidad
distinta. Era lo que Aristoteles denominaba la entelequia de
dicho cuerpo. Constituia los principios o causas primeras de
ese cuerpo, en el sentido en que el alma era el conjunto de
potencias de un cuerpo vivo hechas acto. En consecuencia, el
alma, como concepto, se aplicaba a la descripcion de los distin-
tos tipos de organizacion del movimiento de los cuerpos vivos,
como potencias vueltas acto frente a otras entidades, objetos u
organismos.

Este es el sentido que imprime Aristoteles a su triple clasifi-
cacion del alma, como alma nutritiva, alma sensitiva y alma
intelectiva (o racional). La primera corresponde al mundo ve-
getal, la segunda al mundo animal y la tercera al hombre. Ob-
viamente, sélo las almas sensitiva e intelectiva correspon-
den propiamente al dominio de la psicologia. Sin embargo,
estas almas no son excluyentes. En la medida en que designan
niveles de organizacion funcional de las acciones y cambios del
organismo, son progresivamente inclusivas. El alma intelectiva
--sblo es posible si existen las almas nutritiva y sensitiva, del
mismo modo que esta tltima sélo es posible si existe la nutri-
tiva. El alma intelectiva surge a partir de, y requiere a, las
almas nutritiva y sensitiva. No es un alma independiente de las
condiciones que definen la forma de organizacién del cuerpo
y sus facultades de sentir y desplazarse.

Si tradujéramos la concepcién aristotélica del alma a térmi-
nos ordinarios modernos, el alma no seria mas que la organi-
zacion de la interaccion de un individuo particular, con base
en sus posibilidades como organismo -y persona- con las ca-
racteristicas de otro objeto u organismo -o persona- indivi-
duales. La parafrasis es muy cercana a lo que algunos psicélo-
gos contemporéneos definen como el comportamiento.

1. Wittgenstein (1953) afirmaba que: “La confusién y esterilidad de la psico-
logia no pueden explicarse por tratarla como una ‘ciencia joven’; su estado no
es comparable, por ejemplo, con el de la fisica en sus comienzos. (Més bien con
el de ciertas ramas de las matematicas. La teoria de Conjuntos.) Pues en la
psicologia hay métodos experimentales y confusidn conceptual. (Como en el otro
caso hay confusion conceptual y métodos de prueba.)” (p. 232, seccién XIv.)

2. J. R. Kantor (1924-1926) consideraba que los fenémenos psicolégicos eran

Wittgenstein

Pero ¢como fue que esta concepcion del alma devino en la
significacion que la psicologia y la filosofia le otorgan como
actividad, proceso o entidad mentales, que tienen lugar en el
cuerpo, pero que son distintas de sus acciones y a la vez son
causas de ellas?

Aun cuando es muy dificil determinar un punto preciso en
el que este hecho tuvo lugar, se puede establecer, grosso
modo, que el alma se desnaturalizd, como objeto de estudio
cientifico, con la consolidacion del pensamiento judeocris-
tiano como ideologia hegemoénica en Occidente. El alma recu-
per6 muchas de las caracteristicas que posefa previamente en
el pensamiento mistico pitagoérico, y mediante un sistematico
trabajo de descontextualizacion, deformacién y fracciona-
miento de la obra aristotélica, el concepto de alma fue despo-
jado de su significado naturalista e incorporado a la filosofia
teolégica de la patristica y la escoldstica. Paradéjicamente,
Aristoteles —el Aristoteles interpretado por la doctrina oficial
cristiana- se convirtid en la figura normativa del “nuevo”
pensamiento occidental.

Con San Agustin, el alma como sustancia —espiritual- dis-
tinta e independiente del cuerpo, fue causa primera del cuer-
po en tanto que le otorgaba vida. Al abandonar el alma al
cuerpo, éste se corrompia. El alma se convertia asi en una sus-
tancia, proveniente de Dios y que en la muerte transmi-
graba hacia Dios nuevamente. Los sentidos, pertenecientes al
cuerpo como sustancia material, morian con el cuerpo. El
alma poseia la facultad de la razén y del conocimiento, que en
el caso del conocimiento de lo divino se daba como revelacion.

interconducta: la interaccién entre el individuo y otro objeto o individuo, con
base en sus circunstancias historicas y situacionales. El fenémeno psicologico no
ocurria dentro o en el individuo, sino como relacidn a partir del individuo.
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Siendo el alma intelectiva un alma distinta y auténoma de las
almas nutritiva y sensitiva, su funcionamiento se vio regido, ya
no por las condiciones naturales comprendidas en los actos de
los individuos frente a y mediante el lenguaje y sus productos,
sino por los principios formales de una Légica que Aristoteles
no formulé para describir las actividades del alma intelectiva,
sino mas bien como las reglas para evaluar el uso consistente
de las relaciones entre conceptos y, por ende, como las reglas
para derivar juicios.

El renacimiento de la psicologia como disciplina dualista

Con el Renacimiento, renace también la psicologia, pero ex-
cepcién hecha de los escritos de Averroes y Maimoénides du-
rante el siglo x11 en Cérdoba, en los que se prolonga la tradi-
cion naturalista de Aristoteles, la tendencia de pensamiento
iniciada con la patristica culmina en la consolidaciéon de una
psicologia dualista y trascendental.

Aun cuando toda personalizacién conduce a imprecisiones
histéricas, en el caso que estamos examinando es apropiado
reconocer la importancia central y decisiva del pensamiento
de Descartes. La influencia de Descartes no se limita tnica-
mente a su legado en lo que respecta a una légica y descrip-
ci6n mecanicistas de las acciones de los organismos, sino fun-
damentalmente a la delimitaciéon del objeto de conocimiento
especifico de la psicologia.

A partir del Renacimiento surgi6 la necesidad de separar a
la ciencia, como modo de conocimiento, de la teologia como
doctrina del ser. Esto obligé a los pensadores del Renacimien-
to, y a los que les siguieron, a fundamentar los criterios de
verdad del conocimiento en la existencia de una entidad espi-
ritual en el hombre (la mente o razén) que, a la manera de una
luz natural interior, permitia el discernimiento correcto. La
operacion de dicha entidad espiritual era prueba de la existen-
cia de Dios y de su perfeccion, y con ello se garantizaba la
verdad del conocimiento empirico humano como conocimien-
to por reflexion de dicha luz natural interior. Descartes ela-
bor¢ la argumentacion y el método que fundamenté a la nue-
va ciencia postrenacentista. En El discurso del método expresa
que:

...Dios es el gran legislador, y por eso nadie mas que él
puede establecer preceptos... Dios nos ha dado una luz na-
tural para distinguir lo verdadero de lo falso.... Tan cierta
es la existencia del Ser perfecto como una demostracion
geométrica y aun mas evidente la primera que la segunda
(pp- 12, 19y 23).

¢A qué se refiere Descartes con estas afirmaciones? Descar-
tes intenta formular una fundamentacion metédica del cono-
cimiento que sea compatible con el concepto de Verdad Di-
vina. Para ello, recurre a una argumentacion ontélogica del
conocimiento en la que la revelacion se da como un proceso
exclusivamente racional.” La verdad, como conocimiento, debe

3. En sus Principios de la Filosofia, Descartes supedita todo conocimiento ra-
cional a la aceptacion metafisica de la existencia de Dios como su origen: “...y se
convence de que ésta y otras cosas semejantes son verdaderas, mientras presta

Descartes

igualarse, en principio, con la idea de perfeccién. Dios es la
perfeccion, y en esa medida su conocimiento como idea es ver-
dadero, pues como conocimiento racional es algo concebido
muy claro y distinto. Las verdades racionales iniciales, “las
ideas de Dios y del alma, nunca han pasado por los sentidos”
(ibid ., p. 23).

Partiendo del hecho de que los animales carecian de las
ideas de Dios y de perfeccion, Descartes aceptaba la naturaleza
diferencial del alma de los animales respecto de la de los hom-
bres. Mientras que la de los primeros era solamente sensiti-
va, la del hombre era racional. La imperfeccién del hombre
radicaba en que era un ser compuesto por cuerpo y alma,
mientras que Dios era sélo espiritu. La Razén, como espiritu,
era lo que identificaba parcialmente al hombre con la divini-
dad, y por ello, identificando al espiritu con la forma y a lo
material con lo sensible, el conocimiento verdadero sélo podia
obtenerse a partir de la deduccion, como regla basada en las
formas y no en los contenidos sensibles de los objetos. La de-
duccion, siendo el método de la geometria, constituia el mé-
todo racional por excelencia: el de la demostracion. La deduc-
cién, en tanto método geométrico, se fundamentaba en las
formas puras, que desde el punto de vista de la Razén, consti-
tuian lo mas claro y distinto. Aun cuando un tridngulo pudiera
no existir en la naturaleza, la triangularidad de un tridangulo
era algo cierto e indudable. Su certeza era solo comparable a
la de la idea de Dios.

atencion a las premisas de donde las dedujo. Pero como no siempre puede pres-
tarles atencion, cuando después se acuerda de que atn no sabe si no habra sido
creada de tal naturaleza que se equivoque incluso en las cosas que le parecen
evidentisimas, ve que con razon duda de tales cosas, y que no puede tener una
ciencia cierta antes de conocer al autor de su origen.” (p. 35).
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Aplicando esta regla al problema de la propia existencia,
Descartes concluyé que:

...enseguida noté que si yo pensaba que todo era falso, yo,
que pensaba, debia ser alguna cosa, debia tener alguna rea-
lidad; y viendo que esta verdad, pienso, luego existo era tan
firme y segura que nadie podria quebrantar su evidencia, la
recibi sin escriipulo alguno como el primer principio de fi-
losofia que buscaba (ibid., p. 21).

La aceptacion de la existencia propia a partir del pensamiento
como duda, constituyé el fundamento de Descartes para afir-
mar la dualidad esencial del hombre, y construir el basamento
de la psicologia de nuestros dias:

Examiné atentamente lo que era yo, y viendo que podia
imaginar que carecia de cuerpo y que no existia nada en
que mi ser estuviera, pero que no podia concebir mi no
existencia, porque mi mismo pensamiento de dudar de
todo constituia la prueba més evidente de que yo existia
-comprendi que yo era una sustancia, cuya naturaleza o
esencia era a su vez el pensamiento, sustancia que no nece-
sita ningtn lugar para ser ni depende de ninguna cosa ma-
terial- de suerte que este yo —o lo que es lo mismo, el alma—
por el cual soy lo que soy, es enteramente distinto del
cuerpo y més facil de conocer que él (ibid ., p. 21).

De acuerdo con este argumento, Descartes no sélo concebia al
hombre como un ser dual, sino que su alma —en tanto Razén—
constituia su esencia. El cuerpo era secundario y mas dificil de
conocer. El yo era el alma en tanto razén, alma que no reque-
ria del cuerpo para existir. En la medida en que *“...Ias reglas
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de la mecénica (que) son las mismas de la naturaleza” (ibid.,
p- 30), Descartes concibi6 el funcionamiento del cuerpo del
hombre .y de los animales en forma anéloga al de los cuerpos
celestes e inanimados. La causalidad eficiente, logica sobre la
que se construy6 la mecénica renacentista, daba cuenta de los
movimientos de los cuerpos animados, incluyendo el del hom-
bre. Sin embargo, en el caso del hombre, la existencia del
alma, como una sustancia distinta y auténoma del cuerpo, no
podia explicarse con base en los principios de la mecanica.
Para este caso, Descartes utilizé la metéfora de la optica. El
alma, en la medida en que era como una luz interna, reflexio-
naba sobre sus propias ideas y aquellas que provenian de los
sentidos. Alma y cuerpo obedecian a principios distintos. La
primera, a las reglas de la deduccién geométrica en la forma
de un proceso paradptico (Turbayne, 1974), y el segundo a los
principios de la mecénica, que regian a todos los cuerpos de la
naturaleza.

El alma para Descartes era la sustancia cognoscente, ya sea
por medio de los sentidos o a través de su propia reflexion. El
cuerpo, en cambio, era la sustancia vinculada a la accién, al
movimiento. De este modo, el hombre se encontraba formado
por una sustancia cognoscente y una sustancia movible. La
interaccion entre el alma y el cuerpo fue la aportacion particu-
lar de Descartes a la refundacion de la psicologia como disci-
plina empirica. La forma particular de esta interaccion, deta-
llada principalmente en el Tratado del hombre y el Tratado de
las pasiones del alma, consistié en una relacion paramecénica
entre el alma y el cuerpo. Aun cuando el alma no residia en ni
requeria del cuerpo para su existencia, interactuaba con ¢él a
través de la glandula pineal, en donde, como voluntad racio-
nal, podia activar a los espiritus animales del cuerpo para diri-
gir sus movimientos, y en donde, a su vez, recibia los influjos
del cuerpo en la forma de pasiones. El alma conocia directa-
mente y podia, de manera paramecdnica, afectar los movimien-
tos del cuerpo. Asi, quedé constituido el Mito del Fantasma en
la Maquina, con un hombre escindido en conocimiento y ac-
cién, ila supuestamente moderna division entre cognicién y
comportamiento!

Ryle ha examinado los errores categoriales que conlleva el
dualismo cartesiano.” Aqui me limitaré a retornar al lenguaje
ordinario, para analizar brevemente como éste fue incorpo-

4. Ryle en The Concept of Mind describe magistralmente el Mito del Fantasma
en la Maquina: *'...las mentes son cosas, pero cosas de clase diferente a la de los
cuerpos; los procesos mentales son causas y efectos, pero éstos son diferentes de
los movimientos corporales. Los que repudian los mecanismos presentaron a las
mentes como centros extra de los procesos causales, més bien como méquinas,
pero también considerablemente distintas a ellas. Su teoria era una hipotesis
paramecanica... El trabajo de las mentes tenia que ser descrito como los meros
negativos de las descripciones especificas dadas a los cuerpos: no estan en el
espacio, no son movimiento, no son modificaciones de la materia, no son accesi-
bles a la observacion publica. Las mentes no son pedazos de maquinaria, solo
son pedazos de no maquinaria. El problema no era de la mecénica y (Descartes)
asumi6 que debia ser, por lo tanto, un problema de alguna contraparte de la
mecénica. No es extrafio que la psicologia haya sido propuesta para este papel
(..) El dogma del Fantasma en la Méquina (...) sostiene que existen cuerpos y
mentes, que ocurren procesos fisicos y procesos mentales, que hay causas mecé-
ricas de movimientos corporales y causas mentales de movimientos corporales.”
(pp- 19-22.)
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rado y empleado por la formulacién cartesiana de un hombre
escindido en conocimiento y acciéon. La Razon cartesiana es
una razén discursiva. Razona mediante el lenguaje o verbo.” A
partir de esta formulacién, se derivan dos interpretaciones res-
pecto de la naturaleza y contenido del lenguaje.

La primera es que, en la medida en que la Razén es discur-
siva, el lenguaje como discurso en accién no es mas que un
epifendmeno del funcionamiento mismo de la Razén. La iden-
tificacion de una sintaxis en el discurso hablado constituye la
evidencia de que dicha sintaxis es, en primera instancia, la sin-
taxis del pensamiento como Razén. La légica del lenguaje,
como gramatica, es la légica del pensamiento. Dos corolarios
se desprenden de este supuesto. En primer lugar, que me-
diante el estudio de la gramatica del discurso se conocera la
gramatica del pensamiento, en tanto que el primero no es mas
que una manifestacion isomoérfica y epifenoménica del se-
gundo.6 En segundo lugar, que los significados del lenguaje
ordinario, como légica o gramatica de su uso, corresponden a
los significados universales que les impone la gramética formal
(v.gr., las identidades sustantivo-objeto, verbo-accion, sujeto-
agente, etc.).

La segunda interpretacién tiene que ver con los contenidos
del lenguaje como discurso. Si el discurso es manifestacion ex-
terna de la reflexion del alma como Razén, el contenido del
discurso sera testimonio y evidencia de las percepciones de la
Razén. La referencia —en el discurso- a términos que son sus-
tantivos, pronombres y verbos que ‘“‘describen” entidades,
agentes y acciones, constituye la evidencia més certera res-
pecto de la existencia de dichas entidades, agentes y acciones
a las que solo tiene acceso la propia alma. Los términos *“‘men-
tales” no son parte de una practica social, sino que constituyen
la prueba de la existencia de acontecimientos y entidades in-
ternas, no observables por los sentidos, y a los que el alma s6lo
tiene acceso como sujeto privilegiado de tal objeto de autoco-
nocimiento.” El lenguaje ordinario, en la concepcion cartesiana
del Mito del Fantasma en la Maquina, fue despojado de toda
significacion préctica y social, al otorgarsele el caracter de evi-
dencia de un mundo interno transmitido al exterior por el
alma a través del discurso.”

Y qué es la mente?

Discutir el problema de la existencia o inexistencia de la
mente como algo contrapuesto al cuerpo es un sinsentido. Lo
que he tratado de fundamentar es que la mente (y sus equiva-
lentes), como concepto, no tiene que ver con el tipo de refe-

5. Coincidencia nada extrafia si se recuerda El Génesis: “En un principio fue
el Verbo™, en donde Dios, Espiritu y Palabra, se igualan.

6. La mayor parte de los planteamientos psicologicos contemporaneos asu-
men esta correspondencia entre pensamiento y lenguaje como gramatica.

7. De este argumento surgira posteriormente la formulacion de la introspec-
cidn (observacion interna) como método psicolégico por excelencia, y la concep-
cién del lenguaje como reporte de lo observado.

8. Aun cuando su posicion respecto del origen del conocimiento fuera diame-
tralmente opuesta a la de Descartes, John Locke (Ensayo sobre el entendimiento
humano) sostenia una formulacién semejante respecto de la relacién entre len-
guaje y conocimiento, con la salvedad de que el lenguaje era esencialmente con-
vencional.
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rentes o significados a los que se aplica el concepto de cuerpo
(o sus equivalentes). La mente, como término, no se aplica a
las entidades, cosas, acciones y personas (o parapersonas, como
el Yo). La mente, y sus diversos términos y expresiones relacio-
nadas, constituyen una dimension categorial vinculada con las
maneras, las tendencias y las circunstancias en que los indivi-
duos se comportan, incluyendo al hecho de hablar de la propia
practica (autorreferencia). El que las relaciones, las tendencias
y las circunstancias no constituyan términos acerca de los cua-
les se puede predicar su observabilidad o no observabilidad,
no implica que, por ese hecho, constituyan acontecimientos o
entidades en un mundo interior, oculto y no extenso.
Recuperar las significaciones de las expresiones “‘mentales”
en el lenguaje ordinario representa el primer paso para que la
psicologia abandone su confusion conceptual. Los términos
“mentales” no constituyen términos técnicos (Ribes, 1990). Si
la psicologia, al abandonar el Mito del Fantasma en la Ma-
quina, es capaz de construir su propio lenguaje técnico, especi-
fico a los acontecimientos que le corresponde estudiar como
disciplina empirica, entonces se “‘encontrara” con las relacio-
nes, tendencias y circunstancias contenidas en las expresiones
“mentales” del lenguaje ordinario, pero lo hard de manera
semejante a como lo han hecho otras ciencias que pueden ade-
cuar o traducir su lenguaje técnico —al menos parcialmente- al
de las practicas del lenguaje ordinario. Sélo la psicologia pa-
rece haber recorrido el camino al revés, traduciendo el len-
guaje ordinario a lenguaje técnico.” He ahi el origen y la vi-
gencia de la mente con problemas... un falso problema. ¢

9. Este recorrido “inverso” da cuenta del gran impacto y distorsion que su-
fri6 el operacionalismo como logica del lenguaje definicional de la psicologia.
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Juan Ramon de la Fuente

Las Moléculas
de la Melancolia

Sevaaan

Un poco de historia

Desde la mas remota antigiiedad y en diferentes culturas,
existen descripciones del inexplicable fenémeno de la
melancolia. Expresadas en lenguaje disimbolo y con interpre-
taciones diversas destacan: el Antiguo Testamento, en particu-
lar, el Libro de Job (S. 1v a.C) y los escritos de los griegos
clasicos (Hipécrates, Homero, Aristoteles, Areteo, Asclepia-
des, Plutarco y otros).

Cuando a Hipécrates (460-375 a.C.) le piden que diagnosti-
que al filésofo Demdcrito, que habia enloquecido, lo encuentra
rodeado de esqueletos y restos de animales a los que disecaba.
Buscaba la sede de la “bilis negra”, fuente de la melancolia.
Hipdcrates encontr6 razonable y meritoria esta actitud ya que
era también la suya: buscar la causa natural.

La palabra melancolia deriva precisamente de este concepto
griego de la bilis negra (melas-negro, chole-bilis) la cual, con
muy diversas connotaciones a lo largo de los siglos, ha perdu-
rado hasta nuestros dias. En efecto, la tltima Clasificacion de
los Trastornos Mentales de la Asociacion Psiquiatrica Ameri-
cana se refiere a la melancolia como una de las formas mas
severas de los trastornos depresivos.

En nuestro territorio, hemos podido constatar que el feno-
meno de la depresion tampoco pasé desapercibido por los ha-
bitantes de Mesoamérica mucho antes de la llegada de los es-
panoles. Tanto en la cultura del Occidente de México como en
la de Oaxaca y la de la Costa del Golfo asi como en la civiliza-
cién maya, encontramos manifestaciones depresivas en escul-
turas de barro como la que aparece en la Figura 1, en la que
se puede observar que se trata de una mujer en estado puerpe-
ral (nétense la vulva abierta y los senos colgados), con una ex-
presion en el rostro de profunda tristeza. La figura es suges-
tiva de una depresién postparto cuyas causas hormonales son
hoy conocidas.

La vision licida de la melancolia como enfermedad que tu-
vieron los griegos, se empafié en el medievo. Los misticos y
tetlogos de la época tropezaron con una fuente de desorienta-
cion: las ideas de culpa y de condenacién que tiene el enfermo
deprimido. Obsesionado en que ha pecado gravemente, le
atribuia a ello la causa de sus males. El melancélico se despre-

Investigador Nacional, Coordinador de la Investigacién Cientifica de la UNAM.
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cia a si mismo y para colmo, piensa con insistencia en el suici-
dio (el mayor de los pecados). No obstante, algunos religiosos
de mente esclarecida fueron identificando a la melancolia
como algo diferente al pecado y a las tentaciones del demonio.

En el siglo xv1 resurgié el concepto de la mélancolia como
problema médico. En 1621 Robert Burton publicé un libro
que influy6 en el pensamiento clinico durante dos siglos: Ana-
tomia de la melancolia. En el siglo Xix los avances del pensa-
miento médico se concentraron en Francia. Ahi surgi6 el con-
cepto de “locura circular” y de su caracter hereditario. La
guerra franco-prusiana desplazé hacia Alemania los principa-
les avances cientificos y ahi se describieron claramente
la melancolia y la mania como fases opuestas de una misma
enfermedad. La escuela alemana se mantuvo firme en sus
convicciones a pesar de la creciente influencia de Freud y de
su teoria psicoanalitica durante las primeras décadas de
este siglo.

Emil Kraepelin (1856-1926) sostuvo con vehemencia que las
depresiones, en particular las relacionadas a la llamada psicosis
maniaco-depresiva eran “endogenas”; es decir, que se debian
a una alteracion en el funcionamiento del sistema nervioso y
estaban vinculadas a factores hereditarios. En esencia, era vol-
ver a la antigua interpretacion de los griegos: la bilis negra
que causa la melancolia. Los descubrimientos cientificos de la
Gltima mitad de este siglo realizados en distintos paises del
mundo por diversos grupos de investigadores, parecen ha-
berle dado la razén al talento de los griegos y a la tenacidad de
los alemanes.

Contribuciones de la serendipia

Al igual que en otros campos de la ciencia, la serendipia (capa-
cidad de hacer descubrimientos por accidente y sagacidad
cuando se estd buscando otra cosa), jugé un papel fundamen-
tal en la identificacion de las moléculas de la melancolia: los
neurotransmisores.

Los neurotransmisores son mensajeros quimicos cuya fun-
cién es comunicar entre si a las células del sistema nervioso.
Estas moléculas se sintetizan y se almacenan dentro de la
célula nerviosa para ser liberadas y captadas por la termina-
cion nerviosa contigua, o bien, para ser metabolizadas y degra-
dadas por otras moléculas que se conocen como enzimas. Una




enzima importante en este proceso es la monoaminoxidasa
(MAO).

¢Por qué se pensé que los neurotransmisores tendrian algo
que ver con la melancolia? Por serendipia. Al filo del medio
siglo, cuando se empezé a reconocer que la hipertensién arte-
rial era un problema de salud importante, los cientificos de la
época se dieron a la tarea de purificar al alcaloide de una
planta que los curanderos de la India usaban desde tiempo
inmemorial: la Rauwolfioa Serpentina (Figura 2). El alcaloide
de la Rauwolfioa, la reserpina, mostré ser sumamente efectivo
para bajar la presion arterial pero también mostré efectos in-
deseables no previstos.

En los pacientes que tomaban reserpina para el tratamiento
de su hipertensién arterial se observé que presentaban pér-
dida de apetito, insomnio, decaimiento, desinterés por la acti-
vidad sexual, incapacidad para el trabajo y una tristeza pro-
funda. La reserpina los volvia melancélicos.

Casi simultineamente en los sanatorios para enfermos tu-
berculosos, todavia abundantes en esa época, se empezé a usar
un nuevo medicamento que parecia ser muy prometedor para
el tratamiento de la tuberculosis: la isoniacida. Para su sor-
presa, los médicos observaron que los pacientes tuberculosos
tratados con isoniacida mostraban una alegria y un optimismo
inusitados, y se volvian hiperactivos al grado de no poder man-
tener el reposo que seguia siendo el principal tratamiento de
la tuberculosis. Los pacientes tratados con isoniacida desarro-
llaban estados euforicos.

Estas observaciones clinicas despertaron de inmediato el in-
terés y la curiosidad de los cientificos, quienes se avocaron a
estudiar el cerebro de ratas melancdlicas tratadas con reser-
pina y de ratas euféricas tratadas con isoniacida. Los hallazgos

fueron contundentes: en el primer grupo habia una disminu-
cion franca de dos neurotransmisores (norepinefrina y seroto-
nina); en tanto que en el segundo grupo ambos estaban au-
mentados.

Un principio de la biologia sostiene que la abundancia o
escasez de cualquier sustancia en un érgano o tejido en un
momento dado, es resultado de qué tanto se elabora, cunto
se almacena y qué tan réapido se usa o se destruye. Las investi-
gaciones subsecuentes mostraron que la reserpina impide el
almacenamiento de estas moléculas en las terminaciones
nerviosas, y que la isoniacida impide su destruccién, al inhibir
a la enzima MAO que es una de las responsables de su degra-
dacion.

Los resultados de estas investigaciones fueron publicados y
reproducidos en varios laboratorios de Europa y de Estados
Unidos, y han sido aceptados en términos generales por la
comunidad cientifica. Ciertamente el asunto no es tan simple
como parece, ni tampoco es este espacio adecuado para ahon-
dar en una discusién demasiado técnica. Baste con senalar que

de estos hallazgos iniciales surgi6 una verdadera revolucién en

la psiquiatria cuyo significado es equiparable al de las acciones
emprendidas por Philippe Pinel (1745-1826) quien en plena
Revolucion Francesa quité las cadenas a los enfermos menta-
les en el Hospital de la Salpetriére en una acto admirable de
libertad y dignidad humanas.

El laboratorio en el estudio del enfermo melancélico

Los hallazgos anteriormente descritos, constituyeron el punto
de partida de una verdadera plétora de investigaciones, cuyo
resultado més visible fue el desarrollo de firmacos antidepresi-
vos que aumentaban la disponibilidad de la norepinefrina y de
la serotonina en las células nerviosas. Estos farmacos se cono-

. cen fundamentalmente como antidepresivos triciclicos ya que

su estructura quimica tiene tres anillos. Pronto surgieron tam-
bién los biciclicos y los tetraciclicos. Asimismo, surgieron otros
inhibidores mas potentes y especificos de la MAO. Con este
nuevo arsenal terapéutico, las perspectivas de los enfermos de-
primidos cambiaron radicalmente.

No obstante, las investigaciones clinicas seguian detectando
problemas. No todos los pacientes deprimidos respondian bien
al tratamiento con antidepresivos, a pesar de que la eficacia
terapéutica de estos medicamentos era equivalente a la que
habian tenido las sulfas en el tratamiento de las neumonias.
Por otro lado, los criterios diagnésticos de la melancolia se
refinaron y empezo6 a hacerse cada vez més evidente que no
todas las depresiones eran iguales. En las formas mas aparato-
sas, no habia duda, los periodos de depresion y de euforia se
alternaban. El término de psicosis maniaco-depresiva cambio
por el de trastorno afectivo bipolar. A los pacientes que presen-
taban episodios depresivos recurrentes se les clasificé como de-
primidos unipolares. La psiquiatria tuvo en la década de los
afos sesenta y setenta un desarrollo impresionante: no -solo
habfa pistas importantes en relacién al posible sustrato qui-
mico de la melancolia, sino que se contaba también con medi-
camentos potentes y efectivos, y por afiadidura, se habia desa-




rrollado un nuevo sistema para clasificar con criterios
objetivos a los enfermos que sufrian cambios bruscos e inten-
sos en sus estados de 4nimo y en su funcionamiento mental.

Por primera vez en la historia, el laboratorio, que habia sido
tan importante en otros campos de la medicina, tenia algo que
ofrecer a quienes se dedicaban al estudio de los enfermos de-
primidos. Mediante técnicas sofisticadas, se podia cuantificar
las concentraciones de los neurotransmisores y de sus metabo-
litos —que son sus productos degradados- en diversos fluidos
biologicos: sangre, orina y liquido cefalorraquideo. Se iniciaba
asi la busqueda de “marcadores biologicos” que permitirian
identificar, mediante pruebas de laboratorio, el subtipo qui-
mico de depresion que tenian los pacientes.

Los primeros resultados que se publicaron a mediados de
los afios setenta fueron espectaculares. Investigadores en Har-
vard mostraron que en un grupo de enfermos deprimidos la
concentracion de un metabolito de la norepinefrina, conocido
como MHPG, se encontraba disminuido en la orina. Casi si-
multineamente, investigadores del Instituto Karolinska mos-
traron algo similar en relacién a un metabolito de la seroto-
nina, conocido como 5-HIAA, cuantificado en liquido
cefalorraquideo. Nuestros estudios realizados aqui en México
también mostraron que, en efecto, un grupo de pacientes de-
primidos tenia niveles bajos de MHPG en la orina.

Sin embargo, el MHPG no parecia ser capaz de discriminar
con suficiente potencia a los enfermos deprimidos de los suje- Figura 1. Cultura del Complejo de las Tumbas de Tiro (100 a.C: 250 .C). Nayarit, Occi

dente de México. Representa una posible depresion postparto. De fa Fuente, J. R. y Alarcén
Segovia, D., American Journal of Psychiatry 137:1095, 1980.

Figura 3. Tomogratia emisora de positrones de un paciente psiquidtrico. Metabolismo de glucosa ¢n Iébulo temporal y cerebelo. Gémez Mont, F., Instituto Mexicano de Psiquiatria.




tos sanos y lo mismo ocurria en el caso del metabolito de la
serotonina. Aunque los resultados no eran tan claros, lo im-
portante era que habia herramientas para poder seguir investi-
gando. En un sentido estricto, la bisqueda de un “marcador”
de esta naturaleza tenia més sentido desde el punto de vista
clinico que experimental, ya que, en todo caso, éste seria mas
efecto que causa de la enfermedad.

Para los investigadores el reto era formidable. Se tenian pis-
tas pero no pruebas. De cualquier forma la ciencia avanza a
través de hipotesis y las pistas disponibles permitian que se
generaran nuevas hipétesis susceptibles de someterse a prueba
en condiciones controladas gracias al desarrollo de tecnologias
y de metodologias bioquimicas de alta precisién. Pero si la no-
repinefrina y la serotonina eran realmente neurotransmisores,
deberian de tener un sitio de recepcion en la célula que recibe
su mensaje. Estos sitios se identificaron, y se conocen, justa-
mente, como receptores.

Los receptores son proteinas cuya funcién es reconocer a
ciertos neurotransmisores en forma especifica. Al unirse éstos
con su receptor correspondiente, se activa una verdadera cas-
cada de procesos metabdlicos en la célula receptora. Durante
los arios subsecuentes el interés se centrd en el estudio de los
receptores de los cuales se ha identificado una gran variedad.
Es incluso probable que el mismo neurotransmisor pueda acti-
var varios receptores y producir diversas respuestas celulares,
las cuales, a su vez, se asocian a distintos fenémenos clinicos.
Hoy sabemos que los receptores son las unidades de trabajo
del cerebro y que su manipulacién y el estudio de los efectos
celulares que ésta produce, han permitido el desarrollo de far-
macos mas potentes y especificos.

El laboratorio de investigacién en psiquiatria permitié tam-
bién el desarrollo de otras dreas afines, tales como la psicoen-
docrinologia, que a su vez esta muy relacionada con los es-
tudios neurofisiologicos durante el suefio nocturno. Las
alteraciones hormonales que se observan con frecuencia en los
pacientes deprimidos y los cambios observados en el registro
electroencefalografico durante el suefo, han contribuido,
junto con los estudios neuroquimicos, a darle cuerpo a toda
una teoria compleja sobre las bases bioldgicas de la melancolia.
Una linea de investigacion adicional que refuerza esta teoria,
surge del campo de la llamada “nueva genética”. A ésta me
referiré brevemente.

La herencia y la biologia molecular

Hasta épocas recientes, la evidencia de la importancia de los

factores genéticos en algunas formas de depresion provenia
fundamentalmente de estudios en familias, en gemelos y en
hijos adoptivos. Los primeros mostraron que, en efecto, algu-
nos tipos de depresion “corren” en las familias. Los estudios
en gemelos y en hijos adoptivos son mis especificos, pues per-
miten separar hasta cierto grado los factores genéticos de los
ambientales. Por ejemplo, ya que los gemelos idénticos (mono-
zigotos) comparten exactamente los mismos genes, mientras
que los gemelos dizigotos comparten solamente el 50% de
ellos, la mayor frecuencia de depresién entre los primeros es
indicativa de la influencia que tienen los factores genéticos. De
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Figura 2. Rauwolfioa Serpentina. Curtis’s Botanical Magazine 20:784, 1804.

manera similar, una mayor frecuencia de depresion entre los
hijos de padres deprimidos dados en adopcién en comparacién
con lo observado en hijos de padres no deprimidos dados tam-
bién en adopcién, sugiere que el problema es mas hereditario
que ambiental.

Las técnicas modernas de la biologia molecular han permi-
tido localizar, caracterizar y aun clonar a los genes responsa-
bles de una variedad de enfermedades hereditarias. La locali-
zacion precisa del gen permite a su vez determinar el genotipo
del paciente y caracterizar los productos que ese gen elabora,
como puede ser una proteina. Hay varias condiciones neuro-
psiquidtricas en las que ya es posible hacer un diagnéstico
usando los métodos de la genética molecular. Tal es el caso de
la enfermedad de Huntington y de la enfermedad de Alzhei-
mer Familiar.

Un estudio reciente que llam6 poderosamente la atencién
fue realizado por un grupo de autores norteamericanos que
llevaban mas de diez afios investigando el problema en una
poblacién muy peculiar en el estado de Pennsylvania: los
Amish. Se trata de un grupo ideal para estudios de genética
humana porque tienen familias muy numerosas, una fuerte
tradicién de fidelidad marital y una movilidad geogriéfica casi
nula. Ademés en esta comunidad, el alcohol y las drogas estan
totalmente prohibidos.

Los 12,500 miembros de la comunidad estudiada descien-
den de 30 parejas de emigrantes que llegaron de Europa a
principios del siglo xviil, y desde entonces, han sido muy po-
cos los extrafios que se han mezclado con ellos. El reporte que
comento se basa en datos derivados de 81 miembros de una de
estas familias, 14 de los cuales tenian una depresion bipolar, y




5 més, una depresion unipolar. Los investigadores tomaron
muestras de sangre en estos sujetos y extrajeron del nucleo el
material genético: el famoso 4cido desoxirribonucléico, tam-
bién conocido como DNA. La informacién que contiene el
DNA esté codificada en un arreglo secuencial de miles de pa-
res de moléculas especificas. Cada uno de los 46 cromosomas
que tienen las células de nuestro cuerpo estd compuesto de
DNA. Usando como marcadores de esta secuencia de molécu-
las dos genes previamente clonados que se localizan juntos en
la parte distal de uno de los brazos del cromosoma 11, los
autores observaron que las secuencias correspondientes se he-
redaban junto con la enfermedad. Sin embargo, los modelos
estadisticos desarrollados para probar especificamente hipote-
sis genéticas en datos familiares no coincidieron totalmente.
Sélo el 63% de los sujetos portadores del supuesto gen de la
melancolia presentaron sintomas depresivos.

La naturaleza heterogénea de la depresion explica, en
buena medida, por qué los datos obtenidos experimentalmen-
te no coincidieron totalmente con la hipétesis. De hecho, hay
otros datos que sugieren que no hay un solo gen responsable
para todas las depresiones. En Israel, en Bélgica y en Esta-
dos Unidos, se han hecho estudios recientes que muestran la
localizacién de un gen en otro cromosoma, €l cromosoma X,
que también se asocia claramente a la depresién bipolar.

Pero lo méds importante es que la biologia molecular abrié
una puerta insospechable hasta hace poco tiempo en el estudio
de la patologia molecular de la melancolia. La busqueda que
inici6 Demécrito hace mas de 2000 afios nos ha llevado al
estudio de nuestra parte mas intima: nuestros genes.

Con el avance de la genética molecular ha surgido también
un nuevo reto para la ciencia. Se trata de la inmortalidad del
DNA. En efecto, en condiciones adecuadas, el DNA extraido
de las células se almacena, se reproduce y pasa a formar parte
de un banco en donde puede mantenerse vivo indefinida-
mente. Esto serd, sin duda, una fuente extraordinaria de cono-
cimientos, pero puede tener también graves implicaciones.

Ante este panorama, es necesario desarrollar un cédigo de
ética muy explicito, casi perfecto, el cual debera ser respetado
y cuidado por la comunidad cientifica y por la sociedad en su
conjunto para seguridad de la especie humana.

Las moléculas vistas en pantalla

La corteza cerebral humana es la responsable de los procesos
mentales superiores que nos distinguen como especie. Es tam-
bién la fuente de muchos de nuestros problemas. Hasta hace
poco tiempo, los investigadores que estudiamos las alteracio-
nes quimicas de los enfermos melancélicos teniamos que usar
métodos indirectos como los ya descritos. Hoy en dia, me-
diante técnicas de resonancia magnética nuclear y de tomogra-
fia emisora de positrones, es posible observar directamente el
funcionamiento de diversas estructuras cerebrales.

El cerebro humano esta organizado a través de redes neura-
les complejas y altamente integradas que cambian en forma
dindmica y se alteran en condiciones patologicas. La tomogra-
fia emisora de positrones permite ver estas redes en accion.
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La tecnologia detras de este procedimiento consiste funda-
mentalmente en la sintesis de sustancias radiactivas mediante
un acelerador de particulas nucleares, las cuales se unen a un
compuesto biolégicamente activo y después se inyectan a un
sujeto al que se le toma una tomografia. Dado que las sustan-
cias radiactivas que se utilizan para estos fines tienen una vida
media muy corta, es necesario tener el acelerador en el mismo
lugar en el que se hacen los estudios o muy cerca del mismo.

Los patrones de distribucion de las sustancias radiactivas re-
flejan los procesos bioquimicos que estdn ocurriendo en un
momento dado (Figura 3). Es posible observar por ejemplo,
como los neurotransmisores se unen a sus receptores Corres-
pondientes. Este procedimiento ha permitido conocer casi ine-
quivocamente la distribucién de los receptores de diversos
neurotransmisores y los efectos de los medicamentos que ac-
tiian sobre ellos.

La tomografia emisora de positrones ha hecho posible iden-
tificar alteraciones en el metabolismo de la glucosa en regio-
nes cerebrales especificas de pacientes con diversos trastornos
psiquidtricos, incluyendo a enfermos con alteraciones en su es-
tado afectivo. Recientemente, esta técnica permitié la demos-
tracién de que es posible restituir la sintesis y el almacena-
miento de la dopamina (otro neutransmisor) en pacientes con
enfermedad de Parkinson, mediante el injerto de neuronas
fetales en areas cerebrales especificas.

La tecnologia de las imagenes cerebrales avanza a una velo-
cidad vertiginosa. Existen ya algunos modelos generados por
computadora que permiten integrar los datos funcionales de
la tomografia de positrones con los datos estructurales de la
resonancia magnética que tienen una mayor resolucion. Con
esto se puede observar y cuantificar moléculas quimicas especi-
ficas en regiones cerebrales muy precisas. Las pantallas de las
computadoras se han convertido en verdaderas ventanas cere-
brales.

Una nota de cautela

En este ensayo me he referido a la melancolia o depresion
como una forma de enfermedad. Esto es diferente a sentirse
triste, que es una condicién penosa pero normal. Hay ademas,
entre una y otra, diversos grados intermedios.

La tristeza nos ha acompanado a todos en ciertos momentos
y puede ser inclusive una forma de adaptacion. Se trata de una
respuesta biologica que también se observa en otros mamife-

ros. La experiencia depresiva humana tiene, ademds, un com-.

ponente psicolégico, y no siempre es facil establecer en qué
momento deja de ser normal. Mediante criterios diagnosticos
operativos que toman en cuenta su intensidad, su duracién y
sobre todo, la presencia de signos y sintomas, se puede estable-
cer cuando se trata de un problema médico.

Por otra lado, existen personas fragiles ante la adversidad
que se quiebran y se abandonan facilmente. Otras, son tristes
de carécter o tienen “‘un modo de ser melancélico”’; exagera-
damente sensibles y pesimistas, solo ven el lado negro de las
cosas. Estas personas no estin enfermas, o por lo menos, no
necesariamente lo estin. Las moléculas de la melancolia poco
o nada tienen que ver con ellas. ¢




! Olbeth Hansberg

Hay una parte de la filosofia que se ocupa de los fenéme-
nos mentales, de sus caracteristicas especificas, de las re-
laciones que tienen unos con otros y con la realidad, de la
naturaleza del pensamiento y su conexién con el lenguaje y
también de la relacion de los estados mentales con la accién
intencional, del problema de la conciencia. Se trata, en efecto,
de la llamada Filosofia de la Mente. Esta disciplina investiga
los fenémenos mentales desde un punto de vista distinto al de
la psicologia, las neurociencias, la etologia, la inteligencia arti-
ficial y la teoria evolutiva, que también han tratado de enten-
der la naturaleza de la mente. El filésofo pretende descubrir
verdades necesarias acerca de lo que es esencial a los fenéme-
nos mentales, esto es, verdades que se mantienen para cual-
quier ejemplificacion concebible de los estados mentales. Estas
las descubre el filésofo mediante la elucidacién de nuestros
conceptos mentales y de las relaciones entre ellos.

En este breve articulo solo puedo dar una idea muy general
de algunos de los temas mas importantes. Empiezo con la ca-
racterizacion de dos tipos de fenémenos mentales: las sensacio-
nes y las actitudes proposicionales. Menciono después el pro-
blema de como conocemos y adscribimos estos fenémenos
para pasar, finalmente, a uno de los problemas clasicos de la
filosofia de la mente: el problema mente-cuerpo.

Podemos clasificar los fenémenos mentales en dos gran-
des grupos: las sensaciones y las actitudes proposicionales.
Ejemplos de las primeras son los dolores, ardores, punzadas,
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la ndusea, el ver un objeto rojo, oir el sonido agudo de una
sirena, etcétera. Las sensaciones se subdividen, a su vez, en
sensaciones corporales (un dolor) y experiencias perceptuales
(ver una rosa roja) que tienen un objeto intencional. En este
caso hay que distinguir entre la experiencia sensorial y aquello
que la causa. Las experiencias perceptuales representan al
mundo como siendo de cierta manera, esto es, tienen un con-
tenido representacional. Pero independientemente de esta di-
visién, lo que distingue a las sensaciones es su cualidad feno-
menologica, a saber, como le parecen, como las siente, como
las experimenta el sujeto de la sensacién.

Las actitudes proposicionales, en cambio, son estados men-
tales como creencias, deseos, intenciones, que tienen un conte-
nido proposicional. Se identifican por un tipo de actitud (de-
sear, creer, temer) y la proposicion a la cual esta dirigida esa
actitud. Por ejemplo: a cree que Heine era un gran poeta, b
desea que la enfermedad no sea grave, etcétera.

La clasificacion entre sensaciones y actitudes proposicionales
no es exclusiva ya que existen estados mentales (algunas emo-
ciones, cierto tipo de deseos) que se caracterizan tanto por
su contenido proposicional como por su experiencia interior,
es decir, fenomenolégica. La distincién es 1til, sin embargo,
porque ambos grupos presentan dificultades propias.

Los conceptos mentales se aplican en dos tipos de circuns-
tancias muy distintas —las atribuimos a nosotros mismos en
base a la conciencia interna de nuestros propios estados men-
tales y también se los atribuimos a otras criaturas en base a su
conducta tanto verbal como no verbal. Las atribuciones de




estados mentales se hacen mediante juicios en primera per-
sona (tengo dolor de cabeza) o en tercera persona (él o ella
tiene dolor de cabeza). Favorecer una u otra perspectiva nos
lleva a tesis distintas acerca de la naturaleza esencial de los
fenémenos mentales, lo cual crea problemas muy diferentes.

En el primer caso pretendemos que la naturaleza esencial de

estos fenomenos se revela desde el punto de vista del sujeto
que los ejemplifica. Se enfatiza el acceso directo que tenemos
a los contenidos de nuestra propia mente, privilegiando la in-
trospeccién como método de conocimiento de estos estados.
El problema, en este caso, sera la atribucién de estados menta-
les a los demas.

Cuando preferimos, en cambio, las adscripciones en tercera
persona, pretendemos que la naturaleza real de los estados o
sucesos mentales se muestra sobre todo en nuestros juicios
acerca de los estados mentales de los otros. La observacién de
la conducta es la via que nos permite juzgar acerca de si al-
guien tiene vida mental. La dificultad, en este caso, consisti-
ra en explicar el caracter especial de las adscripciones en pri-
mera persona.

El problema general es que no podemos tener una concep-
cién de la mente epistemolégicamente neutral, esto es, no po-
demos tener una idea de qué es un cierto fenémeno mental sin
adoptar una u otra de las dos perspectivas y, para una explica-
cién completa, es necesario dar cuenta de ambas. Pero segtin
el tipo de estado mental de que se trate, podemos darle una
mayor importancia a alguna de ellas. Asi, cuando nos referi-
mos a las sensaciones y a su cualidad fenomenolégica, predo-
mina la perspectiva de la primera persona, mientras que en el
caso de las actitudes proposicionales parece més natural adop-
tar la perspectiva de la tercera persona, debido a que le damos
una mayor importancia al papel que juegan estas actitudes en
la conducta intencional.

En general, diremos que las sensaciones son mas simples y
més primitivas en el sentido de que las tienen seres que no son
capaces de pensamiento proposicional. Pertenecen aparente-
mente a una etapa mas primitiva de la evolucién y del desarro-
llo individual. Las sensaciones son pre-racionales, esto es, te-
nerlas no es suficiente para calificar a una criatura como
racional, mientras que, cuando le atribuimos deseos y creen-
cias a alguien, estamos tratando de darle sentido racional a su
conducta, esto es, estamos representando su conducta como
una conducta racional desde el punto de vista del agente
(dado el conjunto mas o menos coherente de deseos y creen-
cias que esa persona tiene). En cambio, cuando explicamos la
conducta de alguien mediante la atribucién de sensaciones, no
estamos en el ambito de la explicacion por razones, sino sélo
mostrando un patrén de causa y efecto.

La nocién de conciencia se aplica también de manera dis- - -

tinta para ambos casos: podemos no darnos cuenta de cuéles
son las creencias y los deseos que influyen en nuestras accio-
nes, pero en general no podemos no darnos cuenta de nues-
tras sensaciones. El estar consciente parece ser intrinseco a las
sensaciones, tener una sensacion es tenerla conscientemente,
mientras que la presencia de actitudes proposicionales no
basta para que éstas sean conscientes. Para que una creencia,
por ejemplo, sea consciente, es necesario que uno crea que la
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tiene; es necesario que tengamos una creencia de segundo
grado. Las personas ajustan sus creencias en funcién del im-
pacto de nueva informacién, la cual confirma o no las creen-
cias que ya tienen, o bien cuando se dan cuenta de inconsis-
tencias entre sus creencias. Este control de la logica sobre el
pensamiento requiere de la autoconciencia, esto es, de la capa-
cidad de conocer los contenidos de la propia mente.
*

Cuando nos preguntamos acerca de la naturaleza de los proce-
sos y estados mentales, una de las cuestiones fundamentales se
refiere a sus relaciones con el mundo fisico, a saber, con los
estados y procesos del cuerpo, y mas especificamente del cere-
bro. Este problema es conocido en filosofia como el problema
mente-cuerpo. Se trata de un problema ontologico, esto es, de
decidir acerca de qué cosas existen realmente y cual es su na-
turaleza esencial. Histéricamente las soluciones a este pro-
blema se dividen en dos grandes grupos: las teorias monistas y
las teorfas dualistas. Las primeras son, en general, teorias ma-
terialistas ya que sostienen que lo que llamamos estados y pro-
cesos mentales son en realidad estados y procesos de un sis-
tema fisico complejo: el cerebro. Las teorias dualistas, en
cambio, pretenden que lo mental constituye un tipc e fené-




meno de naturaleza esencialmente no-fisica. Aunque el dua-
lismo es la teoria més popular entre el publico en general y la
mas arraigada en la mayoria de las religiones, no me detendré
en ella ya que —debido a los problemas enormes que tiene para
caracterizar a una sustancia o a propiedades no-fisicas y de-
bido a la acumulacién cada vez mayor de datos cientificos a
favor de considerar a lo mental como dependiente de lo fi-
sico- ha sido rechazada por casi todos los profesionales en este
campo. Consideraré, pues, algunas de las teorias materialistas
empezando por las Teorias de la Identidad Psico-fisica.

Una de las soluciones al problema mente-cuerpo que ha sido
mas discutida es la que afirma que los estados, procesos o suce-
sos mentales son idénticos a estados, procesos o sucesos fisicos.
Las teorias de la identidad se dan, sin embargo, en versiones
muy diversas. La teoria original pretendia identificar tipos de
sucesos mentales con tipos de sucesos fisicos del cerebro o del
sistema nervioso central, con la finalidad dltima de poder, al-
gun dia, reducir la psicologia a algiin tipo de teoria fisica, por
ejemplo la neurofisiologia. Asi como hemos descubierto que la
luz se identifica con ondas electromagnéticas o que el agua es
H;O0, asi descubriremos también principios generales que rela-
cionan términos mentales del sentido comiin con términos te6-
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ricos de una nueva teoria cientifica. Tendremos, pues, leyes
psico-fisicas como principios conectantes entre las dos teorias.
Ahora bien, si dolor, por ejemplo, es idéntico a algin tipo de
estado cerebral C, entonces debe haber una correlacién entre
las ocurrencias de dolor y las ocurrencias del estado cerebral
en cuestion. Las dos expresiones que los describen tendrin
necesariamente la misma extension, esto es, para toda x, x
tiene dolor si y sélo si x estd en estado cerebral C.

Las teorias de la identidad de tipos se han debido enfrentar,
sin embargo, a una serie de objeciones muy graves de las que
solo mencionaré algunas.

Si alguien tiene, por ejemplo, un dolor pero no esti en el
estado cerebral correspondiente, no dejariamos por ello de
atribuirle el dolor. Esto quiere decir que le damos prioridad,
en el caso de las sensaciones, a la experiencia fenomenolégica
subjetiva.

Por otro lado, es muy probable que no exista un sélo tipo de
estado o suceso fisico que corresponda a un tipo dado de su-
ceso o estado mental. Este es el problema de la realizacion
variable que hace altamente improbable la correlacién uno a
uno entre los conceptos de nuestra taxonomia mental del sen-
tido comin y los conceptos de una teoria cientifica que abar-
que todos los sistemas fisicos relevantes. Pero esto es lo que se
requiere para una reduccioén entre teorias.

Por iltimo, si las leyes psico-fisicas son problematicas en el
caso de las sensaciones, lo son aiin més para las actitudes pro-
posicionales. Estas no pueden atribuirse aisladamente sino
que, al hacer la atribucién, debemos atender a las relaciones
légicas que guardan unas con otras, formando una red (relati-
vamente) coherente. El contenido de una actitud proposicio-
nal dependera del lugar que ocupa en la estructura mental de
una persona y, por tanto, toda interpretacién y adscripcién
de actitudes proposicionales debera hacerse dentro del marco
de una teorfa holista, una teoria gobernada por principios nor-
mativos de racionalidad que hacen practicamente imposible su
reduccién a conceptos de una teorfa cientifica.

Consideraciones de este tipo han llevado a muchos filésofos
a sostener una teoria de identidad mas débil que identifica
sucesos mentales y fisicos individuales, esto es, un suceso men-
tal a es idéntico a un suceso fisico b sin que por ello estemos
comprometidos a aceptar la existencia de leyes psico-fisicas es-
trictas que relacionen el tipo de sucesos a los que pertenece a
con el tipo de sucesos a los que pertenece b. Una teoria asi no
pretende ninguna reduccién de teorias. Su ventaja consiste en
que -al sostener que todos los sucesos o estados descritos
en términos mentales tienen también descripciones fisicas que
nos permiten subsumirlos bajo leyes fisicas— estamos dando
una solucién monista al problema ontolégico. Pero, al recha-
zar la reduccién, no estamos comprometidos con la tesis de
que los sucesos descritos en términos psicolégicos puedan ex-
plicarse o predecirse de la misma manera como los sucesos
descritos en términos de alguna ciencia fisica. Se acepta, en-
tonces, que las caracteristicas fisicas determinan las caracteris-
ticas psicologicas en el sentido de que es imposible que dos
sucesos que tengan las mismas caracteristicas fisicas difieran en
sus caracteristicas mentales, pero no que dos situaciones
con las mismas caracteristicas mentales tengan que ser iguales




en sus aspectos fisicos. Por lo tanto, conocer los aspectos fisicos
no implica necesariamente el conocimiento de propiedades
psicolégicas, ni implica tampoco que los términos psicologicos
sean eliminables o traducibles a términos fisicos. Sostener una
teoria de identidades particulares es una manera de apoyar la
tesis de la autonomia de la explicacién psicologica.

Otra teoria que rechaza el reduccionismo y acepta identida-
des particulares es el Funcionalismo, una teoria muy popular
actualmente entre fildsofos, psicologos cognitivistas e investi-
gadores en inteligencia artificial. El funcionalismo afirma que
el rasgo esencial de cualquier tipo de estado mental es el
conjunto de relaciones causales que tiene con los estimulos
sensoriales, con otros estados mentales y con la conducta. El
dolor, por ejemplo, es en general el resultado de cierto dafio
fisico, causa afliccién y malestar (también funcionalmente defi-
nibles), y produce un cierto tipo de conducta observable. Cual-
quier estado que cumpla esa funcién es un dolor. Lo mismo
para otros tipos de estados mentales (sensaciones, creencias,
emociones); cada uno se define por su papel causal tnico den-
tro de una economia compleja de estados internos que median
entre entradas sensoriales y salidas conductuales.

*

A diferencia del conductismo definicional del cual es here-
dero, el funcionalismo supone que la caracterizacion de un
estado mental implica una referencia ineliminable a una varie-
dad de otros estados mentales con los cuales esta relacionado
causalmente. Y, a diferencia de la teoria de la identidad de
tipos, el funcionalismo acepta la realizacién variable de los es-
tados funcionales: lo que importa no es la sustancia de la cual
esta hecha una creatura sino la estructura de las actividades
internas que esa sustancia ejemplifica, de tal manera que si
lograramos construir un autémata cuya estructura interna
fuese funcionalmente isomorfica a la nuestra en los aspectos
relevantes, deberiamos concluir que también tendria vida
mental.

Al caracterizar los estados mentales como estructuras for-
males, la psicologia adquiere una autonomia que la aisla de las
neurociencias. Al ver los estados mentales como estructuras
abstractas que se identifican Ginicamente por su papel causal y
que pueden instanciarse en sistemas fisicos muy diversos, el
funcionalismo no puede dar cuenta de la naturaleza cualitativa
de muchos de los estados mentales, por ejemplo de las sensa-
ciones. Estructuras funcionalmente isomoérficas podrian tener
qualia totalmente diferentes o no tenerlos en absoluto. Un
ejemplo que apoya el primer caso es la posibilidad de una in-
version de colores: lo que una persona ve de un color, otra
persona podria verlo de otro, a pesar de que ambas clasifican
los objetos y usan las palabras de la misma manera. Tienen,
pues, experiencias visuales diferentes aun cuando estas expe-
riencias tienen el mismo papel causal. Por otro lado, debido a
que la organizacién funcional puede instanciarse en una gran
variedad de sistemas fisicos, es muy posible que algunas de las
instanciaciones no tengan qualia. Por ejemplo, Dennett nos
invita a que imaginemos, dentro del cuerpo de un robot
enorme, a los 10° habitantes de China, quienes se organizan

20

en un juego complejo de interacciones mutuas que simulan la
organizaciéon de un cerebro gigante. Los estados complejos
que en ese sistema juegan los roles funcionales del dolor, de la
sensacion de color, etc., no tendrian los qualia que tenemos
nosotros. Este tipo de ejemplos nos lleva nuevamente a consi-
derar la tesis de que la naturaleza cualitativa de los estados
mentales depende de la constitucion fisica particular de cada
uno de los sistemas que los ejemplifican.

Para finalizar mencionaré brevemente al Materialismo Elimi-
nativo. Esta teoria rechaza también la posibilidad de una re-
duccion de nuestra psicologia del sentido comin a alguna teo-
ria cientifica, pero en este caso debido a que considera que se
trata de una concepcién completamente equivocada de lo que
son los fenémenos mentales. Asi como el calérico, el flojisto y
las brujas desaparecieron de nuestra ontologia cientifica, asi
desapareceran también los conceptos de la psicologia popular,
deseos, creencias, miedo, etc., y seran sustituidos por conceptos
nuevos. Las explicaciones.de nuestra conducta apelarédn a cosas
como estados neurofarmacolégicos, actividad neuronal en dreas
anatomicas especializadas, etcétera. Nuestra introspeccion
se transformara, influida por el nuevo marco conceptual mas
preciso, de la misma manera en que una teoria astronémica
més correcta transformo la percepcion que el astronomo tenia
del cielo. La psicologia tiene grandes fallas en su capacidad
de explicacion y prediccion. Por otro lado, nuestras teorias del
sentido comtin acerca del movimiento, del fuego, de la luz, el
calor, eran equivocadas y han sido sustituidas por teorias mas
adecuadas. Nuestros conceptos mentales, en cambio, han so-
brevivido practicamente sin alteraciones desde hace 2000
anos. Esto no se debe a que sean correctos, sino a la enorme
complejidad de los fenémenos con los que tienen que tratar.

Ahora bien, me parece que el materialismo eliminativo exa-
gera los defectos de la psicologia del sentido comin y no dice
nada acerca de su enorme éxito. Quiza una neurociencia ma-
dura requiera de la eliminacién o del ajuste de algunos de
nuestros conceptos mentales, pero esto no justifica un rechazo
tan total. No dudo que las neurociencias tendran una enorme
importancia para el estudio de la percepcion, de la memoria,
el suefio y quizd la deduccién (inferencia). Pero dudo que sea
posible evitar los problemas que crean los principios normati-
vos que rigen nuestras interpretaciones de la conducta y del
lenguaje de las personas, y que son los que nos han llevado a
la tesis de la autonomia de la explicacién psicolégica.

Todas las teorias que he mencionado de manera muy esque-
matica siguen vigentes actualmente, y cada una de ellas ha
tratado de responder con versiones cada vez mas sofisticadas a
objeciones mas técnicas y sutiles. Sin embargo, un problema
que ninguna ha podido resolver es el de explicar como un
organo fisico, el cerebro, pudo llegar a ser consciente. ¢
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| efecto de las drogas llamadas psicotrépicas, que incluyen

todas aquellas que afectan la actividad mental, ha apa-
sionado, preocupado y ocupado a la humanidad desde hace
milenios. ;Cémo no interesarse por sustancias que al ser inge-
ridas, inhaladas o inyectadas producen alteraciones de la
conciencia, de la percepcion y hasta de la personalidad? Sin
embargo, no fue sino hasta el descubrimiento —que ocurri6
apenas hace unos 30 afos— de que el mecanismo de comunica-
cién entre las neuronas en el interior del cerebro es de natura-
leza bioquimica, que se empez6 a tener una idea, hasta la fecha
aun imprecisa y en el nivel de hipétesis, de como estas drogas
podrian actuar. El razonamiento es simple: si para que funcio-
nen los circuitos y redes neuronales que constituyen el cerebro
(formados por unos 100,000 millones de neuronas organizadas
topograficamente de manera especifica) se requiere de un me-
canismo quimico, y si las drogas psicotrépicas por defini-
cién son sustancias quimicas, parece posible que éstas actiien
interfiriendo o modificando los patrones de comunicacién en-
tre las neuronas. De aqui se puede llegar a una conclusion de
gran envergadura: si lo anterior es cierto, la mente debe funcio-
nar mediante mecanismos neuroquimicos.

Es claro que el deliberadamente provocativo parrafo ante-
rior resume en unas cuantas lineas lo que podria ser un volu-
minoso libro lleno de datos y argumentos. Pero para los fines
de este ensayo resulta util porque enmarca su propésito, que
es plantear la importancia de la bioquimica en las funciones
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cerebrales, mediante una breve exposicion de los siguientes
aspectos: a) los mecanismos quimicos que permiten a las neu-
ronas comunicarse entre si; b) algunos datos experimentales
sugerentes de como tales mecanismos pueden participar en
procesos de memoria y aprendizaje; c) el modo de accién neu-
roquimica de ciertos firmacos de uso comiin que modifican la
actividad mental, como los tranquilizantes del tipo del valium,
y d) una especulacién, basada en los puntos anteriores, sobre
cémo la bioquimica cerebral podria ser el sustrato de las fun-
ciones mentales.

Comunicacion quimica interneuronal

El lenguaje quimico que las células nerviosas utilizan para co-
municarse incluye esencialmente tres elementos: la emisién de
un mensaje por una neurona, su recepcion por la segunda
neurona y su transduccién a un estado distinto de excitacion
de esa segunda neurona. La naturaleza del mensaje es eminen-
temente quimica, ya que es una sustancia especifica que la
neurona sintetiza en su interior y libera hacia la neurona con
la cual se comunica. Esta, a su vez, es capaz de recibir la infor-
macién mediante grandes moléculas situadas en su membrana,
las cuales poseen una regién que sobresale hacia el exterior de
la célula. Esta porcion que mira hacia la neurona emisora re-
conoce al mensajero enviado y acepta que éste se le una, gra-
cias a la afinidad o complementariedad que existe entre las
estructuras quimicas del mensajero y el aceptor. Como conse-
cuencia de esta unidn ocurren ciertos cambios fisicoquimicos




en otras regiones de la molécula aceptora y/o-en otras gran-
des moléculas que se encuentran embebidas en el seno de la
membrana y asociadas a la molécula aceptora. Estos cambios,
finalmente, determinan que el mensaje sea traducido o trans-
ducido a un estado de mayor (o de menor, segin el tipo de
interaccién entre el mensajero y su aceptor) excitacion de toda
la neurona, que puede durar desde fracciones de segundo
hasta dos o tres minutos, dependiendo del tipo de transduc-
cién que ocurra. Los tres elementos de la comunicacion inter-
neuronal son, pues, una molécula neurotransmisora (el mensa-
jero), una receptora (en la membrana) y un mecanismo de
transduccion.

Este mecanismo bioquimico determina que la comunicacién
interneuronal tenga varias interesantes e importantes propie-
dades: 1) La comunicacién es esencialmente unidireccional:
una neurona emite un mensaje y la otra lo recibe, pero no
viceversa. 2) Como resultado del tipo de transduccién del
mensaje (el cual depende de la naturaleza quimica del neuro-
transmisor y del receptor), la neurona puede excitarse o inhi-
birse, es decir, activarse o inactivarse, por periodos muy bre-
ves o comparativamente mas largos. 3) Ya que la neurona
posee la capacidad de las moléculas neurotransmisoras y re-
ceptoras, la comunicacién interneuronal es susceptible de
hacerse més o menos eficiente, es decir, es una comunicacion
maleable y pléstica. Es esta ultima propiedad la que més clara-
mente esta relacionada con el tema de este ensayo, dadas sus
obvias consecuencias respecto a una de las capacidades mas
evidentes y sorprendentes del sistema nervioso: la de modifi-
carse en funcién de experiencias previas.

La plasticidad de la comunicacion interneuronal y el
aprendizaje

Consideremos, como acostumbra hacer la conciencia, un mo-
delo hipotético muy sencillo de aprendizaje: una neurona, que
llamaremos motora o M, de cuya accién depende una con-
ducta especifica, digamos un movimiento rapido de huida, y
otra neurona (neurona sensitiva o §), que al percibir cierta
sefial del medio ambiente excita a la neurona M para generar
esa reaccion de huida. Hagamos a este sistema la siguiente pre-
gunta: ¢es posible que, dada la capacidad plastica de la comu-
nicacién entre esas dos neuronas, su eficiencia aumente como
consecuencia de la repeticion de la sefial del medio ambiente,
de modo que la respuesta final de escape se realice de manera
mias rapida? Si la respuesta a esta pregunta es afirmativa, po-
dria concluirse que el sistema ha aprendido a responder mejor
al estimulo cuando éste ocurre con frecuencia.

Hay varios modelos biologicos experimentales, de muy dis-
tinto tipo, cuyos resultados indican que esta hipétesis es muy
probablemente correcta. En uno de estos modelos, el molusco
marino llamado Aplysia, se ha demostrado que si se estimula
repetidamente una estructura del animal que posee neuronas
tipo §, las cuales excitan a neuronas tipo M, cuya accién a su
vez resulta en la contraccion de las agallas, la respuesta motora
de éstas se hace mucho mas intensa y duradera que cuando se
ha estimulado la neurona § una sola vez. En términos neuro-
biolégicos, se dice que en estas condiciones la neurona M se ha
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“sensibilizado”. Esta sensibilizacion puede durar horas o dias,
segun la intensidad -del estimulo repetitivo, y constituye un
ejemplo- excelente de aprendizaje o de memoria, segin se
quiera ver. Pero lo que es més interesante para nuestra discu-
sién es que se ha demostrado, aprovechando que este inverte-
brado tiene un sistema nervioso muy sencillo, que esta memo-
ria se debe a que la comunicacién entre la neurona § que
siente el estimulo y la neurona M que mueve la agalla se hace
mucho més efectiva como consecuencia de la estimulacion re-
petida. Aln mas, se conoce que esta mayor efectividad se debe
a que los mecanismos de liberacién del neurotransmisor desde
la neurona sensitiva hacia la neurona motora se hacen mis
eficientes, de tal modo que se emite mas cantidad del transmi-
sor por estimulo recibido que cuando el animal no ha apren-
dido. Por si esto fuera poco, se sabe también la causa especi-
fica del incremento en esta liberacién, en términos de los
cambios que ocurren en las moléculas de la neurona § que
participan en dicha liberacion.

Otro ejemplo muy interesante de un incremento en la efi-
ciencia de la comunicacién interneuronal como consecuencia
de la estimulacién repetida es el fenomeno conocido como
“potenciacion de larga duraciéon”, que se ha descrito en una
estructura del cerebro de los mamiferos conocida con el suge-
rente nombre de hipocampo. Esta estructura lleva a cabo nu-
merosas e importantes funciones y estd involucrada, entre
otras cosas, en la produccién de epilepsia cuando se dafan sus
neuronas. La potenciacion de larga duracion consiste en que,
cuando cierta neurona del hipocampo se estimula eléctrica-
mente a alta frecuencia, la respuesta de excitacion de la se-
gunda neurona, con la cual se comunica directamente la pri-
mera, se hace mucho mas intensa, y esta respuesta amplificada
dura muchas horas o incluso dias. Claramente estamos enton-
ces en presencia de otro ejemplo de plasticidad de la comuni-
cacion interneuronal, es decir, de un fenémeno de aprendi-
zaje. Lo notable es que también en este caso se ha podido
demostrar que el mecanismo de la plasticidad es quimico, s6-
lo que el elemento que se modifica no es, como en el ejemplo
anterior de Aplysia, la liberacion del transmisor, sino la sensibi-
lidad del receptor que lo reconoce. En efecto, se ha observado
que la potenciacién de larga duracion se debe a que el recep-
tor se ha modificado para hacerse mas sensible al transmisor,
de modo que con la misma cantidad de éste el mensaje se
transduce mejor que antes del establecimiento de la poten-
ciacion.

Se ha mencionado brevemente que el hipocampo es una re-
gion cerebral preponderadamente involucrada en el meca-
nismo de la epilepsia. Es por eso de gran interés el hallazgo de
que los mismos receptores que participan en la potenciacién
de larga duracién se activan cuando ocurren’ descargas epilép-
ticas en el hipocampo. Por esta razon, es posible pensar que
uno de los factores causales de la epilepsia puede ser un feno-
meno plastico, de consecuencias en este caso deletéreas para el
organismo, pero similar en su mecanismo molecular al respon-
sable de la facilitacion de la comunicacién interneuronal.

Los ejemplos experimentales que se acaban de describir
sefialan sin lugar a dudas la participaciéon de la quimica del
cerebro en los fendmenos de plasticidad de la comunicacién




PO

interneuronal, de lo cual se infiere su importancia en los me-
canismos del aprendizaje y la memoria. Estos procesos tienen
una indudable relacién con la actividad mental, ya que no es
posible imaginar ninguna de las funciones mentales a las que
me referiré mas adelante —por ejemplo la conciencia- si no
existiera un mecanismo de memoria. Sin embargo, es claro
que hay una diferencia entre ésta y la actividad mental, por
lo que lo dicho hasta ahora no nos autoriza a afirmar que
existe una relacion directa entre la quimica cerebral y la
mente. Sin embargo, hay otros datos que nos permiten acer-
carnos mas a este problema.

Las drogas tranquilizantes, ansioliticas y antidepresivas
actian modificando la comunicacion interneuronal

Una de las drogas més usadas en la actualidad para disminuir
la ansiedad es el valium. Millones de individuos en todo el
mundo la toman de manera préacticamente constante para sen-
tirse més tranquilos y sanos entre los continuos problemas y
presiones de la vida citadina de finales del siglo xx. Esta
droga pertenece al grupo de las benzodiacepinas, cuyo meca-
nismo de accion en el cerebro, que se conoce con cierta preci-
sion, también tiene que ver con la comunicacién interneuronal
y con las moléculas receptoras a los neurotransmisores.

Un nimero muy elevado de neuronas en practicamente to-
das las regiones del cerebro libera, para comunicarse con otras
neuronas, un transmisor que al interactuar con el receptor co-
rrespondiente produce una disminucién de la excitabilidad de
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esas neuronas, es decir, las inhibe. Es tal la importancia de esta
comunicacién inhibidora, que se acepta en la actualidad que
muchas de las funciones del cerebro se llevan a cabo correcta-
mente gracias a que la actividad de millones de neuronas ests
casi continuamente disminuida mediante tal inhibicién. Por
esta razén, no es raro que el neurotransmisor inhibidor res-
ponsable de ella haya sido objeto de numerosisimos estudios.
Entre los resultados recientes mas importantes de estos experi-
mentos estd el conocimiento de la estructura quimica de la
molécula receptora que reconoce a este transmisor, asi como
de la forma en que se encuentra acomodada en el seno de la
membrana neuronal y de cémo se transduce el mensaje para
que se inhiba la neurona.

Se sabe asi que el receptor es una molécula grande y muy
compleja, que posee varios sitios de reconocimiento quimico
orientados hacia el exterior de la membrana de la neurona.
Uno de estos sitios reconoce al transmisor liberado por la neu-
rona inhibidora, de modo que al transducirse el mensaje la
neurona se inhibe. Pero otro sitio reconoce precisamente a la
benzodiacepina, con la peculiaridad de que el resultado de la
unién de esta droga a ese sitio es modificar al receptor para
hacerlo mas sensible al transmisor. La consecuencia final es
simple y sorprendente a la vez: cuando el valium esta presente,
el t~ansmisor inhibidor de la actividad neuronal es mis efi-
ciente que en su ausencia, y por lo tanto las neuronas que lo
reconocen se inhiben en mayor grado y disminuye la ansiedad.

Neuronas, quimica y actividad mental

¢Quiere decir lo anterior que hay neuronas causantes de la
ansiedad, por lo que al ser inhibidas ésta disminuye? Desgra-
ciadamente atin no podemos responder afirmativamente a esta
pregunta, como tampoco podemos hacerlo en el caso de la
depresién, que se corrige con el uso de drogas antidepresivas
que también actian modulando la comunicacién interneuro-
nal. La razén de nuestra ignorancia en este sentido es que, a
diferencia de lo que ocurre en los estudios experimentales de
plasticidad-aprendizaje mencionados arriba, en los que el ni-
mero de tipos de neuronas involucrados es muy pequefio (dos
o tres), las funciones cerebrales responsables de la ““tranquili-
dad” o del “equilibrio emocional” seguramente dependen del
funcionamiento integrado de cientos o miles de circuitos neu-
ronales, que abarcan diversas regiones del cerebro.

Es claro que esta situacion es atin mas compleja si nos re-
ferimos a otras funciones que podrian considerarse més pro-
piamente mentales, en un sentido antropomérfico: la concien-
cia, la inteligencia, la aprehension de conceptos abstractos, la
creatividad, la imaginacion, la voluntad, el razonamiento o
la sensibilidad. Es evidente que no es posible por el momento
hablar de neuronas, circuitos o redes neuronales, regiones ce-
rebrales o neurotransmisores, que sean especificamente respon-
sables de estas funciones, pero al mismo tiempo es imposible
negar que las neuronas, los circuitos y los neurotransmisores
son los elementos bioldgicos de la actividad mental.

Para apoyar la afirmacion anterior es conveniente retomar
lo dicho en la introduccién de este ensayo. La mayor parte de

las drogas psicotropicas, incluyendo aquellas que producen




alucinaciones, alteraciones de la percepcion, cambios de la
personalidad y sintomas que recuerdan a los que se observan
en la esquizofrenia (como paranoia y autodestruccion), tienen
una estructura quimica similar a la de ciertas moléculas que
han sido indentificadas como neurotransmisores, y son capaces
de modificar la comunicacion interneuronal en algunas regio-
nes cerebrales. No se conoce, sin embargo, la manera me-
diante la cual estas modificaciones se traducen en la apariciéon
de los estados alterados de conciencia caracteristicos de quie-
nes se encuentran bajo el efecto de tales drogas.

Esta ultima frase es una aceptacion explicita de nuestra ig-
norancia préctica total en cuanto a la relacién precisa entre la
bioquimica cerebral y la mente. Sin embargo, €l reconocer
esta ignorancia no permite escapar a la conclusién de que en
el mecanismo de las funciones mentales participan de manera
importante los fenémenos quimicos responsables de la comu-
nicacion interneuronal, ya que ésta es la unica explicacion ra-
zonable de los impresionantes efectos de las drogas psicotropi-
cas. Del mismo modo que la epilepsia fue considerada por
milenios como una enfermedad sagrada, producto de las artes
demoniacas o del castigo divino, y hoy ninguna persona me-
dianamente culta cree en este tipo de explicacién, asi parece
probable que el conocimiento por venir nos permitird tener
una idea precisa de la relacion entre la quimica cerebral y
la mente.

Consideremos, por ejemplo, el caso de la percepcion visual
de los colores. Investigaciones recientes han demostrado que,
aunque ciertamente las distintas células fotorreceptoras pre-
sentes en la retina distinguen la longitud de onda de la luz que
reciben, lo que realmente nos permite identificar los colores es
el procesamiento de la informacién que llevan a cabo las neu-
ronas de la corteza cerebral visual (la cual estd situada muy
lejos de la retina, en la region occipital del cerebro, zona en la
que termina la via nerviosa visual). Este procesamiento, que
ocurre de manera practicamente instantdnea —no tenemos que
“pensar” para saber de qué color es lo que estamos viendo-,
incluye una comparacion del color percibido con los otros co-
lores presentes en el campo visual, y es realizado por la corteza
cerebral visual mediante la activacion de distintos grupos neu-
ronales. Este mecanismo implica que el cerebro no realiza un
simple analisis de las longitudes de onda de la luz que capta-
mos con la retina, sino que verdaderamente transforma la in-
formacién recibida para “convertirla” en el color que recono-
cemos. En este sentido, la corteza visual de hecho recrea los
colores, de acuerdo con las propiedades fisicas de la luz emi-
tida o reflejada por los objetos que nos rodean.

No sabemos aiin qué neurotransmisores actian en el pro-
ceso descrito en el parrafo anterior, pero dado que la comuni-
cacion entre las neuronas —en la via visual como en cualquier
otro circuito neuronal- utiliza los mecanismos bioquimicos
que revisamos arriba, es claro que su participacién es indispen-
sable. De aqui es posible hacer una especulacién de como
podrian llevarse a cabo las funciones mentales. Imaginemos
que los extraordinariamente numerosos grupos de neuro-
nas que se encuentran en diferentes regiones del cerebro, co-
nectados entre si para formar complejisimos circuitos o redes
—de acuerdo a la informacion genética que determina la multi-
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plicacion y diferenciacion del sistema nervioso-, funcionan
analogamente a los grupos neuronales de la corteza visual que
al procesar la informacion que les llega desde la retina ““crean”
los colores que percibimos. Imaginemos ahora que la informa-
cién que procesan €stos grupos y circuitos no es la que en un
momento dado esta llegando del mundo exterior a través de
los sentidos, sino la que se ha ido almacenando en forma
de memoria de corto y largo plazo, mediante los fenéme-
nos de plasticidad de la comunicacién neuronal, a través de las
experiencias de todos los dias. El producto de este procesa-
miento incesante seria la actividad mental, la cual evidente-
mente se alteraria en cuanto se modificara el funcionamien-
to de la comunicacion interneuronal en el interior de alguno
o de varios de los circuitos. Ejemplos de estas modificaciones
serian la accion de las drogas psicotropicas, tranquilizantes
o antidepresivas, los traumatismos craneoencefalicos, y la
muerte neuronal ocasionada por falta de irrigacion sangui-
nea (embolias cerebrales), por sustancias toxicas o por cau-
sas aun desconocidas, como en el caso de la enfermedad de
Alzheimer.

No es sorprendente, dada la complejidad del problema, que
estemos aun lejos de conocer hasta qué punto y en qué forma
la quimica cerebral es responsable de las funciones mentales.
Pero no esta por demas recordar las palabras de Thudichum,
quien en 1884 escribi6 en su libro Tratado sobre la constitucion
quimica del cerebro: ““‘Creo que se demostrara que las grandes
enfermedades del cerebro y de la médula espinal estin relacio-
nadas con cambios quimicos especificos en las neuronas... En
resumen, es probable que con la quimica muchas alteraciones
del cerebro y de la mente, que actualmente son oscuras, po-
dran ser definidas con exactitud y ser susceptibles de un trata-
miento preciso, y lo que es ahora el objeto de un ansioso em-
piricismo se convertira en el orgulloso ejercicio de las ciencias
exactas.”

Creo que si Thudichum viviera un siglo después, se senti-
ria contento de ver lo mucho que se ha progresado en la direc-
cion que él apuntaba. En este contexto, quiza convenga aho-
ra citar una interesante idea de Crick, el codescubridor de la
estructura de doble hélice del acido desoxirribonucleico
(ADN). En su libro de reciente aparicion, titulado What mad
pursuit, Crick escribe sobre su actual interés en las neurocien-
cias y, refiriéndose especificamente al estudio de los mecanis-
mos de la conciencia, dice: “Curiosamente, en biologia son a
veces los problemas basicos que parecen imposibles de resolver
los que ceden mas facilmente. Esto ocurre porque puede
haber tan pocas y aun remotamente posibles soluciones, que
finalmente uno encuentra inexorablemente la respuesta co-
rrecta. Los problemas biologicos que son realmente dificiles
de descifrar son aquellos que tienen un niimero casi infinito de
soluciones plausibles y uno tiene penosamente que tratar
de distinguir entre ellas.” Crick basa esta aseveracion en su
experiencia durante los afos en que estuvo investigando sobre
el ADN, y aunque en mi opinién subestima la complejidad del
cerebro y de sus funciones mentales, ciertamente me gustaria
que tuviera razén. El tiempo y la propia mente humana inves-
tigandose a si misma lo diran. ¢
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La planicie y el rio

1 por primera vez la pampa un
amanecer en pleno invierno austral.

La claridad, que no el sol, me mostrd
una superficie infinitamente plana, con
la silueta del macizo continental, en la
cual brillaba un hilo de luz, el Parani,
que flotaba, se hundia y se adentraba en
esa tierra, perteneciente a la Argentina,
el Uruguay y el sur de Brasil. Conforme
iba saliendo el sol y la infinita llanura
pasaba del gris al verde, se hacia evi-
dente esa simbiosis entre la pampa y el
rio que, desde la altura, daba la impre-
sion de encontrarse ligeramente encima
del nivel de la tierra que parecia estar
ahi gracias a ese caudal, como un don
de €él. Mediaba la manana cuando sobre-
volé el Rio de la Plata. A simple vista la
pampa y el rio daban la impresién de
ser la misma superficie. Agua y tierra
apenas se distinguian, pues ambas pre-
sentaban un color sepia. En las dos ban-
das de tierra se podian observar vesti-
gios de las manchas de Buenos Aires y
de Colonia. En el rio eran visibles las es-
telas de los aliscafos que cubrian la tra-
vesia entre ambas ciudades. Cuando
abajo dejo de haber barcos y hubo co-
pas de arboles y multitud de trazos rec-
tos descendimos a Montevideo. Esta im-
presion de simbiosis, de mutuo disfraz,
se corrobord semanas después, durante
el recorrido del mismo trayecto en sen-
tido contrario, los tltimos minutos de la
tarde. Entonces tierra y rio fueron par-
dos y la frontera entre lo liquido y lo
solido estuvo marcada por los faro-
les que se encendian en la costanera bo-

naerense.
En la superficie el rio abraza a la tie-

Oscar Mata

Juan Carlos Onetti

rra y es la Gnica guia en ese mar sin
olas, apenas con drboles, al que llaman
la pampa. A partir de Iguazi, en el ex-
tremo norte de la Argentina, donde
comparte limites con Brasil y Paraguay,
hasta Buenos Aires, el aspecto que pre-
senta desde las alturas el pais, la region
pampeana toda, es el mismo: el rio
como una luz, un brillo, a cuyos mérge-
nes cada cuando se forman conglomera-
dos humanos que se acompafian de
plantios y animales para mitigar en algo
la soledad que impone esa incansable
llanura (donde se pueden recorrer mu-
cho més de mil kilometros y cruzar més
de una frontera sin ver un solo monte) a
la que tan sélo puede acompaiar, y no
siempre ni a todo lugar, el ancho y lo-
doso rio. La obra narrativa de Juan Car-
los Onetti refleja de manera cabal esa so-
ledad, ese desamparo que impone la
presencia omnimoda de la pampa vy al
mismo tiempo esa atmésfera de hume-
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dad, esa liquida presencia que flota en
las riveras de los rios que la cruzan. Ele-
mento fundamental en la creacién de
esta atmdsfera, que reproduce las condi-
ciones bajo las que se desarrolla la vida
en la llamada pampa himeda, es Santa
Maria, prototipo de las poblaciones de
la regi6n, que tomo su lugar en el mapa
de las letras del continente en 1950, con
la publicacién de La vida breve. El
.mismo escritor ha declarado que uno de
los aspectos que més le interesan en la
narrativa es la atmésfera y nadie como
Juan Carlos Onetti transmite las viven-
cias, esas hamedas sensaciones que se
experimentan cuando la existencia tras-
curre junto al Rio de la Plata y sus
afluentes.

Una influencia festejada

No pocos detractores de Onetti alegan
que la obra del uruguayo se reduce a
una parodia, que por momentos ad-
quiere los perfiles de plagio, de la obra
de Faulkner, una influencia que Juan
Carlos Onetti, lejos de ocultar, ha feste-
jado. Mis que el empleo de diversas téc-
nicas narrativas, provenientes en pri-
mera instancia del Ulysses de Joyce, que
Faulkner consideraba revelacién, una
especie de sagrada escritura, la huella
del maximo exponente de la generacién
perdida norteamericana se advierte en
la creacién de un lugar mitico donde se
desarrollan sus ficciones. Es bien sabido
que el Jefferson en Yoknapatawpha de
Faulkner se convirti6 en la Santa Maria
de Onetti y que el fenémeno se repiti6
con el Comala de Juan Rulfo y el Ma-
condo de Gabriel Garcia Marquez. En
los cuatro casos se trata de una evoca-
cion del paisaje natal. A inicios de 1956,




Faulkner fue entrevistado en Nueva
York por Jean Stein. En la parte final
de la platica habl6 de Yoknapatawpha,
lugar recurrente en sus ficciones al
grado de que se habla de la saga de
Jefferson en el condado de Yoknapa-
tawpha, del mismo modo que también
se habla de la saga de Santa Maria:
Comenzando con Sartoris descubri
que mi propia parcela de suelo natal
era digna de que se escribiera acerca
de ella y que yo nunca viviria lo sufi-
ciente para agotarla, y que mediante
la sublimacion de lo real en lo apo-
crifo yo tendria completa libertad
para usar todo el talento que pudiera
poseer, hasta el grado méaximo. Ello
abrié una mina de oro de otras perso-
nas, de suerte que creé un cosmos de
mi propiedad. Puedo mover a estas
personas de aqui para alld como
Dios..."

Sartoris data de 1929, 20 afos antes
de que Faulkner recibiera el premio
Nobel de Literatura. Un afio después
surge Santa Maria. Su fundacién obe-
dece a razones muy similares a las de
Faulkner con Yoknapatawpha, segin
declaraciones de Onetti:

Yo vivi en Buenos Aires muchos
afios, la experiencia de Buenos Aires
estd presente en todas mis obras, de
alguna manera; pero mucho mas que
Buenos Aires, estd presente Montevi-
deo, la melancolia de Montevideo.
Por eso fabriqué a Santa Maria, el
pueblecito que aparece en El astillero:
fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Mis alla de mis libros no hay Santa
Maria. Si Santa Maria existiera es se-
guro que haria alli lo mismo que hago
hoy. Pero, naturalmente, inventaria
una ciudad llamada Montevideo.?

Los estudiosos de la obra de Onetti han
dado diversas versiones de las bases
sobre las cuales se fundé Santa Maria.
Para Fernando Ainsa no tiene locali-
zacion precisa y se encuentra a mitad
del camino entre Uruguay y Argenti-
na. Emir Rodriguez Monegal la ve

1. William Faulkner en El oficio de escritor, p.
184.

2. J. C. Onetti. Réquiem por Faulkner y otros ar-
ticulos, p. 197.

como ‘‘una ciudad imaginaria, cons-
truida sobre pedazos de Buenos Aires
(el nombre completo de esta ciudad, al
ser bautizada por Pedro de Mendoza,
fue Santa Maria del Buen Aire), de
Montevideo, de Rosario, de Colonia do
Sacramento: todas ciudades situadas so-
bre el Rio de la Plata o su principal
afluente, el Parana”.}

La explicacion més precisa proviene
del propio Juan Carlos Onetti: “Santa
Maria, podria intentar explicar, sin es-
tar seguro de decir verdad, que surgi6
justamente cuando por el gobierno pe-
ronista yo no podia venir a Montevideo.
Entonces me busqué una ciudad impar-
cial, digamos, a la que bauticé Santa
Maria y que tiene mucho parecido —geo-
grafico, fisico- con la ciudad de Parana,
en Entre Rios”.*

Y su gusto no fue sélo por el lugar,
sino también por las personas: ‘‘Una vez
tuve que hacer un viaje a provincia y
descubri a los entrerrianos. Esos son los
uruguayos de la Argentina. Muy pareci-
dos a nosotros, dedicados menos a lo
aparente y a lo formal que a las cosas
que corren por dentro.”

La isla en tierra firme donde la ciudad
ve al rio

La provincia de Entre Rios se encuentra
en la porcion media norte de Argen-
tina. Se trata de una verdadera isla, ro-
deada por los rios Parana, Uruguay y
Guayquirard, una isla en tierra firme
cuya capital es la ciudad de Parand, con
aproximadamente un cuarto de millén
de habitantes, situada a 508 kilémetros
de Buenos Aires y a 308 de Montevi-
deo. En los tiempos de aparicién de La
vida breve se comunicaba con la provin-
cia de Santa Fe y con el resto de la Ar-
gentina por medio de un sistema de bal-
sas (‘... y la balsa que atraca en la
siesta”, se lee en el capitulo dos de la
novela), en la actualidad sustituido por
un complejo ferrovial y por un impre-
sionante tanel subfluvial de dos y medio
kilometros de longitud que debe des-
cender hasta casi los treinta metros de

3. Emir Rodriguez Monegal. Prologo a Obras
completas, México, Aguilar, 1970, p. 24.

4. Crisis. Num. 10, p. 52.

5. Onetti. Op. cit. p. 198.
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profundidad para poder cruzar el lecho
del rio de gran calado.

Parand es una hermosa ciudad de
provincia que vive de cara al rio, del
cual llega a elevarse hasta una altura de
80 metros, algo tnico en la planisima
pampa. Cuenta con un mirador, un par-
que balcén, que permite observar todo
el caudal del Parana, toda la magnifi-
cencia de la pampa humeda: verdes li-
quidos del rio y la laguna, verdes vege-
tales de arboles y pasturas. La plaza
principal de esta capital de provincia, a
la que se llega a través de calles empina-
das como hay contadisimas en la regién
pampeana, tiene una fuente en su cen-
tro, rodeada de jardines, veredas y ca-
lles peatonales, amén de sus estatuas,
una de ellas dedicada al précer Urqui-
zar. Los edificios de la plaza son solidos,
sefioriales, de finales del siglo pasado y
el primer tercio de éste, mas de uno
bien podria albergar el consultorio de
un médico que al inicio de la tarde se
asomara a la ventana para contemplar el
paso y la presencia del rio. En la zona
costanera hay un hotel casino de cinco
estrellas, vecino a un drea profusamente
arbolada, donde han fincado sus casas
los principales del lugar.

La creacion de Santa Maria estd inti-
mamente ligada a la escritura de un
guion cinematografico que Brausen em-
pieza a elaborar ante su inminente des-
pido de una agencia de publicidad.
Onetti jamas recibio una encomienda
similar, pero épocas hubo en que escri-
bié critica de cine y trabajé en publici-
dad, como Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Marquez. Mas alla de esta anéc-
dota, por supuesto que el sentido tltimo
de Santa Maria, que se gesta a partir de
imagenes, es la creacion artistica que Jo-
sefina Ludmer llama, entre paréntesis,
“inmaculada concepcién’. No pocos
criticos y estudiosos de la obra de
Onetti se han ocupado de las similitudes
que traza el escritor uruguayo entre el
proceso de gestacion de una madre y la
actividad de un artista,” por lo que en
este trabajo no se insistird en ello.

El transculturador del Rio de la Plata y
la pampa

Angel Rama, coterraneo de Onetti, a
principios de los setenta, elaboré una in-




teresantisima explicacion del surgi-
miento de Santa Maria en el panorama
de la novelistica latinoamericana, mien-
tras estudiaba la tecnificacion narrativa
que experiment6 la novela de nuestro
subcontinente. Rama propuso la exis-
tencia de dos vanguardias modernizado-
ras, dos vanguardias paralelas dentro de
Hispanoamérica, ya que ¢l advertia dos
didlogos culturales simultaneos y distin-
tos. El primero era un didlogo interno
que religaba zonas desequilibradas de la
cultura del continente, pretendiendo al-
canzar su modernizacion sin pérdida de
los factores constitutivos tradicionales.
El segundo era un dialogo externo que
establecia una comunicacion directa con
los centros del extranjero, de donde
surgian las pulsiones transformadoras a
partir de puntos latinoamericanos ya
modernizados. Ambos didlogos se rigen
por una clara opcién modernizadora,
pero sus productos se distinguen por sus
materiales y sus circunstancias diferen-
tes, por la cosmovision que reflejan, por
la lengua que eligen y los recursos artis
ticos que ponen en funcionamiento. El
dialogo interno es integrador, recono-
ciendo el peso del pasado; el didlogo ex-
terno es futurista, abriéndose a la pers-
pectiva universal. Ambos responden al
omnimodo poder modernizador de la
época y en ambos la base del comporta-
miento es la capacidad de adaptacion.
Rama denomina al dialogo interno
“transculturador”. En el didlogo trans-
culturador la adaptacién se cumple
desde el nivel de las culturas enraizadas
en la vida historica del continente, tra-
tando de conseguir el méximo de pre-
servacion de sus valores en el proceso
transformador. En cambio, el didlogo
interno es “‘cosmopolita” para Angel
Rama, quien toma el nombre de la so-
ciedad intelectual europea de fines del
siglo pasado. En sus manifestaciones ex-
tremas, el cosmopolitismo podria dejar
paso a la presencia fordnea directa; la
transculturacion, el rigorismo conserva-
dor tradicional. Ambos campos cultura-
les cuentan con un espacio en el que se
superponen y ambos son igualmente va-
lidos para sostener una produccién ar-
tistica de alto nivel. El cosmopolitismo
nace en la poesia con Dario, en la narra-
tiva con Borges, a quien siguen Corté-
zar y Fuentes. Lo transculturador nace

en la poesia con Marti y en la prosa con
Asturias, seguido por Arguedas, Onetti,
Rulfo y Garcia Méarquez.

El polo transculturador -anade Ra-
ma- del vanguardismo acomete la mo-
dernizacion, se hace cargo de la heren-
cia universal, procura abastecerse en el
almacén técnico externo, tal como hace
el vanguardismo; pero, como debe aten-
der en primer lugar a las culturas tradi-
cionales del continente, elabora sus pro-
ductos a partir de estas culturas y de sus
singularidades. Al contrario de los cos-
mopolitas que actian en las grandes ciu-

dades, los transculturadores surgen en
los enclaves internos, a veces de re-
ciente impregnaciéon modernizadora,
otras veces remanentes de antiguas cul-
turas orales, analfabetas, o también en
zonas que tuvieron pasados esplendores
y han sido desplazadas por el progreso.
Los narradores cosmopolitas son decidi-
damente urbanos, no sélo por sus asun-
tos sino basicamente por los recursos es-
tilisticos que transladan de la estructura
cultural urbanizada, mientras que los
transculturadores contintan siendo ca-
paces de posesionarse de las zonas rura-
les, de los pueblecitos abandonados, de
las costumbres arcaicas, de la otredad
representada por las culturas autéctonas
americanas. A la correlacién entre las
capitales latinoamericanas y el vasto
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mundo més alla del Atlantico que tra-
zan los cosmopolitas, los transculturado-
res oponen operaciones equivalentes y
esfuerzos de modernizacion paralelos,
pero cumplidos en zonas internas como
los altos de Jalisco, Cuzco, etcétera. In-
cluso los que acceden al mundo urbano,
se religan a sus origenes, a las zonas de-
samparadas a los personajes marginales.
“Onetti sigue el modelo faulkneriano
de recuperacion del orden perdido, in-
ventando el pueblecito de Santa Maria
que construy a partir del rechazo pro-
gresivo de la gran ciudad de Buenos Ai-
res como una idealizacion de su natal
Montevideo.”®

Prosigue Angel Rama: “Si una de las
tendencias globales del vanguardismo
consisti6 en el abandono de la lengua
escrita literaria transladandola a los re-
gistros del habla, operando simulténea-
mente la absorcién de la historia por el
discurso personal, dicho o pensado, este
comiin denominador se escinde en una
via que se sitia en el nivel consciente
del escritor incorporando el cultismo
junto al coloquialismo, la critica junto a
la descripcion, la informacién histérica
junto al popularismo y en otra via que
lo sitia en el nivel peculiar del perso-
naje, dentro de su imaginario, su termi-
nologia y su sintaxis.”’ Brausen y Santa
Maria ejemplifican a la perfeccion lo an-
terior.

La saga sigue en la otra banda

Trece textos de Onetti se desarrollan
en Santa Maria: seis novelas y siete
cuentos; la cifra no resulta muy exacta,
pues otras ficciones onettianas tienen lu-
gar en sitios de la region pampeana que
bien podrian ser Santa Maria. Por ejem-
plo, Emir Rodriguez Monegal dice que
el cuento ‘““La casa en la arena”, un ca-
pitulo suprimido de La vida breve, tiene
lugar en Santa Maria, a la que no se le
nombra en el relato, pero el protago-
nista es Diaz Grey, que esta “en el con-
sultorio frente a la plaza de la ciudad
provinciana”, segan se lee en el penil-
timo parrafo.

Santa Maria, como toda creacion
onettiana que se respete, cumple un ci-

6. /\ngel Rama. La novela en América Latina, p.
352.
7. Ibid, p. 353.
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clo vital que termina en decadencia y
destruccion. Con anterioridad han fra-
casado los tres proyectos méas importan-
tes que surgieron en su suelo: el falans-
terio, el prostibulo y el astillero; de uno
quedan odios, de otro recuerdos, del
tercero herrumbe. Luis Eyzaguirre dice

a proposito:

Se podria resumir el proceso del na-
cimiento, desarrollo y decadencia del
espacio imaginario llamado Santa
Maria de la manera siguiente: el
mundo desvalorizado que se rechaza
en El pozo (1939) y se hace extrafio
en Tierra de nadie (1941), da paso en
La vida breve (1950) a la creacion,
por parte de Brausen, de un “mundo
otro”, imaginario, que crece y se de-
sarrolla en Juntacaddveres (1964). Al-
canza autonomia en El astillero
(1961), donde funciona bajo la ir6-
nica y distraida vigilancia de Diaz
Grey, representante en Santa Maria
del ahora distante Brausen-Padre.
Entregado luego a sus propias fuer-
zas, dejado de la mano de Dios-Brau-
sen, Santa Maria revierte al estado
original que ya se rechazara en El
pozo.

Finalmente, en Dejemos hablar al viento
(1979), bien que mal el texto nimero
trece de Onetti donde aparece nom-
brada la ciudad de Santa Maria, un in-
cendio destruye el suefio de Brausen, el
fundador (las simpatias y las diferencias
con el final de “Las ruinas circulares”
acarician e inundan “sin calor y sin
combustién”), cuando ésta se encon-
traba en la decadencia total.

Sin embargo, en la misma novela
surge otra ciudad onettiana: Lavanda,
cuyo nombre alude a la denominacién
que se le da al Uruguay: La banda
oriental. El nombre oficial del pais, el
més pequeio de América del Sur, cuya
capital se fundo en 1726, es Republica
Oriental de El Uruguay. Como Santa
Maria, Lavanda es una recreacion de
Montevideo, la ciudad que, segan deci-
res de los argentinos, se quedé a medio
crecer y, frente a Buenos Aires, da la

8. Luis Eyzaguirre, ““Santa Maria: privado
mundo imaginario” en Texto critico 18-19, p. 203.

impresion de ser una capital de provin-
cia, sin que por ello carezca de encanto.
El mismo Juan Carlos Onetti, montevi-
deano, se encargé de marcar clara-
mente la linea Montevideo-Lavanda, al
incluir un cuento suyo, publicado con
anterioridad, en la novela. Se trata de
“Justo el Treintaiuno” que con levisi-
mos cambios se convierte en el capitulo
vill de la primera parte de Dejemos ha-
blar al viento: “‘Justo el 31”. En la linea
inicial del parrafo nimero once de
“Justo el treintaiuno” se lee lo si-
guiente:

Ya me habian hablado en Montevi-
deo de la noche...

El principio del undécimo péarrafo del
capitulo “Justo el 31" dice asi:

Ya se habian olvidado en Lavanda de
la medianoche...

En las citas anteriores cambian varias
palabras, en estas solo una: sale Monte-
video y entra Lavanda. A la mitad del
parrafo 18 del cuento Juan Carlos
Onetti escribié lo que sigue:
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...absolutamente culpable de que
ahora, en Montevideo, ella no tu-
viera mas camino que emborra-
charse...

La misma parte media del parrafo 18
del capitulo de la novela dice lo si-
guiente:

...absolutamente culpable de que
ahora, en Lavanda, ella no tuviera
mas remedio que emborracharse...

Lavanda, como Santa Maria, es una ciu-
dad de provincia a donde huye Medina,
protagonista de Dejemos hablar al viento,
y' donde Lamas, en Cuando entonces, se
refugia pero no puede dejar de evocar a
Magda. Las narraciones de Presencia y
otros cuentos suceden en el mismo po-
blado. Lavanda es, al mismo tiempo que
un lugar de huida, un exilio en el pro-
pio suelo natal. Onetti la ha configu-
rado con base en multiples referencias
montevideanas. De esta forma, en sus
Gltimos libros vuelve a estar presente la
ciudad que enmarco sus primeras ficcio-
nes. Si bien su autor la identifica con
Montevideo, yo no puedo dejar de rela-
cionarla con Colonia, la ciudad uru-
guaya situada justo enfrente de Buenos
Aires, en la otra banda del Rio de la
Plata, a pocos minutos de travesia en
aliscafo. Tan cercana esta que desde los
pisos altos de los edificios de Buenos
Aires, al menos los de la costanera, se
pueden distinguir luces o algunas cons-
trucciones de la pequena ciudad uru-
guaya, fundada en el lugar exacto del
primer asentamiento humano a las ve-
ras de ese rio lodoso y por momentos
ancho como un mar, hecho por nave-
gantes portugueses, que llamaron al
sitio Colonia do sacramento. No creo
exagerado suponer que cuando no po-
dia regresar a su patria, bastantes veces
Onetti dirigio su vista hacia alld “al otro
lado a la otra banda en su calidad de
exiliado, de artista (que en nuestro siglo
no es sino el ciudadano de lejanas tie-
rras, aunque éstas se encuentren al otro
lado de la mirada)”, mientras lo ane-
gaba la presencia del rio en un abrazo,
que cala tan profundo en algo mas que
la piel, del que nos ha hecho participes a
todos sus lectores. ¢




L as resonancias nternas

Iicasa nos cobija, nos protege, es
el refugio de nuestras fantasfas,
de nuestros suefios; dentro de ella
nos sentimos seguros, recorremos
los espacios, los pasillos, los
rincones, descubriendo en ellos una
historia, tal vez la nuestra: la infancia
aparece debajo de una cama, el amor
posado en una ventana o el miedo
detras de la puerta... nuestro ser se
va guardando en los resquicios, en
las grietas. Todo esta ahi dentro, en
nuestros espacios cotidianos; ahi
hallamos el resguardo, el vuelo para
sofar. Nuestra casa, muebles,
ventanas, plantas, libros, utensilios,
se van cubriendo de nuestra
intimidad, son nuestros por el tiempo
y con el tiempo.

Dentro de una maceta puede estar
oculta una historia de amor, de una
mesa puede surgir un grito y de unas
rosas el lamento de un dolor antiguo;
la historia personal esta escondida,
oculta en lo que nos pertenece y nos
acompana.

Todo lo que miramos nos mira, todo
lo que sofiamos nos suefia. Somos
mirados, sofiados por cada objeto
que habita junto a nosotros en la
cotidianeidad de nuestras horas... en
los momentos de soledad, en las
horas de amor y en la angustia de la
espera... todo nos observa, para mas
tarde, ya en soledad, hablarnos de
recuerdos que se guardaran
nuevamente en los armarios o detras
de las puertas. La soledad del hombre
se ve acallada por las largas
confesiones con los espacios vacios,
por el hallazgo de algin libro, de
flores marchitas.

Poseer de esta forma al mundo,

Rina Epelstein

rodearnos de todo lo amado, hacer
del mundo exterior una prolongacion
de nuestro ser, es amortiguar el
dolor, la soledad, es poder vivir en el
ensuefio.

El arte de Magali Lara es el arte de
habitar; sus obras son como puertas
abiertas a una intimidad apasionada, a
sitios del alma, a recuerdos, historias
que ilustran viejos amores, pasiones
vividas, olvidos que se aferran a los
lienzos en espera de ser recordados.
La interioridad de la artista se ve
desbordada en cada uno de sus
trabajos; el lienzo o el papel funcionan
como contenedores emocionales,
espejos del alma fijados en la pintura,
exorcismo de recuerdos, nostalgias...
Todo ello nos remite a estados del
ser, y como tales, son volubles,
caprichosos, sensuales, violentos. En
sus acrilicos y dibujos el espacio es
casi siempre cerrado, Magali no
abandona sus sitios, casa-taller ...
habita en ellos y ellos la habitan, todo
tiene la sensacion de estar ocurriendo
en el preciso instante de observarlos,
como si nuestra mirada gestara el
movimiento, como si despertara la
vida interna de los cuadros. El
espacio de la intimidad y el espacio
del mundo se hacen una constante en
su obra; estos dos espacios, estas
dos realidades se tocan, se trastocan,
se confunden. Sus obras son una
expansion de su espacio intimo.
Magali suefa sus espacios, se
esconde, se acurruca, los suefa
amorosamente, habita sus rincones,
sus cuartos, su taller; cada sitio
guarda secretos; ella reconoce los
susurros, los relatos, las tristezas
como propios, rememorando para

del color

convertirlos en pintura evitando el
abandono y el olvido.

"“El alma encuentra en un objeto el
nido de su inmensidad.”*

Magali recurre a los objetos que le
son cercanos, que comparten sus
horas cotidianas; asi aparecen en sus
cuadros jarrones, macetas, mesas,
tijeras, pinceles...

La artista sorprende a los objetos, los
provoca, les otorga voluntad, los
despoja de su inercia otorgandoles
nuevos significados, los violenta, los
trasgrede, haciendo que expresen
estados de 4nimo; éstos son para ella
una obsesion, a la vez que una
tentacion irresistible; desarraiga al
objeto de su condicién original para
convertirlo en una pantalla de deseos.
Magali y sus objetos se ordenan en
un mundo por hacerse, en un mundo
que les otorgara a ambos una nueva
dimension ... la pintura.

El mundo de Magali Lara se convierte
en color, movimiento, gesto, mancha,
linea... El color brota y se chorrea en
la superficie de la obra cual herida
abierta sobre la piel. La tela, el papel
aparecen en ocasiones rasgados,
cortados como una superposicién de
heridas y sobre éstas el color se
desliza, se cuela. El color es intenso:
rojos, violetas, azules, verdes...
dotados de una especie de energia
que deslumbra y fascina, formando
muchas veces un caleidoscopio
pasional. El color expresa el goce, el
placer es pura sensualidad derramada
en la superficie.

* Gaston Bachelard, Poética del espacio, p. 228,
F.CE
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Arbol adentro,




Acrilico / tela. 80 x 120 cm.

Interior con drbol, 1989. Acrilico / tela. 150 x 200 cm.



Arboles, 1990. Acrilico / tela, 120 x 150 cm.

A pesar de su gusto por el color,
Magali suele dejar espacios en
blanco, que funcionan a manera de
intermezzos existenciales, silencios,
suspiros, que le otorgan a sus obras
cierta quietud reflexiva. Estos
espacios vacios mantienen un
equilibrio con las amplias zonas de
color, otorgandoles a éstas alin mas
intensidad.

La luz se encuentra dentro del color
que la ira liberando a través de su
movimiento; es ésta una luz liquida,
que circula, que otorga aire luminoso
a la pintura.

La obra de Magali se encuentra
cercana a la preocupacion fauvista
con respecto al manejo del color, a
su aplicacion y su funcién dentro del
lenguaje plastico. ““Los colores
—escribia Derain— se convierten en
cartuchos de dinamita, los cuales
estéan dispuestos a disparar luz.”

Al igual que Derain, el color era para
Matisse el elemento primordial y
sustancial de la pintura, buscando la
armonia interna de los tonos para
lograr la armonia total de la obra; su
preocupacion era liberar al color,
utilizarlo de una manera arbitraria de
acuerdo a la propia arbitrariedad de

las emociones. Magali, al igual que en
otro tiempo Matisse, buscara las
resonancias internas del zolor.

El gesto en su obra, el t ‘ochazo es
directo, libre; no parece haber surgido
de una razén o de un ")ensamiento,
mas bien surge de una voluntad, es el
acto de responder gestualmente ante
una resistencia; en este caso, el
lienzo o el papel. El trazo es el acto,
el color la intensidad. La linea es puro
gesto, no contiene, no delimita, es
pura voluntad de dejar libre todo
aquello que quedara dentro; tiene la
intencion de los trazos infantiles,
sutiles, mas un reflejo de una
intencion en si. La linea esta sujeta

al color, ésta parece revelarse ante su
inmovilidad, ante su destino, como si
quisiese convertirse en puro color.

El dibujo, el trazo de la linea esta
presente en toda su obra, es una
constante. Magali no puede prescindir
de él, es lo que de alguna manera
ordena, compone sus obras; es el
elemento que narra, cuenta, ilustra,
que contiene la idea.

Una especie de atmésfera himeda
rodea sus imagenes, como Si
transpiraran, lloraran desde dentro,
manteniendo himedos los colores, a
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las formas, humedad que nos remite
nuevamente a la interioridad, a todos
aquellos fluidos que circulan, que
irrigan nuestro cuerpo.

En sus trabajos més recientes como
Arbol adentro e Interior con drbol, el
espacio se expande, existe una
sensacion de energia liberada, la obra
adquiere mayor profundidad. Magali
se adentra cada vez més en la tela,
explora el espacio, crea diferentes
planos en una especie de geologia
temporal; en Interior con érbol la
puerta esta situada al fondo de un
camino onirico, apenas dejando
entrever algo de su interior, hay una
sugerencia de algo ocurrido detras,
en otro tiempo, tal vez parte de un
suefio o pesadilla. El jarron que
derrama agua sobre un fondo negro
en un espacio distinto, en otro
registro, en otra conciencia, en una
zona por demas misteriosa; en
contraposicion, en el primer plano
aparecen arboles, plantas que se
agitan, volviéndonos de pronto a un
tiempo presente. En esta obra Magali
fragmenta el espacio, le otorga
profundidad, lo explora con mayor
seguridad, creando nuevas
sensaciones espaciales. La atmdsfera
de estas obras es més airosa, como
si Magali hubiera olvidado cerrar las
ventanas y fuertes corrientes de aire
circularan dentro.

Magali florea sus lienzos, los fecunda,
los germina; las plantas se gestan en
la tela, brotan de una imaginacion
casi vegetal. Arboles que echan
raices, se erigen al cielo, son
voluntad, deseo, arboles de ensuefio.
El viento agita vigorosamente las
ramas, las hojas adquieren vuelo,
viajan ligeras como suspiros o
pensamientos secretos arrancados
amorosamente.

Magali crea visiones de bosques
fantasticos, albergues del ser,
bosques s6lo concebidos en el
suefio, anhelados por el alma: ““Una
vida de raices y renuevos habita el
corazbn de nuestro ser. Somos en
verdad plantas muy viejas.”"** ¢

** Gaston Bachelard, £/ derecho de sonar, p. 85,
F.CE




Claudia Albarrin

Salamandra:
roja palabra del principio

Entrada en materia

Segfm Rachel Philips,' la preocupacién de Octavio Paz por
el significado de las palabras se inicia con A la orilla del
mundo, libro de juventud en el cual el poeta expresa su inquie-
tud sobre lo que se dice y lo que se calla al nombrar, sobre el
verdadero significado de las palabras. En los primeros poemas
de Paz encontramos, ciertamente, inquietudes similares a las
que acabamos de referirnos, pero conforme avanzamos en la
lectura de sus obras descubrimos que estos cuestionamientos
de juventud dejan de ser meras inquietudes y se vuelven ver-
daderas obsesiones. Mientras que en los primeros poemas
de Octavio Paz la preocupacion por el significado de las pa-
labras se plantea como una interrogante e incluso el poeta
se pregunta sobre la posibilidad de transmitir una experien-
cia a través del lenguaje, en Salamandra® se hace evidente la
ineficacia del lenguaje y se denuncia su incapacidad de nom-
brar las cosas.

Y es que, para Paz, “nombrar es crear, y ésta es una grave
responsabilidad, hasta el punto de que el lenguaje debe estar
sujeto a una constante puesta en duda y un constante escruti-
nio”.* Al escudrifiar el lenguaje, al poner en duda no sélo el
significado de las palabras sino —-mas atin- su posibilidad de
significacion por considerar que esa significacion se ha desva-
necido, Paz asume una actitud critica frente al lenguaje como
tnico gesto de donde pueden nacer las nuevas significaciones
de las palabras. Asi, el acto de negacién del lenguaje se trans-

' Cfr. Rachel Philips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, FCE, México,
1976. p. 97.

¥ Octavio Paz publicé Salamandra por primera vez en Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1962. Sin embargo, en las ediciones posteriores el poeta modifico esta
primera edicién y —aunque no vari6 la estructura del libro- algunos poemas si
tienen cambios importantes. Sobre las razones que han motivado los cambios en
otros poemas véase: Anthony Stanton, “Genealogia de un libro: Libertad bajo
palabra”, Vuelta. no. 145, diciembre, 1988. Las referencias que se hacen a Sala-
mandra remiten a la primera edicion mencionada anteriormente. En adelante, el
nimero que acompaia las siglas del libro citado (S.) indica la pagina de donde
se tomo la cita.

3 Cfr. Rachel Philips, op. cit. p. 48.

* En la poesia, dice Paz, “‘el lenguaje recobra su originalidad primera, muti-
lada por la reduccion que le imponen prosa y habla cotidiana [...] la palabra, al
fin en libertad, muestra todas sus entraiias, todos sus sentidos y alusiones. El
poeta pone en libertad su materia.” Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, (1956),
FCE, México, 1967. p. 22.
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{orma, paraddjicamente, en el acto de creacion del poema que
Paz llama *‘poema critico” porque “‘contiene su propia nega-
cién y hace de esa negacion el punto de partida del canto”.?
En el poema que da inicio al libro -y que, por lo demas, tiene
como titulo “Entrada en materia”- se establece un claro para-
lelismo entre la ciudad y el lenguaje.

“Entrada en materia” es, en todos los sentidos, un poema
critico. Se inicia con la enumeracién de los elementos propios
de una ciudad decadente, caracterizada con adjetivos como
“podrida”, “‘obscena”, “pelada”. A cada rincén de la ciudad

5 Cfr. Octavio Paz, “Los signos en rotacién”, publicado por primera vez en
Sur, Argentina, 1965, e incluido como epilogo en El arco y la lira, (segunda
edicion) Op. cit. p. 271.
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le pertenece una parte mutilada del cuerpo humano (tetas, bo-
cas, dientes, orejas, huesos, labios) que subrayan, en dltima
instancia, la promiscuidad citadina expresada en términos de
“violacién sexual”, “desnudez”, “manoseo”, “corrupcién” y
*‘panico”.

Paralelamente a la descripcion de estos recodos citadinos en
los que se realiza la copula ciudad-cuerpo, Paz introduce la
“algarabia”: lenguaje ininteligible, jerigonza, griterio confuso,
galimatias que, como la ciudad, exhibe su degradacién:

El mal promiscuo el mal sin nombre
Todos los nombres del mal
El mal tiene todos los nombres (Salamandra, 10)

Tras establecer la correspondencia ciudad-lenguaje, Paz intro-
duce la idea del tiempo que degrada los edificios citadinos y
desgasta el significado de las palabras para, posteriormente,
denunciar la enfermedad, el mal de los nombres:

Crimenes del lenguaje [...]

El haz y el envés del espariol artritico
Hoy podria decir todas las palabras
Un rascacielos de palabras

Una ciudad inmensa y sin sentido

Un monumento grandioso incoherente
Babel babel minuscula [...]

Otros te hicieron lengua de los hombres
Galimatias

Palabras que se desmoronan

Callar no es facil y ademas no puedo
Vuelve a los nombres (S., 12)

Y es que, para Octavio Paz, el primer acto poético es hacer
que las palabras vuelvan a su “naturaleza primera”,” a su plu-
ralidad de significados, ya que carecen de significacién porque
se ha roto el sentido, es decir, la liga que une a la palabra con
la “cosa nombrada”.” Por eso, aclara Carlos Magis, para Paz,
“inventar la palabra es devolverle su plétora semantica, devol-

8 Cfr. Octavio Paz, Ibid, p. 109.
T Ibid, p. 112.
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verle su naturaleza radical de ‘funcién poética’ » 8 misma que
se logra mediante la imagen, la polisemia y el neologismo, que
“actualizan los valores de algunos significantes que el trato
cotidiano olvida y que envejecen en los diccionarios”.’ ‘

El poema concluye con la afirmacién de que los nombres no
son suficientes, no dicen lo que deberian decir pero, a la vez,
muestran su incapacidad, ese mal que el poeta intentara curar
valiéndose del propio lenguaje y que para Paz constituye el

proyecto de Salamandra:

Los nombres no son nombres

No dicen lo que dicen

Yo he de decir lo que no dicen

Yo he de decir lo que dicen [...]
Promiscuidad del nombre

El mal sin nombre

El nombre de los males

Yo he de decir lo que dicen (S., 13)

Como sefala Guillermo Sucre, para Paz el poema critico es,
por lo tanto, “una obra cuyo decir no es finalmente sino lo
que le queda o no puede ya decir, lo indecible; solo que es lo
indecible lo que le hace decir lo que dice”'’ La anica manera
de hacer que la palabra diga lo indecible es acudir a la imagen,
“frase en la que la pluralidad de significados no desaparece.
La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin
excluir los significados primarios y secundarios”,’ “acerca y
acopla realidades opuestas, indiferentes entre sf [...] somete a
unidad la pluralidad de lo real”,'? es decir, reconcilia los con-

trarios.

Salamandra

Si “Entrada en materia” constituye una critica respecto a la

‘insuficiencia de los nombres y postula la primacia de la imagen

8 Véase Carlos H. Magis, La poesia hermética de Octavio Paz,El Colegio de
Meéxico, México, 1978, p. 130.

% Ibid, p. 151. '

10 Cfr. Guillermo Sucre, La mdscara, La transparencia, Monte Avila editores,
Venezuela, 1975. p. 215.

" Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit. p. 107.

2 Ibid. pp. 98-99.
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como la tinica via que posibilita la revitalizacién del significado
de las palabras, ““Salamandra”-poema que da titulo al libro—
es un claro ejemplo del papel que Paz le otorga a la imagen
para hacer que las palabras recobren su naturaleza original y
trasciendan los estrechos limites que tanto el uso cotidiano
como los diccionarios les han impuesto. Para Octavio Paz, el
diccionario es una “memoria impersonal”'? en la cual las pala-
bras y las cosas se definen por separado y constituyen reali-
dades cerradas sobre si mismas, incomunicadas e incomunica-
bles;'* de aqui que, en “Salamandra”, su propésito no sélo sea
resignificar las palabras mediante iméagenes sino, mas aun,
formular un nuevo diccionario, un diccionario mito-poético
en el que tanto las imagenes como el significado léxico de las
palabras estin puestos en el mismo nivel de significacién y en
el que los nombres y sus referentes establecen infinidad de
correspondencias entre si.

“Salamandra” es, pues, una entrada de diccionario y, como
tal, lleva implicita la necesidad de ofrecerle al lector -ya sea
mediante imégenes o definiciones tomadas de los dicciona-
rios— las distintas acepciones de la palabra salamandra.'®

L. El sentido de las imagenes del poema lo encontramos en
las caracteristicas que nos da el Diccionario ideoldgico de Julio
Casares sobre la salamandra: “‘Batracio parecido en su forma
al lagarto, de color negro intenso con manchas amarillas simé-
tricas. //Ser fantéstico, espiritu elemental del fuego.// Estufa
para calefaccion de habitaciones, dispuesta de modo que la ca-
lefaccién se efectie lentamente”.'® Por su parte, en el Manual
de zoologia fantdstica, Borges aclara que la salamandra es ‘“‘un
pequeiio dragén que vive en el fuego” y afiade que en el libro
X de su Historia, Plinio escribe que “la salamandra es tan fria

* Véase Octavio Paz, “La nueva analogia”, discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, leido en México en 1967 y, més tarde, recogido en El signo y el gara-
bato, Joaquin Mortiz, México, 1973. p. 16.

" Ibid. p. 24.

'* El poema completo se incluye en los anexos de este ensayo. Los niimeros
romanos que aparecen a la izquierda de algunos versos del poema corresponden
a los nimeros que anteceden a cada comentario dentro del ensayo. De esta
manera, el lector puede leer los versos del poema que corresponden a cada
.comentario.

% Cfr. Julio Casares, Diccionario ideoldgico de la lengua espaiola, Gustavo Gilli,
Barcelona, 1959. p. 749.
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que apaga el fuego con su mero contacto”."” En el poema,

Octavio Paz recupera estas tres caracteristicas de la salaman-
dra: la “armadura” del fuego alude tanto al color como a la
propiedad que tiene la salamandra de vivir en el fuego hasta
apégarlo, siendo también un “Calorifero de combustién
lenta” (S., 101). Paz renueva la gastada metifora de “boca de
la chimenea” y la llama “fauces” de la chimenea por ser el
animal quien hace las veces de lefia o material de combustion.
Si la salamandra era “Calorifero”, ahora es “tortuga estitica o
agazapado guerrero japonés” (S., 101), pero ambas caracteri-
zaciones subrayan que la salamandra reposa en el dolor, en el
fuego (“‘El martirio es reposo” §., 101) y que no se inmuta
ante él (Impasible en la tortura™$., 101).

II. Corominas e)'iplica: “Los viejos naturistas atribuyen a la
salamandra terribles cualidades venenosas, y la propiedad de
resistir a la accién del fuego por lo menos durante cierto
tiempo; de ahi que se convirtiera en el nombre de un animal
mitico que vivirfa en el fuego como en su elemento natural.//
Como espiritu del fuego, desempefiaba un gran papel en la
alquimia y la magia medievales™'®. La correspondencia sala-
mandra-fuego (“Nombre antiguo del fuego y antidoto contra
el fuego”S., 101) la encontramos también en el pensamiento
alquimico, en el cual el fuego es el elemento fundamental para
que se realice la metamorfosis de la materia."

Por otra parte, Borges aclara que durante el siglo xi,
circulé por Europa una carta del Preste Juan, Rey de Reyes, al
emperador bizantino, en la que se decia:

Nuestros dominios dan el gusano llamado salamandra.
Las salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que
las sefioras de palacio devanan, y usan para tejer telas y
vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al
fuego.”

En el poema, la correspondencia entre la salamandra “deso-
llada” y el “amianto” (material con el cual se hacen tejidos
incombustibles) es clara, pero, por aliteracion, Paz va del
amianto al “amante” (cabo grueso que resiste grandes esfuer-
z0s) para enfatizar otra propiedad de la salamandra: su resis-
tencia al fuego.

I1I. Como en “Entrada en materia”, Paz nos presenta una
serie de imagenes citadinas con claras alusiones a la geometria
y al célculo, y es alli donde la salamandra irrumpe como “ama-
pola subita”, “garra amarilla”, “‘roja escritura en la pared de
sal”, “garra de sol” (S., 101). Si bien podemos decir que en
estos versos se establece la correspondencia entre el mundo
animal (salamandra) y el mundo vegetal (amapola), la relacién -
se da fundamentalmente mediante los colores: el amarillo del
cuerpo del animal es la fuente de donde nacen las imdgenes
“garra amarilla” y “garra de sol”, mientras que el rojo del
fuego (salamandra=fuego) refiere al color rojo de la amapola.

' En Jorge Luis Borges, Manual de z00logia fantdstica, FCE, México, 1983. p.

129.

'8 Cfr. Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana,
Gredos, Madrid, 1976. Vol. IV. p.126.

9 Vesse Frank Sherwood Taylor, Los alquimistas, FCE, México, 1957. p.
157.

2 En Jorge Luis Borges, op. cit. pp. 130-131.
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La salamandra es, pues, una mancha, un trazo o, mas ain, es
la *‘roja escritura” (S., 101) que rompe la simétrica estructura

citadina.
IV. En las siguientes imagenes Paz establece la correspon-

dencia entre el reino animal y el mineral, pero ahora se habla
de la salamandra en relacion con el pensamiento alquimico, en
el cual las piedras son fuentes de poder. John Read cuenta
que, para los alquimistas, la piedra recibe diversos nombres,
entre ellos, el de salamandra o “nifio del fuego™:

[...] it is more often mentioned as a powder, witch, ac-
cording to its white or red colour, is able to transmute
base metals into silver or gold [...] One of the names of
the philosophical stone is Blood of the Salamander. The
stone was often regarded by the alchemists as a ‘child of
fire’, and Maier symbolises this idea on a plate entitled:

‘As the Salamander lives by fire, so doth the stone’.?!

De nuevo, para establecer la relacién entre la salamandra y los
minerales, Paz elige aquellas piedras cuyas caracteristicas
fisicas (color, textura) le permiten crear las correspondencias
necesarias. Asi, se refiere al “6palo sangriento” (piedra que,
de acuerdo con Julio Casares, es de color rojo encendido),” al
“tanel de 6nix” (roca que el Diccionario de la lengua espariola
define por sus rayas de colores claros y oscuros),23 o bien, a los
“circulos de basalto” (piedras de grano fino con vetas circu-
lares).24

La idea fundamental que subyace a estas imagenes es que la
salamandra (espiritu del fuego) habita en el centro de las pie-
dras y, como el pedernal que lanza chispas herido por el esla-
bén, la salamandra es la que le otorga a la piedra el poder de
engendrar chispas de luz, de fuego.” Paz sintetiza el pensa-
miento alquimista y la creencia de que la salamandra es la que
le da el poder a las rocas con las siguientes imagenes: “‘ente-
rrada semilla”, “grano de energia”, “nifia dinamitera”, “esta-
llas como un sol”, “te abres como una herida” (S., 102); y con-
cluye esta parte del poema diciendo que la salamandra sera
fuente u origen de las palabras: “hablas como una fuente”
(S., 102).

V. La siguiente serie de iméagenes reitera hasta cierto punto
lo que hemos dicho hasta aqui. Por un lado, la salamandra es
“hija del fuego™ (nace de la lumbre) y es “espiritu del fuego”
(8., 102), mientras que —por otro lado- Paz alude a las capaci-
dades del fuego para transformar los liquidos (condensacion,
sublimacién y evaporacion) y a la metamorfosis de la materia
(“la roca es llama”, “la llama es humo”, “vapor rojo” §., 102).

Paz asocia el humo con los ritos religiosos de tal manera que

' Cfr. John Read, Prelude to Chemistry, G. Bell and Sons LTD, London,
1936. pp. 127-128.

% Julio Casares, op. cit. p. 600.

* Cfr. Diccionario de la lengua espariola, Espasa Calpe, Madrid, 1970. p. 943.

* Julio Casares, op. cit. p. 70.

# En Malaxecherria, (ed.), Bestiario medieval, Siruela, Madrid, 1986. p. 281 se
reproduce de la iconografia medieval la representacién de la salamandra como
una mujer dormida en el interior de la tierra y de su vientre nace un arbol cuyas
ramas son, precisamente, lenguas de fuego.
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la salamandra se vuelve “plegaria”, “‘palabra de alabanza”,
“himno” (S., 102-103). Aunque aparentemente esta serie de
imagenes puede parecer inconexa, se logra —como la gran ma-
yoria— mediante correspondencias que evidencian su sentido:
la salamandra -transformada en palabra, en plegaria- es la
exclamacién que corona el himno, y esta imagen culmina en
“reina escarlata”.”® La imagen mas vanguardista de todo el
poema es quizd ‘‘muchacha de medias moradas corriendo des-
peinada por el bosque” (§., 103); como una posible significa-
ci6n podriamos decir que ahora el animal es visto como una
mujer joven, despeinada por el viento (recordemos que las sa-
lamandras tienen cresta), imagen que no solo nos presenta al
animal en movimiento sino que —debido a ese mismo movi-
miento- se produce el efecto optico en el que se confunden
el color rojo y el negro de la salamandra para producir el
morado.

VI. Eladjetivo “taciturno” que califica al reptil es la liga que
permite encadenar la siguiente imagen: la melancolia, la tris-
teza, se asocian al pafiuelo negro salpicado de ligrimas de azu-
fre que son los colores inscritos en la piel de la salamandra
(negro y amarillo). Es a partir de la asociacion animal-tristeza
cuando se introduce por primera vez en el poema la voz lirica
que se refiere a la salamandra mediante una breve imagen
auditiva: las vibraciones de su cola cilindrica al golpear con las
baldosas de la plaza. Se alternan también las descripciones de
la salamandra desde el punto de vista zoolégico y biologico
(“devorador' de insectos”, “fecundacion interna”, “‘reproduc-
cién ovipara”$., 103) que ponen el énfasis en la dificultad de
que la salamandra sobreviva una vez que se ha dado el alum-
bramiento y en el hecho de que este animal —por ser anfibio-
habita en el agua durante su primera etapa de crecimiento
para, una vez llevada a cabo la metamorfosis, vivir en la tierra.
De esta Gltima caracteristica nace la imagen “‘puente colgante
entre las eras” (., 101) que Paz lleva aiin mas lejos cuando se
refiere a la salamandra como animal prehistorico que consti-
tuye una de las principales figuras mitologicas de México.

VII. De acuerdo con Roger Bartrat,‘z7 el ajolote (larva de la

% John Read, en su libro Prelude to Chemistry, op. cit. p. 318, reproduce de la
Bibliotheca Chemica Curiosa (1702), un grabado en el que aparece la salaman-
dra coronada (“The Crowned Salamander”).

?" Cfr. Roger Bartra, La jaula de la melancolia, Grijalbo, México, 1987.




salamandra) es un animal que aparece ligado a los mas anti-
guos mitos mexicanos; se le relaciona con el dios azteca Xolotl
(considerado dios de los mellizos y de los anormales) y es her-
mano gemelo de Quetzalcoatl. Una de las versiones del mito
de XolotI® narra que los dioses aztecas se dieron cuenta de
que el sol estaba inmévil y decidieron morir para darle vida.
Sin embargo, X6lotl no queria morir y corrié a esconderse en
los maizales, después en el maguey y, por tltimo, se meti6 en
el agua metamorfoseado en pez Axoélotl donde le dieron
muerte. La otra version de este mito”® —que Bartra, junto con
otros historiadores, considera la més antigua— narra que Xélotl
fue el encargado de sacrificar a los dioses y, después de abrir-
les el pecho con una navaja, se matd. En ambas versiones,
Quetzalcoatl-Xolotl (el “dos-seres” S., 104) desciende al reino
de los muertos (Mictlan), roba los huesos de los padres y los
muele para dar vida a los hombres.

En “Salamandra”, Octavio Paz alterna estas dos versiones
sobre el mito de Xélotl y las introduce fragmentariamente
dando énfasis, por una parte, al dios X6lotl como “hacedor de
hombres™ y, por otra parte, elabora una serie de imagenes
sobre la metamorfosis del animal (ajolote-salamandra, dios-
pez, etc.). Lo importante es observar que, asi como la salaman-
dra es el espiritu del fuego, Xoélotl es el origen, es el que le da
vida al sol y a los hombres con su muerte.

VIII. Casi todas las imagenes de esta seccion establecen la co-
rrespondencia entre la luz de los astros o del dia con la luz que
emana del cuerpo de la salamandra o del animal como simbolo
del fuego. A diferencia de otras partes del poema, aqui las
imédgenes se logran por contraste entre los colores negro (no-
che) y blanco (luz, dia, sal, cal) que hacen de la salamandra una
figura del sol, un astro luminoso: “llama negra’’, ‘“‘helio-
tropo”, “sol ti misma”, “granada que se abre cada noche”,
“astro fijo” (S., 101). Después de que se intercalan los significa-
dos léxicos de la salamandra, las imdgenes no sélo son un poco
mis libres sino que se oponen entre si de tal forma que en
ocasiones se establece la relacién entre la salamandra y la semi-

* Version que Bartra toma del libro séptimo de la Historia general de las cosas
de la Nueva Espaa de Bernardino de Sahagin. Cfr. Roger Bartra, Ibid. pp.
98-99.

# Versién de Fray Andrés de Olmos citado por Mendieta, segun Roger Bar-
tra, Ibid. p. 100.
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lla (“piedra de encarnacién”S., 105), mientras que otras veces
se le asocia con la infertilidad y la destruccion, la otra cara del
fuego (“sal de la destruccién”, “cal que consume los rostros”
S., 106).

IX. Los ultimos versos del poema son los que nos dan la
clave para hablar de la salamandra como una metifora de la
palabra: “‘roja palabra del principio” (S., 106). La relacion en-
tre la salamandra y la palabra es un hilo conductor de las ima-
genes que recorren el poema: “roja escritura” (S., 101), “ha-
blas como una fuente”, “recta plegaria”, “‘alta palabra de
alabanza” (S., 102), “Exclamacién” (S., 103) y, finalmente, la
afinidad entre la salamandra y su larva el ajolote, origen del
tiempo y del hombre.

Si, como dijimos, en “Entrada en materia” Paz denuncia la
promiscuidad del nombre, en “Salamandra” plantea una
vuelta al origen de la palabra como fuente primera de la que
emana la pluralidad de sentidos. En la dltima seccién del

poema leemos:

Roja palabra del principio [...]

Es inasible Es indecible

Reposa sobre brasas

Reina sobre tizones |[...]

El fuego es su pasion es su paciencia (., 106. Paz sub-
raya).

La salamandra es espiritu del fuego, es la que posibilita la me-
tamorfosis de la materia, es semilla, centro del cual irradia el
poder de las piedras, elemento primordial en la alquimia, pala-
bra original, palabra primigenia que vivifica el lenguaje por-
que nombra las correspondencias entre los mundos. Como la
salamandra —*“flecha inasible”- las palabras van més all de si
mismas, rebasan los limites de su significacion y despliegan in-
finidad de significados que no pueden ser contenidos en los
diccionarios; son redes que capturan las correspondencias en-
tre los objetos. Y también, como la salamandra, las palabras
viven en el fuego, en la poesia: “El fuego es su pasién es su
paciencia” (S., 106).

La “roja palabra del principio”, metifora de la palabra,
puede entenderse a partir de dos ideas igualmente importan-
tes. Por un lado, la salamandra es -desde el punto de vista de
la alquimia— la materia prima que posibilita las transmutacio-




nes de la materia, es fuego transformador y, por analogia, nos
remite a la alquimia verbal de los poetas cuya materia prima
son precisamente las palabras. Por otro lado, la salamandra es
Xolotl, el dios creador, origen del hombre. Esta idea la encon-
tramos desarrollada en otros poemas del libro, en particular
en “Solo a dos voces”. Alli, el poeta lucha contra el dicciona-
rio como forma muerta: ““A solas con el diccionario agito el
ramo seco” (8., 112).

Octavio Paz ilustra claramente la necesidad de volver al ori-
gen, a la primera palabra, con una imagen en la cual el poeta
recorre las paginas del diccionario en sentido inverso a las ma-
necillas del reloj, en direccién contraria al movimiento de los
ojos en la lectura:

Hay: ‘Sofisma, selacio, simil, salmo,
Rupestre, rosca, ripio, réprobo,
Rana, quejido, quito,
Pulque, ponzofia, picotin, peluca...
Desandar el camino,
Volver a la primera letra
En direccién inversa
Al sol,
Hacia la piedra:

Simiente,

Gota de energia (S., 113).

Esta vuelta a la palabra original implica también un regreso a
la antigua nocién de analogia ~comun en los gnésticos, cabalis-
tas y alquimistas— en la cual “la naturaleza es lenguaje y éste,
por su parte, es un doble de aquélla”so, de tal forma que
recobrar el lenguaje natural es volver a las correspondencias
existentes entre la naturaleza. Y es que para Paz, la analogfa es
la forma caracteristica del pensamiento original:

La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se co-
rresponde porque todo ritma y rima. La analogia no
s6lo es una sintaxis cosmica: también es una prosodia. Si
el universo es un texto o tejido de signos, la rotacién de
esos signos estd regida por el ritmo. El mundo es un
poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y
simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nom-
bres del ritmo universal.

30

Cfr. Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1969. p- 55.
*' En Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Madrid, 1974. p. 95
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La ruptura de la analogia implica, por lo tanto, la “no <igxifi-
cacion del mundo”, esto es, que las palabras dejen de “‘repre-
sentar a la verdadera realidad de las cosas” y que las cosas se
vuelvan *“‘opacas, mudas”.*

En “Salamandra”, Octavio Paz no sélo usa la figura que da
titulo al poema como un nicleo generador de analogias a nivel
tematico mediante correspondencias entre los reinos: animal,
vegetal y mineral; entre los elementos: fuego, aire, tierra y
agua; y entre los sonidos: amanto amiante, salamadre-aguama-
dre, sino que estas analogias se manifiestan también en el nivel
formal: las metaforas se construyen por semejanzas y diferen-
cias entre semas comunes o distintos, como hemos tratado de
demostrarlo a lo largo de estas paginas. En este sentido, Paz
senala:

La analogia es la ciencia de las correspondencias. Sélo
que es una ciencia que no vive sino gracias a las diferen-
cias: precisamente porque esto no es aquello, es posible
tender un puente entre esto y aquello. El puente es la
palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto
es aquello. El puente no suprime la distancia: es una me-
diacién; tampoco anula las diferencias; establece una re-
lacién entre términos distintos. La analogia es la meté-
fora en la que la alteridad se suefia unidad y la diferen-
cia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la ana-
logia, el paisaje confuso de la pluralidad y la heteroge-
neidad se ordena y se vuelve inteligible; la analogia es la
operacion por medio de la cual, gracias al juego de las
semejanzas, aceptamos las diferencias.”

En el poema que hemos comentado, la imagen de la sala-
mandra le permite a Paz crear ese puente que posibilita la
union de los sonidos, de las palabras, de los mundos mas disi-
miles, con el objeto de recuperar la pluralidad de significados
de las palabras que tanto el uso cotidiano como los dicciona-
rios han empobrecido. Al mismo tiempo, a través de la imagen
de la salamandra, Paz culmina una preocupacién por el len-
guaje que ya se habia manifestado desde sus primeros poemas
y que, en Salamandra, encuentra su plenitud expresiva. <

" Cfr. Octavio Paz, El signo y el garabato, op. cit. p. 24
% En Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit. p. 108




I

II

I11

IV

Salamandra (negra
Armadura viste el fuego)
Calorifero de combustion lenta
(Entre las fauces

O mérmol o ladrillo
De la chimenea

Tortuga estatica
O agazapado guerrero japonés
Y una u otro

El martirio es reposo

Impasible en la tortura)

Salamandra
Nombre antiguo del fuego (y antidoto
Antiguo contra el fuego) y desollada
Planta que marcha sobre brasas
(Amianto amante amianto)

Salamandra

En Ia ciudad abstracta

Entre las geometrias vertiginosas
Formidables

Quimeras levantadas por el calculo
Y por la sed multiplicadas

Octavio Paz

Salamandra

~vvven

Al flanco del cristal la piedra el aluminio

Amapola subita

Salamandra
Garra amarilla (Roja escritura
En la pared de sal) garra de sol
Sobre el montén de huesos

Salamandra
Estrella caida
En el sinfin del 6palo sangriento
Sepultada
Bajo los parpados del silex
Nifia perdida

En el tinel del 6nix

_En los circulos del basalto

Enterrada semilla

Grano de energia
Dormida en la médula del granito
Salamandra nifia dinamitera
En el pecho azul y negro del hierro
Estallas como un sol
Te abres como una herida
Hablas como una fuente

Salamandra

Espiga
Hija del fuego
Espiritu del fuego
Condensacion de la sangre
Sublimacién de la sangre
Evaporacion de la sangre
Salamandra de aire
La roca es llama

La llama es humo

Vapor rojo

Recta plegaria
Alta palabra de alabanza
Exclamacién Corona de incendio
En la testa del himno
Reina escarlata
(Y muchacha de medias moradas

Corriendo despeinada por el bosque)

VI

Salamandra

Animal taciturno

Negro paiio de ligrimas de azufre
(Un himedo verano

Entre las baldosas desunidas

De un patio petrificado por la luna
O1i vibrar tu cola cilindrica)
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VII

Salamandra caucésica
(En la espalda cenicienta de la pefia
Aparece y desaparece
Breve y negra lengiieta
Moteada de azafrén)
Salamandra
Bicho negro y brillante
Escalofrio del musgo
Devorador de insectos
Heraldo diminuto del chubasco
Y familiar de la centella
(Fecundacion interna
Reproduccién ovipara
Las crias viven en el agua
Ya adultas nadan con torpeza)
Salamandra
Puente colgante entre las eras
Puente de sangre fria
Eje del movimiento
(Los cambios de la alpina
La especie mas esbelta
Se cumplen en el claustro de la madre
Entre los huevecillos se logran dos apenas
Y hasta el alumbramiento
Medran los embriones en un caldo nutricio
La masa fraternal de huevos abortados)
La salamandra espafiola
Montafiesa negra y roja

(No late el sol clavado en la mitad del cielo
No respira
No comienza la vida sin la sangre
Sin la brasa del sacrificio
No se mueve la rueda de los dias
Xolotl se niega a consumirse
Se escondi6 en el maiz pero lo hallaron
Se escondi6 en el maguey pero lo hallaron
Cayo en el agua y fue el pez axolot
El dos-seres

Y “luego lo mataron”
Comenzo el movimiento anduvo el mundo
La procesion de fechas y de nombres
Xélotl el perro guia del infierno -
El que desenterro los huesos de los padres
El que coci6 los huesos en la olla
El que encendi6 la lumbre de los afios
El hacedor de hombres
Xélotl el penitente

VIII

El ojo reventado que llora por nosotros
Xolotl la larva de la mariposa

El doble de la Estrella

El caracol marino

La otra cara del Sefior de la Aurora
Xolotl el ajolote)

Salamandra

Dardo solar

Lampara de la luna
Columna del mediodia
Nombre de mujer
Balanza de la noche
(El infinito peso de la luz
Un adarme de sombra en tus pestarias)
Salamandra

Llama negra
Heliotropo

Sol ti misma

Y luna siempre en torno de ti misma
Granada que se abre cada noche
Astro fijo en la frente del cielo
Y latido del mar y luz ya quieta
Mente sobre el vaivén del mar abierta
(Salamandria
Saurio de unos ocho centimetros
Vive en las grietas y es color de polvo)
Salamandra de tierra y de agua
Piedra verde en la boca de los muertos
Piedra de encarnacién
Piedra de lumbre
Sudor de la tierra
Sal llameante y quemante
Sal de la destruccién
Y méscara de cal que consume los rostros
Salamandra de aire y de fuego
Avispero de soles

IX Roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto

Su lengua termina en un dardo

Su cola termina en un dardo

Es inasible Es indecible

Reposa sobre brasas

Reina sobre tizones

Si en la llama se esculpe

Su monumento incendia

El fuego es su pasion es su paciencia

Salamadre Aguamadre ¢

40




Horacio Costa

Sarduy: La escritura
como épure

partir de su primer libro (Gestos, 1963), la produccién
de Severo Sarduy se ha afirmado como una de las mas
originales de la literatura latinoamericana contemporénea. Di-
versa, por las dreas en las que se explaya (novela, poesia, en-
sayo), en ella se transparenta una unidad supratematica y
transgenérica a un grado tal, que nos permite afirmar no sélo
que existe un proyecto literario sarduyano sostenido en bases
solidas, sino que este proyecto constituye uno de los més im-
portantes de la literatura continental del post-boom. A partir
de una vision personal del hecho literario (que incluye una
ética, una economia y una poética), la escritura de Severo Sar-
duy filtra, transgrede e inventa a partir de esta tradicion inme-
diata, logrando un resultado (deconstructivo, como sefial6 Ro-
berto Gonzalez Echeverria)' que dibuja una alternativa a las
formas narrativas utilizadas por muchos escritores latinoame-
ricanos -radicales solo en apariencia- que fueron, como el
mismo Sarduy, estimulados por la ola de popularidad interna-
cional que, desde los anos sesenta, ha suscitado la literatura
del continente.
La fuerza de la insubordinaciéon sarduyana en relacién al
modus scribendi del boom ya se habia hecho sentir en De donde
son los cantantes (1967), novela en la que la alegorizacion de la

cultura cubana genera un relato (o, mejor dicho, tres relatos *

sucesivos), fundado en la alusién indirecta a la historia de la
isla y en la constante presencia del tropo de la Parodia como
organizador minimo del discurso. Gracias a la alternacién de
la hipérbole y de la elipsis, cuando no de su incidencia simulta-

! Gonzalez-Echevarria, Roberto: La ruta de Severo Sarduy (Ediciones del
Norte, Hanover, New Hampshire, 1987; 274 pp.) El libro del Prof. Gonzilez-
Echevarria, resultado de afos de investigacion sobre el trabajo de Severo Sar-
duy, es el mis completo estudio critico sobre la obra del escritor cubano publi-
cado hasta la fecha. Incluyendo la biografia del autor, por un lado, y el proceso
de formacion de su produccion novelesca de Gestos a Colibrs, por otro, el estudio
senala las constantes en la obra de Sarduy y lo que en ella se ha transformado
~lo que permite al ensayista identificar paso a paso el sistema transformacional en
la novela de Sarduy. Esta aproximacién lleva a Gonzalez Echevarria a trazar un
arco de lectura que pasa por la consideracién de la narrativa sarduyana como
transgresora del canon pararrealista de la novela del Boom, y termina por apun-
tarla como un posible ejemplo de novela postmoderna.

Otro estudio que merece mencién, especialmente en lo relativo a la amplitud
de la propuesta neobarroca en un nivel teérico, y su reflejo en la escritura de
Sarduy, es Severo Sarduy: el neobarroco de la transgrecion, de Adriana Méndez-
Rodenas (México, UNAM, 1983, 165 pp.).
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nea y desintegradora, asi como de una concepcion radical en
relacién al funcionamiento de sus personajes, Sarduy logré en
aquel libro la distorsién del canon de la representacion todavia
mimética que caracterizé casi toda la escritura del boom. Ade-
mas, el descentramiento narrativo —que, antes de obedecer a
un principio lidico, como en Rayuela, adquiere foro de ciudad
y se hace estructural en De donde son los cantantes- y la arqueo-
logizacion burlesca de la totalizante teoria de la identidad nacio-
nal cubana (y, por extension, latinoamericana), dada a
conocer a través de comportamientos literarios vinculados
a las vanguardias internacionales de principios de siglo (como
el “realismo maravilloso™ de Carpentier), conforman algunos
de los elementos textuales e ideoldgicos con los que Sarduy
asegura tanto su diferencia con relacién a los bodmicos como el
status deconstructivo referido.

Al mismo tiempo que las caracteristicas mencionadas se in-
tensificaban en la obra de ficcién de Sarduy (en Cobra, 1972,
y principalmente en Maitreya, 1974, narrativa en la que pode-
mos observar una intensificacién de los recursos apuntados), el
escritor componia dos libros de ensayos —Escrito sobre un cuerpo,
1969, y Barroco, 1974-, los cuales acttan no sélo como un
complemento de esa obra creativa, sino como la explicacion de
los conceptos teéricos que la fundaban y la exposicién de los
nuevos lineamientos tematicos que seguiria.

En Escrito sobre un cuerpo se volvia patente la deuda intelec-
tual de Sarduy con respecto al grupo francés post-estructura-
lista de la revista Tel Quel. Afirmando que la tinica transgre-
sion vigente es la del pensamiento que se consume en una
textualidad radical (como en Sade o Bataille), Sarduy proponia
una préctica escritural que radicaba en una entrega del escri-
tor al lenguaje, en una relacién intensamente fisica, y aventu-
raba una visién de la literatura como un “arte del tatuaje”
(“Para que la masa informativa se convierta en texto”, decia,
“para que la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas”)z. La literatura como ins-
cripcién en el cuerpo del lenguaje —una inscripcion que, nece-
sariamente, advierte el escritor, “no es posible sin herida, sin
pérdida”—s en un gesto plastico y por excelencia barroco: he

? Sarduy, Severo: Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires, Sudamericana, 1969;
109 pp.). p. 52.
3 Sarduy, S.: Id. ibid.




aqui la ténica del mensaje de Severo Sarduy en Escrito sobre un
‘cuerpo, que se resumiria en el concepto llave de “‘escripturali-
dad”.

En Barroco, el pensamiento sarduyano opera un corte episte-
moldgico sobre el “estado barroco” internacional, a partir
del analisis de los movimientos cientificos —e ideologicos, y ar-
tisticos— que le dieron origen. Aunque el libro incluye una
exposicion detallada de la evolucion del razonamiento cosmo-
légico que, de Copérnico a Kepler, pasando por Galileo, fun-
damenta y posibilita el gran cambio intelectual que da lugar al
mundo contemporaneo, la nacién que unifica el discurso ensa-
yistico en Barroco es la de retombée. De manera innovadora en
relacion a la forma tradicional del ensayo, la retombée es defini-
da en el epigrafe sui-generis del libro, reducida a un texto pul-
sante de poesia y, asimismo, autoexplicativo: “retombée’’: ca-
sualidad acrénica,/isomorfia no contigua,/ o/, consecuencia
de algo que ain no se ha producido,/ parecido con algo que
aun no existe.

En torno a esta nocion, Sarduy examina las formalizaciones
de sentido correlato, implicadas o no por una trabazén de
causa-efecto, que dibujan, primeramente, el camino del Rena-
cimiento al Barroco y, de éste, nos traen al ambito del neoba-
rroco contemporaneo. El rechazo galileano en aceptar hasta
las ultimas consecuencias los efectos de los descubrimientos
fisicos para los que el sabio italiano contribuyé de manera
esencial (que se deja entrever en su apego a la figura del circu-
lo como algo “natural” para explicar la rotacién universal), va
de acuerdo con su critica a la escritura proliferante de Tasso.
Galileo, espiritu renacentista en crisis, se adhiere a la nocién
de unidad de centro y de sentido (de evidentes connotaciones
monoteistas), y se indispone en contra de la polisemia, esto es,
en contra de la eficaz corrupcién del pensamiento logocén-
trico que el barroco, de forma espectacular e insistente, supo
promover.

A su vez, la instrumentacién intelectual liberada por la
plena asuncién de la cosmologia nueva en Kepler instaura la
elipse como figura geométrica paradigmatica de la nueva sen-
sibilidad. Tropo gongorino por excelencia, la elipsis, con sus
dos centros ambivalentes y cambiantes, opone a la relacién
univoca de sentido preservada por la metifora (dependiente
de un centro irradiante, “‘solar”, de significado), la presencia
virtual de un significado oculto y, sin embargo, fundamental
para su desempefio. Resultado del anamorfosis del circulo, a
medio camino entre perfeccion y disolucion, e ilustracion pre-
cisa de la division constitutiva del sujeto, la elipsis es considerada
por Sarduy el mecanismo retérico basico del discurso barroco,
lo que le permite al escritor establecer una doble analogia con
el psicoandlisis. Por un lado, el “principio eliptico™ se aproxi-
ma a-la supresion-supresion de significados no enviados de
vuelta al inconsciente pero que sobreviven, de forma referen-
cial, al nivel del pre-consciente-, por el otro, se avecina a la
represion, cuando la elipsis, vista como una “metafora al cua-
drado” (ya que posee dos centros), propiciaria una reaccién
metonimica en cadena, que implica la huida indefinida del [de
los] objeto[s] de pulsion que persigue y que, sin embargo, se
esconderia[n], en el momento mismo de la concrecién lingiiis-
tica, bajo el manto de la metéfora, sin llegar a serlo por com-
pleto.
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En un caso o en otro, en su derroche al servicio de una re-
presic’m”‘, la escritura barroca —lugar en el que estos esquemas
se convierten en gasto lingiiistico en bisqueda o en repulsién
de un sujeto capaz de ensefar solo una parcela de su innom-
brable totalidad, asimismo recurriendo a un proceso constante
de auto-sustitucién- seria “la verdad de todo el lenguaje”. El
lenguaje barroco configuraria simbélicamente el motor de
produccién y vaciamiento simultaneo de significado en el li-
mite del caos y de la desarticulacion, que preside a todo el
impulso lingiiistico. En este sentido, el lenguaje barroco se po-
dria comparar a aquel “lenguaje de fondo™, autonimico y en
perpetua ebullicion, del que habla Lacan. Ademas, en tanto
que documento per se desestabilizador del estado de inestabili-
dad que se impone al hombre moderno en el marco de una
epistemé fundada por la cosmologia nueva, su incidencia sélo
aumentaria con el desarrollo de la ciencia y con la toma de
conciencia, de parte del hombre, de su relativa incapacidad
para “balbucear” para si mismo y de forma convincente su
aventura en el cosmos més alld de los marcos convencionales
de ciertas practicas heredadas, como la religion.

Si la cosmologia barroca puso en jaque la estaticidad de la
vision cosmica tradicional, la relatividad einsteiniana hizo ta-
bula rasa de las nociones que organizaban el pensamiento occi-
dental, al insertar obligatoriamente en la inteleccion de cual-
quier fenomeno la cuarta dimension, la del espacio-tiempo. La
movilidad intrinseca entre todas las relaciones existentes y la
comprobacién cientifica de la imposibilidad de lograr una vi-
sion totalizante, por no decir unitaria, del universo, son s6lo
dos de las mas importantes escisiones plantadas por la relativi-
dad, con las consecuencias previsibles, en la mente contempo-
ranea. Segun Sarduy, nuestra época, de *“pulverizacion del su-
jeto en la historia™, es la del neobarroco, que “refleja la
inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto
que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento
epistémico””.® Dos caras de la retombée cientificoliteraria
contemporanea serian, por ejemplo, la textualidad de Joyce,
que “no trata de obtener una visién totalizante (imaginaria),
ni de testimoniar, con la fuga al infinito de ésta, su imposibili-
dad, sino al contrario, renuncia a priori al punto de vista de
nadie y se despliega en flujos voluntariamente regionaliza-
dos”’. Una segunda seria la de Lezama Lima, arcano mayor de
la de Severo Sarduy y cuya textualidad es heredera directa de
la de Géngora, que “‘muestra en su incorreccion [...], en su no
caer sobre sus pies y su pérdida de la concordancia, nuestra
pérdida del ailleurs unico, arménico, conforme a nuestra ima-
gen, teolégico en suma’®. A estas dos fases de la retombée cien-
tificoliteraria contemporanea se podria, légicamente, agregar
el edificio textual proyectado por Fernando Pessoa para dar
habitacion a todos sus heterénimos.

Como dije anteriormente, Escrito sobre un cuerpo y Barroco
guardan, en el contexto de la primera produccion sarduyana,

Barroco (Buenos Aires, Sudamericana, 1974; 122 pp.); p. 78.
id.; p. 91

id.; p. 103.

id.; p. 90.

id.; p. 103.

! Sarduy, §.:
® Sarduy, S.:
% Sarduy, S.:
1 Sarduy, S.:
¥ Sarduy, S.:
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una funcién dialégica de interlocutores-explicadores de su
produccién novelistica de entonces. Los libros que aqui anali-
zaremos ~El Cristo de la Rue Jacob y Nueva inestabilidad® —esta-
blecen con ellos, respectivamente, una relacién de simetria:
en un primer plano se observa que la tematica es retomada; en
el otro, como reescritura, amplian el arco de sus efectos tex-
tuales. En esta operacion, configuran un eje autointertextual
preciso y posiblemente promisor para la lectura de la produc-
cion actual, o futura, del escritor. Asimismo, en esta configu-
racién simétrica, ellos ejemplifican, tangencialmente y una vez
mas, la preocupacion estructural de Sarduy con el doble, con la
repeticion, con el espejo, con la re-incidencia. A ese respecto,
acordémonos de los personajes Auxilio y Socorro, de De donde
son los cantantes, o de las hermanas Leng, de Maitreya, libro
que, ademas, tiene su segunda parte organizada en pares pola-
res (“El Doble y El Pufio”), que se alternan en secuencia (a la
imagen y semejanza de la segunda parte de El Cristo de la Rue
Jacob,como veremos en seguida).

Por estas razones, considero El Cristo de la Rue Jacob y
Nueva inestabilidad como proyecciones, en el plano de la escri-
tura, de un sistema in progress, como nuevas visiones del mis-
mo objeto que, cuando son escritas, se describen desde otros
puntos de vista, en el el marco de una sistematicidad —perdén
por la redundancia- proyectiva. En geometria descriptiva, este

? Sarduy, S.: El Cristo de la Rue Jacob (Barcelona, Edicions del Mall, 1987;
118 pp.) y Nueva inestabilidad (México, D. F.; Editorial Vuelta, 1987 (71 pp.).
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gesto —hacer proyecaones en el plano, de un objeto que se
halla en el espacio, no representado en su totalidad, del que se
conoce solamente un perfil arbitrario, parcial (como la identi-
dad, singular o miltiple, de un escritor dado, o de su universo
literario, en su propio texto)- se llama “épure”. Utilizo la ter-
minologia francesa porque su improbable traduccién castella-
na, “montea”, aunque cobre en términos semanticos el sen-
tido exclusivamente técnico referido, deja al margen su
“gasto” en la lengua corriente. En francés, épure es el radical
de los sustantivos épurement y épuration (“depuracién”, of el
Dicc. Larousse francés-espafiol), o del verbo épurer (“depurar,
refinar, purgar, eliminar, acendrar”, id. ibid.), connotaciones
bastante alejadas de las que el verbo “‘montear” (que, ademés
de significar “trazar la montea de una obra” quiere decir
“buscar y perseguir la caza en los montes”, ¢f. el Dicc. de la
Lengua Espatiola de la Real Academia), puede asumir en caste-
llano. Robert Aron, para estudiar el proceso de la Resistencia
y de la segunda postguerra francesa, escribe en tres tomos la
llamada Histoire de [ E[)umtion; como vemos, el sentido meta-
forico de épurecuenta con un transito semantico firme més all4
de su acepcién técnica. En este ensayo, quiero mantener am-
bos sentidos anteriormente mencionados. Proyecciones / de-
cantaciones; dibujos / purgaciones, trazos / refinamientos,
elevaciones / eliminaciones: El Cristo de la Rue Jacob y Nueva
inestabilidad: Sarduy, la escritura como épure.

Item: El Cristo de la Rue Jacob

““...un retrato no es una pieza de identidad, es mejor dicho, la
curva de una emocién” —en una entrevista de Philippe Sollers
a David Hayman,'® viene a colacién un texto que James Joyce
escribe en 1904, A Portrait of the Artist, embrién de A Portrait
of the Artist as a Young Man. En este texto, Joyce afirma que “el
pasado implica un desarrollo de presentes sucesivos, el desa-
rrollo de una entidad de la cual nuestro presente efectivo
constituye sélo una fase”. Ademds, el escritor irlandés men-
ciona que es solo un “capricho” nuestro lo que nos impide
“concebir el pasado bajo otra forma que la del aspecto rigido
que le forja la memoria”. Justamente lo que observamos en El
Cristo de la Rue Jacob es un intento de liberacién del trabajo
literario sobre la sucesién temporal, independizindola de
aquello que, antes de ser un “capricho”, me parece que fuese
uno de los convencionalismos mas profundamente enraizados
en nuestra mentalidad: el tratamiento del pasado a través de una
evocaciéon que, normalmente, obedece a dos estrategias polares
e igualmente insolubles. La primera, aquella que lo carac-
teriza por una oposicion al presente, es decir como un “otro”,

19 ¢f.; Sollers, Philippe: Vision & New York ~Entretiens avec David Hayman
(Paris, Denoél-Gonthier, 1981; 182 pp.); p. 34. Los trechos de Joyce que cito
informalmente en espariol no siguen el orden de su aparicién en el texto de
Hayman; cito en seguida su traduccion en francés: “(...) un portrait n’est pas
une piéce d'identité c’est, plutét, la courbe d’une émotion’; “Il est certain pour-
tant que le passé implique un déroulement de présents successifs, le dévelop-
ment d'une entité dont notre présent effectif ne constitue qu'une phase” y *“Les
traits de I'enface ne se trouvent pas habituellement reproduits das le portrait de
I'adolescent, car nous sommes si capricieux que nous ne pouvons ou ne voulons con-
cevoir le passé que sous Uaspect rigide que lui forge la mémoire” (subrayado mio).
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y la segunda, en la cual el pasado surge bajo la categoria de lo
“mismo”, o sea, como una mascara del presente. Ambas estra-
tegias mentales eliden (por una falsa indistincion de las fronte-
ras temporales, o bien por la ereccién de una barrera divisoria
infranqueable entre ellas) una tercera aproximacion dialéctica,
en la que el flujo temporal aparece como “andlogo a”!! La
forma que esta aproximacion analdgica se presenta en El
Cristo de la Rue Jacob coincide con la vision sarduyana indicada
en Escrito sobre un cuerpo: la absorcion de la dimension pasada
es detonada por las asociaciones que la arqueologia de las
cicatrices, inscritas en el cuerpo del escritor por el tiempo y el
azar, sugieren. “‘Escritas” o “tatuadas” en el cuerpo de Sar-
duy, estas cicatrices, marcas indelebles, ideogramas cuyo sen-
tido s6lo puede ser descodificado por él mismo, su portador/
paciente, se transforman en textos, trazando un eje signifi-
cante entre la actualidad de la escritura y el cuerpo del escri-
tor, una comunion entre el cuerpo del lenguaje y su soporte
minimo: el hombre que lo produce y lo padece. Como vemos,
la historia de las cicatrices, que quintesencializa la historia del
cuerpo, organiza el relato, como “pildoras” metaférico-meto-
nimicas sobre la condicién humana. Ni “otro” ni “‘el mismo”’,
andlogos al cuerpo, en condicion de equivalencia, el pasado y
el lenguaje: un ejercicio de “escripturalidad”-forma textual,
quizés, del body art de Yves Klein.

En la nota introductoria a El Cristo de la Rue Jacob, Severo
Sarduy define por la negacion el “género” narrativo que prac-
tica: ni articulos ni ensayos, ni “‘comentarios sobre las image-
nes o la pintura”, los pequefios relatos que componen el libro
serfan sobre todo epifanias. Un tanto irénicamente, agrega: en
esta época privada de religiosidad todo se bautiza con un nom-
bre que lo ligue a lo absoluto. Tanto la seleccién terminol-
gica como la nonchalance del gesto tienen su origen en Joyce:
un término arrogantemente pedido prestado a la cristiandad
por Joyce; en el decir del biégrafo Richard Ellmann,'? las “epi-
fanias” del dublinense constituyen el primer nicleo textual de
algunas de sus mayores obras, como el ya mencionado A Por-
trait of the Artist as a Young Man o el mismo Ulysses. En su
monumental biografia Ellmann, mezclando su discurso al de
Joyce, escribe que “la epifania era la stbita ‘revelacién de la
identidad (whatness)de una cosa’, el momento en el cual ‘el

alma del objeto méds comun [...] nos parece radiante’."* Por

"' Para este esquema me baso en “The Reality of the Historical Past”, confe-
rencia de Paul Ricoeur pronunciada en la serie “The Aquinas Lectures” de
Marquette University y publicada con el mismo titulo (Milwaukee, Marquette
University Press, 1984; 51 pp.).

"* Ellman, Richard: James Joyce: New and revised Edition (New York, Oxford
University Press, 1982; 887 pp.); p. 83. Asi corre la frase en el original: “Some-
times the epiphanies are ‘eucharistic’, another term arrogantly borrowed by Jo-
yce from Chritianity and invested with secular meaning.” Ademds Ellmann
cita una edicion de las “epifanias” de Joyce (Epiphanies, ed. O. A. Silverman;
Buffalo, 1956; ¢f.: Ellman, R., p. 755), cuyo conocimiento tendria interés para
una aproximacién mas completa a E! Cristo de la Rue Jacob.

"% Ellmann, R.: id. ibid.; “The epiphany was the sudden ‘revelation of the
whatness of athing’, the moment in which the soul of the commonest object,
seems to us radiant.” Al respecto de la concepcién joyceana del término “epifa-
nia”, véase también la introduccion a The Portable James Joyce (New York, Pen-
guin, 1982; 761 pp.), por Harry Levin (pp. 8 ss.).
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otro lado, Epifania, del griego epiphanéia (aparicién), es no-
cién directamente vinculada a la mistica cristiana: en la tradi-
cion se refiere a “la aparicion de Cristo a los gentios, y, parti-
cularmente, a los Mzngos”.14 Como vemos, existe una relacion
directa entre la denominacion genérica que Sarduy elige y el
titulo de la obra, relacién ésta que se ilumina con la proximi-
dad que esta denominacién mantiene con la obra de Joyce.

La primera parte del libro se llama, con toda propiedad,
“Arqueologia de la piel”. En el primer relato, “Una espina en
el craneo”, Sarduy se refiere a la conscientizacion infantil de
la separacion del cuerpo de la madre, evento de decisivas con-
secuencias en el plan de la teoria psicoanalitica, por signifi-
car exactamente el momento, necesariamente traumatico, de
percepcién de la autonomia fisica individual. El segundo re-
lato, “Cuatro puntos en la ceja derecha”, desarrolla una rela-
cién biografia-obra literaria, ya que alude a un momento de
impasse en la escritura de Colibri (1984), que es recuperado a
través de la proyeccion autor-personaje, lo que establece un
movimiento (opuesto, por cierto, al sugerido en “Una espina
en el crineo”) no autonémico de la obra con relacion al au-
tor. “Cicatriz”’, pequefia joya narrativa, trata el momento de
reexperimentacion de la percepcion de la figura del padre
como algo tutelar y solidario (que sigue *“‘untada en mi cuerpo
como un pincel —-Lacan- [que] me protegeria toda la vida”), a
partir de la permanencia de una mirada-agente medicinal para
una cicatrizacion higiénica que, sentida originalmente en el
momento de una crisis adolescente de apendicitis, irrumpe
epifanicamente en el hombre maduro cuando, borracho, hace
su ultima visita a un baro arabe.

“Fractura de los incisivos superiores, punto de sutura en el
labio inferior, o El Cristo de la Rue Jacob”, también yuxtapone
pasado y presente, mientras testimonia la intensidad de la bus-
queda, de parte del escritor, de la relacion con la palabra di-
vina, paterna, primera, “‘autorial”’: en suma, la bisqueda de la
superacion de la cicatriz de las cicatrices, la de la separacion del
invididuo en relacién a la figura del creador. Saliendo de un
aséptico hospital americano, en el que convive con la muerte
(“[...] l]a muerte americana, la pausa que refresca”), Sarduy
escucha los blues cantados, con entonaciones paroxisticas, por
una asamblea de fieles. La profundidad de aquel canto ritmico
y teatral, propiciatorio, la descubrira el escritor de nuevo en el
momento en que, cargada en un camion, ve pasar una enorme
representacion de Cristo que, al principio, parece querer
decirle algo —cuando en la realidad quien necesita comunicarse
con el Padre (o la Pintura, como bien relativiza Sarduy) es el
escritor mismo, pero le falta la palabra (“‘queria decirselo con
fuerza, en el mismo tono que habia empleado el pastor de
Princeton Unversity [...] Pero nunca supe qué”). La red
de relaciones que esta “epifania” propone, considerada aut6-
nomamente o en el conjunto del libro al que nombra, es
enorme. Elegia o lamento bufonesco (derivado al tono emplea-
do en el relato), la significacién de esta “‘epifania” apunta
hacia el limite de la produccién literaria, en tanto que pulsion
articuladora de una imposibilidad original de comunicaciéon
plena, que es sustituida por la perscrutacién organizada, siste-

" ¢f : diccionario Petit Larousse Illustré, verbete “Epiphanie”; p. 385.




matica, de todas las cicatrices que ocupan su lugar y la metafo-
rizan —de forma tan inadecuada como la antes mencionada con
relacién al sistema metaférico barroco, pero que en su inade-
cuacién misma da lugar a la expresion literaria.

“Onfalos” retoma el tema de la traumatica autonomizacion
individual, ahora enfocando la formacion de la primera cica-
triz, “la escision umbilical, la tnica invisible”, en el momento
del trauma del nacimiento, de la “salida a la luz”. El dltimo
texto de ““Arqueologia de la piel”, “Una verruga en el pie”,
prepara la transicion para la segunda parte del libro, al cam-
biar de la violencia del nacimiento a la de la muerte, trazando
una curva analégica entre dos formas de holocausto, la de
los pogroms hitlerianos y la que amenaza al mundo actual,
del Sida.

La segunda parte de El Cristo de la Rue Jacob se llama ““Lec-
cion de Efimero” y, como esclarece Sarduy en la “Nota” in-
troductoria, es también “un inventario de marcas, no fisicas
pero mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo
més fuerte que el recuerdo aunque menos que la obsesién”.
Levantamiento de cicatrices en otro orden, de una naturaleza
antes sensible que corporal, su insercién en el libro obedece
sOlo en la apariencia a la division cuerpo-espiritu. Aunque pre-
visible, la tonica pedagogica del relato (indicada en el titulo),
es ejercitada con ironia por Sarduy. Sin embargo, por detras
de ella y refiriéndose caleidoscépicamente a situaciones e ima-
genes autobiograficas, la narracién regresa una y otra vez a un
centro organizador del discurso: el concepto de la escritura
como un epifenémeno de lo vivido, como una segunda piel, de
estrato absolutamente cultural, en la que se implantarian los

relatos narrados por esta actividad escritural misma. La visién
de esa indisociabilidad formativa —que el critico brasilefio An-
tonio Houaiss llama “escrivivir”-, aproxima “Leccién de Efi-
mero” a “‘Arqueologia de la piel”.

Como mencioné arriba, “Leccién de Efimero”, como Mai-
treya, guarda una forma peculiar: cinco de sus cuatro partes
constitutivas se alternan dos a dos (con la alteracién apuntada
en seguida). “Porque es lo real” sucede a “Unidad de lugar”,
primera parte de “Leccién de Efimero”, una segunda ““Por-
que es lo real”, sucede a “Unidad de figura”, tercera parte de
esta division del libro. Como vemos, la disposicion de estas
partes podria ser leida de tal forma que las dos “unidades”
—~terminologia que contiene un eco aristotelizante- dejarian
implicita una pregunta (¢cudl?), cuya “respuesta” se encontra-
ria en las partes que las siguen (las dos “Porque es lo real”).
Pero buscar una linealidad en estas “epifanias” mas alla del
estudio sutil de la transitoriedad (y, por ende, de la permanen-
cia), organizado por la memoria y por la escritura, seria tornar
la lectura artificial: lo narrado camina hacia muchas direccio-
nes y quiza su Unica caracteristica constante es la de la pulsién
poética que lo impregna. Sin la intencién de proceder a un
levantamiento exhaustivo, menciono en seguida algunos de los
textos que me han impresionado mas.

En “Unidad de espacio”, en el relato “Benares”, lugar en
donde “lo que piensa es el espacio mismo”, el rio (el “doble”,
el “reflejo”’) divide el universo en dos margenes: la “posible”
o consacratoria y la “asimilacién a la condena, a la invisibili-
dad”, que se comunica “‘con un ailleurs, pero infernal”. En
“Vestirse de espacio”, el deseo (realizado) del personaje, para
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encontrar el vacio, la abolicion del yo, la divinidad, es disemi-
narse en el polvo mistico de la India. En “Téanger”, “lugar de
la escritura” (¢f Roland Barthes, cit.), a la descripcion de la
ciudad sigue un collage de un texto de William Burroughs,
alucinadamente hiperrealista, que termina con la rememora-
cion del mismo Burroughs que “‘los amigos espafioles (...) apo-
daban El Hombre Invisible”. La primera “porque es lo real”
se contrapone a la dialéctica de la aparicién/desaparicion,
caracteristica de “‘Unidad de espacio” y, en términos menos
evidentemente abstractos, ofrece una lectura epifénica del
cotidiano: en “Café de Flora”, en el medio de una descripcion
de la “fauna” humana que asiste a este haut-lieu parisino,
una reflexion sobre el alcohol y la embriaguez, vista como una
“pulsion a la repeticion” que es “también un adjetivo de la
muerte”, lleva al lamento sobre el primer gran numen tutelar
del panteon de Sarduy: Roland Barthes. El relato “Una lim-
pieza” narra un encuentro sexual fugaz con un chofer de ca-
mion, entre montones de ropa sucia: el orgasmo en tales cir-
cunstancias corresponde necesariamente a la afirmacion de la
vida, al restablecimiento de una identidad desgastada por el
inevitable roce social cotidiano.

“Unidad de figura” empieza con dos relatos evocativos de la
“cubanidad”: en “La Jungla” se describe en términos barro-
cos una naturaleza inseminada por las divinidades afroameri-
canas; en “‘La casa de Raquel Vega”, un escenario tipicamente
sarduyano, carnavalesco, orgiéstico & la Botero, da lugar a una
disquisicion sobre el famoso silencio original de la cultura lati-
noamericana: “‘Los personajes estan enlazados, como en un
Laocoon, pero cada uno esté preso a su soledad”. El segundo
“Porque es lo real”” comienza con *“Una imagen del Trénsito”,
titulo que no quiere decir que ofrece otra (en sentido de “‘una
més”’) imagen del pasaje de la vida a la muerte, sino la wnica
imagen posible: segiin Sarduy, la variedad de la iconografia
sobre la vida es infinitamente mas extensa que sobre la de su
fin. En “Texto para nada”, el relato siguiente, a partir de la
frase lapidaria, horaciana, “la escritura es inatil”, el escritor
compone una especie de nenia al acto de escribir (en si mismo
la verdadera “leccién de efimero”), que “supone esta incons-
ciencia, esa ligera irresponsabilidad del que olvida o soslaya”.
Este tema —el de la continuacién automatica de una actividad
que nos brinda la ilusoriedad de coparticipacion en lo real- es
magistralmente retomado en el texto “El barrendero de la
Ciudad de México”, dltimo de la serie, que se desarrolla en
torno a la realidad de un hombre que opta por proseguir,
espejo de Sisifo, su trabajo cotidiano de limpieza urbana en
pequeiiisima escala, en el aftermath del terremoto de septiem-
bre de 1985.

La dltima division de ““Leccion de Efimero” se llama “Por
la noche, en otofio, pienso en los amigos”. En esta seccion,
Sarduy da a conocer la formacion de su panteén. El primer
texto de la serie establece el motto de los que lo siguen: “El
libro tibetano de los muertos”, antes de referir a su homoélogo
universalmente conocido, trata de la agenda de Severo Sar-
duy, lugar en el que se encuentran “en tinta azul” los nom-
bres de los amigos desaparecidos del escritor. Roland Barthes,
maestro del “laberinto binario”, y Emir Rodriguez-Monegal,
critico “‘contra la critica, contra la corriente segura de la critica,
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contra el sentido comun”, lectores de primera hora e ins-
tigadores de la obra de Sarduy, comparten con Italo Calvino
una evocacion que asume su contorno (im)preciso en el texto
dedicado a este Gltimo. “Suefio” —éste el nombre-, en un to-
rrente de definiciones enjambées, declara que ““la muerte era
eso: una proximidad a la vez familiar e inatil, la cercania afec-
tuosa de lo incomprensible, [...] seduccion discreta del no-ser,
[...] palabreo incesante, [...] efimera ficcion fatua™.

La transformacion de la “fatuidad” de esta realidad terrible
(contra la que se rebela el escritor al volverla ficcion) en ejer-
cicio literario pleno, se da en el momento en que Sarduy, con
la eficacia teérica y la delicadeza de un hermeneuta, se pone a
descifrar una carta del gran ausente/presente en su vida/
obra: Lezama Lima. Dividida en la “Carta” propiamente di-
cha, a la que siguen “Notas a la carta” y “Notas a las notas”,
el close-reading de Sarduy nos conduce al final de EI Cristo de
la Rue Jacob, en una referencializacién constante a la cubani-
dad (que, a sus ojos, la escritura lezamiana encarna de forma
cabal), proponiéndonos una metifora del oficio de escritor:
condena,/regocijo inescapable para los que con él sélo cuentan
para encarar la muerte desde el grado cero de su produccién
lingistica.

Item: Nueva inestabilidad

La aproximacién entre ciencia y arte en el mundo contempo-
raneo se hace cada vez mas intensa. Consideremos una decla-
racion reciente del matematico René Thom, en la que expresa
que la idea basica de la ciencia es ser una forma de “‘conoci-
miento intersubjetivo”, a lo que agrega: “para que sea obje-
tiva, toda nueva adquisicion [del saber] ha de ser objeto de
consenso: es imprescindible, pues, que los observadores se su-
men y desempefien un papel igual en la adquisicion y en la
interpretacién de este saber.”'® Nueva inestabilidad, anéloga-
mente, empieza con una frase en la que Sarduy declara que es
posible que “ante la Ciencia un escritor no sea siempre mas
que un aspirante”, pero que existe una logica en el hecho que
su atencion “‘se focalice particularmente en el modo de con-
vencer y en lo imaginario de la ciencia”, ya que “las formas de
lo imaginario se encuentran entre los universales —o axiomas
intuitivos— .de una época y pertenecen sin duda a su epis-
temé”."® En el ansia de deslindar nuestra episteme contempo-
ranea, a partir de un estudio lo mas intersubjetivo posible de la
cosmologia —“la linea en que todo se encuentra, en que todo
se refleja”-, en este estudio empleando todos los recursos
creativos de su lenguaje, Sarduy avanza un paso mds, en el
contexto de la cultura latinoamericana, en el sentido de con-
tribuir efectivamente para su necesaria y problemética desre-
gionalizacion, para la ampliacién de su paideuma. Si este gesto
no es nuevo —en nuestra tradiciéon inmediata encontramos
obras como las de Octavio Paz o de Haroldo y Augusto de
Campos, en las que, como dijo Maurice Blanchot a propésito
de Mallarmé, el espacio literario vuelve aproximacién “a un

1> Thom, René: Pardbolas y Catdstrofes-Entrevista sobre matemdtica, ciencia y
filosofia a cargo de Giulio Giorello y Simona Martini (Barcelona, Tusquets, 1985;
197 pp.). pp- 39-40.

18 Sarduy : Nueva inestabilidad (cit.): p. 11.




otro espacio, origen creativo y aventura del movimiento poé-
tico”,"” antes de Nueva inestabilidad no contabamos, en forma
de ensayo, con un libro que persiguiera tan sistematica e infor-
madamente la compleja relacién arte-ciencia.

Como ya dije, Barroco se halla en correspondencia directa
con Nueva inestabilidad, especialmente en el plano temitico.
Sin embargo, en este libro es perceptible, también, la presencia
de Big-Bang (1974)'%, cuya originalidad en términos de pro-
puesta formal estaba en el hecho de alternar textos escogidos
de cosmologia, escritos de una manera “tradicional” (o sea,
obedeciendo en primera instancia el referente cientifico), con
“capsulas” de textura poética. En Big-Bang estas ultimas, aun-
que relacionadas siempre con la nocion cosmolégica expuesta,
son tratadas con todas las nuances de que es capaz la paleta de
Sarduy. Asi, observamos caleidoscépicamente la parodia, la
antropomorfizacion burlona de seres celestiales, la utilizacién
de conceptos cientificos para precisar y enriquecer el discurso
del yo, como via para conseguir una forma de lirismo mediado
por la exactitud conceptual y via, por lo tanto, para solapar
esta exactitud misma por la intrusion de la subjetividad. Deve-
ras, de manera andloga a Big-Bang, en Nueva inestabilidad en-
contramos dos tipos distintos de discurso. A lo largo de las
cinco primeras partes, Sarduy multiplica el razonamiento cos-
molégico desarrollado en Barroco, insertando en él variantes

17 Blanchot, Maurice : Le livre & venir (Paris, Gallimard, 1959; 340 PP-); P-
323. Asi corre el trecho en el original: “‘Entre I'effroi de Pascal devant le silence
éternel de I'espace et le ravissement de Joubert face au ciel constellé de vides,
Mallarmé a doué I'homme d’une expérience nouvelle: I'espace comme
I'approche d'un autre espace, origine créatrice et aventure poétique.”

'® Sarduy, S.: Big Bang (Barcelona, Tusquets, 1974; 114 pp.).

analiticas fundamentales; la sexta y ultima parte del libro,
“Férmulas para salir a la luz”, contiene textos poéticos. En esta
altima seccién nos encontramos con una diccion distinta de
aquella de Big-Bang, ahora mucho mas propiciatoria (como esta
indicado en el titulo) y, asimismo, més cercana a lo solemne,
caracteristica perceptible en los textos poéticos mismos, quiza
gracias al vector de lectura que sobre ellos ejerce el patchwork
de citas que los antecede (trechos de visiones cosmogonicas de
distintas civilizaciones sumados a trechos de obras cientificas
contemporaneas). Sin embargo, la transformacién mas notable
de la parte ensayistica de Nueva inestabilidad con relacién a
Barroco es la atencion critica que Sarduy da a la formulacién
del discurso cientifico.

Critica literaria del discurso cientifico: si en Barroco nos en-
contrabamos con una interpretacion critica de las ideas cosmo-
logicas, en Nueva inestabilidad, ademas, los textos cientificos
que las enuncian se vuelven objeto de un doble esfuerzo inter-
pretativo. La operacion busca desnudar, a través de un anali-
sis del andamiaje retérico que reviste la concepcién cientifica
que se quiere demostrar (la “‘maqueta del universo” en foco),
como trabaja el lenguaje en favor del cientifico, de manera
analoga a la de la critica con relacion al “gasto” lingiiistico en
un texto literario cualquiera. Hayden White, en su magistral
Tropics of Discourse'®, ya nos habia ensefiado la importancia
del estudio de la retorica para el examen y la caracterizacién
de la historia —en tanto que un discurso que se autodefine
como “‘objetivo”’~ gracias a la nocién, por él desarrollada, de

' White, Hayden: Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore,
John Hopkins University Press, 1978; 285 pp.). Paul Ricoeur (cit.). ofrece tam-
bién una vision resumida de la teoria tropologica de White.
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la tropologia (i. e., la identificacion de los trope caros a la histo-
riografia); Sarduy, con base en las ideas del Paul Feyerabend
de Against Method®, desmonta el mecanismo de persuasion
que le permite identificar, en los tratados de Galileo, por
ejemplo, un caso més de la retérica barroca. En White, Feye-
rabend o Sarduy, el minimo denominador comiin para su dé-
marche deconstructiva esta en la certeza que tienen de que el
lenguaje es mas que un vehiculo para la transmision de los
contenidos que organiza; es siempre parte de ellos, o aun su
espejo (mas o menos) fiel: “El lastre del lenguaje modifica la
apariencia, establece una atadura tan solida entre las palabras
y los fenémenos que éstos parecen hablar por si mismos[...].
Son lo que los enunciados afirman que son.””!

El andlisis del discurso galileano se da, justamente, en “La
desviacion de los cuerpos que caen”, segundo ensayo de Nueva
inestabilidad. Para persuadir su asistencia, Galileo debe proce-
sar una operacion en dos etapas: primero, naturalizar su des-
cubrimiento abstracto (en relacién a la rotacion de la Tierra);
segundo, disimular este mismo descubrimiento para lograr,
junto al Poder, el derecho al transito social. A partir de la
identificacion de esta operaciéon doble —que caracterizaria el
“arreglo barroco”-, Sarduy establece dos correspondencias.
La primera es previsible y trata de la ideologia de la Contra-
rreforma (y, por consiguiente, con los cimientos del Barroco).
La segunda, sin embargo, es sorprendente, y trata de la teoria
de la expansién universal de Edwin Hubble, considerada como
de fundacién de la astronomia extra-galactica moderna. Como
sabemos, la teoria de Hubble fue imaginada a partir de sus
observaciones sobre el movimiento interno de la nebulosa de
Andrémeda, que estan en el origen de la nocién de redshift —o
sea, el alejamiento de las galaxias en relacion a algunos puntos
de observacién, denunciado por la vibracién de color rojo que
se forma en su rastro.

Analizando esta doble correspondencia, Sarduy apunta que,
como Galileo, Hubble disloca para el final de su exposicion,
para el sitio de las conclusiones, los principios tedricos de su
trabajo. “Epistemologia y arte del discurso, utileria juridica:
Hubble impuso una concepcion del universo que [...] es la ver-
dadera —porque es la dltima y porque es la nuestra, algo que
nos parece evidente, natural.”** A la inestabilidad instaurada
por el pensamiento galileano, la nueva inestabilidad de Edwin
Hubble, definitiva y teatral contestadora de la vision heredada
de la estabilidad cosmica (steady-state); en otro nivel seméntico
—precisamente en el de la retombée, al barroco, el neobarroco.

En “Hacia la unificacién”, Sarduy establece una relacién
funcional entre los postulados de la fisica contemporinea (de
Einstein a Salam) y los caminos del pensamiento faute-de-mieux
humanista (en los campos de la psicologia, de la filosofia y de
la literatura): si a partir de la teoria de la relatividad Einstein
buscaba el ideal de la unidad césmica con la nocién del
“‘campo unificado” (unified field), en la misma época se verifi-

* Feyerabend, Paul: Against Method (Londres, New Left Books, 1975; trad.
francesa: Contre la méthode esquise d’une théorie anarchiste de la connaissance; Pa-
ris, Seuil, 1979). Cit. en Sarduy, S.: Nueva inestabilidad, p- 25.

*' Sarduy, S.: Nueva inestabilidad; p- 17.

2 Sarduy, S.: id.; p. 23.
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caba, en el discurso de las artes, el camino hacia lo fragmenta-
rio y la diseminacion. Con el avance de los estudios cosmologi-
cos a lo largo del siglo, éste seria el vector que se confirmaria
en los descubrimientos mas recientes. El desarrollo de la tecno-
logia de aceleracion de particulas trajo a la ciencia el principio
diseminativo (Salam), en contra de su afioranza del unitarismo
epistemologico: la difusion del electron polarizado sobre los
protones origina una particula infima (“Z"), lo que obliga a los
cientificos a corroborar la posibilidad (infinita) de la divisién
atomica. Analogamente, escritores como Nathalie Sarraute tra-
bajan el fenémeno de la conciencia, en el plan de la escri-
tura, en funcién de microunidades significantes (“‘tropismos”),
que traducen una escision en la concepcion tradicional del yo
discursivo unitario, monolitico. En la obra de Lacan, segin
Sarduy, encontrariamos una imagen perfecta de este doble
movimiento del arte y de la ciencia (“acceleracidn-desintegra-
cidn” 'y “pulsion de unificacidn”): por un lado, el filosofo fran-
cés se dedica a estudiar la reverberacién de la ausencia signifi-
cante en el sujeto; por el otro, busca la proyeccion del sujeto
en el “matema topolégico” (formacion y proliferacién de los
“nudos” esquizofrénicos), que indicaria la configuracion de la
pulsion (o fantasia) de unificacion. Sin jamds abandonar la
complementariedad horizontal analdgica entre las diversas ma-
nifestaciones del espiritu en la eleccion de sus ejemplos (en la
fabrica de su persuasion), Sarduy dice que “‘sigue pues abierto
el didlogo entre los que encaminan cada uno de sus gestos
hacia la unificacion, y los que observan el espejismo en la pala-
bra y secretamente piensan en la imposible cohesion de todo
lo aparente. O ven en lo descontinuo una imagen de la eter-
nidad.”*

Como indica el titulo del cuarto ensayo de Nueva inestabili-
dad —“Una maqueta del universo”—, aqui Sarduy se preocupa
en la doble cuestion de la representacion y de la percepcion de
la grandeza cosmica. “Sefialemos que si la imagen global y
presente del universo [...] es literalmente inimaginable, mas lo
eran los enigmas insolubles o enloquecedores con que se con-
frontaban la astronomia prerradioastronomica, enigmas hoy
eludibles [...] bajo la astucia de una teoria, la del big-bang:"**
Si esta es hoy la nocién predominante en la cosmologia,
ccudles serfan sus configuraciones imaginarias en la mente de
los que la formularon y la estan desarrollando?

Después de enumerar algunas maquetas (Mezzetti y sus ana-
logifas con las estructuras de la colmena o de la esponja,
Sciama y su modelo de conglomerados de galaxias separados
regularmente por un gas intergalactico), Sarduy se dedica de
nuevo a proceder a un corte epistemolégico (persuasivo, tam-
bién, para la economia de su ensayo) en la idea de la represen-
tacién a la que todos los hombres parecemos estar condena-
dos. Después de decir que las maquetas constituyen esfuerzos
mentales para la “domesticacién” (o disimulo) del universo, el
escritor concluye que, testigo de una busqueda repetida de
invencién y creencia en un sentido del universo (motor, obvia-
mente, de toda representacién), ““la maqueta [...] permite la
observacién pero al mismo tiempo la vuelca en el reflejo espe-

¥ Sarduy, S.: id.; p. 37.
* Sarduy, S.: id.; p. 39.
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cular o la anula en una pura tautologia: la mirada del observa-
dor envuelve algo que virtualmente contiene el observa-
dor”.® Espejo-mirada: el par borgeano ofreceria, como en la
eleccion de la elipsis en tanto que paradigma representacional
de la mentalidad barroca, en lo etéreo de su concreciéon (re-
duciendo a un oximoron la complejidad del gesto), una confi-
guracion o base imaginaria minima para la dificil tarea de
interpretacion-representaciéon de la inteligencia cosmoldgica
actual. Previendo el advenimiento (y el elogio) del neoba-
rroco, originario del clivage entre el impulso de representa-
cion y la virtual irrepresentabilidad del objeto a ser represen-
tado, senala Sarduy que “‘el cosmoélogo del siglo XX no hace
mas que preguntarse como del universo representado [...] ha
surgido un poder de representacién, cémo la historia del iris
queda secretamente cifrada en lo que se ve” ®

En “‘Nueva inestabilidad”, dltimo ensayo antes de las
“Férmulas para salir a la luz” arriba mencionadas, Sarduy re-
toma la “‘epuracion”-paralelizacién, interproyeccion— de dos
momentos barrocos en la sensibilidad occidental, marcados
respectivamente por la astronomia y por la ciencia del espacio
(lo que supone una cierta regularidad, aunque anamorfica, en
la representacién), y por la cosmologia y la conciencia del es-
pacio-tiempo (lo que implica el enfrentamiento del logocen-

¥ Sarduy, S.: id.; p. 43.
* Sarduy, S.: id.; pp. 44-45.
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trismo encastillado al espectro de la diseminacién, a la pérdida
del significante). Carta de patente de la inestabilidad: “el espa-
cio estd poblado de formas cuyas génesis ignoramos”; ya no es
posible, como Kepler, “proporcionar una explicacién cohe-
rente de lo visible”, tratase ahora de, considerando la “huida
de las galaxias hacia ninguna parte”, asumir la fragmentacién,
la ruptura y la disimetria derivadas de lo que parece haber
sido una explosién original.

En este punto, Sarduy no menciona (¢cual seria la razén?) la
recientisima teorfa del Great Attractor, formulada por Alan
Dressler y su equipo,27 que demuestra la existencia de un
punto de concentracién césmica, lo que en si ofrece una sime-
tria pendular a la teoria del Big-Bang. La teoria del Great At-
tractor, sin embargo, aunque fuese aceptada, dejaria sin res-
puesta las preguntas ontolégicas suscitadas por la cosmologia
contemporéanea, una por una formuladas por Sarduy. Kéans,
aporias, caos constitutivo, acertijos e ilogicidades aparentes en
los procesos que se contempla: lo que esta en juego entre el
observador y la cosmologia actual es el entendimiento de la
composicion de la turbulencia (y la teorizacion de una vision
geométrica de la misma, como lo intenta el matematico Benoit
Mandelbrot, con su teoria de los objetos fractaleszs).

En este sentido, fruto de esta problematica tan compleja,
la retombée neobarroca, segiin Sarduy, se desarrollaria de
acuerdo a dos principios estructuradores: ‘‘ni escritura de la
fundaci6n [...] ni despliegue coherente de la forma capaz
de elucidar las irregularidades manifiestas”. * Su gesto basico
seria el de curvarse ante “una expansion irregular cuyo prin-
cipio se ha perdido y cuya ley es informulable”, para constituir
“un neobarroco en estallido en el que los signos giran y se
escapan hacia los limites del soporte sin que ninguna férmu-
la permita trazar sus lineas o seguir los mecanismos de pro-
duccion.”*

Una ultima aproximacién a El Cristo de la Rue Jacob y a
Nueva inestabilidad nos permite regresar a la afirmacién que
hice al principio de este ensayo en relacién a la unidad trans-
genérica y supratematica en la obra de Severo Sarduy. Discur-
sos distintos sellan ambas obras: formas de narrar polares, do-
minios de la emocionalidad y de la racionalidad se reflejan en
ellas, acervos de informaciones heterogéneas las transitan. Asi-
mismo, de lo micro a lo macro, de la piel al cosmos, de lo fisico
a la fisica, de la escritura de las cicatrices del cuerpo a la escri-
tura de los cuerpos celestiales, la distancia referencial o seman-
tica, abismal, incomensurable, se resuelve en una operacion
para la que no encuentro mejor denominacion que el adjetivo
“poética”. Mas alld del credo estético que pulsa en ellos, dos
momentos, dos proyecciones, una épura, una lectura simulta-
nea: la del hombre en libertad, para dibujar/borrar su ser en
una ilimitada desfocalizacién/focalizada limitacion (ilimitada
focalizacion /desfocalizada limitacién). ¢

*" Vide Dressler, Alan: “The Large-Scale Streaming, of Galaxies". In: Scienti-
fic American vol. 257, No. 3, septiembre de 1987; pp. 38-48.

 Vide Mandelbrot, Benoit: Los objetos fractales - forma, azar y dimensién (Bar-
celona, Tusquest, 1987, 213 pp.).

* Sarduy, S.: Nueva inestabilidad;; p. 52.

* Sarduy, S.: id.; p. 53.




Mordida de palabras
con durazno

Roberto Vallarino

Queda medio durazno de esta crueldad de Abril,
dulce y aciaga simultédneamente,

quedan semillas que los dias fecundan

en las mies de tu Alma.

Permanecen las luces del Invierno
sobre las testas rocosas de Wasatch:
aqui estan estas frutas del lenguaje
que hoy cosecho
para que alguien las muerda
y se desangre. ¢

Roberto Vallarino, D. F., 1955. Ha publicado, entre otros Cantar de
la memoria, Las aventuras de Euforidn, Cronicas cotidianas, El rostro y
otros cuentos.

Estos poemas forman parte de la muestra de joven poesia mexicana que ofrecimos en el namero anterior

Varia Poesia

e a)

Poema

Ricardo Castillo

La comedia fue un Dios que muri6

s6lo para evitar el conjuro:
la mirada en el rapto del fuego no tiene medicina,
no hay remedio cuando la obsesion nace procreando,
no hay vacuna para lenguas que nacen sigilosas,
no hay contra sal a tanta que el mar nos hereda.

Olviden el antidoto cuando hay afin
de seguir, no una estrella,
sino algo parecido, tal vez improbable.

Necia ira siempre la sombra de infundada
esperanza.

Urdira causas en el aire,

deslizara el vaho y sus efectos

en la espalda de una mujer, de una nebulosa
imaginaria.

Necia ird,

en sangre y huesos leales al intimo gobierno
del vacio

que se oculta en cada cosa.

Necia ir4, adicta al prodigio de atestiguar
la personal ausencia

como si hubiera vida mas urgente que la vida misma

y ella en el lance de por medio fuera.

No hay brebajes. La broma es eterna. ¢

Ricardo Castillo, Guadalajara, Jalisco, 1954. Ha publicado Concierto en
vivo; El pobrecito Serior X | la oruga; Como agua al regreso; Nicolds el
camaledn.
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Laisla

José Luis Rivas

Para Albertina

Es una barca al viento nuestra isla.

Su vela, una palmera, traza una estela verde
en medio de las aguas, y nos lleva en bonanza
hacia un puerto infinitamente remoto
—cefiido a la redonda de altamar palpitante.
Este bogar a trapo desplegado

tendidos en la hierba de la maiiana,

sobre las aguas tersas, relumbrantes,

es nuestra isla.
El cielo abierto

se extiende en derredor sin lindes, atenido
a la magnificencia de dos azules alas
-mirada que no acaba
de decidir dénde posar tan vasto
frenesi de conquista y regocijo.
Vano es buscar afuera nuestra isla,
o en medio de los mares;
vano también, querer que capitule el parpado
para que taje al ojo un haz de fabulas.
Pues nuestra isla es este liarse
a lianas de verdor con nuestros brazos,
o tomar por el talle al mastelero;
este aliento nupcial de alciones en las sirtes;
esta sonrisa,

el ojo de agua a cielo abierto
en que desnudos nos besamos. ¢

José Luis Rivas, Tuxpan, Veracruz, 1950. Ha publicado Tierra Nativa.
La transparencia del deseo, La balada del capitdn, entre otros.

TRASPIES

En el nimero anterior el duende de la imprenta nos
Jjugo una mala pasada. Las tres tltimas lineas del poe-
ma de Luis Ignacio Helguera, “Solo de bombo”, de-
ben decir:

cosa a latido furibundo, a “Dies irae” de Verdi,
suena a hondo corazén del que penden los ritmos
escondidos del circo de la vida.

Nuestras sinceras disculpas al poeta y a los lectores.

Preludio para vencer al Martes 13

Vicente Quirarte

Invoco a los malos vientos; al terror de nifios in-
somnes a punto de perderse en el naufragio; a los
nortes que azotan los muros en el puerto y al irse
depositan esa lepra del mar que se mete en el alma
de las cosas.

Conjuro al gato negro -sombra de la sombra-
que causo la desgracia de mi estirpe al cruzarse en
el paso de mi abuela; bajo la nube que presagia al
martes 13 pongo el retrato mas triste de mi padre,
nifio abandonado a su pequefia historia, difuso su
semblante, clara su condiciéon de torturado.

Le abro la puerta a la ola de tinta que nos sabe
inundar a los Quirarte: empaparnos, llovernos, hu-
millarnos, dejandonos la lucha por consuelo. Me
planto -valiente escapado de una baraja de la lote-
ria- con todos los amuletos que me otorgas: tus
presentes perfectos, conjugados en besos que se
encienden en tu ausencia, el sudoroso neén de los
hoteles; el sabor de tus muslos, que me devuelven
al ansia adolescente, jadeante de amor en los za-
guanes de la ciudad antigua.

Y aletean por el aire —Poesia- las legiones de tus
salvajes angeles en celo. Los embosco y derribo,
para que me revelen el lugar donde nacen tus pala-
bras, cuando rompes amarras y te entregas a la
pantera fiel de tu lujuria. Poseedora de todos los
tréboles benditos, pata de conejo para el pobre,
que la luz de tu cuerpo inunde esta miseria. La
desgracia mayor del martes 13 no me quita las ga-
nas de quererte.

Vicente Quirarte. Ciudad de México (1954). Ha publicado Vencer a la
blancura, Calle nuestra, Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia Bali, La
luz no muere sola, Puerta del verano, Fragmentos del mismo discurso. o
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La otra mano del tanedor

Adolfo Castaiion

(Fragmentos)

Uno por uno,

abrimos la boca por ultima vez
~tomamos un poco de tierra

en todos los idiomas:

One by one

they all go into the dark.

Saltamos sin saber muy bien c6mo;

el suelo se hunde bajo nuestros pies.
Pero nos apellida nuestro nombre.

Las cosas cambian de lugar.

Las voces se diluyen en el torrente,
¢oyes su clamor?

Nos precipitamos uno por uno hacia la luz,
en medio del incendio

que va abriéndose paso desde el corazon.

(***)

Y asi cada uno va

por el socavon

arafiando la tierra con las manos

hasta tocar su campana.

Sélo se oye el tanido del cuerpo una vez
-otro golpe en la pared de la caverna.
(No te acerques; solo quiero que sepas que estoy ahi.
Te miro en silencio,

desde la otra orilla del papel,

para oir tu aliento de sombra

que cava un tinel para su sombra.

(No temas; mo me voy a acercar; sdlo quiero
saber que estds ahi.)) O

Adolfo Castaion, D. F. 1952. Ha publicado Fuera del aire, Cheque y
Carnaval, El pabellon de la limpida soledad, EL reyezuelo entre otros.

Almala
Eduardo Aguilar Gomez

Escribo pienso penumbras alcoholadas
Entrechoco resumo tu piel escancio

Palpitas argumentas y palpas
mas alla de las vicisitudes
Todo en ti se vuelve follaje
la clorofila cede a esmeralda

Prisma cariciosa inventas invadida
En un instante llevas este trafago
A tus penumbras iridiscentes de jade

Abre tu alba cariciosa

Que tus ojos desnuden estas palabras
Entonces cabré en ti como en todas las cosas ¢

J. Eduardo Aguilar Gomez, El Salvador, 1957. Actualmente reside en México.

La mirada incurable
Freddy Dominguez Narez

(Fragmento)

Muere la iltima palabra

Ya es silencio aquel momento de la noche
Roto el tiempo

tu mano gravita gritos tempranos

en el paladar de un suefo:

helada inocencia que tal vez no valga ahora
por la minima muerte abierta

Escoge entonces un momento felino

lunas donde puedas incinerar vacios
Violenta corolas para crecer

y mirar inundaciones en tu cuerpo

hasta el rumbo de las aves con reincidencias
asi

tan simple e inmortal como la lluvia ¢

Tabasco, 1969. Ha publicado Transparencia en llamas, 1989.
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Luis Maristany

La voz

de Lezama Lima

| ensayista José Rodriguez Feo acaba de
Epublicar y prologar el interesantisimo
epistolario que sostuvieron él y Lezama
Lima. Aunque fechado entre 1945 y 1953,
casi todas las cartas corresponden a los
afios 1947-49, es decir, al periodo central
en que ambos coeditaban la revista Orige-
nes, una de las empresas culturales realiza-
das con menos recursos y a la vez con mas
fructiferos resultados de las letras latino-
americanas.

Origenes, como proyecto comun, aglutina
en efecto buena parte de la atencién de es-
tas cartas y potencia y sella una colabora-
cién que se nutri6 de la mas estricta com-
plementariedad: la amistad entre un Lezama
Lima en plena posesién de sus poderes in-
telectuales y creativos, con una avidez y
una inquietud acrecentadas sin duda por su
naturaleza sedentaria, y un jovencisimo Ro-
driguez Feo, diligente viajero por Estados
Unidos, entusiasta, con animo de conoci-
miento y de contactos culturales. Se en-
tiende, leyendo estas cartas, la intervencién
fundamental de éste, aparte de su papel
como financiador, en el logro de Origenes: el
de ser un eficacisimo "‘agente’’ de la revista
en Estados Unidos, consiguiendo colabora-
ciones, proporcionando noticias, contribu-
yendo con sus propias traducciones de
autores ingleses e, indirectamente, for-
zando a Lezama Lima a proyectarse hacia el
exterior. Se produce asf esa fértil complici-
dad cultural de la que da puntualmente testi-
monio este epistolario.

Rodriguez Feo, en sus cartas, nos intro-
duce en los circulos universitarios de Prin-
ceton, donde profesa Américo Castro, en
el mundillo de hispanistas y escritores
en Middlebury College durante los célebres
cursillos de verano, con Pedro Salinas, Leo
Spitzer, Jorge Guillén, Joaquin Casalduero,
Max Henriquez Urefia, Eugenio Florit y otros
que pasarén a las paginas de la revista; viaja
a México a fines de octubre de 1946 (por
cierto que Abreu Gémez lo retrata en una

de sus habituales colaboraciones de £/ Na-
cional, 4-X-1946) y dispone sobre la joven
literatura mexicana el nimero 13 de Orige-
nes; entra en contacto con relevantes auto-
res de habla inglesa: Wallace Stevens (el
propio Rodriguez Feo ya publicé hace unos
afios su epistolario cruzado con éste), San-
tayana, T.S. Eliot, Stephen Spender... En-
cuentros que se materializaran también, en
no pocos casos, en colaboraciones para
Origenes. Lezama, entretanto, a la vez que
muestra con vivaz impaciencia el deseo de
su llegada, va orientando la atencién de su
joven amigo, o tal vez como un refinado
gourmet, va eligiendo los platos mas ade-
cuados para el menu o indice de tal o cual
nimero de la revista.

Hay, en el caso de Lezama, junto a la na-
tural satisfaccién por la “‘captura” de cola-
boraciones (“Te veo con el pescuezo pia-
fando en el indice de visitantes de los
grandes hoteles neoyorkinos a caza de cele-
bridades intelectuales, para conducirlos a
los deliciosos balcones de Origenes”’), el
placer personal de vivir, siquiera imaginaria-
mente, a través de su amigo, una vocacién
viajera que él nunca logr6 experimentar.
Una satisfaccion vicaria, acaso méas acorde
que la real para un temperamento literario
como el suyo; el viaje inmdvil, una forma
posible de compensacién. Con el dedo en el
mapa sigue los pasos del otro; con lucidez y
humor lo expresa: “Veo como una estampa
proustiana tu vida. Me encanta que td vivas
en una dimensién que ha sido totalmente
desconocida para mi. Asi es como si yo vi-
viese vidas innumerables. Que Eliot te invita
a comer, pues yo me visto con una gala
ideal; preparo mi repertorio verbal, mis fingi-
dos temblores, pero después, ti asistes
como si fueras yo mismo, y he destruido la
sensacion de pobreza que yo hubiera cau-
sado, lo banal de mi charla jy la final opinién
desfavorable de Eliot sobre mil Me encanta
ese juego de espejos que me proporciona la
forma en que viven los amigos que yo he
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querido. Que tG estas en un jatch, pues yo
pesco un catarro agradable, y si naufragas,
eres tl el que se hunde."”

Una imprevista imagen cotidiana de Le-
zama Lima asoma por estas paginas que
hoy nos brinda la publicacién de Rodriguez
Feo: locuaz, célido, imaginativamente cri-
tico, de aguda e irénica inteligencia. De
pronto surge tal o cual retrato, la frase que
lleva el sello y el secreto de su literatura:
“Ta sabes que mi escritura es lenta, como
el hilo de seda que traza su alfabeto sobre
el desierto de un mosaico’’. Seria facil espi-
gar en estas cartas, de modo casual, los
miditiples caminos que conducen al Lezama
creador. Vease, por ejemplo, esta stbita in-
cursién imaginativa a partir de un aconteci-
miento trivial: ‘‘La Habana se enloqueci6
con un Camaval de hielo, un espectéaculo de
vaudeville americano, adonde fueron miles y
miles. Yo mismo asisti, pero me entretuve,
en las huellas, en las estelas de las navajas
de los patines en la ldmina. Se me perdian
las figuras que hacfan, porque mis 0jos per-
seguian aquellas largas heridas. El hielo me
parecia un animal a quien hundian las cuchi-
llas con ademanes de ondulacién y displi-
cencia.”

Estas paginas nos revelan el deslum-
brante estilo hablado, conversacional, de
Lezama, que constituye posiblemente una
de las claves para entender su barroquismo
literario. Hay que destacarlo asimismo en
relacién con su misma capacidad para la co-
municacién y la amistad: en ningin momen-
to de estas cartas tenemos la sensacién de
asistir a un monodlogo del artista autosufi-
ciente; conecta siempre de algin modo,
pese a los aparentes y espléndidos desvios,
con lo que le dice su corresponsal (cabe
aqui constatarlo puntualmente gracias al
acierto de Rodriguez Feo de publicar tam-
bién sus propias cartas, tan provistas por lo
demaés de interés). Ello permite de paso cali-
brar un aspecto fundamental del alcance cul-
tural desempefiado por Lezama dentro de un
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Carlos Fuentes

CONSTANCIA Y
OTRAS NOVELAS
PARA VIRGENES

-Un nifio, por favor, aunque
sea triste...

-Huyamos a Egipto, Constan-
cia, para que no lo mate
Herodes...

Entonces corria a encerrarse,
y esta tarde de agosto, tomado
de su mano, puede al fin aco-
modarme a esta interrogante:
¢habia muerto Constancia
cada vez que huia de mi y se
encerraba un dia entero en su
recimara, antes de bajar, ren-
ovada, radiante, a conciliarse,
jugar y adelantar nuestro amor
que se hubiera muerto de pu-
ra perfeccion, de pura lejania,
de pura sospecha, de pura
incomprension (-Vieja. -Igno-
rante. -Seca) a no ser por
estos incidentes?

e Constancia
e La desdichada
e El prisionero de Las Lomas
¢ Viva mi fama
e Gente de razéon
I. Obras
II. Milagros
III. Amores

YV VOV VYV VOV V'V VIV VIV VIV VYV VSV VY

S
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" reducido y brillante grupo de escritores cu-

banos (Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, etc.) durante los afios anteriores a la
revolucion: me refiero a su faceta de educa-
dor. Esta faceta es desde luego inseparable
de su inquietud polémica, de su rigurosa pre-
sencia critica, incesantemente puesta de re-
lieve en estas cartas. Porque, precisamente,
su concepto de educador se basaba en for-
mas de intercambio y didlogo encaminadas
a la creatividad, unas formas ajenas al pa-
trén docente mas comun, el universitario, el
cual suscita reiteradamente en estas cartas
la aversion y las iras mas explicitas de Leza-
ma. Segun él, tal modelo es una clara expre-
sion del “‘proceso de industrializacion de la
cultura” que aqueja a sociedades modernas
como la norteamericana. Es un saber insi-
pido, desligado de la experiencia: “‘Ese sa-
ber cuantitativo, que consiste en verlo todo
volcado sobre nosotros, donde la angustia
es un tema y la muerte una materia de en-
sayo."

Tal vez esta faceta de un Lezama en pun-
ta, polémico (abundan notas hipercriticas
sobre autores vivos) pueda sorprender a al-
gunos lectores. Es, en todo caso, un com-
plemento insustituible de su capacidad crea-
dora. Muestra asimismo una inquietud
interior, que contrasta expresivamente con
la quietud fisica del desasosiego de quien se
supo aislado y se sinti6 a menudo, como
escritor, en un limbo. ““Mis misculos chillan
de tedio’’, exclama en una carta de 1948,
en plena gestacion de Paradiso,; y en la
misma carta anota que una ‘‘gran anarquia
se encuentra agazapada en el subsuelo cu-
bano”’, lo cual resulta, al menos con refe-
rencia a su obra, muy elocuente. Pero su
actitud no es de lamento. Algo que califica
en el fondo la posicién publica de Lezama,
y avala la mencionada faceta de educador
sobre jovenes escritores, fue su contagioso
entusiasmo, su generosa atencion a la obra
de los demés (véanse sus valoraciones
sobre libros de Eliseo Diego y de Virgilio
Pifiera) y una postura de afirmacion, pese a
las limitaciones materiales en que se vio
obligado a desarrollar su labor. Lo constata
en una de sus Ultimas cartas al notificar a
su joven amigo que no podra reunirse con
él en Esparia en 1953: "'No, no iré por ahora
a Espafia... Pero no importa, ese jno im-
portal que ha sido el sostén de todo lo que
he hecho”’. ¢

Escribir el deseo

Valquiria Wey

I titulo del libro de Alberto Paredes alude
Eal gusto de Cortazar por los temas fron-
terizos e insolubles: el limite del lector que
es el limite del narrador; el limite de la rutina,
que es el de la muerte; el limite de la investi-
gacion que podria ser el crimen, o de la cu-
riosidad literaria que podria ser la pérdida de
identidad; el limite del amor, que podria ser
la traicién, el temor o también el crimen.
Pero la atencion de critico de Alberto Pare-
des esta puesta en personajes, en los innu-
merables personajes de la ficcién cortazaria-
na que son los tigres de papel que transitan
esos territorios apergaminados o se caen a
los abismos rugosos de papel. Atencion
también puesta en Cortazar, personaje de
carne y hueso que juega, nifio para siempre,
con castillos de papel.

Reconozcamos en nuestro autor un rasgo
también cortazariano: la curiosidad infinita
por la capacidad ludica del argentino, su
gusto ante la posibilidad de descubrirle la
clave del juego; hasta donde pudo llegar,
cuéles fueron sus personajes, cémo el Cor-
tazar-narrador no se sustrae él mismo a in-
cluirse en el relato, como nos conduce por
planicies de papel bond o cultural hasta
mostrarnos el fin del espacio, la escision en-
tre las letras y aterrarnos con el vacio o con
el “otro”’, aquel que nos acech6 sin que lo
supiéramos hasta el momento en que, apro-
vechando un cambio de estrofa, como en
Borges, una coma, jzas! se aduefia de la
pluma.

A reserva de regresar mas adelante sobre
estos temas, quisiera hacer notar de una
vez que Alberto recupera para la critica lite-
raria un elemento perdido, en crudas épo-
cas de estructuralismo dogmético: la sinto-
nfa con el trabajo del autor, la simpatia, la
identificacién con él. Claro, diran ustedes,
qué chiste tiene sentir simpatia por un gran
narrador como Cortazar, pero esto no es
una cuestion de gusto solamente, es ante
todo, para Alberto, una cuestion de mé-
todo.

¢Por qué ignorar que la realidad primera y
(ltima del texto es una superficie tersa que
incluye una anécdota, personajes, una op-
ci6n de lenguaje, un espacio donde se
muestra y se esconde el narrador, con va-
rios posibles efectos sobre el lector? De ahf
la estructura de este libro, que primero fue
una tesis de posgrado, de seguir uno a uno
de los relatos, respetando toda posible ex-
cepcion a las reglas planteadas por las hip6-
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tesis iniciales. En la pé4gina 178, en un re-
cuadro, transmite un fragmento significativo
de Critica y verdad en Barthes, aquel que cO-
mienza diciendo: “’La critica no es una tra-
duccién sino una perifrasis. No puede pre-
tender encontrar de nuevo el ‘fondo’ del
alma, porque ese fondo es el sujeto mismo,
es decir, una ausencia.” La ausencia es aqui
Julio Cortazar, ahora personaje de papel,
del libro de Alberto Paredes.

El libro plantea dos grandes curiosidades
exploratorias sobre los cuentos de Cortézar.
La primera es como ubicar al narrador-autor
frente a una de sus constantes narrativas: la
escision en el mundo cotidiano, y la incapa-
cidad para decidir entre realidad y fantasia,
es decir, la premisa clasica de lo fantéstico.
La ambigtiedad cortazariana no juega con la
posibilidad del temor metafisico sino con
los deseos inconscientes del hombre que se
aburre muy concretamente en su cotidiano.
El deseo de ser lector y narrador, el deseo
de ser escritor y no critico, el deseo de exi-
liarse de la rutina y habitar una isla innom-
brada en los mapas, el deseo de suplir la
ausencia de los muertos por una vulgar co-
rrespondencia entre Buenos Aires y Recife,
todos los deseos comunes y sin limites que
pueblan el mundo cortazariano. Bueno, pues
Alberto Paredes se pregunta: jcomo hace
Cortézar-narrador para meterse en el mundo
intimo de los deseos de los seres comunes,
que son los deseos del lector, sin revelar su
presencia pero sin que dejemos también de
percibirlo como otro posible personaje?

Curioso, entrometido y sensible, Alberto,
en el ejercicio leal del método que le ayuda
Barthes a construir, repasa, sin desanimarse
jamas ante la excepcion, més bien disfru-
tando con ella, todas las estrategias corta-
zarianas como son autor-narrador, narrador-
personaje, narrador-autor; es decir cémo
juega Cortézar a contar y como aprende su
oficio.

Como lo seniala nuestro critico, la primera
parte de la produccién de Cortézar lleva la
marca de la experimentacién, de la fascina-
cién por la forma, por las soluciones del
tema en la forma. Las voces que separan y
unen gramaticalmente sentidos convergen-
tes o divergentes en el tema, en el argu-
mento del cuento. La busca del encuadre
fotogréfico del cuento, obsesién cortazariana
que Barthes remota e intenta explicar en uno
de sus Ultimos trabajos (Cémara lucida). La
relacion leal del critico con el autor lleva
a Alberto a plantear su libro en dos momen-
tos exploratorios, dijimos. El primero con-
cluye o mas bien entronca con el segundo,
que es el que nos falta describir cuando se
agota el recorrido por los cuentos, por la la-

bor del cuentista. El segundo momento esté
centrado en el ausente, el sujeto de la enun-
ciacion: Julio Cortézar, que se incluye a si
mismo, en un movimiento amplio, lleno de
significacién, como voz, narrador-autor y
narrador-personaje de sus cuentos. Y aqui
nos topamos con el momento culminante
del anélisis del libro: la obsesién cortazaria-
na por la unidad entre lector y autor, entre
autor y personajes, este delirio por la conti-
nuidad de los parques, por la continuidad
entre ficcién y vida, representada en el rela-
to, paradéjicamente, por la ruptura, por el
abismo en el papel, es el legado moral de
Cortézar. La vida y la literatura seran inmo-
rales en cuanto nos alejen del dolor, del
miedo o del placer de los otros.

No tiene caso en este momento exten-
derme sobre la otredad porque Cortazar no
es retorico, es solidario con los otros por
arte y gracia de su desarrollo narrativo y
quiero recordar que la leccion critica de esta
obra es de lealtad al escritor.

El libro de Alberto Paredes es muy impor-
tante porque nos muestra el ensayo literario
mexicano ni joven ni viejo, sino histérica y
culturalmente maduro, que escribe desde su
experiencia antigua de lector, desde una
comprension propia y articulada del mundo
contemporaneo, desde una eleccién teérica
asimilada en el ejercicio sincero del gusto
por lo literario y porque es un auténtico pro-
fesor y hombre de letras. ¢

Alberto Paredes, Abismos de papel. Los cuentos de
Julio Cortdzar. UNAM, Biblioteca de Letras.

Bibliografia, historia,
llustracion e imprenta

Arturo Gomez

a afortunada combinacién de investiga-
Lcién bibliogréfica e investigacién hist6-
rica ha dado como resultado los trabajos
que reunidos con el titulo de Ensayos de bi-
bliografia mexicana; autores, libros, imprenta,
bibliotecas; primera serie, presenta en se-
gunda edicién Roberto Moreno y cuya publi-
cacién coincide con el 450 aniversario de la
imprenta en México y, por tanto, con cuatro
siglos y medio de bibliografia mexicana.

El libro consta de cinco ensayos: la biblio-
grafia de un intelectual mexicano del siglo
Xvii; dos sobre libros, un caso de censura y
un “enigma’’; uno esclarecedor sobre la im-
prenta en el México del siglo xvi y el Gltimo
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es el inventario de la biblioteca de un sabio
novohispano.

El primero esté4 dedicado a recopilar la bi-
bliografia de Benito Diaz de Gamarra y Dé-
valos (1745-1783), notable humanista mi-
choacano que, después de estudiar en
Europa, difundi6 en México el pensamiento
cientifico y filoséfico ilustrado. A Benito -
Diaz de Gamarra lo han estudiado y han pu-
blicado algunas de sus obras el mismo Ro-
berto Moreno (E/ camino del cielo), José
Gaos (Tratados, Errores del entendimiento hu-
mano, Memorial ajustado, Elementos de filoso-
fia moderna), Bernabé Navarro (Elemento de
Filosofia modemna) y Carlos Herrejon" (Maxi-
mas de educacién, Academias de filosofia,
Academias de geometria).

“'Un caso de censura de libros en la
Nueva Espafia del siglo xvii: Jorge Mas
The6phoro”, trabajo que constituye “‘un di-
vertimento histérico y bibliogréfico”, y que
muestra ‘el mecanismo de una censura lite-
raria en el siglo xvil mexicano”, desmadeja
con el examen de abundante documenta-
cion las vicisitudes de un libro prohibido en
Nueva Espaiia, lo que nos permite asomar-
nos a la censura en general en la época, el
Santo Oficio de la Inquisicién y las relacio-
nes entre Estado e Iglesia en el mundo colo-
nial hispénico.

“El enigma de los primeros pliegos del
Compendio de historia de la antigiiedad de
Justo Sierra” se ocupa de una polémica que
tuvo lugar en 1878 entre los periédicos La
voz de México, catblico, y La libertad, libe-
ral, a propésito de las ideas darwinistas que
dio a conocer Justo Sierra en su texto de
historia para la Escuela Preparatoria. Se
trata de una autocensura del mismo Sierra
que ha sido tratada antes por Edmundo
0'Gorman en su edicién de la Historia de la
antigiledad en las Obras completas de Justo
Sierra, publicadas por la UNAM, y por José
Ignacio Mantecén, Irma Contreras e_lgnacio




Osorio, en Bibliografia general de don Justo
Sierra(UNAM, 1969). Roberto Moreno aclara
el problema de la desaparicion de los pliegos
darwinistas.

El ensayo sobre ‘‘Laimprenta en México en
el siglo xvI'’ es un magnifico resumen
de este fascinante capitulo de la historia de
la cultura en México, del que acabamos de
conmemorar 450 afios de su feliz inicio. Re-
coge y continla los trabajos de Joaquin
Garcia Icazbalceta, José Toribio Medina,
Emilio Valton, Juan Bautista Iguiniz y Agus-
tin Millares Carlo. En apretada y amena sin-
tesis, el autor expone y resuelve problemas
como el relativo al primer impreso ameri-
cano, la relacién entre el impresor Cromber-
ger en Sevilla y Juan Pablos, su agente en
México; la excelencia de los impresos de
Antonio de Espinosa y la actividad y pro-
duccién de los otros impresores mexicanos
del siglo xvi.

El Gltimo ensayo “La biblioteca de An-
tonio de Le6n y Gama'* se ocupa del in-
ventario de los libros de ese ilustrado
novohispano (1735-1802). Historiador,
astrénomo, mateméatico y médico, Leén y
Gama destaca al lado de José Antonio de
Alzate y Joaquin Veldzquez de Leén en el
pensamiento ilustrado del México colonial; a
todos ellos ha dedicado diversos estudios
Roberto Moreno. El inventario de la biblio-
teca de uno de ellos ‘“‘permitira para el
futuro tratar con mayor fundamento de la
cultura cientifica y humanistica de los ilus-
trados mexicanos, de sus conocimientos
de lo propio y de sus lecturas de lo ajeno’.
Moreno enriquece el inventario con pro-
fusas adiciones bibliogréficas a las obras
de Leén y Gama salidas de imprentas me-
xicanas.

Esta primera serie de ensayos de biblio-
grafia mexicana tiene la virtud de compen-
diar y resolver lo que diversos autores en
diversas épocas han planteado y no han
resuelto, o han dejado en suspenso para fu-
turos investigadores. Cada uno de los ensa-
yos es una completa recopilacion bibliogra-
fica sobre el tema o autor estudiado, de
manera que el lector cuenta en cada caso
con toda la informacion disponible al res-
pecto, presentada, por otra parte, en forma
amena.

Es de desearse que esta Primera serie de
ensayos de bibliografia mexicana se prolon-
gue ampliamente para bien de los interesa-
dos en la historia y cultura mexicanas. ¢

Roberto Moreno. Ensayos de bibliografia mexicana;
autores, libros, imprenta, bibliotecas; primera serie.
2a. ed., México, UNAM, Instituto de Investigacio-
nes Bibliogréficas, 1989, 200 p.

Cartas

Col. del Valle, N. L.
15 de mayo 1990

Directores de la
Revista de la
Universidad Auténoma de México

Estimados sefores:

Por motivos ajenos a mi voluntad me dirijo a Uds., para que tomen
nota de que a partir de esta fecha doy por concluida mi suscripcién
de esa importante Revista.

Esperando queden enterados de lo anterior, y agradeciendo sus
atenciones en el envio de la mencionada Revista, quedo de Uds.,
muy atentamente.

Consuelo L. de Riojas
Srs:

Les agradeceria suspender el envio de la revista a esta direccion:
Marcel Duhaut 2935, Santiago de Chile, entre otros motivos (ajenos
a nuestra voluntad) porque su destinatario original, el poeta
Enrique Lihn, ya no reside en la mentada direccion, ni en otra
conocida, al menos por los servicios de correos, porque fallecio el
ano pasado (89).

Atte.

W.E. Lihn C.
Junio de 1990

Paris, 7 de junio de 1990.

Sr. Fernando Curiel
Director de la Revista de la Universidad de México

Estimado Sr. Curiel:

Compruebo con beneplacito la calidad creciente de vuestra revista
que asidua y gustosamente leo. Porque conozco las dificultades
inherentes a la edicién de una revista mensual, deseo felicitarlo a
usted y al equipo que la confecciona. Y en mi condicién de antiguo
colaborador de la Revista de la Universidad de México y con el
anhelo de reanudar activamente el vinculo con ella, me permito
ofrecerle como colaboracién inmediata dos de mis prosas més bien
narrativas. Espero pueda usted acogerlas en su revista.

Fraternalmente

Saual Yurkievich ¢
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Miguel Angel de Quevedo 134
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CUADERNQO
AMERICAN 5

NUEVA EPOCA

DESEO SUSCRIBIRME A CUADERNOS AMERICANOS

NOMBRE

DOMICILIO LOCALIDAD
CCDIGO POSTAL PAIS TELEFONO
CHEQUE BANCO

GIRO SUCURSAL

SUSCRIPCION -RENOVACION IMPORTE

REDACCION Y ADMINISTRACION: P.B. TORRE | DE HUMANIDADES,
CIUDAD UNIVERSITARIA, 04510 MEXICO, D.F. * TEL. 550-57-45 * TEL.
(FAX) 548-96-62 » GIROS: APARTADO POSTAL 965 MEXICO 1, D.F. »
PRECIO POR SUSCRIPCION DURANTE 1990, (6 NUMEROS), MEXICO
$37,000.00, OTROS PAISES 98 DLS. (VIA MARITIMA O TERRESTRE),
108 DLS. (VIA AEREA) » PRECIO UNITARIO DURANTE 1880, MEXICO
$6,500.00, OTROS PAISES 19 DLS. (VIA MARITIMA O TERRESTRE),
22 DLS. (VIA AEREA) » DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS

DESEO EJEMPLARES SUELTOS DE CUADERNOS AMERICANOS

NOMBRE
DOMICILIO LOCALIDAD
CODIGO POSTAL PAIS TELEFONO

EJEMPLARES DE CUADERNOS AMERICANOS (indicar namero vy afio)

IMPORTE

AEREO
EJEMPLARES DE 1986 A 1942: 38 Dils.
EJEMPLARES DE 1989 A 1987: 22 Diis.

TERRESTRE
EJEMPLARES DE 1986 A 1942: 35 Diis.
EJEMPLARES DE 1989 A 1987: 19 Dils.
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NUEVO CURSO: CULTIVE SU INGLES
Lunes a sabados a las 7:22 horas AM/FM
Lunes a viernes a las 18:30 horas AM

y sabados a las 18:30 horas AM/FM

FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Por Ricardo Guerra
Analisis de las principales corrientes filos6ficas

Lunes a las 14 horas AM/FM

NUEVA SERIE: UNA CLAVE PARA EL
DESARROLLO

Conductor: Raul Avila

Investigacién universitaria y propiedad

intelectual
Lunes a las 15:30 horas AM/FM

EL RINCON DE LOS NINOS Y SU
CREADORA )

UN HOMENAJE A ROCIO SANZ
Coordinacién: Manuel Estrada
Conduccion: Sabrina Gémez Madrid
Lunes y miércoles a las 20 horas AM
Hasta el 26 de septiembre

ACTUALIDADES POLITICAS

Con el Centro de Estudios Politicos de la FCPyS

Enfoque especializado sobre topicos de interés
Martes a las 20 horas AM

NUEVA SERIE: EL NARCOTRAFICO
Con el Centro de Relaciones Internacionales
de la FCPyS

Martes a las 17:30 horas AM

NUEVA SERIE: EL ESPACIO LITERARIO
Con la Direccién de Literatura

Conductor: Gabriel Mendoza

Un panorama de las letras en el mundo de hoy
Martes a las 19 horas AM

CULTURA Y REFLEXION NACIONALES
NUEVAS SERIES

Lunes: LA EXTENSION DE LA NOTICIA
Conductor: Mauricio Carrera

Martes: TON Y SON

Conductor: Xorge Chargoy

Miércoles: UNIVERSIDAD Y SOCIEDAD
Conductor: Salvador Martinez della Rocca
Jueves PALABRAS VIVAS

Teléfono abierto: 543 96 17

A las 21 horas AM/FM

RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL [
AUTONOMA DE MEXICO

XEUN 860 kHz AM XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofénica
XEYU 9600 kHz Onda Corta, Banda internacional de 31 m

HABLAR DE MEMORIA
Por Carlos Illescas

Radio UNAM de ayer a hoy
Jueves a las 18 horas AM

INTERACCION ACADEMICA

Con la Direccién General de Intercambio
Académico

Sobre oportunidades de verdadera superaci6n
Viernes a las 8:45 horas AM/FM

HECHOS Y LETRAS
Conductor: Napoleén Glockner
Realizacién: Florence Toussaint
Viernes a las 9 horas AM/FM

RADIO UNAM EN CONCIERTO
Coordinador: Antonio Bermudez

Ciclo Musica Viva en Radio UNAM
Transmisién de los conciertos celebrados en la
Sala Julian Carrillo

Viernes a las 13 horas AM/FM

NUEVA SERIE: GOYA UNIVERSITARIO
Con la Direccién General de Actividades
Deportivas y Recreativas

Informacién sobre el deporte universitario
Sabados a las 9 horas AM/FM

RADIOTEATRO
Puestas en MHz de obras de grandes autores
Sabados a las 19 horas AM/FM

NUEVA SERIE: EL TALLER
COREOGRAFICO DE LA UNAM
Conductor: Alberto Dallal

Los motivos y los hechos de esa instancia

universitaria
Domingos a las 9:30 horas AM/FM

EMISION ESPECIAL

XXV ANIVERSARIO LUCTUOSO DE
JULIAN CARRILLO

A 95 ANOS DEL DESCUBRIMIENTO DEL
SONIDO 13

Conductora: Citlali Ruiz

Entrevista a Ramoén Guerrero Aspero y

Jorge Echevarria

Domingo 9 de septiembre a las 20 horas
AM/FM
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A PEMEX

ORGULLO Y FORTALEZA DE MEXICO
i CRECE Y APOYA!

. PARA ASEGURAR Y DIVERSIFICAR MERCADOS

Fortalece su estructura comercial, a través de P.M.I. Petr§|gos
Mexicanos Internacional, para participar de manera mas eficiente
y dinamica en el cada vez mas competido y complejo mercado
internacional, en beneficio de la economia mexicana.

. EN LA COMERCIALIZACION

Moderniza su infraestructura para hacer mas flexible y .eficiente
la distribucion de productos exportables y adectia la estructira
de la oferta a las caracteristicas cambiantes de *as mercados
internacionales, en estandares comparables a !~ - mas grandes
empresas petroleras. PEMEX ESTA CON NOS 'TROS.

iCuidar el petréleo es basico para vivir mejor!
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