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Toni Morrison (Lorain, Ohio, 1931) des -
pliega en Sula la historia de una amistad,
la de Nel Wright y Sula Peace, tan in tensa
como repentina. Desde pequeñas se co no -
cen, se unen a partir de sus diferencias y las
carencias afectivas que el azar de la vida
les ha asignado como un tributo pri mi ge -
nio; y de la misma forma en que van tejien -
do a cuatro manos fragilidades y pro mesas,
sus acciones terminarán por evidenciar,
una sobre otra, despojos y am biciones. La
aventura es propia de Sula, y el recato de
Nel; sin embargo, por mucho que se hu -
bieran necesitado, o que los sue ños inhe-
rentes a la edad de la ilusión fragua ran
una afinidad cómplice y competitiva, tan
dramática como perversa, prevalece en -
tre ellas el oscuro deseo, ese que da rienda
suelta al espíritu de la afrenta y el resenti-
miento en los lugares donde se asienta la
pobreza y la marginación. Huele a envi-
dias inocentes, a traición y celo, pero no
parece haber muchas alternativas en ese
limitado mundo, o quizás, en realidad, es
algo más profundo:  la miseria —material,
espiritual— no es exclusiva de un color
de piel, al igual que la misericordia no sur -
ge por consigna, por tanto, la convivencia
cruda, cotidiana, de dos pequeñas —dos
mujeres— que no tienen nada que ocul-
tar, porque nada poseen, da lugar a una
convivencia que perturbará los ex tremos
sutiles del alma. 

Esa amistad tiene un paisaje, un tiem-
po y otros cuerpos, un final subyugante y
una raíz —cada una encontró en la mira-
da de la otra la intimidad que estaba bus-
cando—, la punta de una madeja convulsa
y entrañable. Los personajes de Morrison
reivindican su presente y realidad, no hay
vanas pretensiones ni ejercicios místicos
que busquen infructuosamente la reden-

ción promiscua con el afán de que alguna
deidad se apiade, por oficio, de sus lamen -
tos. De pronto, como la relación intem-
pestiva de Sula y Nel, sentimos cercanas a
esas creaturas a través de las cuales la au -
tora de Beloved y Ojos azules recrea mo -
mentos álgidos de lo que pudo ocurrir en
cualquier comunidad afroamericana de Es -
tados Unidos en las primeras décadas del
siglo XX, pueblos históricamente someti-
dos y segregados, que no abjuraban de
matices propios, de luces y sombras —las
gentes de las casas del valle a veces podían
escuchar cantos, a veces algún banjo. 

Todo pasa en la comunidad negra de
Medallion. 
—¿Ves esas colinas? Esas son tierras del

fondo, ricas y fértiles. 
—Pero están en lo alto de las colinas

—pro testó el esclavo. 
—En lo alto para nosotros —dijo el

amo— pero, para Dios, que las contempla
desde arriba, ése es el fondo. Por eso las lla-
mamos así. El fondo del cielo, las mejores
tierras que existen. 

En el “Fondo”, un poblado de Ohio,
los comportamientos de sus habitantes no
se producían en blanco y negro. La histo-
ria de Eva, la abuela de Sula, bien podría
pertenecer a alguna especie de arquetipo,
sobre todo cuando su hijo me nor, Plum,
ha vuelto a casa después de la guerra. Eva
no tiene una pierna y vive en un primer

piso todo el tiempo; a su ma nera deja pa -
sar las aprehensiones, quizás es feliz, pues
no ha tenido que cargar con el exceso de
las pasiones; es una mujer sabia, pero no se
empeña en serlo. Pero el pequeño Plumb
nunca más fue el mismo a su regreso, al -
go faltaba o sobraba, y aunque su sonrisa
era más dulce, se comportaba extraño, no
comía, no traba jaba y a veces robaba, se
encerraba en su habitación por horas, oyen -
do música; para sus hermanas comenzaba
a ser un dilema y en una ocasión descu-
brieron la cuchara doblada, ennegrecida
de tanto calentarse. Una noche, Eva deci-
dió bajar de su piso —nunca lo hacía—
para ver a su hijo. Plumb estaba comple-
tamente evadido, ten dido en su cama, ella
se acomodó junto a él y lo abrazó, como
cuando era pequeño, habló con voz amo-
dorrada y divertida, se rió por lo bajo, como
si acabara de oír un chiste, Eva lo abrazó
más fuerte y empezó a mecerlo, mientras lo
sostenía ella recordaba mo mentos de cuan -
do era pequeño, cómo se reían juntos. Ins -
tantes después de que Eva abandona la
habitación de Plumb, esta ha quedado
cerrada con llave, y en un im previsto ins-
tante de fulgor, arde en llamas. ¿La madre
prendió fuego a su hijo? No es, por su -
puesto, una escena de purificación. A Toni
Morrison le gusta quitar las tiritas para
que se vean las cicatrices de la sociedad, la
realidad, de igual modo dice que no hay
que tener miedo de mirar al pasado porque
sólo así se sabe quiénes somos. Sus histo-
rias, como en Sula, no sólo apelan a la
memoria, sino al hecho de que el sinóni-
mo de verdad es cotidianidad, un olvido
pausado y sordo.
Bonito llanto —largo y sonoro— pero

sin fondo y sin superficie, sólo círculos y círcu -
los de dolor.
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