Toni Morrison, letras con alma

Edgar Esquivel

Toni Morrison (Lorain, Ohio, 1931) des-
pliega en Sw/ala historia de una amistad,
la de Nel Wright y Sula Peace, zan intensa
como repentina. Desde pequefias se cono-
cen, se unen a partir de sus diferencias y las
carencias afectivas que el azar de la vida
les ha asignado como un tributo primige-
nio; y de la misma forma en que van tejien-
do a cuatro manos fragilidades y promesas,
sus acciones terminardn por evidenciar,
una sobre otra, despojos y ambiciones. La
aventura es propia de Sula, y el recato de
Nel; sin embargo, por mucho que se hu-
bieran necesitado, o que los suefios inhe-
rentes a la edad de la ilusién fraguaran
una afinidad cémplice y competitiva, tan
dramdtica como perversa, prevalece en-
tre ellas el oscuro deseo, ese que da rienda
suelta al espiritu de la afrenta y el resenti-
miento en los lugares donde se asienta la
pobreza y la marginacién. Huele a envi-
dias inocentes, a traicién y celo, pero no
parece haber muchas alternativas en ese
limitado mundo, o quizds, en realidad, es
algo més profundo: la miseria—material,
espiritual— no es exclusiva de un color
de piel, al igual que la misericordia no sur-
ge por consigna, por tanto, la convivencia
cruda, cotidiana, de dos pequenas —dos
mujeres— que no tienen nada que ocul-
tar, porque nada poseen, da lugar a una
convivencia que perturbard los extremos
sutiles del alma.

Esa amistad tiene un paisaje, un tiem-
po y otros cuerpos, un final subyugante y
una raiz —cada una encontrd en la mira-
da de la otra la intimidad que estaba bus-
cando—, la punta de una madeja convulsa
y entrafiable. Los personajes de Morrison
reivindican su presente y realidad, no hay
vanas pretensiones ni ejercicios misticos

que busquen infructuosamente la reden-
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cién promiscua con el afdn de que alguna
deidad se apiade, por oficio, de sus lamen-
tos. De pronto, como la relacién intem-
pestiva de Sula y Nel, sentimos cercanas a
esas creaturas a través de las cuales la au-
tora de Belovedy Ojos azules recrea mo-
mentos 4lgidos de lo que pudo ocurrir en
cualquier comunidad afroamericana de Es-
tados Unidos en las primeras décadas del
siglo xx, pueblos histéricamente someti-
dos y segregados, que no abjuraban de
matices propios, de luces y sombras —/as
gentes de las casas del valle a veces podian
escuchar cantos, a veces algiin banjo.

Todo pasa en la comunidad negra de
Medallion.

—; Ves esas colinas? Esas son tierras del
Jfondo, ricas y fértiles.

—DPero estdn en lo alto de las colinas
—protestd el esclavo.

—En lo alto para nosotros —dijo el
amo— pero, para Dios, que las contempla
desde arriba, ése es el fondo. Por eso las lla-
mamos asi. El fondo del cielo, las mejores
tierras que existen.

En el “Fondo”, un poblado de Ohio,
los comportamientos de sus habitantes no
se producian en blanco y negro. La histo-
ria de Eva, la abuela de Sula, bien podria
pertenecer a alguna especie de arquetipo,
sobre todo cuando su hijo menor, Plum,
ha vuelto a casa después de la guerra. Eva

no tiene una pierna y vive en un primer

piso todo el tiempo; a su manera deja pa-
sar las aprehensiones, quizés es feliz, pues
no ha tenido que cargar con el exceso de
las pasiones; es una mujer sabia, pero no se
empefa en serlo. Pero el pequefio Plumb
nunca més fue el mismo a su regreso, al-
go faltaba o sobraba, y aunque su sonrisa
era mds dulce, se comportaba extrafio, no
comfa, no trabajaba y a veces robaba, se
encerraba en su habitacién por horas, oyen-
do musica; para sus hermanas comenzaba
a ser un dilema y en una ocasién descu-
brieron la cuchara doblada, ennegrecida
de tanto calentarse. Una noche, Eva deci-
di6 bajar de su piso —nunca lo hacfa—
para ver a su hijo. Plumb estaba comple-
tamente evadido, tendido en su cama, ella
se acomodé junto a él y lo abrazé, como
cuando era pequefio, hablé con voz amo-
dorrada y divertida, se rié por lo bajo, como
st acabara de ofr un chiste, Eva lo abrazé
mds fuerte y empezd a mecerlo, mientras lo
sostenfa ella recordaba momentos de cuan-
doera pequeiio, cémo se refan juntos. Ins-
tantes después de que Eva abandona la
habitacién de Plumb, esta ha quedado
cerrada con llave, y en un imprevisto ins-
tante de fulgor, arde en llamas. ;La madre
prendié fuego a su hijo? No es, por su-
puesto, una escena de purificacién. A Toni
Morrison le gusta quitar las tiritas para
que se vean las cicatrices de la sociedad, la
realidad, de igual modo dice que no hay
que tener miedo de mirar al pasado porque
s6lo asi se sabe quiénes somos. Sus histo-
rias, como en Swula, no sélo apelan a la
memoria, sino al hecho de que el sinéni-
mo de verdad es cotidianidad, un olvido
pausado y sordo.

Bonito llanto —largo y sonoro— pero
sin fondo y sin superficie, sélo circulosy circu-
los de dolor. U





