Lo que sea de cada quien
Diego Rivera en Cuernavaca

Vicente Lenero

El relato era impactante, doloroso. Se titu-
laba £/ séranoy habia sido escrito por Lini
M. de Vries, una norteamericana de origen
holandés que residié un tiempo en Xalapa.
No era un libro de ficcién sino de memo-
rias, aunque en la coleccidn ficcidn de la Uni-
versidad Veracruzana lo publicé Sergio Ga-
lindo en 1959. El propio Sergio me obsequi6
un ejemplar advirtiéndome que las buenas
conciencias xalapenses habian repudiado el
libro con severidad y escindalo.

Me estremecié asomarme —a través
de una prosa austera, simple— a la infan-
cia de esa Lini M. de Vries masacrada por
una madre que la llamaba puta desde ni-
fia, que la abofeteaba de continuo, que la
encerraba en el sétano de una carbonera
repleta de ratas, que la obligaba luego a
trabajar en fébricas insalubres mientras la
chiquilla sofnaba en huir para convertirse
en enfermera. El libro ya no lo decia pero
lo consiguié finalmente, y como enferme-
ravoluntaria milit6 con los republicanos es-
pafioles durante la Guerra Civil en el fren-
te del rio Jarama.

Eso lo supimos Estela y yo cuando co-
nocimos a Lini en Cuernavaca, sorpresiva-
mente. Daba clases de inglés y espafiol jun-
to con Betsie Hollants en el cipoc de Ivén
Illich, durante los afios sesenta.

La sojuzgada adolescente de E/ sétano
se habfa convertido en una sesentona col-
mada de energfa; vital, simpdtica, siempre
vestida con esa ropa de nuestro folclor in-
digena. No parecian quedarle huellas de su
infancia y ella misma nos conté lo que des-
pués escribié en un segundo libro sobre sus
experiencias en la Guerra Civil —Esparia
1937. Memorias— también publicado por
la Universidad Veracruzana.

Luego de la derrota republicana, Lini
se instalé en Nueva York. De ahi salié hu-

yendo del macartismo y se exilié en Mé-
xico como refugiada de guerra en 1949.

Ademads de sus clases en el cipoc, Lini
vendia piezas de vestir muy escogidas —blu-
sas, vestidos, faldas— de esa ropa que ella
misma usaba con orgullo. Tenfa una pe-
quefa tienda en la enorme casona donde
vivia, en la calle de Humboldt, cerca del
centro de Cuernavaca. La construccién exis-
tia desde los tiempos de Malcom Lowry, y
en esos anos sesenta—;o desde siempre?—
estaba convertida en una hospederfa para
turistas, casi todos norteamericanos jubi-
lados. En la casona en lento deterioro se
respiraba un aire a7t decé de los afios vein-
te en muebles que se alternaban con equi-
pales, con sofds y sillones de cuero que se-
gufan siendo cémodos a pesar de su edad,
con tapetes y adornos escasos.

Lini nosllev6 una tarde a conocer la hos-
pederiay ahi nos sorprendié ver de repente,
sobre un grande muro encalado, un conjun-
to de pinturas a color trazadas por aqui'y por
alld sin orden preciso. Una de ellas parecia
copiar el célebre Zapata con caballo del mu-
ral de Diego Rivera en el Palacio de Cortés.

—:Y eso qué es, Lini? —preguntamos
con asombro.

—A esta casa vino a vivir Diego Rivera,
de 1927 a 1930, cuando pintaba su mural.
Son trazos suyos, ;los reconocen? Aqui bos-
quejaba lo que iba a pintar después en el
Palacio de Cortés.

Con ojos desorbitados, Estela y yo re-
partiamos miradas a las figuras grotescas,
tachoneadas, corregidas en el muro de cal.

—Este es un tesoro del arte mexicano,
Lini. Nada tan emocionante como ver los
borradores de Rivera.

—Lo sabemos.

—Podrian llevarse a un museo, no sé.

Ahora hay muchas técnicas para salvar pin-

Diego Rivera, 1946

turas asi y trasladarlas adonde uno quiera,
al mismo Palacio de Cortés en un lugar es-
pecial. Son parte de la obra.

—Los duefios ni lo piensan.

—;Por qué?

—7Porque les desbaratarfan su casa, na-
da mds imaginense.

—Desmontan el muro y luego constru-
yen otro, cudl problema. Vale la pena res-
catar las figuras. Parece como si las hubiera
pintado ayer. ;Nadie las conoce?

—Los turistas que se hospedan aqui.

—;Ningtn experto?

—Los duefios quieren conservar ese re-
cuerdo de Diego. Se las obsequid.

—Es una pena que se queden aqui.

—A mi no me parece —djijo Lini, con
un gesto definitivo.

Nunca supimos qué paso.

En los afios noventa —muerta Lini en
1982— Estela y yo fuimos a buscar la ca-
sona de Humboldt. Nos desorientamos tra-
tando de encontrarla. Ya no existia. La ha-
bian derrumbado para construir un edificio
de oficinas del gobierno de Morelos.

Los maravillosos monigotes de Diego
Rivera desaparecieron seguramente duran-
te el derrumbe. U
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