Lo que sea de cada quien
Marcos sin pasamontanas

Vicente Lenero

Siempre que entro en el Palacio de Mineria
el corazén —es un decir— se me desboca
en recuerdos. Ahf estudiamos ingenierfa (ci-
vil, mecanicoelectricista, topografica, petro-
lera) los grupos de la generacién 1951.

No era entonces un palacio remozado
y flamante como se le ve ahora para hacer
honor a su constructor Manuel Tols4, sino
un edificio si, majestuoso, aunque suma-
mente descuidado: con losetas quebradas en
los patios, muros descarapelados, puertas
chuecas y apolilladas. En su drea izquierda
albergaba oficinas invasoras de la Secreta-
ria de Agricultura, y en la derecha tenfa un
patio sérdido y una alberca casi vacia, su-
cia, donde sufrimos las novatadas junto a
salones himedos con bancas torcidas.

Convertido hoy en la obra de arte que fue,
alberga afo con afio la Feria Internacional
del Libro dirigida con entusiasmo por un ex-
funcionario del cine: Fernando Macotela.

Enla que efectué en febrero de 2013 fui
invitado por la editorial Alfaguara a presen-
tar un reciente libro de cuentos de mi autorfa.

La conversacién entre el ldcido y gene-
roso Juan Villoro y este fracasado ingeniero
convertido hoy en escritor se desarrollé du-
rante cincuenta minutos rapiditos en aquel
salén de actos donde hace anales presenté-
bamos exdmenes finales y al que llamaba-
mos “la maternidad” por eso: porque ibamos
“a parir”.

Sucedié entonces, ahora, que al interrum-
pir la charla con Villoro sencillamente por-
que “se acabd el tiempo”, se formé como
siempre una bolita de piblico conocido o
desconocido para saludar y preguntar algo a
Juan, para solicitar una firma con pluma
bic sobre el libro abierto en las primeras p4-
ginas, o para lo que se ha vuelto costumbre
en los buscautégrafos: posar con el inter-

pelado frente a la camarita de un celular.

Subcomandante Marcos

En ese instante, en poquisimos segun-
dosy con la mesa ceremonial de por medio
—carpeta verde y micréfonos— se me acer-
¢6 un chamaco chaparrito, moreno, hierd-
tico, que se habia abierto paso a empujo-
nes hasta mi. Me tendié entonces lo que
yo supuse una simple tarjeta blanca.

Me dijo:

—Esto se lo manda un amigo suyo.

Me distraje un poco y di la vuelta a la
tarjeta blanca para saber si tenia alguna ins-
cripcién. Pero no era una tarjeta: era una
fotografia a colores tamafio postal en la que
se vefa al célebre subcomandante Marcos. La
clésica foto con pasamontafias y gorrita de
dril: precisamente la que ilustra este texto.

—Estuvo aqui pero ya se fue —dijo el
enviado chaparrito y se escurrié entre los
agolpados.

iQué cosal: estuvo aqui pero ya se fue.

Después de un rato de desconcierto, de
buscar entre la gente un rostro “localizable”
girando la cabeza como pollo desorientado,
me puse a pensar en la libertad que disfru-
ta el controvertido Marcos, el intitilmente
delatado Rafael Guillén Vicente, al que en-
trevisté para Proceso en un amanecer de fe-
brero de 1994.

A diferencia de los famosos que necesi-
tan calzarse unos anteojos oscuros o una pe-
luca o un disfraz para escapar de los acosa-
dores y de los paparazzi mexicas, él lograba
esconderse al revés: quitindose simplemen-
te el pasamontafias y la gorrita. Podfa salir en-
tonces de Chiapas y transitar en cualquier
ciudad o pueblo sin que nadie lo reconociera.

Por ahf andaba esa noche en el Palacio de
Minerfa mironeando libros en los médulos
de las editoriales, asomadndose a las aburridas

presentaciones, galaneando quizis. U
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