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FERNANDO CURIEL

Para Dolly Muhr,
donde se encuentre
UNO: ZONA DE INTERES
Vivo o inmortal, Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909;
Madrid, 1994) ¢s un clésico desconocido. Digo descono-
cido, no ignorado. Lo segundo habla (nos) de calculada

omisién (aquel “ninguneo” del México todavia aldea regio-
nal); lo primero de simple y llana ignorancia (esos baches
enlos que se rompen las llantas y el chasis no pocos vehicu-
los de la Supercarretera de la Informacién).

;Ejemplos’

Por “ninguneo” entiendo las omisiones —tan intensas
como las comisiones— que una cuadrilla intelectual ma-
quina con vistas a un who's who, a una lista, a una antologfa,
auna puja por posiciones piiblicas. Por ignorancia tengo,
en cambio, aquella en la que incurre Babel, sabatino de El
Pais —uno y otro muy imitados aqui—, en un nimero dedi-
cadoa “Las Ciudades de los Escritores”. La Veneciade John
Ruskin; la Barcelona de Jaime Gil de Biedma, la Trieste de
ltalo Svevo, Umberto Saba y Claudio Magris; el Blooms-
bury londinense de Keynes; el Berlin de Einstein y Plank; el
Madrid de Galdds, Manuel Azafia y Juan Garcia Hortelano,
Pero no, jen su aniversario ndimero cincuenta!, la Santa Ma-
riade Onetti nacida en La vida breve (1950). Suceso no obs-
tante, a fe mia, rematadamente periodistico.

Y no se me diga que el niimero en cuestién (3/vii/2000)
trata en exclusiva excluyente de ciudades reales, no imagi-
narias. La serie babélica incluye justa —justamente— la
Yorknapatawpha de William Faulkner (una de las fuentes
nutricias, dicese, de Santa Maria).

Aungue no debe sorprendernos el desconocimiento.
Onetti mantuvo, hasta el final, una guerrasin tregua con-

tra las tentaciones todas del poder literario. Por si a alguno

no le bastan los hechos (aislamiento tachado de misantro-

pia), recomiendo un vistazo a la prédica; autoexclusién reco-

gida, hasta donde sé, en tres titulos: Réguiem por Faulkner y

otros articulos (1975 ); Cuentos secretos. Periguito el aguador

y otras mdscaras (1986), y Confesiones de un lector (1995).
Un 28 de julio de 1939, Onetti escribe:

Durar frente a un tema, el fragmento de vida que hemos
elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de
él o de nosotros, la esencia tinica y exacta. Durar frente a
la vida, sosteniendo un estado del espfritﬁ que nada tenga
que ver en lo vano e inaitil, lo fécil, las pefias literarias, los
mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.

Durar en una ciega y gozosa y absurdafe en el arte, como
en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser acep-
tada virilmente, porque sf, como se acepta el destino. Todo
lo demds es duracién fisiolégica, un poco fatigosa, virtud
comuin a las tortugas, las encinas y los errores:

Palabras, manifiesto, que su autor suscribi6 lo mismo en
los cuarentas que en los cincuentas, en los sesentas que en los
setentas, en los ochentas que en los noventas. Y ast le fue,
claro est4. Con la critica, con la academia, con los gobier-
nos cuartelarios, con los jurados, con los dispensadores de
canonjfas. Nada m4s lejano de Onetti que la prensa solici-
ta o las fundaciones y sus quisquillosas burocracias.

DOS: GUIA DE FORASTEROS
Viajo a Santa Marfa cada vez que puedo. Y suelo dar testi-

monio. Ahf estan “Fundacién (y tres postales) de Santa
Marfa”, en Los Universitarios de Margarita Garcfa Flores.
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Obien Onetti: calculada infortunio. O “Invicta Santa Marfa”
(capftulo de Se garantiza el parecido, libro por aparecer). Sin
embargo, mi crénica definitiva del sitio portefio se halla en
proceso. Me refieroa Santa Maria de Onetti. Guia de forasteros.

Comento, somero, su indice.

Cuatro son las partes comprendidas y, en alto grado,
concluidas. La primera es un pértico, aduana o prefacio que
habla de la significacién de Santa Marfa como texto y como
territorio; en suma, de las geografias imaginarias que se yux-
taponen a las reales. La lista de poblaciones rioplatenses,
Cono Sur abajo, la encabezan, sf, Buenos Aires y Monte-
video pero, asimismo, Santa Marfa.

La segunda parte del libro ociipase de la historia de la
ciudad natal de Moncha Insaurralde, mejor conocida como
“La novia robada”. Una historia que da lo suyo a lo natural
ya lo sobrenatural. Cinco son los periodos por los que dis-
curro en la gufa susodicha.

Antes de Brausen: de la fundacién colonial a la mitad
del siglo xx.

La ruta del héroe: de la refundacién mental a la real.

Afios présperos: de la nueva fundacién a la decadencia.

El incendio: de los visos de una calamidad (;castigo
divino?) a su consumacién.

Y, por dltimo:

Después del desastre: de la sobrevivencia a la nueva
prosperidad signica.

La tercera parte de Santa Maria de Onetti. Gufa de
forasteros se arma con dos componentes. De una parte, los
diversos parajes de la tierra onettiana. De otra, los princi-
palessitios de interés, episodios, servicios, curiosidades, de
cada uno de tales parajes.

Helos aqui:

El casco urbano o ciudad propiamente dicha.

1.El rio.

2.El litoral.

3.La llanura.

4.La montafia.

5.Santamarfa (sin intervalo, al escribirse o pronun-
ciarse, entre las palabras Santa y Maria).

6.Nueva Santamarfa.

Caminenos.

La ciudad propiamente dicha

En el casco urbano sobresalen las plazas Viejay Nuevay la
llamada Estatua del Fundador José Marfa Brausen; estatua
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que, por cierto, suele cambiar de lugar. Desplazamien-
to que a lo mejor encuentra su explicacién en lo siguiente.
Citome:

Agentes de ficciones quimicamente puras, frutos sombrios
de una imaginacién insomne que descree de la realidad, los
personajes onettianos pugnan por una geograffa asimismo
fantéstica. En El pozo, Eladio Linacero urde sin sosiego pa-
rajes ilusorios: la cabafia en la que se le aparece una adoles-
cente desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del
Doble trébol en Alaska (Linacero, sobra decirlo, jamds ha
puesto un pie fuera de Montevideo). El abogado Diego E.
Ardnzury, de Tierrade nadie, padece del mismo vicio que Li-
nacero. Imagina Faruru. “Es una isla jcomo voy adecir. A mano
derecha, si uno va yendo para Japén, alli por el paralelo 97,
36 grados, 46..." O sea, en ningin sitio del mapamundi.
Aunque Ardnzuru se atreve a mis que su antecesor de El
pozo. Abandona esposa y despacho y zarpa en pos de su isla
(travesia, sefioras, sefiores, que a la postre lo depositard en
las arenosas riberas de Santa Mariu). Pero sigue la mata
dando. En Para esta noche, Luis OssorioVignale, politico de
la oposicién, intenta en vano rehuir el terror policiaco des-
atado en una “capital de provincia” que si bien tiene mucho
de Buenos Aires o Montevideo, se adscribe a un orden neta-
mente imaginario. Ahora que corresponde a José Marfa
Brausen, personaje de La vida breve, poner fin al cautiverio
de su raza. ;Cémo? Refundando el puerto de Santa Marfa.
Extraordinaria hazafia. Portento.

De ahi, sospecho, que se desplace de una plaza a otra
en la tierra prometida. Gozo. Exhibicién. Engolosinamiento.-

En el casco urbano se encuentran las principales riias
e instalaciones del gobierno, el comercio, la informacién
y el ocio.

Continuemos el recorrido.

El rio

Hasta donde sé jamas bautizado, el rio cuenta no obstante
con estampas y sucesos que lo hacen tan sanmariano como
el suelo firme. Desde Buenos Aires, donde refunda la ciu-
dad portefia so pretexto de un guién cinematogréfico,
Brausen evécalo:

Miraba el tfo, ni ancho ni angosto, rara vez agitado, un rfo

con enérgicas corrientes que no mostraba en la superficie,
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atravesado por pequefios botes de remo, pequefios barcosde
vela, pequeias lanchas de motory, segiin un horario invaria-
ble, por la lenta embarcacién que llamaban balsa y que se
desprendia por las mafianas de una costa con ombies y sau-
ces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma y acer-
candose, balancedndose, al doctor Diaz Grey y a la ciudad

donde vivia.

Los sanmarianos son proclives a pintar, si no con colo-
fes —no se conoce una pintura sanmariana, al 6leo o a la
acuarela—, si con palabras su rio sin nombre; el rio y lo que
éste influye en una de las dolencias patrias: la soledad.
Dice por ejemplo Jorge Malabia:

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va
retrocediendo sin olas en la sombra como una alfombra que
envolvieron; acompasadamente, el campo invade por la de-
recha —en ese momento estamos todos vueltos hacia el
norte—, nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La soledad noc-
turna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el re-
cuerdo, o la nada o un voluntario futuro; la noche
de la llanura que se extiende puntual e indomable,
s6lo nos permite encontrarnos con NOSOLTos mis-

mos, licidos y en tiempo presente.

Idea que el propio Malabia retoca en estos

términos:

Cuando llega la noche, nos quedamos sin o, ylas
sirenas que revibran en el puerto se transformanen
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el
agua suenan Como un viento seco entre trigales, so-
bre montes doblados. Que cada hombre esté solo y
se mire hasta pudrirse, sin memoria ni marfiana; esa

cara sin secretos para toda la eternidad.

Santa Maria existencialista.

Total: el rio comunica Santa Maria con Buenos
Aires y otros puntos; por él arribé a Santa Maria
el navio, la Flor de mayo, que trajo a los colonos
suizos; por €l partié parte de la comisién de emi-
nentes sanmarianos que harfa entrega a Onetti, en
sudepartamento madrilefio, del archivo que sobre-
vivi6 al incendio del puerto. En algiin momento,
el panorama fluvial lo interrumpe la mole de la Isla
de Latorre y su castillo del mismo nombre.,

Prosigamos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El litoral

Una serie de acontecimientos hace, del litoral de Santa
Maria, la zona més visitada por el turismo nacional e inter-
nacional. Baste mencionar que aqui se conjuntan: Puerto
Astillero, inmortalizado en la novela El astillero; la Man-
si6n Petrus (que termina siendo la morada definitiva del
doctor Diaz Grey); Enduro, barrio por el que comienza el
incendio que casi arrasa la ciudad, su escritura; Las Cau-
sarinas; Villa Petrus, balneario proyectado por el mismisi-
mo Jeremias Petrus del astillero; La Rinconada; La Casa
Celeste, ahi donde Junta Larsen sofié instaurar el burdel
perfecto. Esto dltimo se cuenta en Juntacaddveres.

La llanura
Recorridos el casco urbano, el rio y el litoral, nos interna-

mos en la llanura. Visita vertiginosa. En primera instancia,
a la Colonia Suiza: el 4lter ego de Santa Marfa, una de las
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claves —en lengua alemana— de su alma. Asentamiento
que florece a espaldas de la ciudad, un tanto inclinado hacia
el oriente. Ignoro si existen historias propias de la migra-
ci6n helvética. Consta, por el contrario, que de su viaje en
el Flor de mayo, de biblias y voluntades, de las penalidades, de
las primeras frigiles construcciones, de los primeros frutos,
de los primeros intercambios con la ciudad, han escrito Diaz
Grey y el periodista—exiliado é| también— Lanza. Sin to-
mar parte en un conflicto tan econémico como racial, an-
ticipo que sin los inmigrantes del Flor de mayo Santa Marfa
ignorarfa el progreso, el fanatismo puritano, el empuje im-
perialista de un Jeremias Petrus. No tendrfa un balneario
como el de Villa Petrusy se habrian venido abajo, abando-
nadas, sin mantenimiento ni restauracién, las casonas colo-
niales de la Plaza Vieja.

En segunda instancia, nos asomamos a una hacien-
da, kilémetros adelante de la Colonia Suiza, que sirvié
de sede a uno de los més atrevidos experimentos huma-
nos del lugar. Hablo del Primer Falansterio Sanmariano,
empresa comandada por dos integrantes de su juventud
dorada: Marcos Bergner y Moncha Insaurralde. Aunque
pronto fracasé aquella “comunidad cristiana y primitiva
basada en el altrufsmo, la tolerancia, el mutuo entendi-
miento”.

A la sierra no subimos como nunca, o rarisi-
ma vez, ascienden ni los sanmarianos ni los sui-
z0s. Eso no obstante contar, en sus alturas, conun
Obispado. ;Cémo? ;Desde cuando? ;Con qué acce-
sos! Lo ignoramos. Insondables, no nada més mis-
teriosos, son los caminos de Brausen y de ese Brau-
sen més alto que Brausen: Onetti.

Estamos casi al final de la jornada.

Cuento que el 23 de febrero de 1979 Santa
Marfa, como sucedié con Roma, como sucedié
con Londres, se incendia. No es éste el lugar para
analizar las causas: accidentales, premeditadas,
humanas, divinas. O la alegoria: ;castigo? jpurifi-
cacién! Lo indudable es que la alta luz que avan-
za sobre la ciudad “apartando con violencia la
sombra nocturna”, agazapindose para saltar “con
un ruido de grandes telas que sacudiera el vien-
to”, no termina por arrasar las edificaciones. La
ciudad sobrevive. Aunque no sin consecuencias
y adioses.

A Dejemos hablar al viento, donde se consig-
na, en su pagina final, ¢l incendio de Santa Ma-
ria, siguen estos titulos: Presencia y otros cuentos

(1986), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no importe
(1993). Numerosos son los avisos de la desaparicién defini-
tiva del puerto.

Ya en Dejemos hablar al viento, otra ciudad se insinda
protagénica, rival. Lavanda, que no es otra que Montevi-
deo. Cuenta Medina, el personaje central de la novela:

Mucho tiempo atrds, cuando todos tenfamos veinte afios
o pocos meses mds, cedf a la tentacion de ser Dios, absur-
da, azarosa, y respetando mis limites. Era en Santa Marfa,
en un marzo hiimedo y caluroso con apenas amagos alha-
racas de tormenta, como si el tiempo hubiera aceptado la
modalidad de los pobladores del otro lado, de Lavanda,
rio por medio.

Sin embargo, la nostalgia sanmariana de Medina cre-
ce pégina a pagina. Nostalgia en la que asoma la esperan-
za. Medina habla de “la promesa de Santa Marfa, del pasa-
do, de unretorno”. En Lavanda lo persiguen las imégenes de
“balaustradas cremas y rosas”; “zaguanes, esquinas, azoteas,
muebles, gente, entrafias, rostros” sanmarianos. Sin omi-
tir “el olor licteo” de la Colonia Suiza. :

Una noche de burdel, Medina se topa con Junta, Jun-
ta Larsen, Juntacaddveres agusanado pero vivo. Santa Maria,
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Brausen, la nostalgia, cobran visos teol6gicos. Se habla de

“libros sagrados” en clara alusién a la obra onettiana. Seci-

tan parajes alusivos de La vida breve. Se poneen dudala exis-

tencia de Santa Maria.

Larsen:

“__Brausen. Se estiré como para dormir la siesta y
estuvo inventando Santa Marfa y todas las historias.

Esté claro.”

Medina:

“__Pero yo estuve alld. También usted.”

Larsen:

“_Ests escrito, nada més. Pruebas no hay. Asi que le
repito: haga lo mismo. Tirese en lacama, invente usted tam-
bién. Fabriquese la Santa Marfa que mds le guste, mienta,
suefie personas y cosas, sucedidos.”

Pero no basta. Medina regresa al puerto de Santa Maria
para, paradéjicamente, cémplice de los notables del lugar,
ponerle fuego.

Si bien en Cuando entonces Santa Marfa desaparece del
todo devorada, mis que por el incendio, ahora por la hege-
monfa espacial de Buenos Aires y Lavanda; en Cuando ya
noimporte, la postrera novela de Juan Carlos Onetti, se pro-
duce un renacimiento no obstante la simplificacién del
nombre. Santamaria (de un golpe de mano y de voz) en lu-
gar (palabra justisima) de Santa (pausa) Marfa.

Fijo los cambios.

Lavanda ya no es Lavanda sino Monte. Y Buenos Aires
es Buenos Aires pese a los cinturones de pobreza que rodean,
acercandosc, “cl gran orgullo falico del obelisco”. Después
de errancias en Europa y América, el personaje de Cuando
yano importe ¢s contratado para trabajar en una obra a las
afueras de Santamaria. El tipo que lo contrata le pregunta
siel nombre de Santamarfa le es conocido.

He aqui su respuesta: “Le dije que toda América del Sur
ydel Centro estaba salpicada de ciudades o pueblos que lle-

vaban ese nombre.”

A lo que el contratista responde:

“__Ya lo s¢. Pero nuestra Santamarfa es cosa distinta.”

Hora es de finalizar nuestro recorrido. Gracias a Cuan-
do ya no imponte, tiltima voluntad narrativa de Onetti, mi

gufa de forasteros sanmariana, en lugar de agostarse, crece,
s ensancha con nuevos parajes. Baste mencionar Santa-
marfa Este, y en Santamaria Este, Santamarfa Nueva, ni
més ni menos que la otrora Colonia Suiza. Ahora:

Una ciudad pujante, volcada al futuro, en constante ex-
pansién ... Santamarfa Nueva podia considerarse como
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una verdadera ciudad. Hijos y nietos de los colonos suizos
del otro siglo habfan trabajado para que asf fuera. Y mien-
tras trabajan, se enriquecfan y creaban familias superca-
t6licas y puritanas que eran poderes que se respetaban sin

objeciones.

No extrafie, pues, la observacién, mitad herida mitad
realista, de que “Santamarfa es hoy casi una colonia de la
colonia de suizos alemanes. Llegaron con el génesis.”

Pero dejemos a otros el anlisis de esta rivalidad que
augura revanchismo y expropiaciones y expulsiones. Me
temo.

Termino diciendo que, si en la dltima novela de
Onetti renace la Santa Marfa natural, territorial, no me-
nos vigorosa es la reaparicién de la Santa Marfa sobre-
natural, intangible. Se habla, asi, de los “libros sagra-
dos” de la saga nunca vista ni ofda. Se evoca al linaje de
Brausen y a Brausen mismo. Se comenta, con humor
socarrén, el incendio de 1979. Y, por interpésita per-
sona, el personaje central, habla el uruguayo Juan Car-
los Onetti:

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santama-
ria y sus aconteceres. Y c6mo misteriosamente y sin ganas
de confesarlo, lo tinico que verdaderamente me importa
es esa ciudad, villa o pueblo ... Tal vez regrese algiin dia
de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a
ser provincia, o, peor, ser provinciana, que mucho me in-
teresa sin llegar a quererla demasiado ... Otra vez la pala-
bra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino més hermoso que el poema.
Y hay, o habia o hubo allf, entre verdores y el agua, una
tumba en cuya l4pida se grabé el apellido de mi familia.
Luego, en algiin dia repugnante del mes de agosto, lluvia,
frio y viento iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa
no protege totalmente de la [luvia y, ademds, como ya fue
escrito, lloverd siempre.

Esto aparece en 1993.

Al afio siguiente, Onetti fallece en Madrid.

Cierro.

Quizd Santa Marfa fue siempre, siempre serd, la ciu-
dad natal: Montevideo, Lavanda, Monte. Transfigurada,
desfigurada, imaginaria, repudiada, fatal, letal, mortal, pero
a fin de cuentas natal. Quiz4. Pero ésta, la dltima pregunta
de una entrevista que tomé unos quince afios, ya no pude
hacerla al autor de La vida breve. #
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