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FERNANDO CURIEL

Para DoIly Muhr,
donde se encuentre

UNO: ZONA DE INTERÉS

Vivo O inmorral, Ju~n rI Onetti (Montevideo, 1909;
Madrid, 1994) es un I desconocido. Digo descono-

cido, no ign rada. Lo egundo habla (nos) de calculada
omisión (aquel "ninguneo" del México todavía aldea regio

nal); lo primero de simple y llana ignorancia (esos baches

en los que se mpen las llamas yel chasis no pocos vehfcu
los de la upercarrctcra de la Información).

¡Ejempl !

Por"ningun "entiendo las omisiones-ran intensas

como las comisiones-- que una cuadrilla intelectual ma
quina con vi ta a un ..ho's ..ho, a una lista, a una antología,

auna puja por posiciones públicas. Por ignorancia tengo,
en cambio ,aquella en la que incurre Babel, sabatino de El
PaIs -uno ymm muy imitados aquí-, en un númerodedi
cado a "Las iudad.. de los Escritores". La Venecia deJohn

Ruskin; la Barcclona de Jaime Gil de Biedma,la Trieste de
halo Svevo, Umberto aba yClaudia Magris; el Blooms
iluy londinense de Keynes; el Berlin de Einstein yPlank; el

Madrid deGaldós, Manuel Azaña yJuan Garera Horrelano.
Pero no, ¡ensu aniversario númerocincuenta.! , laSantaMa..

rfadeOnetti nacida en Lavidal:rr""" (1950). Sucesonoobs
tame, a fe mía, rematadamente periodístico.

y no se me diga que el número en cuestión (3/vllI/2000)

trata en exclusiva excluyente de ciudades reales, no imagi
narias. La serie babélica incluye justa -justamente-- la
Yorknapatawpha de William Faulkner (una de las fuentes
nutricias, dícese, de Sanra María).

Aunque no debe sorprendemos el desconocimiento.
Onetti mantuvo, hasta el final, una guerra sin tregua con-

tra las tentaciones todas del poder literario. Por si a alguno

no le bastan los hechos (aislamiento tachadode mJsantro

pía), recomiendo un vistazoa laprédica; autoexclusión reco
gida, hasta donde sé, en tres títulos: Réquiem por FauIkner,
otrosartículos (1975); Cuentos secretos. Periquitoelaguador
,otrasmáscttras (1986), VConfesiones de un lecror (1995).

Un 28 de julio de 1939, Onetti escribe:

Durar frente a un tema, el fragmento de vida que hemos

elegido como mareria de nuestro aabajo, hasta extraer, de

él o de nosotros, la esencia única yexacta. Durar frente a

la vida, sosteniendo un estado del esp&itu que nada tenga

que ver en lo vano e inútil, lo fácil,las pellas literarias,los

mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.
Duraren una ciegaygozosayabsurdafeenelarte, como

en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser acepo

tada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo

lo demás es duración fIsiológica, un poco faligola, virtud

común a las torrugas, las encinas y los errores.

Palabras, manifiesto, que su autor susctibiólomismo en
loscuarentasque en loscincuentas, en los sesentasque en los
setentas, en los ochentas que en los noventas. Yasí le fue,
claro está. Con la crítica, con la academia, con los gobier
nos cuattelarios, con los jurados, con los dispensadores de

canonjías. Nada más lejano de Onetti que la prensa solíci

ta o las fundaciones Vsus quisquillosas burocracias.

DOS: GuíA DE FORASTEROS

Viajo a Santa María cada vez que puedo. y suelo dar testi

monio. Ahí están "Fundación (v tres postales) de Santa
María", en Los Universitarios de Margarita Gatera Rores.
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obienOnetti: calcu/ado infartunio. O "Invicta Santa María"

(capítulo de Se garantiza el parecido, libro por aparecer). Sin

embargo, mi crónicadefiniriva del sirio porteño se halla en

proceso. Me refiero aSantaMaMde Onetti. Guradefarasteros.
Comento, somero, su Úldice.

Cuatro son las panes comprendidas y, en alto grado,

concluidas. La primera es un pórtico, aduana o prefacioque

hablade la significaciónde Santa María como rexto ycomo

terrirorio; ensuma, de las geografías imaginarias que se yux

taponen a las reales. La lista de poblaciones rioplatenses,

Cono Sur abajo, la encabezan, sí, Buenos Aires y Monte

video pero, asimismo, Santa María.

La segunda parte del libro ocúpase de la historia de la

ciudad natal de Moncha lnsaurralde, mejor conocida como

"La novia robada". Una historia que da lo suyo a lo natural

ya lo sobrenatural. Cinco son los periodos por los que dis

curro en la guía susodicha.

Antes de Brausen: de la fundación colonial a la mitad

del siglo xx.
La l'UUl del héroe: de la refundación mental a la real.

Años prósperos: de la nueva fundación a la decadencia.

El incendio: de los" visos de una calamidad (¿castigo

divino?) a su consumación.

Y, por último:

Después del desastre: de la sobrevivencia a la nueva
prosperidad sígoica.

La tercera parte de Santa María de Onetti. Guía de

forasteros se arma con dos componentes. De una parte, los

diversos parajes de la tierra onertiana. De otra, los princi

pales sitios de interés, episodios, servicios, curiosidades, de

cada uno de tales parajes.

Helos aquí:

El casco urbano o ciudad propiamente dicha.
1. El río.

2.Ellitoral.

3. La llanura.

4. La montaña.

5.Santamaría (sin intervalo, al escribirse o pronun

ciarse, entre las palabras SantLI yMarúl).
6.Nueva Santamaría.

Carninenos.

La ciudad propiamente dicha

En el casco urbano sobresalen las plazas Vieja yNueva y la

llamada Estatua del Fundador José María Brausen; estatua

que, por cierto, suele cambiar de lugar. Desplazamien.

to que a lo mejor encuentra su explicación en lo siguiente.
Cítome:

Agentes de ficciones químicamente puras, frutos sombríos

de una imaginación insomne que descree de la realidad, los

personajes onenianos pugnan por una geografía asimismo

fantástica. En El POlO, Eladio Linacero urde sin sosiego pa·

rajes ilusorios: la cabaña en la que se le aparece una adoles·

cente desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del

Doble trébol en Alaska (Linacero, sobra decirlo, jamás ha

puesto un pie fuera de Montevideo). El abogado Diego E.

Aránzuru,de TlelTadenadie, padece del mismovicioqueLi·

nacero.lmagina Faruru. "Es una isla ¡cómo voy adecir. Amano

derecha, si uno va yendo para Japón. allí por el paralelo 97,

36 grados, 46..... O sea, en ningún SItio del mapamundi.

Aunque Aránzuru se atreve a más que su antecesor de El

POlO. Abandona esposa y despacho y zarpa en pos de su isla

(traves(a, señoras, señores, que a la postre lo depositará en

las arenosas riberas de Sama Marra). Pero sigue la mata

dando. En Para esta noche, Luis Os.....>núVignale, político de

la oposición, intenta en vano rehuir el [error policiaco des

atado en una l'capical de provincia" que si bien tiene mucho

de Buenos Aires o Montevideo. se adscribe aun orden neta~

mente imaginario. Ahora que corresponde a José María

Brausen, personaje de La tIida bretlf I poner fin al cautiverio

de su raza. ¡Cómol Refundando el puerro de Santa María.

Extraordinaria hazaña. Porremo.

De ahí, sospecho, que se desplace de una plaza a otra

en la tierra prometida. Gozo. Exhibición. Engolosinamiento.·

En el casco urbano se encuentran las principales rúas

e instalaciones del gobierno, el comercio, la información

yelocio.

Continuemos el recorrido.

Elrio

Hasta donde sé jamás bautizado, el río cuenta no obstante

con estampas ysucesos que lo hacen tan sanmariano como

el suelo firme. Desde Buenos Aires, donde refunda la ciu

dad porteña so pretexto de un guión cinematográfico,

Brausen ev6calo:

Miraba el río, ni ancho ni angosto, rara vez agitado, un río

con enérgicas corrientes que no mostraba en la superficie,
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atravesado por pequeños botes de remo, pequeños barros de

vela, pequeñ.:1S lanchas de motor Y, según unhorario invaria..

ble, por la lema embateación que llamaban balsa yque se

desprendía por las mañanas de una costa con ombúes ysau

ces, para ir metiendo la proa en las aguas sin espuma y acer~

cándose, balanceándose, al doctot Díaz Grey ya la ciudad

donde vivía.

Los sanmarianos son proclives a pintar, si no con colo

res -no se conoce una pintura sanmariana, al óleo o a la

acuarela-, sí con palabras u río sin nombre; el río y lo que

éste influye en una de las dolencias patrias: la soledad.

Dice por ejemplo Jorge Malabia:

En Santa María, cuando llega la noche. el rlo desaparece, va

retrocediendo sin olas en la sombra como una alfombra que

envolvieron: ;'lcompasaefamente, el campo invade por la de..

recha --en (.~ Illornenr estamos todos vueltos hacia el

norte--, n. '" OCu1'" Yocupa el lecho del rlo. La soledad noc

tuma en el a):,rua o asu rilla, puede ofrecer, supongo, el re..

cuerdo. o I~ nitdl1 o un voluntario futuro; la noche

de la lIanur:, que se extiende puntual e indomable,

sólo nos pcnmrc cncomram con nosotros mis..

mos, lúcidos yen tiempo presente.

Idea que el propi Malabia retoca en estos
rérmin :

Cuando 1le'!:'. la noche. nos quedamos sin rlo, ylas
sire.nasquc rcvlbran en el puertose transforman en

mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el

agua suenan como un vientoseco entre trigales, so

bre momes doblados. Quecada hombre esté solo y

se mire hast::l pudrirse, ln memoria ni mañana; esa

cara in secretos para toda la erernidad.

Santa María existencialista.

Total: el río comunicaSanta María con Buenos

Aires y otros puntos; por él arribó a Santa María

el navío. la Flor de mayo, que trajo a los colonos

suizos; por él partió parte de la comisión de emi

nentessanmarianos que haría entrega a Onetti. en

lldepartamento madrileño. del archivo que sobre

vivió al incendio del puerto. En algún momento.

el panorama fluvial lo interrumpe la mole de la Isla

de Latorre y su castillo del mismo nombre.
Prosigamos.
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El litoral

Una serie de acontecimient06 hace, del litoral de Santa
María. la zona más visitada porel turismo nacional e inter

nacional. Baste mencionar que aquí se conjuntan: Puerto
Astillero, inmortalizado en la novela El astillero; la Man
sión Petrus (que termina siendo la morada definitiva del

doctor Díaz Grey); Enduro, barrio por el que comienza el

incendio que casi arrasa la ciudad. su escritura; Las Cau

satinas; Villa Petrus, balneario proyectado por el mismisi

me Jeremías Petrus del astillero; La Rinconada; La Casa
Celeste. ahí donde Jrnlta Larsen soñó instaurar el btndel

perfecto. Esto último se cuenta enJID'IUla:Idá<oer.

LaUanura

Recorridos el casco urbano. el río y el litoral. nos interna

mos en la llanura. Visita vertiginosa. En primera instancia.

a la Colonia Suiza: el á1ter ego de Santa María. una de las

-

",,:".'..



.,.,...;.,.,' ;, ..

claves -en lengua alemana- de su alma. Asentamiento

que florece a espaldasde laciudad, un tanto inclinado hacia
el ori~nte. Ignoro si existen historias propias de la migra

ción helvética. Consta, por el contrario, que de su viaje en
el Florde mayo, de biblias y voluntades, de las penalidades, de
las primeras frágiles construcciones, de los primeros frutos,

de los primeros intercambios con la ciudad, han escrito Díaz
Grey yel periodista -exiliado él también- Lanza. Sin to

mar parte en un conflicto tan económico como racial, an
ticipo que sin los inmigrantes del Flor de mayo Santa María

ignoraría el progreso, el fanatismo puritano, el empuje im
perialista de un Jeremías Petrus. No tendría un balneario
como el de Villa Petrus yse habrían venido abajo, abando

nadas, sin mantenimiento ni restauración, las casonas colo
niales de la Plaza Vieja.

En segunda instancia, nos asomamos a una hacien
da, kilómetros adelante de la Colonia Suiza, que sirvió
de sede a uno de los más atrevidos experimentos huma

nos del lugar. Hablodel Primer Falansterio Sanmariano,
empresa comandada por dos integrantes de su juventud

dorada: Marcos Bergner yMancha lnsaurralde. Aunque
pronto fracasó aquella "comunidad cristiana y primitiva

basada en el altrufsmo, la tolerancia, el mutuo entendi
miento".

A la sierra no subimos como nunca, o rarísi

ma vez, ascienden ni los sanmarianos ni los sui#

zas. Eso no obstante contar, en sus alturas, con un

Obispado. ¡Cómor¡Desdecuándor¡Conquéacce
sos! Lo ignoramos. Insondables, no nada más mis

teriosos, son los caminos de Brausen yde ese Brau

sen más alto que Brausen: Onetti.

Estamos casi al final de la jornada.
CuentO que el Z3 de febrero de 1979 SanlJ!

Marfa, como sucedió con Roma, como sucedió
con Londres, se incendia. No es éste el lugar para

analizar las causas: accidentales, premeditadas,
humanas, divinas. O la alegorfa: ¡castigo! ¡purifi

cación! Lo indudable es que la aira luz que avan

za sobre la ciudad "aparrando con violencia la
sombra nocturna", aga:apándose para saltar "con

un ruido de grandes telas que sacudiera el vien
[0'\ no termina por arrasar las edificaciones. La
ciudad sobrevive. Aunque no sin consecuencias
yadioses.

A Dejemos hablor al viento, donde se consig
na, en su página final. el incendio de Santa Ma
rfa, siguen estos r(rulos: Presencia y OlTOS cuetllOS

(1986), Cuando elllOllees (1987) YCuando ya no importe

(1993). Numerososson los avisos de 1" desaparicióndefini
tiva del puerto.

Ya en Dejemos hablar al vicnro. otra ciudad se insinúa
protagónica, rival. Lavando, que no l'S otra que Montevi
deo. Cuenta Medina, el per.;onajc central de la novela:

Mucho tiempo atrás, cu~ndo rodos tenramas veinte años

o pocos meses más, cedr a la rcnración de ser Dios, absur#

da, azarosa, yrespetando mis límites. Era en Santa María,

en un marzo húmedo y c~luroso con apenas amagos alha

racas de tormenta, como si el tiempo hubiera aceptado la

modalidad de los pobladores del orro lado, de Lavanda,

rfo por medio.

Sin embargo, la nostalgia sanmariana de Medina cre

ce página a página. Nostalgia en la que asoma la esperan

za. Medina habla de "la promesa de Santa María, del pasa
do, de un retomo". En Lavanda lo persiguen las imágenesde
llbalaustradas cremas y rosas"; "zaguanes, esquinas, azoteas,
muebles, gente, entrai\as, rostros" sanmarianos. Sin omi
tir "el olor lácteo" de la Colonia Suiza.

Una noche de burdel, Medina se topa con Junta, Jun
ta Larsen,JUlllaaldáveres agusanado pero vivo. SantaMarfa,
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Brausen, la nostalgia, cobran visos teológicos. Se habla de

"libros sagrados" en clara alusión a la obra onettiana. Se ci

tan parajes alusivos de Lavida breve. Se pone enduda laexis

rencia de Santa María.

Larsen:
"-Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y

estuvo inventando Santa María y todas las historias.

Está claro."

Medina:
"-Pero yo esruve allá. También usted."

Larsen:
"-Está escritO, nada más. Pruebas no hay. Así que le

repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted tam

bién. Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta,

sueñe personal) ycosas, sucedidos."

Pero no hosta. Medina regresa al puerto de Santa María

para, parad6j icmlcnte, cómplice de los notables del lugar,

ponerle fuego.

Si bien en Cualldoenwnces Santa Maríadesaparece del

todo devor"Ja, más que por el incendio, ahora por la hege

monfa espacial de Bucn Aires y Lavanda; en Cuando ya
noimparte, la "'''trera novela de Juan Carlos Onetti,se pro

duce un rcnacmlÍenro n obstante la simplificación del

nombre. an!,lmada (de un golpe de mano yde voz) en lu

gar (palabro, jll,túima) de Santa (pausa) Marfa.

Fijo los cambios.

Lavanda ya no es Lavanda ino Monte. YBuenos Aires
es Buenos Aires pcsca I cinruronesde pobrezaque rodean,
acercándose, '\·1 gran orgullo fálico del obelisco". Después

de errancias en Europa l' América, el personaje de Cuando
JII no imparte e, contratado para trabajar en una obra a las
afueras de Santamaría. El tipo que lo conaata le pregunta

si el nombre Je Santamarfa le es conocido.

He aquf su respuesta: "Le dije que toda América delSur

¡del Centro estaba salpicadade ciudades o pueblos que lle

vaban ese nombre."

A lo que el contratista responde:

"-Ya lo sé. Pero nuestra Santarnaría es cosa distinta."

Hora es de finalizar nuestro recorrido. Gracias a Cuan-
do ya no imparte, última voluntad narrativa de Onetti, mi

guía de forasteros sanmariana, en lugar de agostarse, crece,

se ensancha con nuevos parajes. Baste mencionar Santa

marra Este, l' en Santamaría Este, Santamaría Nueva, ni

más ni menos que la otrora Colonia Suiza. Ahora:

Una ciudad pujante, volcada al futuro, en constante ex~

pansi6n ... Santamaría Nueva podía considerarse como

una verdadera ciudad. Hijos ynietos de los colonos suizos

del otro siglo habfan trabajado para que asf fuera. Ymien

tras trabajan, se enriquecfan l' creaban familias superca

tólicas ypuritanas que eran poderes que se respetaban sin

objeciones.

No extrañe, pues, la observación, mitad herida mitad

realista, de que "Santamarfa es hoy casi una colonia de la

colonia de suizos alemanes. Llegaron con el génesis."

Pero dejemos a orfos el análisis de esta rivalidad que

augura revanchismo yexpropiaciones yexpulsiones. Me

temo.

Termino diciendo que, si en la última novela de

Onetti renace la Santa María natural, territorial, no me

nos vigorosa es la reaparición de la Santa Marfa sobre

natural, intangible. Se habla, así, de los "libros sagra

dos" de la saga nunca vista ni oída. Se evoca al linaje de

Brausen y a Brausen mismo. Se comenta, con humor

socarrón, el incendio de 1979. Y, por interp6sita per

sona, el personaje central, habla el uruguayo Juan Car

Ias Onetti:

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Sanrama

ría ysus aconteceres. Ycómo misteriosamente y sin ganas

de confesarlo, lo único que verd~deramente me importa

es esa ciudad, villa o pueblo oo. Tal vez regrese algún dra

de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a

ser provincia, o, peor, ser provinci~a, que mucho me ¡Or

teresa sin llegar a quererla demasiado oo. Otra vez la pala

bra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta

ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema.

y hay, o había o hubo allf, entre verdores y el agua, una

tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia,

Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia,

frío yvi~nto iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa

no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue

escrito, lloverá siempre.

Esto aparece en 1993.
Al año siguiente, Onetti fallece en Madrid.
Cierro.

Quizá Santa María fue siempre, siempre será, la ciu

dad natal: Montevideo, Lavanda, Monte. Transfigurada,

desfigurada, imaginaria, repudiada, fatal, letal, mortal, pero

a fin de cuentas natal. Quizá. Pero ésta, la última pregunta

de una entrevista que tomó unos quince años, ya no pude

hacerla al autor de La Wla brelJe.•
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