
Crucé el río sin temor. No calculé si la corriente era
demasiado veloz, el cauce hondo o la ausencia inmediata
de un puente una invitación, en sí, a la aventura. Jamás
se me ocurrió que río abajo, o río arriba, había un paso
más seguro. Estaba aquí. La hora era ésta. Aquí y ahora.
Crucé el río y el agua me llegaba a la cintura. Quizás el
siguiente paso me obligaría a perder pie o a nadar
contra la corriente, y es que en la otra ribera se
desplegaba un paisaje no insólito en sí mismo sino
absolutamente contrastado con el mundo que dejé
detrás de mí. Iba a cumplir veintiún años y me dije una
noche rumorosa que no viviría mi vida en medio del
horror de mi ciudad vencida (de ello estaba cierto) para
siempre.

No sé si en verdad el país que vi esa tarde del otro
lado del río era tan hermoso como lo miré entonces y
lo re c u e rdo ahora. En aquel momento, sólo el contraste
dominaba mi ánimo. Quizás esta tierra no es tan bella
como la vi hoy —ese día que no quiero regalarle al pa-
sado—. Quizá la ciudad que abandoné no era tan
a bye c t a como entonces la recordaba. El hecho es que
crucé el río y salí a la ribera opuesta con el ánimo
victorioso de mi juventud, convencido de que el agua
había lavado los restos del mundo odiado de mi niñez
y que, desde ahora, mi tiempo sería mejor.

No tardaron los hechos en confirmar mi esperanza.
La belleza del campo que transitaba (aunque lo fuese

sólo por comparación) era distinto y mejor. Cerré los ojos
para aspirar aromas de menta, lavanda, pino viejo y cés-
ped recién cortado. Temí abrir los ojos y disipar el en-
canto de mis sentidos. Mis orejas, temblorosas como las
de un murciélago, no recogían ruido alguno, como si los
o l o res lo dominaran todo y expulsasen cualquier
sensación que pudiese turbarlos.

El mandato de mi cuerpo entero era: camina, no abras
los ojos, respira, no escuches, hasta que yo —¿quién
era yo?— te lo indique. 

Ábrelos ahora. Hay instantes en los que la mirada es
recompensada de los tiempos largos en que, con los ojos
a b i e rtos, no vemos nada. Éste fue uno de esos momentos.

Yo estaba a la entrada del jardín donde parecían en-
contrarse todos los perfumes que hasta él me habían
guiado. Del jardín, que era un laberinto verde, salió co-
rriendo una niña de no más de ocho años. Saltaba y hacía
correr, a su vez, un aro de colores, con tal destreza que
el juguete jamás dejaba de rodar y nunca se caía. Ella
reía pero sin emitir ruido alguno. Tenía un bello pelo
c o b r i zo, sin arreglo visible porque no era necesario: la ca-
bellera rizada se acomodaba sola a la cabeza de la niña.
Ella vestía un delantal blanco sobre un vestido azul,
medias azules, zapatos azules.

Desapareció como apareció.
Todo ocurrió en silencio.
Pasé a lo largo de una alberca vacía y sentí un ligero
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d e s e n c a n t o. Lo superó en el acto el rumor de una fuente
constante donde tres cupidos de piedra vaciaban el agua
de sus ánforas. Caminé sobre un sendero de grava y mis
pasos fueron el apoyo indeseado de mi cuerpo guiado
por la cabeza despierta, atenta, maravillada.

Cerca de la fuente, se levantaba una villa de un piso.
Las ventanas que daban al jardín también saludaban al
sol poniente. O más bien, le negaban el saludo: todas e s-
taban cerradas por batientes verdes. Al final de la grava,
seis escalones conducían a una terraza cubierta por un
toldo de listas verdes y blancas agitado con ligereza por
la brisa de la tarde.

Un camarero con pechera de rayas rojas y negras se
acercaba a una mesa dispuesta bajo el toldo. Tendió un
mantel blanco y sobre él fue colocando, con una
música apropiada a cada objeto, un servicio de té,
c u c h a r illas, cuchillos, tenientes, un platillo con
mantequilla, d o s con jaleas, otro platillo vacío, otro
p ronto ocupado por una taza, la tetera misma,
albiazul. Un servicio del mismo color del cielo de esta
tarde.

El camarero, habiendo dispuesto todo, se mantuvo
erecto en espera del comensal.

Al cabo, éste salió de la casa y se dirigió a la mesa asis-
tido por dos mujeres con tocas blancas y cubiertas por
mantas grises. Sin las mujeres, el personaje que se
aproximaba a la mesa no habría podido moverse. Las
m u j e re s lo ayudaban a sentarse en un pesado sillón de

t e rc i o p e lo rojo y enseguida se quitaron las frazadas y lo
cubrieron con ellas.

Ellas se mantuvieron, vestidas con uniformes grises
de cuellos tiesos y faldas estrechas, detrás del
p ro t a g onista del té. El camare ro sirvió el bre b a j e
humeante. Un a de las mujeres levantó la taza y la llevó
a los labios del muchacho emaciado, exhausto, de pelo
rubio, rizado y ralo, ojos perdidos en cuencas
p rofundas, nariz nerv i o s a , orejas silenciosas, mejillas
grisáceas y un alma de desolación profunda que no
lograba disimular una débil y enfermiza sonrisilla.

Di la espalda, sin remordimientos, a la escena. Di la
vuelta a la casa de seis fachadas y miré la puerta de entra-
da, seis escalones arriba. Era de madera oscura, con entre-
paños de vidrio protegidos por emparrillados de fierro.

La puerta estaba cerrada por un candado.
Seguí el camino que conducía de la casa a una aldea

anunciada por la respiración de varios espirales de humo
y una esperanza de calor. La casa del candado emanaba
un frío atroz y extemporáneo. A medida que me aleja-
ba de ella, el sendero descendía de la mansión
encadenada al pueblo. A la vuelta de una curva, un
anciano se acercó a mí, levantando las cejas con
a s o m b ro. Tocado por un gorro de estambre y cubiert o
por una capa gris, su ro s t ro dibujó, al verme, primero
s o r p resa pero enseguida alegría.

Abrió la boca pero no dijo palabra.
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Me dio la espalda y caminó de prisa hacia el caserío.
Gritó: ¡Ha vuelto! ¡Ha regresado!

El viejo y su mujer —una señora peinada hacia atrás
p e ro sin moño, como si el pelo se gobernase a sí mis-
mo— me sentaron a su mesa y me ofrecían una cena
sabrosa y severa sin necesidad de que yo demostrase mi
urgencia máxima, que consistía en calmar mi hambre
después del largo viaje desde la ciudad.

Me habían recibido con regocijo pero leye ron la sed
en mi ro s t ro y me atendieron en medio de muestras de
alegría y expresiones que no alcancé a entender, pues eran
más que nada gritos de júbilo y también, de impaciencia.

Al cabo, el viejo dijo llamarse Nicolás y su mujer Fo s c a
y aplacando sus muestras de gran contento, articularon
sus palabras y dijeron al unísono,

Te estábamos esperando.
Y luego él: Tardaste mucho en regresar.
Y ella también: Pero ya estás en casa.
Yo los escuchaba haciendo un esfuerzo gigantesco por

re c o rd a r. Sólo eso. Las palabras de los ancianos no me
provocaron más respuesta que el recuerdo. Sólo que mi
memoria era una gran página en blanco. Por más que
lo intentara, ningún recuerdo aplicable a la situación se
me presentaba. Ellos me miraban con una mezcla
conmovedora de impaciencia y esperanza.

Quizá fue la esperanza que vi en sus miradas y
escuché en sus palabras lo que me movió a llenar el
vacío con una mentira que acaso era la ve rdad. En mi

ánimo inmediato era una mentira. En el alma ausente
de mis recuerdos, podría ser la verdad.

Es bueno re g resar al hogar, dije entonces, muy bueno.
Ellos rieron primero, se lleva ron las manos a la boca,

sus ojos brillaban con lágrimas de felicidad. El viejo me
abrazó. La mujer me tomó una mano y en la suya sen-
tí una frialdad de estatua. Miré sus ojos y busqué en va n o
una chispa de calor. Ojos azules, tan azules como el man-
tel y el servicio de té de la casa de seis muros.

Ella no sólo notó mi mirada. La reciprocó.
No te preocupes, dijo, mis ojos han llorado mucho

esperando tu regreso, muchacho.
Los cerró un instante y confirmó: De ahora en

adelante, los verás recuperar la luz, gracias a t u
presencia.

La mirada del anciano estaba oculta por la lluvia
b l a n c a de sus cejas. Supe entonces que jamás vería la
verdad de ojos tan antiguos que, más que la piel de los
p á r p a d o s , parecía cubrirlos el velo de los siglos.

Pero ven, hijo, vamos a llevar la buena nueva al
pueblo, dijo el viejo en cuya habla comencé a
distinguir giros anticuados, como sólo se encuentran
ya en los libros de cuentos de nuestras abuelas: Ven,
mozalbete, anda, pilluelo...

Albricias, subrayó la vieja, hundiéndome aún más en
una extraña anacronía que sin embargo, me procuraba
consuelo sin fin. Estaba ahora en un mundo que era el
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reverso de la brutalidad que abandoné en mi vieja
ciudad. Paradoja que no me escapó: la ciudad que dejé
era tan vieja como la triste historia de su paso por el
tiempo; la ciudad a la que llegaba era tan reciente como
anacrónica su manera de hablar y sentir.

Ciudad vieja, comunidad nueva. La pareja de ancia-
nos que me recibió tomó sendas campanas y me condu-
jo fuera de la casa, a la calle de la aldea donde ellos co-
m e n z a ron a hacer sonar las campanas y a dar voces: vo c e s
que eran recias con esfuerzo, pues las puntualizaban
sofocos, toses, falsetes.

¡Ha regresado!
¡Está aquí!
¡Se cumplió la promesa!
Cuando se reunieron unas dos docenas de personas

en la plaza en torno a una fuente de grifones que
esparcían agua, el anciano tomó aire y gritó:

¡Ha vuelto el hijo pródigo!
Todos gritaron vivas.
Recorrí los rostros en la plaza.
No había un solo joven.
Y yo no reconocí a nadie.

Miento. La pareja de ancianos me condujo de regreso a
su casa. El hombre dijo que seguramente yo tenía

h a m b re después de un tan largo viaje, como si ya hubie-
se olvidado que hacía unos minutos, cuando llegué,
me dieron de cenar... La mujer, como si despertase de
un sueño, se apresuró a añadir sí, sí, todo está
preparado y desapareció por una puerta de doble faz y
con sendos vidrios a la altura de la mirada, como se
acostumbra en los restaurantes para que los meseros no
tropiecen unos con otros y los platones no caigan al
suelo.

Aunque esto era raro en una casa privada, la
existencia de las puertas me obligó a pensar que acaso
me encontraba en una posada y que la pareja que me
re c i b i ó eran, simplemente, los administradores del
albergue. Que tenían, sin embargo, una presencia
importante en el pueblo, me lo acababan de demostrar
en plena plaza.

Que el pueblo no era un asilo de ancianos, lo demos-
tró ahora la muchacha que pasó de la cocina al
comedor con una bandeja colmada de platos humeantes:
s o p a s , carnes hervidas, purés de papa y zanahoria...

La muchacha —supuse— era la sirvienta de esta
posada o quizás era la nieta de mis anfitriones, vestía un
delantal blanco sobre un vestido azul. Cargaba la bande-
ja e iba a tropezar. Le dije: Cuidado y miré sus medias
azules, sus zapatillas del mismo color.

L e vanté la mirada y admiré su ro s t ro enmarcado por
bucles cobrizos que no necesitaban un peine, pues caían
con naturalidad sobre una nuca que adiviné tibia,
recogida y ansiosa por recibir mis besos: olí desde ya el
perfume de ese secreto nacimiento (¿o sería extinción?)
de su cabellera.

Ella se recuperó del accidente que mis palabras
e v it a ron, dijo “g r a c i a s” o “p e rd ó n” (sus labios se
unieron de ambas maneras) y colocó la bandeja sobre
la mesa, me ocultó la cercanía de su cuerpo más abajo
de la cintura...

Los viejos no la miraron. Como si no estuviera allí.
No notaron la alegría de mis ojos. Yo acababa de re-
conocerme en una aldea donde todos parecían saber
quién era yo, salvo yo mismo. ¿Por qué me reconocí a
mí mismo?

A h o ra re p o s adijo Fosca la vieja, induciéndome a un s u e ñ o
p rofundo en la alcoba que me ofre c i e ron. Caí dormido
sobre la cama empotrada a la pared.

Cuando desperté, miré por la ventana, atraído por un
cambio misterioso que se comenzaba a agitar en mi ánimo.

Vi un paisaje de montaña, cimas nevadas y laderas
de hielo punteadas por ejércitos de pinos. Abrí la
ventana para sentir el aire frío y seco del invierno. Se n t í
a l g o semejante a la nostalgia del hogar. Recordé que mi
antigua habitación era peligrosa y fea y que lo que
d e s e aba revivir era mi llegada a esta aldea benigna.

¿ Cuánto tiempo había pasado entre mi arribo en ple-
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na primavera —el campo, el jardín de rosas, la niña co-
rriendo con un aro, la casa de ventanas cerradas, el chico
enfermo atendido por dos mujeres y un camarero—?

La puerta se abrió y entró a la recámara una
m u c h acha con una bandeja colmada de platos
humeantes. Ve stía un delantal blanco sobre un ve s t i d o
azul. Medias azules, zapatillas del mismo color. Rostro
enmarcado por bucles cobrizos.

Depositó la bandeja en una mesa. Iba a retirarse.
Me levanté y la detuve, tomándola de un brazo. Me
miró con ojos salvajes y me gruñó, soltándose con
fuerza de mi mano.

Escuché los rumores en la planta baja de la posada. Alisé
las arrugas de mi camisa y mi pantalón, calcé mis
zapatos y bajé con cautela al primer piso.

Había una gran animación. La reunión de viejos del
pueblo discutía con voces altas y carcajadas un poco
insanas, para quien, como yo, desconocía el motivo de la
alegría. Unos empujaban jarras de cerveza, otro s
fumaban pipas. No había ninguna mujer en la
reunión.

Al verme, los hombres olvidaron sus quehaceres y
g r i t a ron vivas, ha re g resado el hijo pródigo,
bienvenido, albricias...

Se levantaron, fui tomado de los brazos y sentado a
una de las mesas. Enseguida, comenzó un ve rd a d e ro ti-
roteo de preguntas —¿dónde estuviste todo este tiempo,
por qué te olvidaste de nosotros, qué te trajo de nue-
vo?— que yo no podía contestar porque ellos mismos
—la asamblea de ancianos difíciles de distinguir entre
sí por la edad compartida, pero poco a poco disímiles
en peso y estatura, calvicie o melenas, barbas o ro s t ro s
lampiños, ojos alertas o adormecidos, párpados
a t o rtugados o asombrados, idénticos sólo en la
fraternidad de las manos manchadas, nerv u d a s ,
impacientes— se respondían a sí mismos,

Fue en el año seis, lo tengo presente.
Te equivocas, fue antes, en el noventa y seis.
Mi memoria es infalible.
El caso es que se fue.
Di más bien que nos abandonó.
No discutan. Den gracias de que regresó.
Faltaba más. Nos lo prometieron.
¿Qué pasará ahora?
¿ Qué prueba tenemos de que la promesa se cumplirá?
Dios protegerá a su pueblo.
Viajaremos a la tierra prometida...
Estas últimas palabras provo c a ron una riña

inmediata entre quienes gritaban “ya estamos allí” y
quienes reiteraban “viajaremos, viajaremos”.

Al cabo, los ánimos se sere n a ron, aunque un
anciano peleonero insistió, lo que importa es el
pueblo, a lo que un viejo no menos combativo

contestó, el pueblo y su señor, y de allí otra batahola
sobre si era “señor”, “rey”, “hombre”, etcétera...

Me di cuenta, ustedes me comprenden, de que el
grupo de ancianos me estaba informando sobre lo que
yo debía saber por mi cuenta. Y acaso así era. Acaso yo
había olvidado lo que ellos recordaban. No se me
ocurrió entonces —de tal forma me sentía festejado,
agradecido de la atención— que eran ellos los que
habrían olvidado o ignoraban mi existencia anterior en
la ciudad de donde huí para llegar, por mero azar, hasta
aquí.

Era esto lo que ellos, implícitos, negaban con sus co-
mentarios y su algarabía. La ve rdad asentada por los viejos
era que yo había estado aquí, me había ido y ahora
re g resaba. Todo tan simple, tan feliz, tan oportuno como
e s t o.

La noche se alargó y yo no hice nada para acortarla. Yo
era el centro de atención. Yo era el celebrado, aunque
en medio de la oferta de felicidad, una extre m a
melancolía se insinuaba en mi espíritu.

Quise darle forma.
¿Dónde estaba la muchacha de pelo cobrizo y nuca

secreta?
¿Por qué no servía las mesas?

EL HIJO PRÓDIGO
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Me acostumbré en ese tiempo —me refiero al fin del
invierno, al cual desperté— a caminar por las calles de
la aldea y a aventurarme por las montañas pinas de los
alrededores.

En la población, todos me saludaban con amabilidad
y se acostumbraban a mi presencia. Me di cuenta de
que ya no era “el hijo pródigo” de los primeros días. Me
convertía, ¡ay!, en parte del paisaje. Ya no era novedad.
Era costumbre y no me quejaba. Ser extraordinario,
por definición, un estado pasajero. Es la excepción de
la norma, que es ser ordinario.

Mis anfitriones —Nicolás y Fosca— me atendían
con cortesía y afecto, de tal suerte que yo me
acomodaba a una situación de normalidad sin
sobresaltos.

Hasta una mañana en que me aventuré por los
s e n d e ro s montañosos a la hora en que las sombras se
ausentaban con los vapores del día en espera de la veloz
cortina nocturna de la alta montaña.

Era tal mi confianza en la nueva bondad de mi
existencia, que todo temor había huido de mi espíritu.
Si rec o rdaba mi vida anterior en la ciudad —un re c u e rd o
c a d a día más lejano— no podía sino agradecer el
misterioso giro de la fortuna que me había traído hasta
aquí.

Es cierto que, a pesar de ello, yo tomaba cuidado en
limitarme a recorrer los parajes montañosos, evitando
todo deseo de regresar —así fuese con la mirada— al
llano, al jardín y a la casa de batientes cerrados habitada

por el muchacho inválido y su servidumbre a la vez
abyecta y tiránica.

Cada día más seguro de mí mismo y agradecido de
mi nueva vida, empecé a escalar la montaña con la
ligereza y alegría de una existencia prometedora. Es
cierto que mi audacia iba creciendo sólo porque mi
p re ve n c i ó n había sido tan grande.

Ahora, ascendía pero también exploraba. En los om-
bligos de la montaña, había cuevas avaras que al princi-
pio no me atrevía a visitar. La mejor prueba de mi nueva
seguridad es que cierto día decidí, con ánimo exaltado,
explorar una de ellas.

Dice el dicho que más vale no agitar las cosas
estables; no despertar al perro dormido. Lo recordé
porque al apenas entrar a una de las muchas cuevas de
la montaña —¿por qué ésta precisamente, por qué no
otra cualquiera?— el gruñido hostil de un perro me
retó a detenerme, irme o seguir adelante. Supongo que
a cada instante de la vida, estos tres caminos se nos
p resentan, colocándonos eternamente en la
encrucijada. Esta vez, mi ánimo sereno y victorioso
era tal —tan grande mi seguridad en mí mismo— que
decidí avanzar, adentrándome en la caverna, dispuesto
a enfrentar y vencer cualquier peligro...

No tardé en acostumbrarme a la oscuridad y en
distinguir la forma del ser que me amenazaba. Estaba
en cuatro patas. Pe ro era un ser humano. El
m ovimiento de la cabeza, el brillo irreprimible de la
mirada más t e m e rosa que amenazante y mi pro p i o
sentimiento de seguridad vencían al temor y me
a p roximaban al hombre que se alejaba de mí hasta el
momento en que le toqué la cabeza calva, la acaricié
como a un animal o a un antepasado y al cabo re c o n o c í
en él a uno de los celebrantes de la cena de bienve n i d a
en el albergue. Flaco, calvo, lampiño, ojos alert a s ,
párpados asombrados...

No eres el mismo alcanzó a decir antes de que los perros
—éstos en ve rdad mastines hambrientos— se le
echaran encima y el viejo se debatiese por un instante e
inútilmente mientras yo me echaba hacia atrás,
impotente, temeroso de las bestias, ajeno a toda
inteligencia de la situación, viendo al anciano perderse
en las sombras, arrastrado hacia lo más hondo de la
cueva por los p e r ros que, sólo entonces me di cuenta,
obedecían vo c e s de orden venidas de una penumbra
lejana.

“No eres el mismo”.
Descendí al pueblo con esas palabras agudas en mi

oído —no eres el mismo— ¿quién era entonces “el mis-
m o”, el idéntico? Me di cuenta de que esto sólo lo sabían
quienes me recibieron —Fosca y Nicolás— y también
que mi dilema consistía en hacerles la pregunta a ellos
—o develar el misterio por mi cuenta.
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No sabía entonces cuál de las dos opciones era la
más peligrosa.

Al caer la noche, regresé al pueblo. Mi corazón se de-
batía entre el conocimiento y la ignorancia y se resolvía
en una angustiosa sensación de no saber nada. La muer-
te atroz del viejo de la caverna era más que un crimen,
pues ser atacado por dos perros salvajes no
comprobaba culpa alguna. Era un enigma: ¿quién
sabía quién era yo? ¿Qué quiso decir el viejo antes de
morir? ¿Quién era “el mismo”? ¿Sólo lo sabían quienes
me re c i b i e ron y me llamaron “pródigo”? ¿Me atrevería
a preguntarles a ellos: quién soy yo, toda vez que ya lo
habían dictaminado —el hijo pródigo? ¿Preguntarles
lo que ya habían definido era un insulto?

Mi ve rd a d e ro problema consistía entonces, en acep-
tar lo que ellos —Nicolás y Fosca y la comunidad
entera— decían que yo era o preferir la duda —y acaso
el destino— del viejo de la cueva: yo no era el mismo.

Se preguntarán ustedes ¿qué hacía yo con mi tiempo?
Ésta era una interrogante práctica pero también
filosófica. Les he dado a entender que, desde que llegué
a la aldea, mi tiempo era tan largo y tan bre ve como mi
s u eño. Sé que dormía mucho. No recuerdo bien qué
cosa hacía durante la vigilia, salvo los hechos
sobresalientes que aquí he narrado. No quiero llegar al
e x t remo de decir que yo era una sola persona con dos
tiempos distintos, uno de día y otro de noche, uno en
el sueño y otro al despertar, porque podría opinar que
también era dos personas distintas en un solo tiempo.

El hecho es que, en uno u otro caso, yo llegué a
sentir que mi obligación consistía en renovarme cada
día. ¿Por qué? Lo digo con la misma vergüenza que
entonces sentí. Para no defraudar a mis anfitriones.

No esperaba otra cosa. Con el paso del tiempo, yo me
volvía costumbre. Hacía las tres comidas en el albergue
(la muchacha de pelo cobrizo no se volvió a aparecer).
Dormitaba largo rato y a horas desacostumbradas. Sa l í a
a caminar por la única calle de la aldea. Evitaba re g re s a r a
la montaña o al río, los dos extremos de mi nueva vida.
Sólo al considerarlos “e x t re m o s” me apercibí, sin embar-
go, de que mi nueva existencia carecía de ellos. Es decir,
carecía de tensión. Se volvía parte de la costumbre.

Un sentimiento básico de superv i vencia me

obligaba a callar lo sucedido en la cueva de la montaña.
Quería evitar suspicacias. No me sirvió de nada. No sé
si por este hecho u otros más insondables, el saludo de
los aldeanos, durante mis cada vez menos excitantes
recorridos por la calle, se volvía cada vez más distante,
menos entusiasta, más frío...

Lo atestigüé, al cabo, en el albergue, hotel o pensión
donde me alojaba en calidad de celebérrimo “hijo pródigo” .

Una mañana, Fosca tocó a mi puerta con fuerza.
De s p e rté desconcert a d o. Jamás habían interrumpido mi
sueño. Abrí y la vi con cara agria. Me ofreció un papel
cuadriculado y arrugado.

—¿Señora?
—La cuenta, señor.
Me dio la espalda y se fue. Yo miré con asombro el

papel y leí los artículos de mi deuda: alojamiento,
comida, lavandería, servicios de recámara, etcétera.

E s t u ve a punto de hacer un puño con la cuenta.
Ab r í la ventana para arrojar el papel a la calle. Vi a u n a
n u e va docena de ancianos detenidos bajo mi ve n t a-
na, m i r a ndo hacia arriba, mirándome con franca ene-
mistad.

Cerré la ventana.
Arrojé el papelucho a la chimenea.
Nicolás y Fosca me esperaban en el quicio de la puert a .

Estoy sentado en la terraza. Las dos mujeres tocadas con
gorros blancos me han traído, casi inánime, a mi lugar
en la mesa. Una de ellas se quita la capa de lana gris y
me arropa. No hay en el gesto ni cariño ni compasión
ni desprecio. Sólo un movimiento profesional. Ellas es-
tán aquí para cuidarme. La mesa de mantel azul es muy
elegante, como refinados son los juegos de té, los cu-
biertos, las porciones de comida.

Paseo mi mirada desafocada por el platillo de
mantequilla, las jaleas y la poso al cabo en el camare ro
de pechera a rayas que me sirve el té humeante y me
p re g u n t a ,

—¿Todo está satisfactorio?
Yo miro con debilidad a las dos enfermeras con

uniformes grises de cuellos tiesos y faldas estrechas. Un a
d e ellas levanta la taza y la lleva a mis labios.

Yo me siento emaciado, exhausto y alcanzo a
distinguir en la curva de una cuchara mi ro s t ro
deformado, mis ojos perdidos en cuencas profundas,

EL HIJO PRÓDIGO

Las palabras de los ancianos no me provocaron más
respuesta que el recuerdo. Sólo que mi memoria era
una gran página en blanco.
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