Il hijo
prodigo

Carlos Fuentes

Vuelta de tuerca a la vertiente del “mal del tiempo™ en la obra de

Carlos Fuentes, este cuento nos presenta un viaje iniciatico que

se transforma en el retorno maléfico a un universo onirico,

poblado de habitantes conjeturales, pleno de identidades

ocultas y eventos paradojicos donde nada es lo que parece y

cada evento adquiere la fascinante cualidad de la alegoria y

Crucé el rio sin temor. No calculé si la corriente era
demasiado veloz, el cauce hondo o la ausencia inmediata
de un puente una invitacién, en s, a la aventura. Jamds
se me ocurrié que rio abajo, o rio arriba, habia un paso
mds seguro. Estaba aqui. La hora era ésta. Aqui y ahora.
Crucé el rfo y el agua me llegaba a la cintura. Quizs el
siguiente paso me obligaria a perder pie o a nadar
contra la corriente, y es que en la otra ribera se
desplegaba un paisaje no insélito en si mismo sino
absolutamente contrastado con el mundo que dejé
detrds de mi. Iba a cumplir veintitn afios y me dije una
noche rumorosa que no vivirfa mi vida en medio del
horror de mi ciudad vencida (de ello estaba cierto) para
siempre.

No sé si en verdad el pais que vi esa tarde del otro
lado del rio era tan hermoso como lo miré entonces y
lo recuerdo ahora. En aquel momento, sélo el contraste
dominaba mi 4nimo. Quizds esta tierra no es tan bella
como la vi hoy —ese dia que no quiero regalarle al pa-
sado—. Quizd la ciudad que abandoné no era tan
abyecta como entonces la recordaba. El hecho es que
crucé el rio y sali a la ribera opuesta con el 4nimo
victorioso de mi juventud, convencido de que el agua
habia lavado los restos del mundo odiado de mi nifiez
y que, desde ahora, mi tiempo serfa mejor.

No tardaron los hechos en confirmar mi esperanza.

La belleza del campo que transitaba (aunque lo fuese

s6lo por comparacién) era distinto y mejor. Cerré los ojos
para aspirar aromas de menta, lavanda, pino viejo y cés-
ped recién cortado. Temi abrir los ojos y disipar el en-
canto de mis sentidos. Mis orejas, temblorosas como las
de un murciélago, no recogfan ruido alguno, comosi los
oloress lo dominaran todo y expulsasen cualquier
sensacién que pudiese turbarlos.

El mandato de mi cuerpo entero era: camina, no abras
los ojos, respira, no escuches, hasta que yo —;quién
era yo?— te lo indique.

Abrelos ahora. Hay instantes en los que la mirada es
recompensada de los tiempos largos en que, con los ojos
abierws, no vemos nada. Este fue uno de esos momentos.

Yo estaba a la entrada del jardin donde parecian en-
contrarse todos los perfumes que hasta él me habian
guiado. Del jardin, que era un laberinto verde, sali6 co-
rriendo una nifia de no més de ocho afios. Saltaba y hacia
correr, a su vez, un aro de colores, con tal destreza que
el juguete jamds dejaba de rodar y nunca se cafa. Ella
refa pero sin emitir ruido alguno. Tenfa un bello pelo
cobrizgsin arreglo visible porque no era necesario: la ca-
bellera rizada se acomodaba sola a la cabeza de la nifa.
Ella vestia un delantal blanco sobre un vestido azul,
medias azules, zapatos azules.

Desaparecié como aparecid.

Todo ocurrié en silencio.

Pasé a lo largo de una alberca vacia y senti un ligero
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Giorgio de Chirico, E/ enigma del oraculo, 1910

desencanto. Lo superd en el acto el rumor de una fuente
constante donde tres cupidos de piedra vaciaban el agua
de sus dnforas. Caminé sobre un sendero de grava y mis
pasos fueron el apoyo indeseado de mi cuerpo guiado
por la cabeza despierta, atenta, maravillada.

Cerca de la fuente, se levantaba una villa de un piso.
Las ventanas que daban al jardin también saludaban al
sol poniente. O mds bien, le negaban el saludo: todas es-
taban cerradas por batientes verdes. Al final de la grava,
seis escalones conducian a una terraza cubierta por un
toldo de listas verdes y blancas agitado con ligereza por
la brisa de la tarde.

Un camarero con pechera de rayas rojas y negras se
acercaba a una mesa dispuesta bajo el toldo. Tendié un
mantel blanco y sobre él fue colocando, con una
musica apropiada a cada objeto, un servicio de té,
cucharilas, cuchillos, tenientes, un platdllo con
mantequilla, dos con jaleas, otro platillo vacio, otro
pronto ocupado por una taza, la tetera misma,
albiazul. Un servicio del mismo color del cielo de esta
tarde.

El camarero, habiendo dispuesto todo, se mantuvo
erecto en espera del comensal.

Al cabo, éste salié de la casa y se dirigié a la mesa asis-
tido por dos mujeres con tocas blancas y cubiertas por
mantas grises. Sin las mujeres, el personaje que se
aproximaba a la mesa no habria podido moverse. Las

mujeres lo ayudaban a sentarse en un pesado sillén de
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terciopelorojo y enseguida se quitaron las frazadas y lo
cubrieron con ellas.

Ellas se mantuvieron, vestidas con uniformes grises
de cuellos tiesos y faldas estrechas, detrds del
protagonista del té. El camarero sirvié el brebaje
humeante. Una de las mujeres levantd la taza y la llevé
a los labios del muchacho emaciado, exhausto, de pelo
rubio, rizado y ralo, ojos perdidos en cuencas
profundas, nariz naviosa, orejas silenciosas, mejillas
grisdceas y un alma de desolacién profunda que no

lograba disimular una débil y enfermiza sonrisilla.

Di la espalda, sin remordimientos, a la escena. Di la
vueltaa la casa de seis fachadasy miré la puerta de entra-
da, seis escalones arriba. Era de madera oscura, con entre-
pafios de vidrio protegidos por emparrillados de fierro.

La puerta estaba cerrada por un candado.

Segui el camino que conducia de la casa a una aldea
anunciada por la respiracién de varios espirales de humo
y una esperanza de calor. La casa del candado emanaba
un frio atroz y extempordneo. A medida que me aleja-
ba de ella, el sendero descendia de la mansién
encadenada al pueblo. A la vuelta de una curva, un
anciano se acercé a mi, levantando las cejas con
asombro. Tocado por un gorro de estambre y cubierto
por una capa gris, su ostro dibujé, al verme, primero
sorpresa pero enseguida alegria.

Abrié la boca pero no dijo palabra.



Giorgio de Chirico, E/ viaje angustiado, 1913

Me dio la espalda y caminé de prisa hacia el caserfo.

Grité: {Ha vuelto! {Ha regresado!

El viejo y su mujer —una sefiora peinada hacia atrds
pero sin mofio, como si el pelo se gobernase a si mis-
mo— me sentaron a su mesa y me ofrecfan una cena
sabrosa y severa sin necesidad de que yo demostrase mi
urgencia méxima, que consistia en calmar mi hambre
después del largo viaje desde la ciudad.

Me habian recibido con regocijo pero leyeron la sed
en mi ostro y me atendieron en medio de muestras de
alegria y expresiones que no alcancé a entender, pues eran
mis que nada gritos de juibilo y también, de impaciencia.

Al cabo, el viejo dijo llamarse Nicolds y su mujer Fosca
y aplacando sus muestras de gran contento, articularon
sus palabras y dijeron al unisono,

Te estdbamos esperando.

Y luego él: Tardaste mucho en regresar.

Y ella también: Pero ya estds en casa.

Yo los escuchaba haciendo un esfuerzo gigantesco por
recordar. S6lo eso. Las palabras de los ancianos no me
provocaron mds respuesta que el recuerdo. Sélo que mi
memoria era una gran pdgina en blanco. Por mds que
lo intentara, ningdn recuerdo aplicable a la situacién se
me presentaba. Ellos me miraban con una mezcla
conmovedora de impaciencia y esperanza.

Quiz4 fue la esperanza que vi en sus miradas y
escuché en sus palabras lo que me movié a llenar el

vacfo con una mentira que acaso era la verdad. En mi

4nimo inmediato era una mentira. En el alma ausente
de mis recuerdos, podria ser la verdad.

Esbueno regresar al hogar, dije entonces, muy bueno.

Ellos rieron primero, se lleva ronlas manos ala boca,
sus ojos brillaban con ldgrimas de felicidad. El viejo me
abrazé. La mujer me tomé una mano y en la suya sen-
ti una frialdad de estatua. Miré sus ojos y busqué en vano
una chispa de calor. Ojos azules, tan azules como el man-
tel y el servicio de té de la casa de seis muros.

Ella no sélo noté mi mirada. La reciprocé.

No te preocupes, dijo, mis ojos han llorado mucho
esperando tu regreso, muchacho.

Los cerré un instante y confirmé: De ahora en
adelante, los verds recuperar la luz, gracias a tu
presencia.

La mirada del anciano estaba oculta por la lluvia
blanca de sus cejas. Supe entonces que jamds veria la
verdad de ojos tan antiguos que, mds que la piel de los
parpados, parecia cubrirlos el velo de los siglos.

Pero ven, hijo, vamos a llevar la buena nueva al
pueblo, dijo el viejo en cuya habla comencé a
distinguir giros anticuados, como sélo se encuentran
ya en los libros de cuentos de nuestras abuelas: Ven,
mozalbete, anda, pilluelo...

Albricias, subrayd la vieja, hundiéndome atin mds en
una extrafia anacronfa que sin embargo, me procuraba

consuelo sin fin. Estaba ahora en un mundo que era el

EL HIJO PRODIGO
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Giorgio de Chirico, Muebles en una habitacién, 1927

reverso de la brutalidad que abandoné en mi vieja
ciudad. Paradoja que no me escapé: la ciudad que dejé
era tan vieja como la triste historia de su paso por el
tiempo; la ciudad a la que llegaba era tan reciente como
anacrénica su manera de hablar y sentir.

Ciudad vieja, comunidad nueva. La pareja de ancia-
nos que me recibié tomd sendas campanasy me condu-
jo fuera de la casa, a la calle de la aldea donde ellos co-
menzaron a hacer sonar las campanasy a dar voces: voces
que eran recias con esfuerzo, pues las puntualizaban
sofocos, toses, falsetes.

iHa regresado!

iEstd aqui!

iSe cumpli6 la promesa!

Cuando se reunieron unas dos docenas de personas
en la plaza en torno a una fuente de grifones que
esparcfan agua, el anciano tomé aire y gritd:

iHa vuelto el hijo prédigo!

Todos gritaron vivas.

Recorri los rostros en la plaza.

No habia un solo joven.

Y yo no reconoci a nadie.

Miento. La pareja de ancianos me condujo de regreso a
su casa. El hombre dijo que seguramente yo tenfa
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hambre después de un tan largo viaje, como si ya hubie-
se olvidado que hacfa unos minutos, cuando llegué,
me dieron de cenar... La mujer, como si despertase de
un suefio, se apresuré a afadir si, sf, todo estd
preparado y desaparecié por una puerta de doble faz y
con sendos vidrios a la altura de la mirada, como se
acostumbra en los restaurantes para que los meseros no
tropiecen unos con otros y los platones no caigan al
suelo.

Aunque esto era raro en una casa privada, la
existencia de las puertas me obligé a pensar que acaso
me encontraba en una posada y que la pareja que me
recibié eran, simplemente, los administradores del
albergue. Que tenfan, sin embargo, una presencia
importante en el pueblo, me lo acababan de demostrar
en plena plaza.

Que el pueblo no eraun asilo de ancianos, lo demos-
tré ahora la muchacha que pasé de la cocina al
comedor con una bandeja colmada de platos humeantes:
sopas, carnes hervidas, purés de papa y zanahoria...

La muchacha —supuse— era la sirvienta de esta
posada o quizds era la nieta de mis anfitriones, vestfa un
delantal blanco sobre un vestido azul. Cargaba la bande-
ja e iba a tropezar. Le dije: Cuidado y miré sus medias
azules, sus zapatillas del mismo color.

Levantéla miraday admiré su rostro enmarcado por
bucles cobrizos que no necesitaban un peine, pues cafan
con naturalidad sobre una nuca que adiviné tibia,
recogida y ansiosa por recibir mis besos: oli desde ya el
perfume de ese secreto nacimiento (o serfa extincion?)
de su cabellera.

Ella se recuperd del accidente que mis palabras
evitaron, dijo “gracias” o “perdén” (sus labios se
unieron de ambas maneras) y colocé la bandeja sobre
la mesa, me oculté la cercania de su cuerpo mds abajo
de la cintura...

Los viejos no la miraron. Como si no estuviera alli.
No notaron la alegria de mis ojos. Yo acababa de re-
conocerme en una aldea donde todos parecian saber
quién era yo, salvo yo mismo. ;Por qué me reconoci a

mi mismo?

Abhora reposadijo Foscalavieja, induciéndome a un suefio
profundo en la alcoba que me ofrecieron. Caf dormido
sobre la cama empotrada a la pared.

Cuando desperté, miré por la ventana, atraido por un
cambio misterioso que se comenzaba a agitar en mi 4nimo.

Vi un paisaje de montafa, cimas nevadas y laderas
de hielo punteadas por ejércitos de pinos. Abri la
ventana para sentir el aire frio y seco del invierno. Senti
algo semejante a la nostalgia del hogar. Recordé que mi
antigua habitacién era peligrosa y fea y que lo que
deseaba revivir era mi llegada a esta aldea benigna.

¢Cudnto tiempo habia pasado entre mi arribo en ple-



na primavera —el campo, el jardin de rosas, la nifia co-
rriendo con un aro, la casa de ventanas cerradas, el chico
enfermo atendido por dos mujeres y un camarero—?

La puerta se abrié y entré a la recimara una
muchacha con una bandeja colmada de platos
humeantes. Ve stfa un delantal blanco sobre un vestido
azul. Medias azules, zapatillas del mismo color. Rostro
enmarcado por bucles cobrizos.

Deposité la bandeja en una mesa. Iba a retirarse.
Me levanté y la detuve, tomdndola de un brazo. Me
mird con ojos salvajes y me grufié, soltdndose con

fuerza de mi mano.

Escuché los rumores en la planta baja de la posada. Alisé
las arrugas de mi camisa y mi pantalén, calcé mis
zapatos y bajé con cautela al primer piso.

Habfa una gran animacién. La reunién de viejos del
pueblo discutia con voces altas y carcajadas un poco
insanas, paraquien, como yo, desconocfa el motivo dela
alegria. Unos empujaban jarras de cerveza, otros
fumaban pipas. No habia ninguna mujer en la
reunion.

Al verme, los hombres olvidaron sus quehaceres y
gritaron vivas, ha regresado el hijo prédigo,
bienvenido, albricias...

Se levantaron, fui tomado de los brazos y sentado a
una de las mesas. Enseguida, comenzé un verdadero ti-
roteo de preguntas—;dénde estuviste todo este tiempo,
por qué te olvidaste de nosotros, qué te trajo de nue-
vo?— que yo no podia contestar porque ellos mismos
—Ila asamblea de ancianos dificiles de distinguir entre
s por la edad compartida, pero poco a poco disimiles
en peso y estatura, calvicie o melenas, barbas o rostros
lampifios, ojos alertas o adormecidos, parpados
atortugados o asombrados, idénticos sélo en la
fraternidad de las manos manchadas, nervudas,
impacientes— se respondfan a s mismos,

Fue en el afio seis, lo tengo presente.

Te equivocas, fue antes, en el noventa y seis.

Mi memoria es infalible.

El caso es que se fue.

Di més bien que nos abandoné.

No discutan. Den gracias de que regresd.

Faltaba m4s. Nos lo prometieron.

¢Qué pasard ahora?

¢ Qué prueba tenemos de que la promesa se cumplira?

Dios protegerd a su pueblo.

Viajaremos a la tierra prometida...

Estas ultimas palabras provocaron una rifia
inmediata entre quienes gritaban “ya estamos alli” y
quienes reiteraban “viajaremos, viajaremos”.

Al cabo, los 4nimos se serenaron, aunque un
anciano peleonero insistid, lo que importa es el
pueblo, a lo que un viejo no menos combativo

Giorgio de Chirico, Interior metafisico con sol apagado, 1971

contestd, el pueblo y su sefior, y de alli otra batahola
sobre si era “sefior”, “rey”, “hombre”, etcétera...

Me di cuenta, ustedes me comprenden, de que el
grupo de ancianos me estaba informando sobre lo que
yo debia saber por mi cuenta. Y acaso asf era. Acaso yo
habia olvidado lo que ellos recordaban. No se me
ocurrié entonces —de tal forma me sentia festejado,
agradecido de la atencién— que eran ellos los que
habrifan olvidado o ignoraban mi existencia anterior en
la ciudad de donde hui para llegar, por mero azar, hasta
aqui.

Era esto lo que ellos, implicitos, negaban con sus co-
mentarios y su algarabfa. La verdad asentada por los viejos
era que yo habfa estado aqui, me habia ido y ahora
regresaba. Todo tan simple, tan feliz, tan oportuno como
esto.

La noche se alargd y yo no hice nada paraacortarla. Yo
era el centro de atencién. Yo era el celebrado, aunque
en medio de la oferta de felicidad, una extrema
melancolia se insinuaba en mi espiritu.

Quise darle forma.

:Dénde estaba la muchacha de pelo cobrizo y nuca
secreta?

sPor qué no servia las mesas?
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Giorgio de Chirico, E/ hijo prédigo, 1922

Me acostumbré en ese tiempo —me refiero al fin del
invierno, al cual desperté— a caminar por las calles de
la aldea y a aventurarme por las montafias pinas de los
alrededores.

Enla poblacién, todos me saludaban con amabilidad
y se acostumbraban a mi presencia. Me di cuenta de
que ya no era “el hijo prédigo” de los primeros dias. Me
convertia, jay!, en parte del paisaje. Ya no era novedad.
Era costumbre y no me quejaba. Ser extraordinario,
por definicién, un estado pasajero. Es la excepcién de
la norma, que es ser ordinario.

Mis anfitriones —Nicolds y Fosca— me atendian
con cortesfa y afecto, de tal suerte que yo me
acomodaba a una situacién de normalidad sin
sobresaltos.

Hasta una mafiana en que me aventuré por los
senderos montafiosos a la hora en que las sombras se
ausentaban con los vapores del dfa en espera de la veloz
cortina nocturna de la alta montana.

Era tal mi confianza en la nueva bondad de mi
existencia, que todo temor habia huido de mi espiritu.
Si recordaba mi vida anterior en la ciudad —un recuerdo
cada dia mds lejano— no podia sino agradecer el
misterioso giro de la fortuna que me habia traido hasta
aqui.

Es cierto que, a pesar de ello, yo tomaba cuidado en
limitarme a recorrer los parajes montafiosos, evitando
todo deseo de regresar —asi fuese con la mirada— al

llano, al jardin y a la casa de batientes cerrados habitada
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por el muchacho invélido y su servidumbre a la vez
abyecta y tirdnica.

Cada dfa més seguro de mi mismo y agradecido de
mi nueva vida, empecé a escalar la montafia con la
ligereza y alegria de una existencia prometedora. Es
cierto que mi audacia iba creciendo sélo porque mi
prevencién habia sido tan grande.

Ahora, ascendfa pero también exploraba. En los om-
bligos de la montafa, habia cuevas avaras que al princi-
pio no me atrevia a visitar. La mejor prueba de mi nueva
seguridad es que cierto dfa decidi, con 4nimo exaltado,
explorar una de ellas.

Dice el dicho que mds vale no agitar las cosas
estables; no despertar al perro dormido. Lo recordé
porque al apenas entrar a una de las muchas cuevas de
la montana —por qué ésta precisamente, por qué no
otra cualquiera?— el grunido hostil de un perro me
reté a detenerme, irme o seguir adelante. Supongo que
a cada instante de la vida, estos tres caminos se nos
presentan, colocdndonos eternamente en la
encrucijada. Esta vez, mi dnimo sereno y victorioso
era tal —tan grande mi seguridad en m{ mismo— que
decid{ avanzar, adentréndome en la caverna, dispuesto
a enfrentar y vencer cualquier peligro...

No tardé en acostumbrarme a la oscuridad y en
distinguir la forma del ser que me amenazaba. Estaba
en cuatro patas. Pero era un ser humano. El
movimiento de la cabeza, el brillo irreprimible de la
mirada mds temerosa que amenazante y mi propio
sentimiento de seguridad vencian al temor y me
aprximaban al hombre que se alejaba de mi hasta el
momento en que le toqué la cabeza calva, la acaricié
como a un animal o a un antepasado y al cabo reconoci
en él a uno de los celebrantes de la cena de bienvenida
en el albergue. Flaco, calvo, lampifio, ojos alertas,
parpados asombrados...

No eres el mismo alcanzé a decir antes de que los perros
—=éstos en verdad mastines hambrientos— se le
echaran encima y el viejo se debatiese por un instante e
indtilmente mientras yo me echaba hacia atrds,
impotente, temeroso de las bestias, ajeno a toda
inteligencia de la situacién, viendo al anciano perderse
en las sombras, arrastrado hacia lo mis hondo de la
cueva por los p e r ros que, sélo entonces me di cuenta,
obedecian voces de orden venidas de una penumbra
lejana.

“No eres el mismo”.

Descendi al pueblo con esas palabras agudas en mi
oido —no eres el mismo— ;quién era entonces “el mis-
mo”, el idéntico? Me di cuenta de que esto s6lo lo sabfan
quienes me recibieron —Fosca y Nicolds— y también
que mi dilema consistia en hacerles la pregunta a ellos
—o develar el misterio por mi cuenta.



No sabia entonces cudl de las dos opciones era la

mis peligrosa.

Al caer la noche, regresé al pueblo. Mi corazén se de-
batfa entre el conocimiento y la ignorancia y se resolvia
en una angustiosa sensacion de no saber nada. La muer-
te atroz del viejo de la caverna era méds que un crimen,
pues ser atacado por dos perros salvajes no
comprobaba culpa alguna. Era un enigma: ;quién
sabfa quién era yo? ;Qué quiso decir el viejo antes de
morir? ;Quién era “el mismo”? ;Sélo lo sabfan quienes
me recibierm y me llamaron “prédigo”? sMe atreveria
a preguntarles a ellos: quién soy yo, toda vez que ya lo
habfan dictaminado —el hijo prédigo? ;Preguntarles
lo que ya habian definido era un insulto?

Mi verdaderoproblema consistfa entonces, en acep-
tar lo que ellos —Nicol4s y Fosca y la comunidad
entera— decfan que yo era o preferir la duda —y acaso

el destino— del viejo de la cueva: yo no era el mismo.

Se preguntardn ustedes ;qué hacia yo con mi tiempo?
Esta era una interrogante prictica pero también
filoséfica. Les he dado a entender que, desde que llegué
a la aldea, mi tiempo era tan largo y tan bre ve como mi
s u efio. S¢é que dormfa mucho. No recuerdo bien qué
cosa hacfa durante la vigilia, salvo los hechos
sobresalientes que aquif he narrado. No quiero llegar al
extremo de decir que yo era una sola persona con dos
tiempos distintos, uno de dfa y otro de noche, uno en
el suefio y otro al despertar, porque podria opinar que
también era dos personas distintas en un solo tiempo.
El hecho es que, en uno u otro caso, yo llegué a
sentir que mi obligacién consistia en renovarme cada
dia. ;Por qué? Lo digo con la misma vergiienza que
entonces senti. Para no defraudar a mis anfitriones.
No esperaba otra cosa. Con el paso del tiempo, yo me
volvia costumbre. Hacfa las tres comidas en el albergue
(Ia muchacha de pelo cobrizo no se volvié a aparecer).
Dormitaba largo rato y a horas desacostumbradas. Salia
a caminar por la tnica calle de la aldea. Evitaba regresar a
la montafa o al rio, los dos extremos de mi nueva vida.
Sélo al considerarlos “extremos” me apercibi, sin embar-
go, de que mi nueva existencia carecia de ellos. Es decir,
carecfa de tensién. Se volvia parte de la costumbre.

Un sentimiento bdsico de supervivencia me

obligaba a callar lo sucedido en la cueva de la montafia.
Querfa evitar suspicacias. No me sirvié de nada. No sé
si por este hecho u otros mds insondables, el saludo de
los aldeanos, durante mis cada vez menos excitantes
recorridos por la calle, se volvia cada vez més distante,
menos entusiasta, mds frio...

Lo atestigii¢, al cabo, en el albergue, hotel o pensién
donde me alojaba en calidad de celebérrimo “hijo prédigo”.

Una mafiana, Fosca tocé a mi puerta con fuerza.
Desperté desconcertado. Jamds habifan interrumpido mi
suefio. Abri y la vi con cara agria. Me ofrecié un papel
cuadriculado y arrugado.

—Sefiora?

—La cuenta, sefior.

Me dio la espalda y se fue. Yo miré con asombro el
papel y lef los articulos de mi deuda: alojamiento,
comida, lavanderfa, servicios de recimara, etcétera.

Estuvea punto de hacer un pufio con la cuenta.
Abrf la ventana para arrojar el papel ala calle. Viauna
nueva docena de ancianos detenidos bajo mi venta-
na, mirando hacia arriba, mirindome con franca ene-
mistad.

Cerré la ventana.

Arrojé el papelucho a la chimenea.

Nicolds y Fosca me esperaban en el quicio de la puerta.

Estoy sentado en la terraza. Las dos mujeres tocadas con
gorros blancos me han trafdo, casi indnime, a mi lugar
en la mesa. Una de ellas se quita la capa de lana gris y
me arropa. No hay en el gesto ni carifio ni compasién
ni desprecio. Sélo un movimiento profesional. Ellas es-
tdn aquf para cuidarme. La mesa de mantel azul es muy
elegante, como refinados son los juegos de t, los cu-
biertos, las porciones de comida.

Paseco mi mirada desafocada por el platillo de
mantequilla, las jaleas y la poso al cabo en el camare ro
de pechera a rayas que me sirve el té humeante y me
pregunta,

—;Todo est4 satisfactorio?

Yo miro con debilidad a las dos enfermeras con
uniformes grises de cuellos tiesos y faldas estrechas. Una
de ellas levanta la taza y la lleva a mis labios.

Yo me siento emaciado, exhausto y alcanzo a
distinguir en la curva de una cuchara mi rostro

deformadW, mis ojos perdidos en cuencas profundas,

EL HIJO PRODIGO

Las palabras de los ancianos no me provocaron mas
respuesta que el recuerdo. Sélo que mi memoria era
una gran pagina en blanco.
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