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El 2 de julio de 1961, un joven periodista colombiano llega

ala ciudad de México, acompanado de su esposa y su hijo. Aqui habria de trabajar para revistas familiares, escribir
guiones de cine, publicar relatos, por cierto, en las pdginas de esta Revista de la Universidad de México, leer hasta
el fervor a Juan Rulfo y escribir Cien afios de soledad, una de las maravillas de la ficcién hispanoamericana y que,
a poco menos de medio siglo de su aparicién, ha sido traducida a més de cuarenta lenguas, enriqueciendo la sen-
sibilidad e imaginacién de millones de lectores de muy lejanas latitudes.

Desde esa primera época mexicana, la existencia de Gabriel Garcfa Mdrquez estuvo vinculada a la de nuestro
pais, al que también eligié para vivir su consagracién y su vejez y despedirse del mundo en la calidad de un clésico
de la literatura universal el jueves 17 de abril pasado, a la edad de 87 afios.

La favorable unanimidad de critica y lectores ha ratificado el sitio de eminencia de que goza la obra de Garcia
Mirquez. Para reflejar los matices de esta aprobacién entusiasta, hemos reunido un expediente de textos de diver-
so signo: el ensayo con el que el mds notable critico literario auguré la primacia de Cien afios de soledad, una entre-
vista concedida por el autor colombiano en 1972, asedios criticos a sus libros paradigmdticos por estudiosos y
escritores en distintos momentos, esbozos desde la valoracién personal y la crénica sobre lo que representa la obra
monumental de este fabulador en el terreno de los afectos y la memoria. Una némina que incluye a Rosa Beltrdn,
Emmanuel Carballo, Adolfo Castafién, Ana Clavel, Ignacio Diaz Ruiz, Silvina Espinosa de los Monteros, Her-
ndn Lavin Cerda, Mauricio Molina, José Pascual Buxd, Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza, aunados a las
fotografias de Rogelio Cuéllar, da fe del apego extraordinario en la comunidad intelectual a la escritura superior
de Gabriel Garcia Mérquez.

La filosofia y la filologia se entrecruzan en las pdginas de este nimero. Por un lado, tres respetadas académicas
de nuestra Universidad entregan ensayos que adelantan los resultados de sus investigaciones en estos campos. Con-
cepcién Company Company presenta sus apreciaciones en torno a la evolucién de la lengua castellana y a los ras-
gos particulares del espafiol hablado en México. Dolores Bravo examina los textos dramdticos de Luis Gonzalez
de Eslava desde la perspectiva de su tratamiento del dogma religioso catdlico. Verénica Volkow entrega su revision del
concepto de Zeitgeist, o “espiritu de la época”, del fildsofo alemdn Hegel al ensayista italiano Mario Praz.

Por su lado, Crescenciano Grave recupera los hitos de la trayectoria reflexiva del recientemente fallecido Euge-
nio Trfas, considerado el filésofo mds notable que diera la Peninsula desde José Ortega y Gasset. Alberto Paredes
comenta la novela péstuma del fil6logo jalisciense Antonio Alatorre, cuyo camino vital concluyé en 2010. David
Huerta sigue el rastro que deja el vuelo del biho en poemas mayores de la literatura de lengua espafiola: la Soledad
segunda de Luis de Géngora y el Primero sueio de sor Juana Inés de la Cruz. Christopher Dominguez Michael
sopesa las honduras ensayisticas del pensador y editor Roberto Calasso en su libro La literatura y los dioses.

Las andanzas, éxitos y desventuras del cine y la televisién se hacen presentes en los articulos de José Woldenberg
sobre la actriz Sara Garcia, y de Vicente Lefiero sobre el guionista y dramaturgo Luis Moreno.

A cierre de edicién, una triste noticia ha oscurecido los dnimos de quienes hacemos esta Revista: Emmanuel
Carballo, colaborador y amigo siempre vehemente, fallecié el dia 20 de abril, a los 84 afos de edad. Pocos dias
antes, este critico extraordinario nos habfa enviado un ensayo sobre el escritor cubano Reinaldo Arenas, que, a
manera de homenaje por definicién insuficiente, publicaremos en la entrega préxima, de junio, al lado de valo-

raciones y comentarios de numerosos colegas que se han adentrado en su trabajo intelectual.
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Gabo para
siempre

Como homenaje al autor de la inmortal Cien aiios de soledad,
hemos preparado un expediente de ensayos, recuentos y aproxi-
maciones de voces criticas y evuditas. Uno de los primeros lec-
tores de Cien afios de soledad fue Emmanuel Carballo, el cri-
tico literario mexicano mds importante de la segunda mitad del
siglo xx y quien desde ese momento, en 1967, aseguro encontrar-
se ante una de las grandes novelas de la centuria. Recuperamos
ese ensayo profético, que Carballo nos entrego poco antes de su
lamentable muerte, con anotaciones especialmente escritas pa-
ra esta Revista.

Incluimos en este expediente una entrevista que Gabriel Gar-
cia Mdrquez concedio a Ignacio Solares en 1972, asi como acer-
camientos criticos de Adolfo Castanon y José Pascual Buxo a
otras obras del colombiano universal —El amor en los tiem-
pos del colera, Cronica de una muerte anunciada, El ge-
neral en su laberinto—. La periodista Silvina Espinosa de los
Monteros entrevista al investigador Gerald Martin, autor de la
mads documentada biografia de Garcia Marquez. De igual mo-
do, Ignacio Diaz Ruiz y Hernan Lavin Cerda echan luz sobre
episodios biogrdficos del autor de El coronel no tiene quien
le escriba, y los escritores Rosa Beltran, Ana Clavel, Mauricio
Molina y Guillermo Vega Zaragoza comentan las implicacio-
nes de vivir en la época que vio crear a uno de los mas grandes
fabuladores de todos los tiempos.
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Cien anos
de soledad
ayer y hoy

Este afio se cumplen treinta afios de la aparicién de Cien
afios de soledad, de Gabriel Garcia Mérquez. La novela
fue escrita en la Ciudad de México y publicada en Bue-
nos Aires. Gabo apenas habia cumplido los 39 afios.

Garcia Marquez arreglé con Milena Esguerra (la co-
lombiana esposa en esos afos de Tito Monterroso) que
yo escribiera el prélogo al disco que sobre su obra edi-
tarfa la UNAM en su serie Voz Viva de América Latina en
los primeros meses de 1967. Lei Cien afios de soledad
en copia de los originales mecanografiados por Gabriel,
unos cuantos meses antes de que Paco Porrda la inclu-
yera en el catdlogo de Editorial Sudamericana.

Releo mi prélogo por dos razones: porque fue el pri-
mer texto critico sobre Cien afiosy porque en él afirmé
que al leerla el lector estaba frente a una de las grandes

novelas del siglo xx. Creo que no me equivoqué.

*okk

Gabriel Garcia Mdrquez nacié en Aracataca, Colom-
bia, el 6 de marzo de 1927. Este pequefio pueblo, que
conocié durante algunos afios el auge y la fortuna y des-
pués la ruinay la pobreza gracias a una compaiifa bana-
nera instalada en los alrededores, estd situado cerca del
mar y no muy lejos de la montana, en una de las pro-
vincias que dan al Océano Atldntico, Magdalena. Ausen-
te de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir de
1954, Garcia Marquez ha sabido permanecer fiel a su
pueblo y pais al escribir sus cuentos y novelas: Aracata-
ca se transforma en Macondo, y alli, desde el momento
en que nace para las letras hispanoamericanas, ha vivi-

do y alli morird, acompafnado por los recuerdos de su
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Emmanuel Carballo

infancia, y por los suefios que ha sofiado despierto y que
le permiten conocer, como si fuera el oficial del registro
civil, el paso del tiempo por esa desolada y mitolégica
aldea colombiana.

Préximo a la costa, este pueblo fue obviamente rico
y caluroso. Digo fue, porque hoy estd mds cerca de la
imaginacién que de la historia. Garcfa Mdrquez, su bié-
grafo, da primacia al contar su vida y milagros al calor
sobre la riqueza. La temperatura térrida, con sus nume-
rosas implicaciones, es la escenografia en que se desa-
rrollan la mayor parte de sus cuentos y novelas. La ri-
queza, que casi brilla por su ausencia, produce directa
o indirectamente varios de los conflictos que se plantean
en sus libros.

Nacido en el trépico y escritor de temas y hombres
del trépico, Garcia Mérquez se conduce como escritor de
lallanura. De un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la
exuberancia, esa planta que ahoga buena parte de la li-
teratura hispanoamericana. Su retdrica (y empleo esta
palabra en su acepcidn exacta) es la austeridad. En unas
obras mds que en otras, restringe los adjetivos, expulsa
las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta que esta
se convierte en sinénimo de esbeltez.

Su arte, que no desdefia la tradicién, mira con nue-
vos ojos al mundo que lo rodea, y esta mirada rumiante
(unay otra vez fija en los mismos seres, los mismos pro-
blemas y el mismo paisaje) descubre mediante dos me-
canismos, el amor y la antipatia, un universo que como
caleidoscopio permite pasar de la realidad mds opresiva
(La hojarasca, La mala hora) a una realidad en que los
hechos abandonan lal6gica y son capaces de tales proe-
zas que llegan a confundirse con la sinrazén y la magia

(Cien aios de soledad).



Su compromiso, muy de nuestros dias, le permite
dejar atrés la literatura militante, las mds de las veces
ayuna de eficacia y pletérica de buena fe, y sentar las
bases, junto con otros novelistas de su edad y mérito,
de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningin sentido: poli-
tico, econdémico, moral, y si ha dado muestras admi-
rables de la actitud que ponen en prictica autores co-
mo ¢l (Fuentes, Vargas Llosa), actitud que parte del
compromiso con el lenguaje, pasa por el anélisis pro-
fundo de la realidad personal, se interna en el estudio
de los mitos y profecias del mundo en que vivimos y
llega a englobar la vida toda del continente, desde el
nivel ecolégico representado por los politicos corrup-
tos y toda clase de alimafias que le son adyacentes hasta
el nivel en que la ciencia y la tecnologia han ayudado
y perjudicado a los hombres de esta region subdesa-
rrollada del mundo.

Lejos del comentario y la propaganda, estos nove-
listas, y sus hermanos mayores: Carpentier, Cortdzar,
Marechal y Rulfo, han dicho basta a la incompetencia
y la demagogia y han echado a andar una novelistica
entendida como creacién, como revelacién y como lu-
cha a todas horas y en todos los frentes contra las servi-
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida
en este continente.

Hasta la fecha Garcia Mdrquez ha publicado cuatro
novelas y un volumen de cuentos. La primera de las no-
velas la terminé a los 19 afios, en 1947, y la da a cono-
cer ocho afios después: se titula La hojarasca. Aparecié
en Bogot4, con pie de imprenta de las ediciones S. L. B.,
el afio de 1955. La segunda edicién la hizo Editorial
Arca de Montevideo en 1965. El siguiente titulo de su
bibliografia, E/ coronel no tiene quien le escriba, es mis
bien una novela corta o un cuento largo que una novela
de proporciones tradicionales. Terminada de escribir
en Paris en enero de 1957, sale de las prensas de Agui-
rre Editor, en Medellin, el ano de 1961. Las dos edicio-
nes posteriores, de 1963y 1966, corren a cargo de Edi-
ciones Era de la ciudad de México. La mala hora, que
obtuvo el premio Esso 1961, se publica en Madrid (Im-
prenta Luis Pérez, “el dia 24 de diciembre de 1962, vis-
perade la Natividad del Sefior”). En 1966, Ediciones Era
la reedita precedida de una nota aclaratoria de Garcia
Mirquez: “La primera vez que se publicé La mala hora,
en 1962, un corrector de pruebas se permitié cambiar
ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasion, a su vez, el autor
se ha permitido restituir las incorrecciones idiomdticas
y las barbaridades estilisticas en nombre de su soberana
y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edicién
de La mala hora”.

Después de cinco afios de silencio, dedicados en gran
parte a escribir una obra que alcanzarfa casi las 500 cuar-

tillas, aparece este afio de 1967 Cien ajios de soledad, la
mejor novela de Garcia Mdrquez y una de las novelas
mds hermosas dadas a conocer en lo que va del siglo en
lengua espanola. El volumen de cuentos Los funerales
de la Mamid Grande, que recoge ocho narraciones, ve la
luz en Xalapa, editado por la Universidad Veracruzana,
en 1962.

En novelas y cuentos Garcia Mdrquez de tanto in-
sistir y merodear en los mismos temas, los mismos per-
sonajes y el mismo paisaje ha dado a las letras hispano-
americanas lo que dio Faulkner a las letras de Estados
Unidos, un mundo novelesco autosuficiente y persua-
sivo. Para el lector de lengua espafiola Macondo y un
pueblo préximo y menos pequefio cuyo nombre nunca
se menciona tiene el mismo interés, la misma prodi-
giosa diversidad, el mismo impresionante aliento que
posee para el lector de lengua inglesa el condado de
Yoknapatawpha. Macondo puede ser, y es de hecho, en

progresivos estratos de signiﬁcacién, un oscuro y mise-
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Gabriel Garcia Marquez con el rector José Narro

rable pueblo de la regién de Magdalena, la gran met4-
fora tras la cual se esconde Colombia y la invencién mi-
tica que reconstruye el pasado y presente de América
Latina y avizora su porvenir incendiado por las llamas.

Después de la publicacién de Cien afios de soledad
la obra de Garcia Marquez forzosamente tiene que di-
vidirse en dos mitades: una que recoja los libros publi-
cados antes de esta novela y otra que empiece con este
libro y que contard como suyos los textos que publique
posteriormente. Antes de Cien arios Gabriel Garcia Mar-
quez era un buen escritor, ahora es un extraordinario es-
critor, el primero entre sus compafieros de equipo que
escribe una obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales persona-
jes de Pedro Pdramo (1955) después de que estos han
muerto, cuando el juicio particular (la novela es catéli-
ca, apostélica y romana) ha dado a unos y otros, victi-
mas y opresores, su ubicacién ultraterrena definitiva,
La hojarasca, también dado a conocer en 1955, recoge
a sus héroes de la basura, de la descomposicién progre-
siva de un pueblo, Macondo, sobre cuyo destino pesan
terribles profecias y de la cuales, la mayor, es la muerte:
sus habitantes, en el momento en que da comienzo la
novela, estdn pendientes del entierro de un hombre que
se ha ahorcado y cuya muerte en cierta forma es un sim-
bolo de lo que tarde o temprano sucederd a Macondo.
Si Rulfo hace hablar a los muertos, Garcia Mdrquez da

a conocer las palabras postreras de los agonizantes. En
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cierto sentido, y hasta cierto punto, Comala y Macon-
do son dos pueblos gemelos en los que las palabras son
murmullos, los hombres sombras y las acciones princi-
pales, casi siempre, recuerdos de una época afortunada
anterior al progreso y sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegfa, un responso a tres voces
que toma como pretexto el suicidio de un hombre y el
odio que el pueblo siente hacia su caddver para referir
la vida y los hechos sobresalientes de ciertos personajes
que tienen que ver con los afios dificiles, los de la fun-
dacién, el esplendor y la ruina de Macondo. La estruc-
tura, adrede cadtica y laberintica, cumple su funcién,
apuntala las bases en que se sostendrd, de aqui en ade-
lante, el mundo narrativo de Garcia Mérquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este
autor que en el momento menos pensado salta limpia-
mente de la realidad a la imaginacidn, del realismo tra-
dicional a un realismo hecho con los mejores elementos
de la novela contempordnea, de la sencillez a la ambi-
giiedad y el hermetismo. Quien lea con cuidado a Gar-
cfa Mdrquez observard una linea, la mds importante de
su obra, que parte de este libro, contintia en dos cuen-
tos de Los funerales de la Mamd Grande (“La siesta del
martes” y “Un dia después del sébado”), se detiene en
un texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura
(mayo-junio de 1962), “El mar del tiempo perdido”, y
concluye, robustecida y magnifica, en Cien afios de
soledad. Esta linea se llama Macondo.



En la superficie, £/l coronel no tiene quien le escriba
cuenta una historia en la que la dignidad del coronel
sobrevive a la humillacién. En un estrato més profun-
do, narra una anécdota que pudo ocurrir en cualquier
lugar y época; la lucha sin cuartel y sin tregua que sos-
tiene el hombre contra el transcurrir del tiempo. En el
plano fisico, el coronel combate contra la vejez y la en-
fermedad y, en un plano mds intangible, contra la pos-
tergacién de su persona. Esta postergacién, que casi equi-
vale a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado
y a vivir con dignidad la hora presente. Una carta, que
no llega a sus manos porque nunca serd escrita, le per-
mite oponer a la muerte las poderosas razones de la vi-
da. Esta novela corta, que es por su validez humana lo-
cal, nacional y universal, pone de nuevo en ejercicio un
viejo dilema: ;la vida del hombre se llama esperanza o
desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generacién pre-
cedente, Garcia Mdrquez sirve al lector en cada uno de
sus libros un platillo raro y exquisito: si en tltima ins-
tancia su literatura es social y comprometida, a primera
vista no lo parece, y no da esa impresién porque para
cada una de las trampas que la vida tiende a la literatura
opone un ardid que le permite acercarse y no ser atra-
pado por ellas. Asi, se acerca peligrosamente a la ternura
y escapa a tiempo por la puerta de la ironfa; se aproxima
al documento, y cuando es mds fAcil caer en la adoctrina-
cién o el panfleto, un giro imprevisto del estilo lo lleva a
guarecerse bajo el toldo de la crueldad, de la aparente gro-
serfa (recuérdese la ltima linea de £/ coronel) o del escep-
ticismo, actitud frecuente de sus personajes: tras ella es-
conden el desencanto de sus esfuerzos revolucionarios.

El coronel de este libro, como tantos otros corone-
les resentidos pero estoicos que aparecen en casi todos
sus textos, sabe refrse del infortunio y sabe, también,
usar la fantasia cuando se siente rodeado por la l6gica
implacable de las necesidades cotidianas. En esta nove-
la corta el gallo de pelea es un simbolo polivalente que lo
mismo representa la victoria que la derrota, la realiza-
cién personal que la enajenacién a un orden de cosas
irremediable y sin sentido.

Escritor que respeta en profundidad a sus lectores,
Garcia Mdrquez no se atreve a sefialar con toda clari-
dad cudles son sus preferencias y cudles sus antipatias.
Sise lee con atencidn se puede saber lo que piensa, pero
también averiguar lo que omite y deja a la capacidad
del lector. Una novela suya se realiza y alcanza toda su
significacién en el momento en que se complementan
el autor y el lector, es decir, aquel que lanza la piedra y
esconde la mano y aquel otro que al leer puede sumar
las alusiones y elusiones, los sonidos y los silencios, las
pistas falsas y las pistas verdaderas.

En Los funerales de la Mamd Grande convergen los
cuentos que tienen como escenario a Macondo y los

cuentos que suceden en un pueblo, como todos los pue-
blos, hipdcrita, resentido, lujurioso, dvido de noveda-
des, que conoce dnicamente los placeres devaluados de
la rutina, un pueblo que piensa poco en el pasado y sue-
fiaen un futuro que lo compense de las privaciones, del
aburrimiento, de la tacafierfa de atesorar la vida que no
ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir con
despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regatedndoselo, y al gobierno civil la parte que le co-
rresponde, un pueblo que si bien no conoce la felicidad
tampoco se atreve a vivir en el desconsuelo, un pueblo,
en fin, que acepta la dialéctica de la realidad hispanoa-
mericana, que desea progresar, que practica la politica y
se entrega a la politiquerfa y que peridédicamente encien-
de la esperanza de una vida mejor sintiéndose solidario de
las guerrillas, a las que, a su debido tiempo, denuncia y
con cuya extincion coopera. A diferencia de Macondo,
que vive en la leyenda, que cree en los milagros y las
catdstrofes, este pueblo sin nombre, y no lo tiene por-
que asi engloba en su realidad mezquina a todos los
pueblos del continente, prefiere la historia al mito. Seis
cuentos configuran la vida de este pueblo corrompido
y desagradable: “Un dia de éstos”, “En este pueblo no
hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”, “La
viuda de Montiel”, “Rosas artificiales” y “Los funerales
de la Mam4 Grande”. También suceden en este pueblo
dos de las novelas de Garcia Médrquez: E/ coronel no tie-
ne quien le escribay La mala hora.

Los cuentos de Garcia Marquez dan la impresién
de ser fragmentos o capitulos que no encontraron aco-
modo en las novelas o fueron escritos para iluminar la
vida de alguno de los personajes o precisar el sentido y
significado de ciertos sucesos que se cuentan en las obras
de mayor extensién. Escritos a la manera tradicional,
rompen tnicamente con el pasado inmediato por dos
sitios, aquel que tiene que ver con la sobriedad expresi-
va, con los silencios que en la obra de Garcia Mdrquez
son tan sonoros como las palabras, o quizd mds, y estdn
cargados de vida; el otro estd ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente dis-
tancia, actitud que les permite no entregarse totalmente
a los ojos indiscretos del lector. Esta manera pudorosa
de tratarlos, muy de nuestros dias, evita que el autor se
conduzca ante ellos con la omnisciencia un tanto pe-
dante con que actuaban ciertos narradores que mds que
prosistas se sentian representantes de Dios en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de
su obra, Los funerales de la Mamd Grande es un libro
compuesto por los saldos que se fueron acumulando en
su mesa de trabajo y que, por eso mismo, no tienen el
mismo valor que cualquiera de sus novelas. Ademds,
Garcia Mdrquez se mueve con mayor naturalidad y efi-
ciencia en las narraciones extensas que en las breves, ya

que domina mejor el andlisis que la sintesis. La novela
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le permite usar, reunidas, todas sus cualidades, y el cuen-
to, en cambio, solo le da oportunidad de emplear aisla-
damente sus recursos predilectos. El cuento que da ti-
tulo al volumen, “Los funerales”, es un ejemplo de lo
dicho: al ser una caricatura feroz de la vida en Colom-
bia y América Latina no tiene el tiempo suficiente para
equilibrar la mordacidad con la ternura, el realismo cru-
do y a ras de tierra con el realismo escueto, pudoroso e
insinuante, que es la mejor arma que emplea Garcia
Mirquez en sus novelas.

De todos sus libros, La mala hora es quizé el mas
apegado a la realidad certificada, es decir, a la historia,
y el que més lejos se encuentra de la férmula en que pue-
de encerrarse su literatura: la narracién escueta que huye
con igual vehemencia tanto de los signos que delatan la
realidad inmediata como de todo propésito did4ctico o
ejemplar. Esto no quiere decir, por supuesto, que Gar-
cfa Médrquez huya de los problemas sociales y politicos,
tinicamente que los plantea de tal modo que no es él
quien dictamina cudles son, cémo se manifiestan y c6mo
pueden resolverse, sino el lector, a quien corresponde
atar cabos, unir hechos, comprender a los personajes pa-
ra asi dar a la novela propésitos y significado.

En La mala hora se invierten hasta cierto punto los
papeles: al lector le corresponde actuar décilmente, y
dejar a un lado su funcién de coautor de la novela y al
novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la Gltima palabra. Sin caer
en la literatura de tesis, Garcia Mdrquez abandona aqui
parcialmente la actitud que consiste en mostrar un mun-
do y abstenerse de emitir juicios sobre lo que en ¢l ha
ocurrido: la manera de presentar al alcalde, de mostrar-
lo no como un hombre complejo sino como un comer-
ciante que aprovecha la autoridad para enriquecerse,
como un tipo mds que como un personaje, es un ejem-
plo de cdmo esta novela no cumple los postulados so-
bre los que estin construidas £/ coronel no tiene quien le
escribayy Cien afios de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias
que le permiten darse cuenta de lo que hoy sucede en
Colombia y de cémo esa situacién no surge de la nada
sino que es producto de una larga cadena de hechos que
comienza a ocurrir en el momento en que la nacién
obtiene la independencia, sigue su curso a lo largo del
siglo X1X, a través de las calamitosas y ridiculas guerras
civiles entre conservadores y liberales, llega hasta nues-
tros dias manifestdndose en la desigual distribucién de
la riqueza, en la concentracién de la tierra en unas cuan-
tas manos, en la hegemonia que ejerce la Iglesia sobre
las conciencias y las decisiones del poder civil, en el al-
fabetismo, la insalubridad y la falta de vias de comuni-
caciény también, en la otra orilla, en los frecuentes bro-
tes de rebeldia que han creado en ciertas regiones del

pais un clima permanente de violencia y muerte.

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Hasta cierto punto, La mala hora es una radiogra-
fia de la Colombia de la que surgen las actuales gue-
rrillas y una advertencia a los guerrilleros, a quienes
les avisa que este tipo de lucha no es nueva entre los
colombianos y si posee una tradicién en que mezclan
los triunfos episédicos y los fracasos definitivos. Los
guerrilleros solo han servido, en el triunfo y la derro-
ta, para encumbrar a cierta casta de politicos tram-
posos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y se
burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra
de Garcia Mérquez. Si La hojarasca cuenta desde tres
puntos de vista y por primera vez la historia sucinta de
Macondo, si El coronel no tiene quien le escriba se cons-
trifie a narrar una sola historia, la del militar abandonado
asu propia suerte, y en el fondo se contempla a grandes
trazos la vida del pueblo sin nombre préximo a Ma-
condo, en La mala hora no hay héroes particulares sino
un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea, a los que
ilumina uno por uno en determinado momento y a los
que deja después que sigan viviendo en las tinieblas.

La novela estd armada de tal modo que al concluir
de pasar revista a los personajes mds representativos Gar-
cfa Mdrquez ha contado de principio a fin la historia
que se proponia referir. La aparicién de pasquines en
las casas de las personas a las que el pueblo otorga cate-
gorfa de victimas, una lluvia que inunda los barrios po-
bres y hace emigrar a sus moradores a tierras més altas
propiedad del municipio, o lo que es igual del alcalde,
y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderfas
enemigas: los representantes del gobierno y los aldea-
nos, son las calamidades que permiten a Garcia Mdr-
quez contemplar c6mo es el vecindario y c6mo reaccio-
na ante circunstancias que ponen en peligro sus vidas y
la tranquilidad de sus conciencias.

Una vez cerrado el libro lo primero que llama la aten-
cién de Cien afios de soledad es el anacronismo. Cierto
tipo de anacronismo que en vez de ser un lastre que
anule la validez de la novela le da ciertas caracteristicas
que le conceden un sitio aparte entre las obras narrati-
vas publicadas en los afios recientes. Me explico: a dife-
rencia de los novelistas de su generacién, Garcia Mdr-
quez busca y consigue la originalidad por caminos en
apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigir-
se al futuro recorren en sentido inverso la historia de la
literatura y descubren el pasado, un pasado que el ais-
lamiento y la soledad han purificado y vuelto irrecono-
cible. De tan viejo da la impresién de intacto, de ser
mds nuevo que el periédico de hoy.

Alli encuentra lo que andaba buscando desde el afio
de 1955 en que da a conocer La hojarasca, un mundo y
unos hombres fabulosos en todos sentidos: estos hom-
bres y este mundo no distinguen la légica del absurdo,

la accién de la imaginacidn, la violencia de la ternura, la
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construccion de la destruccidn, el amor del odio, la re-
ligién de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitaris-
mo de la anarquia, unos hombres y un mundo situados
en la acera de enfrente de los convencionalismos socia-
les, los dogmas politicos, las creencias religiosas, el uti-
litarismo y, en general, los estupefacientes que hacen
posible y duradera la vida de una comunidad. (Tan es
asi, que el pueblo de E/ coronel no tiene quien le escriba
y La mala hora hubiese resultado imposible, por con-
formista y enajenado, para albergar la historia y los per-
sonajes de Cien arios).

Mediante la adopcién del mundo de las novelas de
caballerfa, Garcia Mdrquez puede encontrar en Macon-
do seres y maneras de ser que tengan puntos de contacto
con una humildad y un universo anteriores al momen-
to en que la épica se reblandece y los personajes se vuel-
ven egofstas, calculadores, amigos sistemdticos del racio-
cinio que, en udltima instancia, solo les interesa por las
ventajas materiales o inmediatas que pueda proporcio-
nales. En cierto sentido Macondo es el paraiso terrenal,
la ocasién perfecta y tnica concedida al hombre para
que realice aqui y ahora sus mejores deseos. Pero como
en el paraiso, los enemigos del hombre no desaprove-
chan las oportunidades que se les presentan para co-
rromper o devaluar la felicidad humana.

La fundacién de Macondo, que equivale alaideade
América que se forjaron los europeos en el lapso que va
del descubrimiento a la conquista, trae consigo, al
mismo tiempo que el goce de vivir, las semillas de des-
truccién que més adelante no dejardn en el pueblo pie-

dra sobre piedra. En otras palabras, Cien afios es como

una biblia, con su antiguo y nuevo testamento, que rela-
ta, acorde en la superficie con las normas tradicionales
del arte de narrar, la historia del pueblo elegido, Ma-
condo, desde el génesis hasta el apocalipsis, desde el ins-
tante en que los primeros Buendias pisan el suelo de lo
que serd esta aldea mitoldgica y desgraciada hasta el
momento en que las hormigas se aduefian de la tierra y
devoran, recién nacido, al dltimo de los hombres de
esta estirpe.

Después de la impresién que produce de ser ana-
crénica, Cien afios parece indicar que es una novela de
aventuras en la que se mezclan la heroicidad y la fébula.
Y asi es, es una novela de aventuras, parecida, para el
lector desprevenido, a Las mil y una noches en versién
americana, que reduce casi a las proporciones de un
juego macabro y esttipido la historia de Latinoamérica
desde el momento de su independencia hasta la hora
presente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no in-
dicados en el texto, que sefialan cémo pudo ser este con-
tinente en ciertas épocas pasadas de su desarrollo: asi exis-
ten suposiciones que admiten imaginar cémo debieron
ser extralégicamente entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces.

Como no tuvimos en sentido estricto las dos pri-
meras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes
subversivos de los criollos ilustrados, Garcia Mdrquez
puede hacer uso irrestricto de su imaginacién al referir-
se a estas posibilidades que nos fueron negadas por el
arribo tardio al banquete de la civilizacién occidental.
Paradéjicamente, Melquiades es el alquimista medie-
val, el hombre-orquesta del Renacimiento y el precur-

CIEN ANOS DE SOLEDAD AYERY HOY | 11

T[N o1pfoy @



sor de los derechos del hombre en pleno siglo xvi. Por
eso, quizd, muere dos veces, y por eso es posible que
vuelva a nacer para indicarnos cémo saldrd Macondo,
es decir, América Latina, de la muerte aparente a que lo
condena Garcia Mdrquez al final de la novela, conclu-
sién que curiosamente coincide con el principio: Cien
afios de soledad empieza al presentar a Macondo como
tierra baldia que invita a los hombres de la comarca a
poblarlo y termina tal como empezd, con una nueva lla-
mada a los nuevos inmigrantes, que bajardn por dife-
rentes motivos de las montafas, como la vez anterior,
para poblarlo y darle leyes mds justas y menos perece-
deras. Por otra parte, Melquiades puede morir y rena-
cer porque, habitante al fin y al cabo de América Latina,
aunque por sus venas corra sangre extranjera, no dis-
tingue los limites entre la vida y la muerte: en esta parte
de América nada muere de todo (piénsese en el feuda-
lismo y las doctrinas liberales) ni nada nace del todo
completamente. (Los ejemplos sobran).

Por Gltimo, Cien afios de soledad plantea un dilema
que los escritores de esta parte del mundo todavia no
acaban de resolver: hasta qué punto la novela, y el resto
de los géneros literarios, deben reflejar las condiciones
objetivas, en este caso el subdesarrollo, o hasta qué pun-
to es licito, pensando que la novelistica estd en manos
de hombres tan capaces como los europeos y estadou-
nidenses, ir m4s all4 y dar a los lectores una imagen es-
tructural y estilistica acorde con lo que estd sucediendo
en los laboratorios literarios mds avanzados de los pai-
ses que viven y gozan las ventajas del siglo xx.

La respuesta de Garcia Mdrquez me parece convin-
cente: en Cien afios dice que el subdesarrollo econémi-
co y politico no tiene que desembocar necesariamente
en una novela conformista técnicamente ni en una no-
vela que se desentienda del contexto histdrico del con-
tinente. Su punto de vista es irreprochable ya que no
reniega de los descubrimientos de la nueva novela ni de
las conquistas que estdn presentes en nuestra tradicién
literaria. Asi puede satisfactoriamente entregar a los lec-
tores una obra americana que es también, en todos con-
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que
se escriben en otras partes del mundo.

Sin proponérselo, responde a la pregunta que hace
muchos afios se formulara nuestro compatriota Igna-
cio Manuel Altamirano: cémo escribir una novela que,
sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen-
tienda de la calamitosa historia en que nos debatimos.
Si Altamirano se equivocé al formular una respuesta
tedrica, Garcfa Mdrquez acierta al escribir esta novela
que es de Aracataca, de Colombia, de América Latinay
del mundo.

Cien afios de soledad es una novela perfecta, hasta
donde este adjetivo pueda usarse sin que suene a falso.
La estructura, la historia (mejor, las historias), los per-
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sonajes, el estilo, la atmdésfera cumplen rigurosamente
su cometido. En ella forma es fondo, y viceversa, y to-
do en su mds alta expresion: vida, dolor, muerte y espe-
ranza de un futuro en que la imaginacidn, el absurdo y
todos los excesos posibles imaginables hoy puedan con-
vertirse en realidad.

Después de escribir esta novela Gabriel Garcfa Mér-
quez puede dormir tranquilo, aunque existe la posibi-
lidad de que esta obra le quite el suefo, como el insom-

nio que padecié Macondo, por el resto de sus dias.

*okk

Releido mi prélogo de 1967, me percato de que las
profecias en literatura suelen ser inciertas y a veces fala-
ces. En él supuse que Garcia Marquez, como Rulfo y
tantos otros autores, después de escribir una obra maes-
tra, enmudecerfa. Pero no: esquivé este riesgo y siguié
adelante.

De 1967 a 1992 ha publicado siete libros: La increi-
ble y triste historia de la candida Eréndida (1969), Relato
de un ndufrago (1970), Cuando era feliz e indocumentado
(1973), El otofio del patriarca (1975), Crénica de una
muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos de cd-
lera (1985) y El general en su laberinto (1989).

No estoy seguro, en cambio, de que Garcia Marquez
haya escrito obras perfectas como lo fueron en su mo-
mento Cien aios de soledady un poco més bajo E/ coro-
nel no tiene quien le escriba. El temple de 4nimo y la vo-
luntad de forma de entonces son, después del afio 67,
una nostalgia, un mundo perdido e irrecuperable. El
Garcfa Mérquez posterior a Cien afios ya no es un des-
cubridor de nuevos territorios parala literatura de nues-
tro tiempo, es un escritor duefio de un estilo poderoso
(el que en sus numerosos seguidores se convierte en
parodia), de una habilidad estructural notable y de un
vasto y suculento repertorio de recetas de cocina que
permiten al lector inexperto confundir el hallazgo con
la repeticién.

Sus dos titulos mds ambiciosos después de Cien aios,
Crénica de una muerte anunciaday El amor en los tiem-
pos del colera, son dos excelentes novelas, pero no dos
novelas geniales. Si en la bibliografia de otro narrador
menos dotado ambos libros serfan garbanzos de a libra,
en la de Garcia Médrquez son obras que se leen con cui-
dadoso deleite, pero no con el provecho y asombro que
deparan las obras maestras.

El Garcia Marquez del dia de hoy escribe frente al
espejo, da la impresién de que se detiene a mirarse y
felicitarse cada vez que escribe una frase redonda, una
metafora afortunada, un pérrafo irreprochable: ha de-
jado atrds la humildad y recorre los retorcidos caminos
de la soberbia, de la autocomplacencia.



Reguiem

el

Lo lei por primera vez a los catorce anos en Cuernava-
ca, en una casa de fin de semana que tuvimos por poco
tiempo. Adn éramos una familia de seis miembros, pa-
dre y madre incluidos, y la vida estaba a punto de cam-
biarme para siempre. El libro estaba en el cuarto de mis
padres, al que entré acalorada a buscar algo de frescor y
un cigarro de los que mi padre compraba por paquete
y escondifa de si mismo, en un extravagante ritual para
dejar de fumar, convencido de que hacia un dafo in-
menso. Encontré una cajetilla marca Vintage: cigarros
de lechuga. Y junto a ésta, el libro. Tenfa una cubierta
en azul y blanco, repetitiva, de dibujos en serie. Tomé
el libro y me recosté en la cama de mis padres a leer un
poco. No voy a mentir. Ni fue el juego de los tiempos
verbales del primer parrafo del que tanto se ha hablado
ni la carga mitico simbdlica lo que me hizo seguir le-
yendo. Era que enseguida supe que fusilarfan al coro-
nel Aureliano Buendia, pero antes me iba a contar c6-
mo era que su padre lo llevé a conocer el hielo. Y esto
es lo que mds me interes6: saber c6mo alguien iba a co-
nocer algo tan comin como el hielo. Y cémo serfa una
aldea de canabrava con piedras tan grandes como hue-
vos prehistéricos.

Muchos afios después, frente al profesor de la Facul-
tad de Filosofia y Letras, yo misma habria de recordar
aquella tarde remota en que mi intuicién me llevé a co-
nocer al genio. Porque serfa alli, frente a ese otro pelo-
ton de fusilamiento de la academia donde comprendi
por qué Garcia Médrquez no se referirfa ni a la comple-
jidad de la famosa frase de inicio ni a ningtin otro arti-
ficio verbal o estructural de su novela. A aquello que tan-
tos, a partir de esa generacién, llaman “su poética”. Hoy
corren rfos de tinta (;se podrd seguir usando esa metd-
fora en la era digital?) o golpeteos de bytes en una infi-
nidad de blogs de autores atentos a explicar, junto a lo
que escriben, cudl es “su poética”. Basados en teorfas de
la academia anglosajona. Estudios culturales; teorfas es-

Rosa Beltran

téticas sobre arte conceptual transpuestas a la literatu-
ra. A Garcia Mdrquez le basté con insistir en que todo
lo narrado era real y que se lo habia contado su abuela.

Aquel dia en Cuernavaca en una de mis dltimas y
reales primaveras, me llevé el libro a mi cuarto y por se-
manas lo segui leyendo, a escondidas, hasta terminarlo.
Parte de la metodologia de lectura y mis impresiones de
entonces son las siguientes: Me salté algunos capitulos
sobre la guerra de los mil dias. Que Remedios la bella
levitara me parecié un poco inverosimil (s6lo un po-
o). En cambio me encanté que Amaranta comiera tie-
rra. No me extraié nada que los dltimos miembros de
la familia nacieran con cola de cochino porque ya mi
madre me hab{a hablado de las consecuencias de casar-
se entre parientes (los suyos se apellidan Alvarez y Alva-
rez de la Cadena). Y de Melquiades me fasciné el expe-
rimento del iman que arrancd las cacerolas y clavos de
las casas a su paso; el de la lupa inmensa que hizo sufrir
a José Arcadio quemaduras de tercer grado; pero sobre
todo, sin asomo de duda, el de la dentadura postiza de
Melquiades, que asombré a los habitantes de Macondo
al verlo tan rejuvenecido como un veinteafero y luego
los llené de espanto, cuando se la quitd, al verlo en-
vejecer de nuevo.

Nada era exagerado, ni gratuito. A los catorce afios
nada es imposible, ni siquiera el hecho de que tus pa-
dres te llamen para decirte que van a divorciarse. De esa
separacién en que se dividieron todo y rompieron las
fotografias, conservo mi ejemplar de Cien afios de sole-
dady el descubrimiento més grande de mi vida: que pue-
de contarse absolutamente todo. Y que en una familia
lo inaudito es por regla general lo verdadero.

Junto con la academia, llegé la generacién de las cla-
sificaciones y las poéticas. “Lo real maravilloso”, el “rea-
lismo médgico”, la “literatura fantdstica”, todo ello versus
la “literatura costumbrista” que inclufa a la “indianista
e indigenista”.
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Refiriéndose a Cien afios de soledad, una profesora
cuyo nombre me reservo, explicé lo siguiente: “Mucha-
chos”, nos dijo. “Con este libro van a ver por qué en nues-
tro pais hay Cristos que sudan sangre y c6mo es que
conviven el anafre y el microondas”. Nunca lo vimos,
porque nunca llegamos al final del programa. Nos que-
damos con “Las dos Elenas” de Carlos Fuentes. Duran-
te afios este fue el problema del que adolecid y adolece
la academia. Va a afios luz de distancia de la literatura
que se estd escribiendo. Y sobre ésta, crea su canon par-
ticular, con caprichos y modas que se basan en los au-
tores mds “estudiables”; nunca en los més legibles. En
aquellos afios era un estigma que un escritor ganara un
premio. Ahora es una condicién para estudiarlo. Am-
bos criterios son absurdos.

Lef —leimos—a Garcia Médrquez por nuestra cuen-
ta. Estudiamos la poesia espafiola, de las jarchas a Que-
vedo, Géngora y Garcilaso pasando por la poesia de la
generacién del 98 y del 27 y algo de Paz, de Vallejo y de
Neruda. En cambio, al boom latinoamericano —ellos,
los profesores, y nosotros—Ilo leimos de puertas afuera.

Tanto mejor. El maestro llega cuando el alumno estd
preparado, dice un viejo kodn; ellos no lo estaban y no-
sotros tampoco. Nos habrian destrozado el gusto al ha-
bernos asestado juicios sobre “la influencia de Faulkner
en Garcia Mdrquez” o sobre “Garcfa Mdrquez, epigono
de Juan Rulfo” y todo aquello que empez6 a escribirse
con 4nimo furibundo e interés reduccionista. Como en-
tonces existia el debate sobre quién serfa el verdadero
creador del realismo mdgico, si Elena Garro o Juan Rul-
fo, nos encanté saber que en alguna conferencia en la
que le pidieron la definicién de este estilo, Rulfo dijo:
“lo que yo escribo es realismo. En México, lo mégico es
que haya lectores”.

Seguimos —segui— leyendo a ese autor que me
hacfa experimentar el placer irrenunciable del asom-
bro sin importar de qué hablaran sus historias. Por-
que el uso del idioma era impecable y tan suyo que
aun sus soluciones morales poco convincentes me obli-
gaban a sonreir: caso del viejo pecador enviado a la
urgente bisqueda de “una noche de amor loco” con
una virgen, como si fuera un mensaje de Dios. Situa-
cién que, con variantes, aparece desde £/ amor en los
tiempos del célera hasta Memoria de mis putas tristesy,
salpicado aqui y alld en casi toda su obra. Lei La
increible y triste historia de la candida Eréndira y su
abuela desalmada sin asociar a la escudlida adolescen-
te de la historia con las nifias que se venden por “usos
y costumbres” en mi pais; lei £/ coronel no tiene quién
le escriba, sin fastidiarme un solo momento ante lo
repetitivo o predecible de la anécdota. Devoré cada
una de sus novelas y lei sus Doce cuentos peregrinos (y
relef y releo “Sélo vine a hablar por teléfono”; “Me
alquilo para sofar”, “El verano feliz de la sefiora For-
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bes” y “El rastro de tu sangre en la nieve” con frecuen-
cia). He dado cursos completos sobre la maestria de
Crénica de una muerte anunciada, que es una leccién
magistral de cémo puede contarse una historia desde
el primer pdrrafo y obligarte a leer los cémos y los por-
qués hasta la tltima linea. Y es una leccién también
sobre la vida. No importa que se conozca lo terrible;
nada puede evitar que ocurra. Para mi esa novela es la
certeza de que las cosas desgraciadas que nos suceden
no se pueden evitar ni previniéndolas en conjunto. Hay
situaciones que se atraviesan. Entre otras, la vida.

Ya sé: Séfocles. Y también sé: Rashomén. Esta no-
vela es un mecanismo pasmoso de “cémo construir va-
rias historias —varias verdades—en torno a los mismos
sucesos” (Coetzee dixit). Y sé también por el escritor
sudafricano que rindié homenaje al colombiano al es-
tudiarlo a fondo, que varios de sus personajes estdn sa-
cados de Dostoievski, de Nabokov, de Kawabata y en el
caso de su primera obra larga, Tormenta de hojas(1955),
de Antigona. Y que los epigrafes que Garcia Médrquez
afiadié no fueron sélo guifios: son mds una forma de ha-
cer constar su azoro por haber coincidido con autores
tan grandes y al mismo tiempo una manera de expiar la
vergiienza publica del plagio.

Lei y leo fragmentos de Cien arios de soledad, abrién-
dolo al azar, a veces, como si de un libro sagrado se tra-
tara. Porque escuchar la cadencia y asistir a su imagina-
cién me devuelve el alma al cuerpo, a mi, que soy laica
en todo menos en la literatura. Y no voy a decir, como al-
gunos han dicho en televisién o por escrito en estos dias
de homenaje tras la noticia de su muerte que me im-
porté al leerlo su posicién politica o su cercania con el
poder; que percibi su vanidad de pavorreal o que —lo
mds absurdo de todo lo que oi—que lo intachable en
su obra es su labor periodistica.

Tuve ante mi, siempre, a un fabulador; al més gran-
de contador de historias que la vida me dio tiempo de
very oiryleer. Y comparto el absurdo privilegio de sen-
tirme honrada por haber coincidido, igual que ustedes,
con este grande en vida. Y no le diré “Gabo” ni diré que
fue mi amigo. Pero coincidi con ¢l en mds de tres oca-
siones, la dltima en la sala Nezahualcdyotl. De un en-
cuentro anterior, guardo una anécdota. Me gusta con-
tarla porque habla de lo que es estar frente al monstruo.
Era una lectura privada de su tltimo manuscrito, ante
no més de quince escuchas. Como era un seductor, se
aprendié algunos de nuestros nombres y nos pidié que
opindramos lo que quisiéramos después de su lectura.
Procedié aleer; preguntd. Por supuesto, nos quedamos
de piedra. Se dirigié a mi'y sonriendo, dijo: “y td, Rosa,
squé piensas?” Respondi: “yo s6lo puedo decirle que
Cien afios de soledad me cambié la vida”. Volvié a son-
reir y afadié, mirdndome con una compasién infinita:

“sVieras que a m{ también?”



Sobre dos novelas de Garcia Mdrquez

Una anécdota

soniada

Luego de haber escrito una “crénica”, més que resefia,
sobre la novela E/ amor en los tiempos del célera de Ga-
briel Garcfa Mdrquez para la revista Vuelta, fundada y
dirigida por Octavio Paz, soiié que el autor me llamaba
a La Editorial, es decir al Fondo de Cultura Econémica
donde a la sazén yo trabajaba.

La dirigfa entonces don Jaime Garcia Terrés, quien
era amigo de Alvaro Mutis y, desde luego, de Gabriel
Garcia Marquez, desde los tiempos para mi remotos en
que dirigia la Revista de la Universidad. Tenia yo la cos-
tumbre de terminar mis acuerdos con mi jefe —quien
era poeta, lector de Gilberto Owen, de Marfa Zambrano
y de autores de libros como el Diccionario mito-hermé-
tico de Dom Pernety, leido por Gérard de Nerval cuyas
obras le habia ido a buscar a Parfs alguna vez— con un
epilogo donde le contaba, cuando los habia, mis sue-
fios, sobre todo cuando eran de indole literaria, poética
o filosdfica. Asi pues le conté religiosamente a don Jai-
me mi sueno de que el Gabo, como le llamaba él a Gar-
cfa Médrquez, me llamaba a la oficina para hablar de mu-
jeres... Pasaron las semanas, la crénica que hice sobre
El amor en los tiempos del célera—novela de la que me
llegué a sentir yo mismo personaje— se publicé en la
revista Vuelta. Algunos dias después, mi secretaria, Mary
Acosta de Bayona, entré a la oficina como disparada de
su asiento del otro lado, en vez de pasarme la llamada
que habifa timbrado. Era él, “Garcia Marquez, excla-
mo, Garcfa Mérquez te estd llamando....”*, me dijo con
voz y mirada arrebatada.

Tomé el teléfono. Sond la voz del costefio educado
entre cachacos. Después de saludarme, me preguntd si
yo acaso sabrfa por qué me habia llamado. Le dije que
si, que si sabia. Naturalmente él me estaba llamando por-

que tenfa que hacerlo, y tenfa que hacerlo porque yo lo

Adolfo Castanon

A Gladis Yurkievich

habia sofiado. “Si no me cree usted vaya a preguntarle
asu amigo don Jaime, que es mi jefe, pues tengo la cos-
tumbre de concluir mis entrevistas con el relato de mis
suefios cuando pueden tener algtin interés”. Se quedé
un momento en silencio, como quien calla para oir me-
jor la lluvia. Finalmente, me dijo: “En su resefia habla
usted mucho de las mujeres de su casa”. “Si, le dije, es
que las mujeres de mi casa son sus admiradoras y lecto-
ras y, como cuento en la resefia, me cost6 que me deja-
ran el libro... Alguna conexidn secreta tiene usted con
el mundo de las mujeres”, le dije. “Y usted, campedn,
con el de los suefios”, me respondié llamdndome con
esa voz deportiva con la que luego siempre me saluda-
rfa al encontrarme en ferias, salones o embajadas... ;Y
a usted, no le interesan los suenos?”, le dije sintiendo
que la conversacién ya queria recaer en el suefio —pues
esoya lo habia sofiado. “Si”, me confesé como quien es
sorprendido fuera de lugar. “De vez en cuando hojeo el
libro de los suefios de Artemidoro, creo que asi se lla-
ma, y cosas cldsicas como...”. “;Cicerén?”, le pregunté.
“Entre otras...”, pero el campedn de las letras y de los pre-
mios ya se estaba poniendo nervioso, y la conversacién
prolongada ya tenia en la puerta, asomada a mi secre-
taria y a otra gente atrds impaciente que se preguntaba
por qué el acuerdo de puertas abiertas que yo tenfa ha-
bitualmente se habfa interrumpido. Se despidié. “Ya nos
veremos, campeén”, me dijo, “y gracias por haberme
explicado por qué si yo no leo esa revista ni habitual-
mente pierdo el tiempo leyendo resenas sobre mi obra,
tuve que llamarle hoy a usted...”.

Supe luego —gracias a mi amistad con sus secreta-
rias— que le habia llamado a Garcia Terrés poco des-
pués. Cuando le conté la anécdota a este, me dijo algo
que me sorprendié: “;Sabes dénde vive Saul Yurkievich,
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Con José Saramago

el poeta a quien le vamos pronto a publicar el libro 77as-
ver?, precisamente en la calle Dom Pernety...”. Han
pasado los afios, pero cuando voy a visitar a Gladis, la
viuda de Sadl Yurkievich, y salgo de la estacién Dom
Pernety, recuerdo esta anécdota como el que vuelve a

sacar del agua una estrella de mar.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: LUMINOSOS NAUFRAGIOS

En el principio fue el rumor de que Garcia Marquez ya
habia terminado otra novela que saldria pronto. Cuan-
do supe del lanzamiento ubicuo de £/ amor en los tiem-
pos del célera en todas las Américas y por todas las Espa-
fias, me prometi no leerla antes de algunos anos, pero
cuando vi la pirdmide de novelas amarillas en la libreria
Gandhi barrunté que terminaria leyéndola en algunas
semanas, contra todas las fobias gregarias, si es que que-
ria hablar con alguien durante los préximos seis meses.
Al dia siguiente, abri el periédico y lo primero que en-
contré fue una elogiosa resefia de la novela en la plana
editorial. Cerré el diario y fui a la cocina a buscar el pe-
riddico del dfa anterior, con el mismo resultado. No
perdi la paciencia y dejé pasar unas semanas antes de
leer nuevamente el diario. Por fin un dia fui al kiosko.
Al abrir el papelote, respiré aliviado: se habfan dejado
de publicar resefias de la novela en la plana editorial. Ya
empezaba a sentirme tranquilizado cuando cai distraido
en la seccidn de correspondencia. Ahi estaba, oronday

polémica, una resefia de la novela escrita por un ama de
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casa, poniendo los puntos sobre las fes de la discrepan-
ciay la intimidad. Para esto, ya habia yo escuchado dos
comentarios radiofénicos, visto una docena de lectores
dela novela en el metro, leido un par de recensiones pro-
fesionales en un par de suplementos y oido hablar de
un padre de familia que habia comprado tres ejemplares
de la novela para que nadie se peleara en casa. A estas
alturas ya me sabia la intriga de memoria y habia oido
comentarios tan extremos como que Garcfa Mdrquez
era el Walt Disney del boom o, en el otro extremo, el de
que era el Walt Whitman de la nueva novela hispanoa-
mericana, pasando por todos los matices posibles. Des-
de el azul cldsico que criticaba a la novela en el conjun-
to de una obra irrefutable y el rosa mexicano que decia
que era una novela escrita para gente de edad y en la cual
el autor hacfa dormir al lector su propia siesta, hasta el
tinto que ponderaba en las paginas de £/ amor... la lec-
tura de los cronistas de Indias y la mentalidad arqueold-
gicay archivista de un Foucault metido a novelar. Signos
y comentarios que fueron como pellizcos para reconsi-
derar mi decisién inicial de no leer la novela al menos
durante cierto tiempo. La puntilla final me la dio mi
padre un domingo en la mesa familiar cuando se quejé
de que El amor en los tiempos del célera no habia llegado
a La Lagunilla, el rastro (el mercado de pulgas mexica-
no) y quién sabe cudntos meses se tardarfa en hacerlo
—declaracién que fue remachada por un seco “si, a mi
también me gustarfa leerla” de mi novia, que redonded
la frase apuntando que ninguna novela la habia depri-
mido tanto como Cien ajios de soledad con su empon-



zofada llovizna contagiosa. ;Si por lo menos —suspi-
ré— vendieran en México la edicién espafiola con su
cromo cursi de angelito! Como sea, ya estaba decidido
airalalibrerfa a cooperar con mi granito en la reduccién
del imponente timulo que amontonaba un millar de
ejemplares, cuando al pasar frente a un puesto periodi-
quero, descubri, entre otros libros de promocién sema-
nal, la tan platicada novela. Saludé su aparicién pagin-
dola de inmediato, vagamente contento de que, al par
que las librerfas quiebran, los puestos de periddicos se
transforman en librerfas. En cuanto llegué a la casa, he-
cho una sopa por la lluvia que me habia sorprendido en
el camino, me meti a la cama y aproveché la fiebre y el
flujo ininterrumpido del catarro para leer £/ amor... Por
fortuna, era sdbado. Metido en la cama lei y lei. Dado
que ya conocfa de oidas la intriga, me propuse hacer
una lectura frfa que la fiebre de todos modos impidié.
Entre suefos, sopores, estornudos y toses, terminé de
leer la novela de una sola acostada, 29 horas y 32 minu-
tos después con una mezcla curiosa de aventura termi-
nada (“;qué no habia nada mas?”), curiosidad exhausta,
satisfaccion por el cémodo viaje y desencanto progresi-
vo después de la fornicacién fantdstica, como si la nove-
la hubiese sido escrita con viva tinta lasciva que, como
cierta flor tropical, se marchitara tan pronto cesara de
iluminarla el sol de la atencién directa y fuese perdien-
do su forma al ser iluminada por la luna de la memoria.
Recordaba con carifio el primer tercio de la novela, la
merienda pausada de la pastoril saga conyugal, la escri-
tura eléctrica, aquel abigarrado mundo costefio captu-
rado en el globo de vidrio soplado por una poderosa
sensibilidad que es gusto y visién del mundo, la garra,
en fin, de un jeroglifico que nos arana mientraslo lee-
mos. Y, con todo, las partes finales me dejaban empala-
gado, con el inconfundible sabor a aserrin del hartazgo
y el repaso en vano, como si toda esta meditacién tan-
gencial sobre la decrepitud y la muerte fuese chdchara
y despistada ecolalia indigna de la alegria de los prime-
ros instantes novelados, como si Garcia Marquez fuese
un escritor de principios y nacimientos antes que de
muertes y de finales.

Los primeros momentos de la novela, su primer ter-
cio, son los de una vida cotidiana rescatada como mi-
tologia o, si se prefiere, los de un costumbrismo matri-
monial y familiar, con toda la insostenible ligereza de
sus relaciones triviales y peligrosas. Garcia Marquez hace
entrar al lector a la piscina de su novela evitando, como
buen administrador de su propio cuento, el chapuzén
frontal de una entrada en materia demasiado directa.
Al igual que las alcachofas, la novela presenta muchas
hojas antes de ofrecer el corazén. Ademds de enfrentar
un mundo y fabular una geografia, el novelista es tam-
bién el mejor guia de turistas por el pais de su propia

invencién —de ahi los paseos— y es, asimismo, el co-

cinero que sabe levantar a punto de turrén las yemas de
su historia a fuerza de batir sin debatir los mismos datos
mediante la oracién perpetua. Mafias, trucos, recursos,
tramoyas, instintivo saber contar amasan con generosi-
dad la pasta folletinesca, el merengue sentimental, la
levadura lujuriosa y la vainilla descriptiva de este pastel
esponjado, cubierto y relleno del vago bettin de un arte
de vivir entre conyugal y callejero, salpicado con guifios
de literaria fruta seca—de la A de Arciniegas a la Z de
Zalamea, para reducirnos a la alacena colombiana—y
adornada por listas de remunerativas enumeraciones
que yerguen su chispa uniforme sobre la superficie acre-
mada como otras tantas velitas en el aniversario del autor
que ya cumplié otra novela. Sobra decir que cada in-
grediente llega en el momento preciso, electrizado por
una voluntad simpdtica y puntual, convocado por un
oido premonitorio que amansa con su flauta a las pala-
bras. Pero, mds alld del intrinseco sabor de la reposte-
rfa, lo que trasmite el pastel es la alegria escandalosa con
que fue cocinado y su perdurable impronta, si la hay,
reside, para este lector, en la gracia de esa facilidad y en
su fatal enigma. Campechana, florida, amistosa y zala-
mera, despreocupada —;demasiado despreocupada’—,
la novela nos causa dolor por el dolor que no nos causa
y nos retrae a una edad de la novela anterior a las pregun-
tas que la dividieron. Deja un vago sabor a Tom Jones
pasado por agua y mary en el que se barajan los siete pe-
cados tropicales, otro eco adolescente de Richardson, de
pastoril ensuefio veraniego y de nostalgia por las aman-
sadas francachelas chaucerinas. A juzgar por esta nove-
la, Garcia Mdrquez no es un hombre de letras occiden-
tal y cristiano sino un pagano fabricante de leyendas
cautivo en la corte de la fama.

Después de pensar todo esto acerca de la novela se
me hizo evidente mi falta de un sentido humoristico in-
tegramente afin al del autor... Mientras espiaba mi pro-
pia lectura, redacté algunas notas. Al releerlas, lamenté
lo que el lector: juicios sobre la incapacidad de GGMm para
describir caracteres y perfiles més alld de su reconocido
punto de maestria caricatural, generalizaciones sobre la
propension del autor a describir a los personajes mas-
culinos desde un dngulo femenino, enunciados pregun-
tones acerca del predominio de la familia y de la ausen-
cia de la Historia en la novela, proferimientos crudos y
asertivos alusivos a la ausencia de una mitologfa del amor
y a su sustitucién por valores establecidos y corrientes,
comparaciones injustas del ritmo de la novela con las
marchas domingueras de la plaza, quejas sobre la exten-
sién del libro, aplausos a las declaraciones autodescrip-
tivas de los personajes, advertencias sobre los plagios que
el autor hace sufrir a su homdnimo, reparos sobre la
congruencia psicoldgica de los personajes obligados a se-
guir hasta el final la voluntad desobligante de su autor,
observaciones sobre la consistencia vegetal del mundo
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costefio garcimarquecino, en fin, saludos implicitos a
la unidad aterradora de un mundo sin experimentacién.
Pero, ;quién era yo para ir a gritar en mi torpe prosa par-
lamentaria que la dltima novela de GGM era nada mds
una consagracion otofal del egoismo para dos? ;Qué
derecho tenfa de subirme al elefante y andar diciendo
por ahi, con argumentos insipidos y menesterosos, que
el de su novela dltima era para mi solo un carnaval chi-
llante, una danza macabra de seres sin ideas ni espe-
ranzas? ;Cémo se me ocurria preguntar por qué un
escritor de raza con tantos arrestos y técnicas no nos
hacia cuentas mds esenciales del amor, incluyendo las
cifras de la tragedia, el desencuentro y la amistad? ;A
qué venian todas estas reclamaciones si habia leido la
novela de un tirén aunque luego no se me antojase
releerla y a pesar de que coincidiera plenamente con
mi amigo en que, si no habia tragedia, se ensayaba al
menos en parte el oficio piadoso de ver a los seres hu-
manos como son? ; Tenfa algin caso decir que esta re-
ciente produccién de GGM no era tan buena como al-
gunas de las anteriores, cuando, por supuesto, estaba
muy por encima de lo que se escribe como novela, al
menos en México? ;No era mejor reconocer que si la
habia leido y habia escrito y conversado sobre ella era
porque su autor me despertaba, a pesar de todo y como
a tantos otros lectores, admiracién y afecto y porque,
en el peor de los casos, lo estimaba como se estima a
un amigo cuyo éxito lo ha distanciado de uno? Con
todas estas preguntas la hora de entregar el articulo se
acercaba y yo no tenfa nada escrito. ;Qué hacer? Lo
mids sencillo serfa escribir una disculpa, lo peor que

podria pasar serfa que la publicaran.

I

Cuando salié a la luz £/ general en su laberinto ya todos
sabfamos que en la nueva novela se moria Bolivar. Des-
de un afo antes, habfa empezado a correr la noticia de
que Garcia Mdrquez volveria por sus fueros épicos. Al-
gunos decfan conocer el titulo; se rumoraba que el autor
habia reunido una documentacién prodigiosa en tor-
no a la época y al personaje y que incluso habia averi-
guado —era cierto— los dfas de luna llena en que se
desarrollaba la accién. Se corrfa la voz de que el manus-
crito habia atravesado varias veces el Atldntico antes de
ser publicado, para ser leido por los amigos cercanos y
secretos del autor dispersos por todo el orbe; que el no-
velista habia hecho ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los historiadores silen-
ciosos que gobiernan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos, los generales y los
pueblos siguen ordenando cargos, sublevdndose, hacien-
do lalucha, convocando congresos, fusilando y capitu-

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

lando. Se rumoraba que el manuscrito habia sido leido
varias veces por varios presidentes y comandantes y que
muchos de los adjetivos y verbos de la novela habian sido
repasados por las miradas de algunos lectores capaces
de advertir al paso de la lectura dénde se aflojaba la tie-
rra de la prosa. Por fin, el dia menos pensado de la pri-
mavera salié publicada la novela: con bombo y platillos,
con pitos y flautas: con salvas periodisticas y publicita-
rias que muy pronto se confundieron con los canona-
zos de las aguerridas polémicas que debia desencadenar
El general en su laberinto. Hubo, sin embargo, mds pol-
vo y mds pélvora de la esperada. A los cafionazos y a los
fuegos artificiales de la boberfa diplomada —que ins-
cribian a £l general... en la novela del Dictador sin atre-
verse a admitir que Bolivar podia haberlo sido, nia con-
ceder que el personaje inexplicablemente se le habfa
ido de las manos al novelista— sucedié un silencio in-
c6modo y devastador. El desamparo que emanaba de
aquellas pdginas como un olor fétido a creciente de rio
molestaba al pablico que no la compraba o que la com-
praba para no leerla —como Bolivar mismo con sus bi-
bliotecas— o que la lefa a mordiscos o que la lefa inte-
gra y quedaba desmejorado como el que ha pasado en
vela una noche al pie de la cama de un enfermo. Qué
decepcidn, las alegres y ficiles comadronas de las leyen-
das festivas y cursis de otras novelas se habfan transfor-
mado en un coro de espectros que ululaban: América
os brinda espléndido festin. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los politicos y empresarios que suelen leer
restimenes de libros y que ya se habian acostumbrado a
leer completos los de Garcia Mdrquez siguiendo el rit-
mo de las frases con una mano de director de orquesta.
Todavia —decian— El oto7io del patriarca era tolerable
porque, al menos, como el viejo dictador perenne esta-
ba echado del lado oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podiamos reir de él, reir hasta
compadecerlo. Gabriel Garcia Médrquez no podia admi-
tir —aunque lo hubiese descubierto él mismo al bajar
al socavén de la historia— que Bolivar fuera un general
mds, un visionario mujeriego y mafioso que se hacfa
cenizas compasivas al novelista a pesar de sus ganas de
admirarlo. ;Qué se podia hacer de un Bolivar trastabi-
lleante e insomne y que no terminaba de bajarse del
pedestal, mitad héroe y mitad saco de ldstimas? ;Quién
le podia perdonar al novelista la ingenua astucia de in-
ducirnos a identificar el cuerpo moribundo e increfble
del héroe con el continente desharrapado y sangriento
que se nos desmoronaba bajo los pies en el momento
mismo en que leimos la novela? La novela era como una
de esas fiebres frias que atacan al que se intoxica y el po-
bre escritor se habia envenenado con el pescado seco de
la independencia americana por quererlo ahogar en el
caldo corto de la actualidad: “Ahora lo vemos claro. La
deuda terminard derrotdndonos”.



<No es una insolencia que el novelista disfrazado de
héroe fingiera que se quitaba el uniforme de mdrmol y
renunciaba a las condecoraciones de la leyenda para
decirnos que siempre no, que el ideal no solo no estaba
muerto sino que le ddbamos asco y lo hacfamos huir de
nosotros rumbo a la nada y al carajo? “Vdmonos volan-
do, que aqui no nos quiere nadie”. Del mismo modo
como en la novela Bolivar desviaba la cara del espejo
para no verse los ojos, Garcia Médrquez disimulaba el pu-
dridero que habfa encontrado al asomarse a su perso-
naje y el pablico apartaba la mirada de E/ general en su
laberinto. La novela habia salido hosca y respondonayy,
decian algunos, deprimia hasta a los de la casa. Ni si-
quiera parecia una novela. Garcfa Marquez habia prefe-
rido olvidar la miel de la guerra y recordar la amargura de
la politica en una novela que se alargaba como una ele-
gia flinebre y no lograba tenderse al galope tras el héroe.

Buscamos en vano la flauta encantada, los himnos
triunfales de sus marchas acudticas, y flotdbamos en cam-
bio como ahogados en el moderato lentisimo de la ago-
nfa anunciada, un adagio que se alargaba en un largo
adiés a la Razén. Dentro de Bolivar, la pelea la habian
ganado los barbaros. Garcia Marquez habia hecho suyo
a Bolivar en el momento menos interesante, cuando este
se despedia de la razén. Los libros, las ideas, la conver-
sacién, los ideales de la cordura y la moderacién, la ale-
gria de vivir en y para la sociedad —y no como un des-
clasado que quiere destruirlo todo—, la intuicién o la
esperanza de que es posible una arquitectura de la His-
toria, todo se cerraba en el momento en que se abrian
de par en par las puertas del laberinto. Nada. Ni era Bo-
livar ni era un personaje. Para personaje le sobraban re-
ferencias, alusiones, citas y cronologfas. Para Bolivar le

(GABRIEL GARCIA MARQUEZ
CIEN ANOS DE SOLADAD
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sobraba pudor y le faltaban ideas. El novelista se habia
quedado corto en la desmitificacién. Lo inhibfa la His-
toria. Daba demasiadas explicaciones que nadie le habfa
pedido ni tenfa por qué dar en un epilogo que tampoco
explicaba cémo habia logrado salir del inacabable labe-
rinto de la biblioteca bolivariana. Se decia que el escri-
tor habfa sucumbido al estupor de su propio paludis-
mo americanista y que habia caido en la tentacién de
escribir una novela cuyas emociones estaban congela-
das en una doctrina previa. Por ejemplo, ;qué dirfa un
sueco de El general en su laberinto? ;Podria prescindir la
lectura de toda la carga de supuestos en que se apoyaba
la novela? Qué importaba: Gabriel Garcia Médrquez ha-
bia escrito una de las novelas mds limpias del castellano
moderno y, al menos en este caso y a pesar de todas las
apariencias, habfa mandado a volar a los lectores f4ciles
que hasta ahora habifan sido su capital mds seguro.
Ojerosos, fanés, descangallados, los lectores se des-
mayaban de tristeza con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombria y se iban a releerla como
personajes de Poe que se encierran a piedra y lodo con
la novia muertay lalloran y la coronan amortajada. No
faltaban las lenguas maliciosas; para unas, la novela era
o un homenaje o una traicién al Comandante Fidel; para
las de aqui, Garcia Mdrquez se habia desilusionado de
Bolivar a media novela y lo habfa dejado caer; para las
de all4, en realidad E/ general en su laberinto era el Che
Guevara, un trasunto simbdlico del guerrillero fracasa-
do que llevamos dentro y que un buen dia se despierta
y se da cuenta de que la Historia ya no estd ahi. Y todo
esto en susurros, sin levantar la voz, con tonos de cu-
chicheo, por favor silencio, qué falta de respeto al di-
funto. Los revolucionarios de capa caida leyeron la no-
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vela con pasién resucitada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos mismos crefan en la
accién. Garcia Mdrquez se les aparecia como el Proust
de la ideologia: ahi tienen a E/ general en su laberinto en
busca del poder perdido, y glosaban y generalizaban y
bolivareaban con una compostura desengafiada y deca-
dente que les permitia hablar de su desbandada en tér-
minos nobles y elegantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cambio, los soci6logos li-
berales, la céfila de weberianos improvisados bajo las
palmas, habian recibido la novela con los cuadernos
abiertos, los ldpices extendidos y serpentinas de colores
entre las paginas, y con castillos de fichas y tarjetas. Com-
probaban un fracaso en cada héroe, en cada uno una
puerta en ruinas que llevaba a un continente en el que
el hambre, la pobreza y la violencia habian realizado la
unidad sin siquiera proponérselo. A los socidlogos les
encantaba aquella herida del carisma que calaba al hé-
roe hasta los huesos, la falta de poder que lo disminuia
hasta matarlo. Demostraban su alegria con citas: que si
la anemia del carisma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del cuerpo de El General la
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gracia fosforescente, que otorga a los reyes el poder di-
vino de curar a sus subditos, arrastraba todas las ener-
gias y dejaba a Bolivar —el hombre que no quiso ser
rey— sumido en una amnesia emotiva e intelectual que
le impedia reconocerse a si mismo en los gestos y en las
palabras del héroe. No faltaban, desde luego, los apo-
calipticos, quienes establecfan ociosos paralelismos entre
el cuerpo maltrecho del general y las ruinas de una Amé-
rica desvertebrada, atacada de una leucemia histérica
que le impedia formar un esqueleto aristocrético capaz
de sostenerla. Los apocalipticos, los pesimistas de las
profecias ligubres, la logia negra del triste destino de
América abusaban de los guifios que haciala novelaala
actualidad histdrica y pretendfan haber encontrado en
ella las lineas necesarias para dar un bafio de buena ley
a sus sentencias sobre la inabordable realidad america-
na: “Por favor, carajos, déjenos hacer tranquilos nues-
tra Edad Media”.

No terminaba ahi la procesién de lectores, pero un
sentimiento comun los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor de las novela: que
el crack, el hundimiento del dandy de leyenda llamado
Bolivar compartia con Pushkin hasta unas gotas de
sangre negra y que habia dado nombre al barco en que
Byron zarp6 para Grecia, no era en modo alguno el de-
rrumbe de una sola persona sino que expresaba la zozo-
bra en la vulgaridad de todo un continente. No iba a ser
fécil recordarles a los latinoamericanos que todos los
héroes de su Independencia eran hijos de una madre
—“Puta patrial”— que se habfa muerto en el parto.

Habian pasado las épocas en que sus novelas eran es-
peradas como un cometa milagroso que devolverfa la vis-
taalos ciegos. Ahora, con la edad del desamparo, se iba
larvando un rencor glacial contra el novelista y su mun-
do. Eran, en el fondo, la misma orfandad exasperada,
la undnime cadena de la autodenigracién que recorre a
América Latina. ;Y precisamente ahora aparecia Garcfa
Mirquez con sus aires de brujo triste para decirnos que
América era como El general en su laberinto! Ni se iba ni
se morfa. Se despedia para quedarse. ;Ese era el mensa-
je del novelista laureado? ;Que todavia teniamos por
delante un calvario? ;Que no nos hiciéramos pajas, que
nos faltaban afios de ser orinados por los perros, siglos
de estupor insomne en la hamaca de la Independencia?

Si América era un general ensimismado en su aura
sombria, una patria grande pero hecha de ceniza y sem-
brada de traicién y de peste, ;por qué entonces no cambid-
bamos al general marquesino por el capitdn de Whitman?
Y por todo esto y por todo lo demds, E/ general... fue re-
cibido como se recibe una crucifixién innecesaria y de
mal gusto en visperas de las vacaciones de Semana San-
ta. Era incorregible el abuelo Gabriel. Seguia con sus
visiones en el momento mismo en que ya estdbamos

vendiendo la casa.



Siete

1nstantaneas
on Gabo

LA MEMORIA, ESA CAMARA FOTOGRAFICA

“Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas”,
escribié el enorme —en muchos sentidos— Julio Cor-
tézar. Con ello, Cortdzar cifra en la imagen de la magda-
lena de Proust ese disparador voluntarioso de los recuer-
dos, como si la memoria fuera una cdmara fotografica
sui generis. Porque si bien el estimulo que desata las olea-
das de la memoria surge de un sabor, un olor, una me-
lodfa, también es cierto que la imagen desatada que se
nos viene a la mente a la hora que la memoria discurre
sus magdalenas, es un cuadro vivo, una imagen visual,
una fotografia refulgente. Y guardamos en nuestro inte-
rior tesoros fotograficos, iridiscentes, en blanco y negro,
en sepia, dlbumes de la memoria secreta y fragante co-
mo si acabdramos de cortarlos o de captar sus imdgenes
el dia de ayer. Entonces surgen las palabras para recrear
ese mundo, los siete volimenes, las siete paginas, las sie-
te lineas para recuperar el tiempo perdido y a la vez pre-
cioso para cada quien.

No conoci a Gabriel Garcia Marquez en persona 'y
la verdad es que pienso que no fue necesario. A un es-
critor se le conoce por sus libros. Pero he aqui algunas
de las fotografias de mi dlbum personal, de mi relacién
filial con ese prodigio de belleza inagotable y verdad li-
teraria que es su obra, por mds que mi escritura no sea

macondiana ni revolucionaria.

FOTOGRAFIA PRIMERA

Me recuerdo de dieciséis afios, tendida sobre la cama y
resuelta a no abandonarla, tal era la magia, el hechizo,

Ana Clavel

el hipnotismo que ejercia sobre mi un libro que me
habia prestado un amigo del bachillerato. El libro se lla-
maba Cien afios de soledad y como nunca hasta ese
entonces con otra obra, abrevé de ¢l sin parar, hasta
las cuatro de la tarde del dia siguiente en que conclui,
maravillada, su lectura. Entonces no sabia que seria
escritora y mucho menos que me tocarfa atestiguar las
exequias a Garcia Mdrquez, él, que siempre me pare-
ci6 eterno. Pero ese primer encuentro serfa, sin yo sa-
berlo, trascendental para mi educacién literaria y es-
critural: el mundo revelado con la fuerza y la veleidad
de las palabras y su desbordarse en un ritmo mitico y
fundacional. Hasta aquel momento habia leido atolon-
dradamente, como suelen ser las lecturas de la adoles-
cencia, lo mismo a Herman Hesse que a Thomas Mann,
a Rulfo que a Dante Alighieri. Pero la revelacién ful-
gurante de los Cien arios fue un golpe en la médula de
los sentidos: un caudal de belleza en el rio del lenguaje.
<Cémo no sumergirse en su magia primordial de aguas

ancestrales y renovadas?

FOTOGRAFIA SEGUNDA

Me recuerdo leyendo en la biblioteca de mi preparato-
ria E/ coronel no tiene quien le escriba parala clase de Li-
teratura Contempordnea. Una novela corta, obsesiva y
pesimista como el vuelo de las moscas en torno al coro-
nel de eterna espera. Me preguntaba: ;c6mo un escritor
con el universo de Cien afios de soledad a cuestas podia
sumergirse en un microcosmos asfixiante por el calor
tropical y la miseria burocrdtica? No sabia que £/ coro-
nel habia sido publicado seis afios antes que la legenda-
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ria obra de Garcia Mdrquez, pero sobre todo ignoraba
que un escritor es un navegante sin fronteras: se da el
derecho de habitar todos los mundos a los que lo orilla
su escritura. Como ese otro continente, monstruoso y
demencial de nuestras dictaduras bananeras, que recreé
con tantas voces encabalgadas y difracciones narrativas
en la novela magistral £/ oto7io del patriarca. No es gra-
tuito que el primer articulo que yo publicara sobre un
escritor en un periédico escolar en mis afios de bachi-
llerato haya sido sobre Garcia Marquez. Llevaba por

“El mundo GGM”.

titulo:

FOTOGRAFIA TERCERA

Uno de mis mejores amigos organizé un “funeral de la
literatura latinoamericana”. El motivo: el anuncio de
Garcia Mdrquez de abstenerse de publicar mientras no
cayera la dictadura de Pinochet. Recuerdo la caja de
cartén pintada de negro que paseamos por la colonia
Judrez una docena de muchachos enlutados y mucha-
chas con velo, ante la mirada aténita de transetintes y
vecinos. Anos después, cuando Garcia Marquez reto-
m¢ la pluma consciente de que su voz era mds peligrosa
que su silencio, y publicé Crdnica de una muerte anun-
ciada, le escribi a mi antiguo amigo, el mismo que habia
organizado el dia de luto latinoamericano afios atrds y
que ahora vivia en Washington DC como investigador
no precisamente ilegal, para preguntarle: ;Supiste que

Garcia Mérquez volvié a publicar? Mi amigo me con-

testé: “Si... ya soy de nuevo ‘feliz e indocumentado’,
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aludiendo al libro homénimo y a la frase que el propio
Gabo usaba para referirse a la época de sus primeros afios
como periodista, cuando no era famoso ni tenfa un cen-
tavo pero era libre para moverse por el mundo y acari-

ciaba el suenio de convertirse en escritor.

FOTOGRAFIA CUARTA

Cuando en 1982 Garcfa Mirquez gané el Nobel suce-
dié un milagro: no éramos colombianos pero sentimos
el premio como propio. Recuerdo a un amigo de Ma-
nizales, Colombia, avecindado en México, que brinda-
ba con conocidos y desconocidos como si él mismo hu-
biera sido el galardonado. “Y nos vamos a ir con Gabo
a Estocolmo en octubre, aptintate en la lista”, decia ex-
tendiéndonos un cuaderno Nevado en el que zarrapas-
tramos nuestras firmas. Por supuesto, viajamos con Gar-
cfa Mdrquez a Suecia. De ello da fe una foto donde todos
los firmantes estuvimos presentes en ausencia, la no-fo-
tografia que el gozo compartido es capaz de dibujar en

la memoria deseante.

FOTOGRAFIA QUINTA

Yo, que he declarado antes que mi literatura no es ma-
condiana ni revolucionaria, debo reconocer que tengo
un cuento que le rinde directamente homenaje. No po-
dia ser de otro modo: dofia Reyna Veldzquez, oriunda

de Ixtepec, Oaxaca, me cont§ la trégica historia de un
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capitdn al que todas las mujeres se le rendfan. Se casé
con la mas hermosa del pueblo pero su matrimonio no
duré més que un dia, pues en la noche de bodas le
cedié su sitio a un teniente de quien estaba verdadera-
mente enamorado. Comencé mi texto de la siguiente
manera: “La versién que corrié por Iguazul fue que el
capitdn Aguirre era un puto y que por eso le habia he-
cho la cochinada a Zinacanta Reyes en su noche de bo-
das”. El nombre del cuento que ya ha sido traducido al
francés y al alemdn: “Su verdadero amor”. Y si no estd
dedicado abiertamente a don Gabriel es porque serfa un
pleonasmo cuando la temdtica y el estilo son un home-

naje entero.

FOTOGRAFIA SEXTA

En mi curso de “Estrategias visuales de la escritura” que
impartfa hace unos afios en el Claustro de Sor Juana,
acostumbraba pedir a mis estudiantes que leyeran ese
portento de estructura y trama que es Crdnica de una
muerte anunciada, en la que cuadro por cuadro, “ve-
mos” literalmente la trdgica muerte de Santiago Nasar
a manos de un pueblo que se confabulé para convertir-
lo en chivo expiatorio de sus pasiones. También acos-
tumbro leerles a mis estudiantes un fragmento de la
introduccién de Garcia Marquez a Cémo se cuenta un
cuento que dice as:

El otro dia, hojeando una revista Life, encontré una foto
enorme. Es una foto del entierro de Hirohito. En ella
aparece la nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Estd llo-
viendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los guardias con
impermeables blancos, y més al fondo la multitud con pa-
raguas, periédicos y trapos en la cabeza; y en el centro de
la foto, en un segundo plano, la emperatriz sola, muy del-
gada, totalmente vestida de negro, con un velo negro y
un paraguas negro. Vi aquella foto maravillosa y lo pri-
mero que me vino al corazén fue que all{ habfa una his-
toria. Una historia que, por supuesto, no es la de la muer-
te del emperador, la que estd contando la foto [...]. Se
me quedd esa idea en la cabeza y ha seguido ahi, dando
vueltas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los
guardias vestidos de blanco, la gente. .. Por un momen-
to me quedé tinicamente con la imagen de la emperatriz
bajo la lluvia, pero muy pronto la descarté también. Y
entonces lo tinico que me queds fue el paraguas. Estoy
absolutamente convencido de que en ese paraguas hay

una historia.

Y entonces he podido constatar en los rostros de
mis estudiantes la magia y el asombro que es capaz de
suscitar Garcfa Mdrquez con la sola promesa de una
historia que atin no ha sido escrita.

Garcia Marquez en un retrato de Tullio Pericoli

FOTOGRAFIA SEPTIMA

El otofio del patriarca puede sonar como un enunciado
seductor y hasta poético pero es en realidad el titulo de
un libro que encierra la parodia atroz del poder de vida
y muerte —sobre todo de muerte— de nuestros caudi-
llos y dictadores muy ala latinoamericana. Cuando Ga-
briel Garcia Médrquez cumplié 82 afos, alguien tuvo la
idea de usar el nombre de ese libro para organizarle un
homenaje. Supongo que ese alguien no habia leido en
realidad el libro y le parecié adecuado por la edad y la
importancia del autor: todo un patriarca de nuestras le-
tras. Pero a unas horas de la partida de este escritor ge-
neroso como pocos, estoy muy lejos de contemplar la
instantdnea fotogrifica con la que concluye la novela
homénima, donde las muchedumbres frenéticas se echa-
ban a las calles cantando himnos de jibilo por la noti-
cia de la muerte del patriarca, quien yacia picoteado por
los democriticos zopilotes o gallinazos, “ajeno para siem-
pre jamds a las musicas de liberacién y los cohetes de
gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mun-
do la buena nueva de que el tiempo incontable de la
eternidad habfa por fin terminado”. Por el contrario,
tengo la certeza de que Gabriel Garcia Marquez segui-
14 cada vez mds presente en la memoria literaria colec-
tiva, latinoamericana y universal. Cada quien sus mag-
dalenas de la memoria, pero de verdad creo que la obra

de Garcia Mdrquez nunca llegard a su otofio.
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Garcia Marquez en Mexico: 1961-1967

ornucopia
y encruciljada

I. EN POS DE LA TIERRA PROMETIDA

Desde Nueva York —sede de su fallida participacién
en Prensa Latina—, Gabriel Garcia Marquez, esposa y
nifio, como santos peregrinos, descienden hacia el sur
para arribar a México. Pasan por Misisipi, Nueva Or-
ledns, Yoknapatawpha: “viaje literario y real”. Este escri-
tor realiza asf una lectura doble de esa odisea, semejante
alade Edouard Glissanten Faulkner Mississippi (1996).
“Como experiencia literaria”, evoca Garcia Mdrquez,
“todo aquello era fascinante, pero en la vida real —aun
siendo tan jévenes— era un disparate. Fueron catorce
dias de autobus por carreteras marginales, ardientes y
tristes”.! Alimentado con espurias hamburguesas y pe-
rritos calientes, en plena caida libre, desilusionado y sin
dinero, con una familia a cuestas, entre algodonales,
partenones blancos, Alabama, Georgia, un junio calu-
roso. Con Faulkner en la memoria y un fatigado paisa-
je, el viajero se encamina hacia sus raices, hacia la Amé-
rica nuestra.

Los dos Laredos. Norte y Sur. Oposiciones: contras-
tes. Pavimento y tierra. ;Civilizacién y barbarie? 3,200
kilémetros fronterizos que separan y unen. Coto, con-
fin y limite. Muro. Abismo social y cultural. Dos tiem-
pos distintos y distantes. Un cerco semejante al de Ma-
condo y la bananera. Vecindad préximay lejana. En su
novela: Mr. Jack Brown frente a los Buendia. En el ce-
niciento Laredo de acd —el mexicano—, cuenta la le-
yenda, surgié el prodigio: un plato de arroz servido en
una fonda fea. Y ese sutil y milagroso grano sazonado
—minima graminea— se convierte en el signo propi-

cio de un destino: “Me quedaria aqui para siempre aun-

! Gabriel Garcia Mdrquez, “Regreso a México”, Notas de prensa.
Obra periodistica 5 (1961-1984), Diana, México, 2003, p. 436.
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que sélo fuera para seguir comiendo este arroz”, dice
Gabriel que dijo Mercedes. Augurio, presagio o premo-

nicién, aquel deseo serfa cumplido.

II. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Ciudad de México, mediados de 1961. Estacién de tre-
nes de Buenavista. Reencuentro con Alvaro Mutis, quien
con Juan Garcfa Ponce, el escultor colombiano Rodri-
go Arenas Betancourt y el librero y cineasta cataldn Luis
Vicens, reciben a nuestro protagonista en la Ciudad de
los Palacios. Motivado por el suicidio de Hemingway,
publica “Un hombre ha muerto de muerte natural”,?
articulo que marca la primera impronta de GGM en esta
etapa; sucinto ensayo sobre el autor norteamericano y
el oficio de escribir: “Testigo 4vido, mds que de la natu-
raleza humana, de la accién individual”, “sélo conté lo
visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su
experiencia, que era al fin y al cabo lo dnico en que po-
dia creer”, “su vida fue un continuo y arriesgado apren-
dizaje de su oficio”. Con este texto, Garcia Mdrquez
también da cuenta de su poética y de su s6lida y pronta
insercién en el medio intelectual de México en los se-
senta: un periddico prestigiado, el suplemento cultural
por antonomasia, y Fernando Benitez, el alma de ma-
yor relevancia en el periodismo cultural durante aque-
lla época.

Max Aub, figura medular del exilio espanol, es quien
lo invita a colaborar en Radio Universidad, hecho que,

no sin humor e ironfa, narra el colombiano:

2 Gabriel Garcfa Mérquez, “Un hombre ha muerto de muerte na-
tural”, Novedades, “México en la Cultura”, 9 de julio de 1961.



En las horas que me sobraban escribfa notas sobre la lite-
ratura colombiana que transmitfa de viva voz en Radio
Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas
notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llamé
por teléfono a la emisora para sentar una protesta formal.
Segun ¢, las mias no eran notas sobrela literatura colom-
biana, sino contrala literatura colombiana. Max Aub me
llamé a su despacho, y yo pensé que aquel era el final del
tnico medio de supervivencia que habfa logrado conse-
guir en seis meses. Pero ocurrié lo contrario. No he teni-
do tiempo para oir el programa —me dijo Max Aub—.

Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno.?

En el reverso de Aub, por medio de Mutis, Garcia
Mirquez conoce al proteico Gustavo Alatriste: “Hijo
de un organizador de peleas de gallos, gran aficionado
¢l también a los gallos de pelea, hombre de negocios
multiples, propietario de dos revistas, de terrenos, de una
fébrica de muebles, [quien] acababa de decidir lanzarse
al cine”.* Productor de tres peliculas de Luis Bufiuel (Vi-
ridiana, El dngel exterminador, Simén del desierto). Con

aspiraciones de ingresar al mundo del cine, una de sus

3 Gabriel Garcia Mirquez, “Nostalgia de Juan Rulfo”, Araucaria
de Chile, nimero 33, 1986. Probablemente sea el mismo articulo: “Bre-
ves nostalgias”, Diario 16, ‘Cultura”, Madrid, 12 de enero de 1986.

4 Luis Bufiuel, £/ #ltimo suspiro, Plaza & Janes, México, 1982, p. 436.

Garcia Marquez fotografiado por Sara Facio, 1967

grandes pasiones, y con el fin de obtener un buen em-
pleo, Gabo se entrevista con este empresario y finan-
ciero, quien le ofrece un trabajo similar justo del que
venfa huyendo. Por enésima vez, regresa al periodismo
para dirigir, en forma anénima, un par de publicacio-
nes. En su horizonte: La Familia, revista mensual fe-
menina y Sucesos Para Todos. Aventura sui géneris que
marca asimismo una etapa més en ese campo, cuyo des-
enlace final contribuy6 a definir y decantar su vocacién
tanto cinematogréfica como literaria.

La Familia, cabe aclarar, fue una revista muy popular
delaépoca, que contribuyé al imaginario ideal e idéneo
del hogar para la naciente clase media: guia doméstica,
reservorio de datos e ideas para consolidar a esa institu-
cién social: la casa, el matrimonio, los nifios, la higiene,
la salud, la buena educacién, la mesa y la cocina, las la-
bores femeninas, las diversiones y ademds, ;por qué no!,
la cultura. Entre tejidos, bordados, manteles, modas, pa-
trones para vestidos, recetas de cocina, club de regalos,
consejos de belleza y de salud, y una guia para el buen
manejo de la casa, se inclufan editoriales, articulos sobre
cine y musica popular, curiosidades de la historia uni-
versal, la cultura en general. Dasso Saldivar anota la pre-

sencia del novelista en la nota editorial en esa revista:

Al leer los editoriales es facil reconocer la mano del escri-

tor: “Llega el momento de enviar al pequefio a la escuela.
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Ha dejado de ser el pedacito de carne que parecia desba-
ratarse entre nuestras manos. Ahora sabe caminar, habla
constantemente, mira con asombro cuanto lo rodea, in-
vestiga, pregunta, quiere aduefiarse del universo del que,
por su tamafo, es una pequefia puertecita, pero al que
cree y puede abarcar con su naciente inteligencia’. (“La
prolongacién del hogar”, La Familia, nimero 633, Mé-
xico, 15 de octubre de 1961). Tal vez en este momento
Garcfa Mdrquez estuviera hablando desde su propia ex-
periencia paterna, pues Rodrigo, su hijo mayor, acaba de

cumplir dos afios.

En efecto, los titulos y contenidos de otros escritos
permiten ampliar lo anterior; esas notas sirvieron al edi-
torialista para expresar juicios y comentarios sobre su
experiencia familiar: los nifios, la madre, la esposa, la
educacién y atencidn a los infantes, los ancianos y otros

temas relacionados con la vida cotidiana y con las fun-

5 Dasso Saldivar, Garcia Mirquez, El viaje a la semilla, la biografia,
Alfaguara, Madrid, 1997, p. 534.

En una fotografia tomada por Hernan Diaz, 1959

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ciones como jefe de casa y padre de dos hijos: “Suavidad
y firmeza con los nifios”, (diciembre 15, 1962), “La
comezdn del 7°. Afo” (sobre la infidelidad del hombre
casado), “Nifos que estdn en casa’, “Los nifios mal
educados”. En Carzas a las lectoras, “Un tema eterno”,
comenta: “Son hijos del mismo padre, de la misma ma-
dre; viven en la misma casa, reciben la misma educa-
cién, se les ama igualmente, se les corrige con el mismo
rigor y, sin embargo, json tan diferentes! ;Por qué?”, (oc-
tubre 15, 1962) Rodrigo nacié en 1959 y Gonzalo en
1962. ; Se referird a ellos? O en “Nuestros ancianos”
“Pero hay hogares en los que el abuelo, la abuela o la
vieja tia, son un trasto viejo, un mueble en desuso al que
quisiera arrumbar o que de hecho se arrumba, a fin de
que no estorbe la vida de la familia” (abril 15, 1962). Co-
mentario que parece prefigurar algunas secuencias sobre
sus personajes longevos. Se puede sugerir que algunos
escritos de esta revista son un ejercicio simple y directo
de expresion de las actividades y experiencias de Garcia
Mairquez y familia, las que mds tarde, con otras pers-
pectivas y estilo, formardn parte sustancial de su obra.

Sin duda, con su gran experiencia, logré una buena
imagen para La Familia, e hizo de ella una publicacién
digna, de grandes aciertos; de mayor popularidad y vas-
ta circulacién. “Con su talento periodistico y su visién
comercial, habfa logrado sacarlas de la cursilerfa y la sor-
didez para convertirlas en publicaciones amenas y de
cierto interés general”.°

En efecto, bajo su direccidn, la revista adquiere un
aspecto innovador y de prestigio: incluye rimas famo-
sas 0 “ramilletes poéticos”: Dario, Santa Teresa, Garcia
Lorca, Antonio Machado, Gabriel y Galdn, Amado Ner-
vo, Garcfa Lorca (dos escenas dramdticas de Bodas de
sangre), y una serie de materiales que le da nuevos aires
y la enriquece. Se incluye, por ejemplo, un archivo cul-
tural de la familia (con curiosidades histéricas y geo-
gréficas), articulos sobre grandes figuras: Shakespeare
(“El corazén misterioso”, “Desencanto en la niebla del
Témesis”, “El descubrimiento del genio”), Chaplin;
sobre figuras femeninas como “Mica Villegas la ‘Perri-
choli’, un relato completo de la vida y milagros de una
humilde muchacha que alcanzé riquezas y amor en el
dificil mundo marco del Perd Virreinal de 17457, la
mulata de Cérdoba, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
etcétera; en innumerables entregas una larga biografia
de Pedro Infante, el mundo del cine y varios aspectos de
cultura popular. Ademds, ingrediente indispensable,
siempre presente, una seccién de literatura sentimen-
tal: “Epistolarios”, “Cuéntanos tu problema”, “Carta
premiada”, “Cartas que se extraviaron”, y otras.

Entre las variopintas notas, verdadera misceldnea de

informaciones, se incluye un articulo sobre “El encan-

S Ihid., p. 409.



tador mundo de los cuentos” y dos cuentitos sin firma;
“El domador de focas”, breve ejercicio donde se expre-
san rasgos de fantasfa. Se narra c6mo un joven doma-
dor, con el trato con las focas, se convierte en una de
ellas: “El muchachito-foca, ante los ojos asombrados y
aténitos de los espectadores y de las demds focas, toma-
baldpiz y papel y sacaba retratos de los asistentes al circo,
dibujaba mejor que Picasso toda clases de animales,
desde el furioso tigre de Bengala hasta el orgulloso leén
de Abisinia. Sabfa de matemdticas y en un gran piza-
rrén escribfa la tabla de multiplicar”’, y en el otro: “El
prestidigitador va de visita”, las desazones de la duena
por las habilidades del mago. Magia, fantasfa, espiritu
ludico y motivos circenses tan caros a Garcia Marquez.

Respecto a Sucesos Para Todbos, el “semanario de mayor
circulacién en la repablica mexicana”, reza el subtitulo
comercial. Se trata de una revista con informaciones
generales variadas; de contenidos sencillos y de actuali-
dad; incluye siempre alguna noticia sensacionalista,
detectivesca o policiaca. Notas de crimenes y robos que
contribuyen a su venta masiva. Al igual que La Fami-
lia, también busca fortalecer y enriquecer la naciente
clase media urbana a través de informaciones politicas,
sociales, econdémicas, culturales, histéricas y anécdotas.
Desde la evocacién de nuestro novelista, quizd lo mds

memorable de esa etapa sea una evocacién subsidiaria:

Se filmé [Maria de mi corazén] en dieciséis milimetros y
en color, y en 93 dias de trabajos forzados en el ambiente
dela colonia Portales, que me parece ser una de las més de-
finitivas de la ciudad de México. Yo la conocia muy bien,
porque hace mds de veinte afios trabajé en la seccién de
armada de una imprenta de esa colonia, y por lo menos
un difaala semana, cuando termindbamos de trabajar, me
iba con aquellos buenos artesanos y mejores amigos a be-
bernos hasta el alcohol de las limparas de las cantinas del

barrio.?

En 1963, renuncia a las revistas, clausura ese ciclo.
Se orienta entonces a la escritura profesional; en aquel
momento: los guiones de cine. Y recupera aquello que
habia sido un anhelo: “Fue también por la ilusién de ha-

cer cine que vine a México hace mds de veinte afios”.?

III. ENTRADA AL CINE POR EN EL BALCON VACIO

Un punto de inicio, para su ingreso al cine, fue asistir

a la filmacién de En el balcén vacio, que orienté pro-

7 Anénimo, “El domador de focas”, La Familia, 30 de agosto de
1962, p. 47.

8 Gabriel Garcia Mairquez, “Maria de mi corazén”, Notas de pren-
sa. Obra periodistica 5 (1961-1984), p. 131.

9 Ibid., p. 410.

fundamente en los afios sesenta al cine mexicano. Es-
ta pelicula reunié una suma de sensibilidades: Jomi
Garcfa Ascot, Marfa Luisa Elio —a quienes no sin en-
trafiables razones fue dedicada Cien afios de soledad—
y Emilio Garcfa Riera, critico y estudioso del cine.
Con alientos del nuevo cinema, y con notable evoca-
cién y recreacién en busqueda del tiempo perdido, con
trasfondo de Proust y Rilke, la pelicula, escribié Gar-
cfa Ponce, es “una historia que se bifurca en dos te-
mas esenciales: el destierro natural, inevitable, del pa-
sado, producido por el paso del #iempo y el producido
por las circunstancias particulares que afecta a la vida
de los personajes”.!?

Una buena lectura de esa historia filmada da cuenta
de varios motivos del exilio espafiol en México, pero
también del exilio existencial, del desarraigo del hom-
bre actual, y de la crisis de la época: “En En el balcén
vacio el destierro real de lugar, que crea una separacién
fisica perfectamente determinada, proporciona el ele-
mento concreto, cuya causa y motivos es claramente po-
sible establecer, situando a los personajes en relacién
con el mundo cotidiano, y este destierro se transforma
de una manera natural en simbolo e imagen del otro des-
tierro, el que es producto del tiempo y nos separa con-
tinuamente del yo que fuimos. La pelicula es por esto
una obra esencialmente mitica, en la que el exilio poli-
tico se convierte en el tema del exilio de la Madre, que
es la Tierra; de la Tierra, que es la Madre; drama espiri-
tual convertido en accidn fisica y traducida a imdge-
nes”, agrega Garcia Ponce en la resefia citada.

Justo en ese relato se recrean aspectos caracteristicos
de la accidentada e inestable vida de nuestro protago-
nista; el distanciamiento fisico de su pais, de su regién
nativa, de su familia, circunstancias que decantan su per-
cepcidn espiritual, y acendran su nostalgia del tiempo
pasado y su memoria, evocaciones de lo suyo. Este he-
cho lo aproxima a una introspeccién mds profunda en
sus ideas y concepciones artisticas. Nostalgia de la in-
fancia, de la figura materna, del dmbito familiar, todo
ello puesto en relieve, en primer plano, en esta pelicula
por los espafioles del exilio. Este balcén vacio, sobra
decirlo, se convierte en la grande y ancha puerta que lo
conduce a tres grupos: espanoles del exilio, colombia-
nos en México e intelectuales mexicanos, esenciales pa-
ra este recién venido.

El siguiente paso: E/ gallo de oro (1964), su primera
intervencién en el cine mexicano; ahf en notable con-
juncién: Rulfo, autor; Carlos Fuentes y Garcia Mdr-
quez, guionistas. Esa participacion con certeza le ofre-
cié un ejercicio de reflexion y andlisis de los discursos y
los recursos del cine y los de la literatura, la traslacién de

10 Juan Garcia Ponce, “En el balcén vacio”, Revista de la Universi-
dad de México, volumen XVI, ntimero 10, junio de 1962, p. 28.
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la escritura a la imagen. El contrapunto entre dos for-
mas artisticas diferentes. Cabe sefialar que el propio tex-
to de E/ gallo de oro tiene, a su vez, desde sus origenes
una clasificacién incierta: argumento, texto para cine,
guidn, relato, novela corta. Esta pelicula, por las inge-
rencias del director, resulté convencional, folclérica y
comercial, se convirtié en una més. De Rulfo apenas
sobrevivieron algunas huellas y tonos; para GGM, sin em-
bargo, fue una oportunidad excepcional para bregar
con la peculiar imaginacién, el rigor y la ironia rulfia-
nos, asf como para conocer la inteligencia y habilidad
de Fuentes. Este fue entonces una gran pdgina de su
vida: gallos, feria ambulante, juegos de azar y de suerte,
cantinas, amuleto, la mujer como piedra imdn, mundo
rural, mujeres bragadas como la caponera y cantante
Bernarda Coutifio, orfandades, muertes, violencias; mo-
tivos todos tan afines al escritor que aspiraba a ser guio-
nista de cine.

Lo anterior conduce al siguiente episodio. Ya mds
y mejor integrado Garcia Mdrquez al México inte-
lectual de los afios sesenta, se filma En este pueblo no
hay ladrones (1964), dirigida por Alberto Isaac, que
se convierte en una experiencia extraordinariamente
original: basada en un cuento del propio Garcia Mdr-
quez, con un guién de Alberto Isaac y Garcfa Riera.
Esta pelicula fue reconocida con un segundo lugar en
un concurso de cine experimental y marcé la presen-
cia definitiva del colombiano en México. Semejante
a En el balcén vacio que “En muchas ocasiones se im-
provisaban los actores, utilizando amigos bien pre-
dispuestos para hacer una breve aparicién”,!! en esta
participan Luis Bufiuel, Luis Vicens, Juan Rulfo, Car-
los Monsivdis, José Luis Cuevas, Garcia Riera, Leono-
ra Carrington, Maria Luisa Mendoza, Garcia Cabral,
Arturo Ripstein, entre otros. Ahi estaban los amigos
de GGM, una némina de sus cuates, un daguerrotipo de
su nueva familia en México en una historia suya. El
propio escritor, quien aparece como boletero de cine,
fue filmado entre sus amigos y en el ambiente mexi-
cano, quedd atrapado en su propia pelicula.

En este rubro, sin duda, su logro mayor: Ziempo
de morir (1965); quizé la mds acertada y decisiva de
este novelista en sus incursiones en el cine. Hermosa
e innovadora propuesta, con guién original de GGM y
dirigida por el novel Arturo Ripstein, esta pelicula
dio un distinto aliento al cardcter anodino que carac-
terizaba al cine mexicano. Guién y direccién lograron
una conflictiva armonia, la cual planted una narrativa
cinematogréfica distinta. La recepcién y aceptacién
de este film, como era de esperarse, fue polémica y

controvertida. Sin embargo, “dio pie a una pelicula no-

1 Emilio Garcia Riera, “En el balcdn vacio”, Revista de la Univer-
sidad de México, volumen XVI, ntimero10, junio de 1962, p. 27.
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table, bien recibida por la critica e imprescindible den-
tro del balance positivo de la cinematografia mexica-
na de todos los tiempos”.!? Reconocida con el primer
premio del Festival de Cartagena en 1966, Tiempo de
morir concilid la inflexién de hacer un western mexi-
cano con la riqueza imaginativa de un guién notable
. , . . <«
que, suscribe Garcfa Aguilar en el mismo texto, “es tam-

bién un texto literario”:

De pronto, sin ningtin anuncio, pocos metros mds alld
de la cruz, Juan se detiene, y empieza a derrumbarse ce-
remoniosamente. Es como si no se derrumbara todo el
cuerpo, sino como si cada uno de sus miembros se fuera
deshaciendo, uno tras otro, en una desintegracién silen-
ciosa y solemne. En el arménico transcurso de aquella
caida interminable, el polvo se va levantando con igual
solemnidad, con la misma apariencia de ingravidez mo-

numental con que el cuerpo...

Con este film, escribe Saldivar, arriba Garcia Mar-
quez a “su afio de oro del cine”;!? sin duda, esta expe-
riencia fue una oportunidad para probarse, de hacer
una incursion en los laberintos y el complejo oficio del
cine; circunstancia que contribuy6 al deslinde y a la
puesta en vilo de la verdadera vocacién o la mds genui-
na de este escritor. (El cine, como bien sabemos, lo se-
guird —benigna compafifa— como su propia sombra).
Esta faceta le permitié conocer las entrafias intrinsecas
de esa intrincada industria; le develé la trama donde un
guidn es apenas un eslabén mds de una secuencia com-
pleja: “Trabajando para el cine, sin embargo, no sélo
me di cuenta de lo que se podia hacer sino también de
lo que no se podia; me parecié que el predominio de la
imagen sobre otros elementos narrativos era cierta-
mente una ventaja pero también una limitacién, y todo
aquello fue para m{ un hallazgo deslumbrante, porque
s6lo entonces tomé conciencia de que las posibilidades
de la novela son ilimitadas”.'4

En este mismo sentido, a la interrogante sobre sus
relaciones con el cine respondié: “Mi tnica respuesta
ha sido la misma de siempre: son las de un matrimonio
mal avenido. Es decir, no puedo vivir sin el cine ni con
el cine, y a juzgar por la cantidad de ofertas que recibo
de productores, también al cine le ocurre lo mismo

conmigo”.!

12 Eduardo Garcia Aguilar, Garcia Mdrquez: la tentacién cinema-
togrdfica, UNAM, México, 1985, p. 50.

13 Dasso Saldivar, op. cit., p. 425.

14 Miguel Torres, “El novelista que quiso hacer cine”, Revista de
Cine Cubano, La Habana, 1969. Citado por Gerald Martin, Gabriel
Garcia Mdrques, una vida, traduccién de Eugenia Vizquez Nacarino,
Debate, México, 2009, p. 333.

15 Gabriel Garcfa Mérquez, “La penumbra del escritor de cine”,
Notas de prensa. Obra periodistica 5 (1961-1984), p. 410.



III. POR FIN, LOS LIBROS

Otra secuencia de logros y realizaciones que marca-
ron su estancia en México fue la publicacién de tres
de sus libros: Los funerales de la Mamd Grande, con-
junto de cuentos, cuyos originales, antes extraviados,
lo condujeron, bajo la sabia gufa de Mutis, hacia el
Ad4ntico mexicano. Viaje que significé uno de los me-
jores momentos del autor: de nueva cuenta con su re-
gién caribefa: espacio tan préximo a su sensibilidad y
experiencia. El libro fue publicado en Xalapa, en 1962,
por la editorial de la Universidad Veracruzana. En esa
ocasion, Los funerales de la Mamd Grandey el Caribe
se conjuntan.

Por otro lado, impulsado por los amigos y por su
situacién econdmica, sobre todo, Garcia Marquez re-
visé y envié el manuscrito de La mala horaa un con-
curso literario en Colombia, patrocinado por la pe-
trolera Esso, misma compaiifa de los conflictos legales
de Mutis. Dos caras de la empresa. Con esta novela,
en 1962, GGM obtuvo el premio, cuyo monto contri-
buy¢ a solventar sus necesidades apremiantes. Los ava-
tares de esta novela, publicada primero en una lamen-
table versién madrilefia, que el propio autor se encargd
de desautorizar, concluyen con la rigurosa y fiel, rea-
lizada por Vicente Rojo, otro de sus grandes amigos,
en la editorial mexicana Era en 1963. Segunda edi-
cién que, en rigor, fue la primera. La hora mala de La
mala hora de hecho fue de una confrontacién cultu-
ral y lingiifstica: por un lado, un idioma espafiol nor-
mativo, gramatical y candnico de la edicién peninsular,
frente al suyo: un idioma especifico, peculiar y vital.
En la edicién mexicana se restituyen las supuestas
incorrecciones idiomadticas y las llamadas barbarida-
des estilisticas presentes en el original, cuya presen-
cia hacen el estilo de este autor. Durante ese periodo,
apareci6 también El coronel no tiene quien le escriba,
cuya primera edicién colombiana (con pie de impren-
ta de Aguirre Editor, Medellin, 1961) recibe su autor
en 1962; este relato tuvo, en 1963, una segunda edi-
cién realizada también por la editorial Era.

La suma de este conjunto: E/ coronel, La mala
hora, Los funerales, muestra el camino propicio para
el autor. No es poco. Fue en esos duros afios que GGM
vio en forma concreta publicados sus esfuerzos. Aho-
ra si, con su obra editada y accesible, por lo menos en
México, afirma y confirma su profesién de narrador.
Lo que le sirvié asimismo para conocer los intringu-
lis de las editoriales; precisar con habilidad y afinar el
colmillo para acertar en su siguiente etapa con una
editorial idénea para su obra: la Editorial Sudameri-
cana. Por otro lado, como sefa de fraternidad: £/ co-
ronel no tiene quien le escriba'y La mala hora, conti-

ndan hoy en el catdlogo de Era.

Con su esposa, Mercedes Barcha, su hijo Gonzalo y su sobrina, Bogotd, 1990, fotografia de Hernan Diaz

IV. AGUILA Y SOL

Como dos caras de una moneda: dguila y sol. El narra-
dor se encuentra con dos notables mexicanos. Seme-
jante a un sol, Rulfo entré en su horizonte. El descubri-
miento de su obra fue uno de los grandes hitos durante
su arribo; desde su lectura inicial —propiciada por Mu-
tis, dice la leyenda—, su participacién no tan feliz en
El gallo de oro, hasta su constante fascinacién y reitera-
da admiracién por esa narrativa profunda, sobria y, en
verdad, muy reveladora del arte de narrar, Garcia Mar-
quez no deja de reconocer en él a uno de los grandes.
Imposible traducir todos los elementos y aspectos
que imprimié el mexicano en el colombiano. A través de
sus comentarios y notas, ha expresado su perenne en-
tusiasmo: “No habia acabado de escapar del deslumbra-
miento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era
capaz de recitar de memoria pérrafos completos de Pe-

dro Pdramo. La verdad iba mds lejos: podia recitar el
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libro completo al derecho y al revés, sin una falta apre-
ciable, y no habia un solo rasgo de cardcter de un per-
sonaje que no conociera a fondo”.1¢ Sin duda, su en-
cuentro con las historias rulfianas le produjo una fuerte
conmocién. Con ellas se nutrié, abrevé en ellas. De la
mitica Comala respir el ambiente. Vivié, sufrié y de-
sentrafi6 a ese mitico pueblo.

En ese comentario “Nostalgia de Rulfo”, reitera: “el
escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por
fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y
que por eso me era imposible escribir sobre €l sin que
todo pareciera sobre mi mismo. Ahora quiero decir tam-
bién que he vuelto a releerlo completo para escribir estas
breves nostalgias, y que he vuelto a ser la victima ino-
cente del mismo asombro de la primera vez”.

Entre el elogio y el hechizo, Gabo devela la sabidu-
rfa, el rigor y la esencialidad del mexicano; en él encuen-
tra una especie de gufa, un cicerone, que lo conduce por

16 Gabriel Garcfa Mdrquez, “Nostalgia de Rulfo”.

En una foto de Hernan Diaz, afios noventa
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los vericuetos de ese México profundo, intangible, ina-
sible. “Cuyo hermetismo”, anota Dasso Saldivar, “pare-
cfa una réplica exacta de la indehiscencia de los cactos”,
idea que recoge y reitera su bidgrafo Martin: “una so-
ciedad tan impenetrable y resistente como un higo de
tuna [sic]”.17

Con sus historias, el lacénico jalisciense conduce al
forastero colombiano hacia la historia, la cultura, el len-
guaje, la sociedad, el pensamiento, la religin, la tradi-
ciény las relaciones familiares locales. Y juntos compar-
tirdn semejanzas, coincidencias, tépicos, motivos —aires
de familia—, que aparecen y reaparecen en la concien-
cia y subconciencia de los hispanoamericanos; al fin y
al cabo: somos una historia compartida y semejante. Co-
mo si Comala y Macondo, imaginarios andlogos, estu-
vieran hermanadas subterrdneamente. El colombiano
“estaba digiriendo varias cosas: en primer lugar, el tran-
cazo de México; en segundo lugar, la obra de Rulfo
junto a lo de México, porque Rulfo es el México esen-
cial”,!8 refiere Saldivar que comenté Mutis. Garcia Mér-
quez, como lo hizo con Séfocles, Kafka o Faulkner, in-
corporé a Rulfo a su selecta némina.

Otro reconocimiento le hace afirmar: “Algin dia,
con més tiempo, quisiera hacer algunas reflexiones y
contar experiencias propias en relacién con los nom-
bres de los personajes. Juan Rulfo —cuyos personajes
tienen los nombres mds hermosos y sorprendentes de
nuestra literatura— me dijo alguna vez que ¢l los en-
cuentra en las ldpidas de los cementerios, mezclando
nombres de unos muertos con los apellidos de los otros
hasta lograr sus combinaciones incomparables: Fulgor
Sedano, Matilde Arcéngel, Toribio Aldrete y tantos
otros”.!” Con ese mismo sentido del valor de los nom-
bres, el propio autor escribe en Cien afios de soledad- “El
jefe del pelotdn, especialista en ejecuciones sumarias,
tenfa un nombre que era mucho més que una casuali-
dad: Capitdn Roque Carnicero”. Rescata asimismo un
principio semejante con relacién a los nombres de su
familia y a los usados en su obra: “Tal vez de alli me vie-
ne la creencia firme de que los personajes de mis nove-
las no caminan con sus propios pies mientras no ten-
gan un nombre que se identifique con su modo de ser”,
anot6 en su autobiografia Vivir para contarla.

La obra de Rulfo le propicié, en efecto, una conmo-
cién que contribuyd a precisar sus principios e ideas es-
téticas como narrador; su bien asimilada lectura le dio
nuevos elementos para retomar la escritura. Le abrié
las puertas a otra experiencia narrativa y a otra cultura.

GGM comenté que pudo dilucidar la carpinteria secre-

17 Dasso Saldivar, op. cit., p. 312. Gerald Martin, op. cit., p. 312.

18 Dasso Saldivar, op. cit., p. 429.

19 Gabriel Garcia Marquez, “La cindida Eréndira y su abuela Irene
Papas”, Notas de prensa. Obra periodistica (1961-1984). p. 401.



ta, la trama y la urdimbre rulfianas. Asi el curioso co-
lombiano se convirtié en el perfecto lector de Rulfo:
“Algo similar [a Barték y Respighi] me estd sucediendo
desde hace muchos afios con la novela Pedro Piramo, de
Juan Rulfo, de la cual creo haber agotado ya una edicién
entera solo para tener siempre ejemplares disponibles
para que se los lleven los amigos. La tnica condicién es
que volvamos a encontrarnos lo mds pronto posible pa-
ra hablar de aquel libro entrafiable”.?’ Rulfo, en cam-
bio, con todos sus silencios encima, dejé su rostro como
personaje incidental de la citada cinta En este pueblo no
hay ladrones.

En cierto sentido, en el reverso de Rulfo, aparece
Carlos Fuentes, quien, con toda su reconocida aura,
establece de inmediato una gran complicidad con Mdr-
quez; a través de amigos comunes, se conocen y enta-
blan una bien consolidada fraternidad. “Mi amistad
con Carlos Fuentes —que es antigua, cordial, y ade-
mds muy divertida— se inicié en el instante en que
nos conocimos, por alld por los calores de agosto de
1961”.2! Fuentes ya para entonces era un suceso lite-
rario; con toda la cauda de La regidn mis transparente
contaba ya con claves, distintas a las de Rulfo, parala
gestién del oficio de novelista, que habria de com-
partir con el amigo. Fuentes era todo un protagonis-
ta del 4mbito social y cultural citadino. Un stary un
bestseller. Juntos trabajaron como guionistas, compar-
tieron proyectos, ideales, viajes, reuniones, congresos,
amigos. Fuentes, uno de los impulsores de la nueva
novela en América Latina, contaba con una gran vita-
lidad y posefa un conjunto de relaciones internacio-
nales que hizo extensiva a sus colegas. Convidé a los
escritores jévenes a sumarse a ese gran movimiento,
al impulso de la nueva novela latinoamericana.

Actué como visionario, como un novelista preocu-
pado por dar a conocer obras y autores; por promover
las creaciones del momento, por lograr que esa genera-
cién —su generacién— tuviera un gran corolario. Es-
piritu cosmopolita. Atento, con una mirada constante
hacia el exterior, Fuentes aparece como alma y anima-
dor de ese auge cultural. El, con GGM entre otros, fra-
gud una vasta comunidad de lectores. Ademds, autor de
la siguiente secuencia: Fuentes presenta a Gabo con Luis
Harss, éste lo incluye en Los nuestros, Los nuestros es
preparado para la Editorial Sudamericana, Sudameri-
cana serd la editorial sofiada para Cien arios de soledad.

Por otra parte, el propio GGM reconoce la enorme

virtud, la calidad humana de su colega: “Pues bien, a

20 Gabriel Garcfa Mérquez, “La literatura sin dolor”, en Notas de
prensa, Obra periodistica, (1961-1984), p. 418.

21 Gabriel Garcfa Mérquez, “Carlos Fuentes: dos veces bueno”, La
Jornada, 26 de junio de 1988. (Por decisién del narrador colombiano
se publica nuevamente en ocasién de la muerte de su amigo el 18 de
mayo de 2012).

pesar de sus numerosos trabajos y de su intensa vida
publica, Carlos Fuentes lee los [manuscritos] que le
mandan a él, y ademds tiene tiempo para alentar y
ayudar a sus autores desamparados. Lo que pasa, en
realidad, es que él parece entender muy bien la no-
cién catdlica de la Comunién de los Santos: en cada
uno de nuestros actos —por triviales que sean y por in-
significantes— cada uno de nosotros es responsable
por la humanidad entera”.?? Su vasta e intensa rela-
cién darfa para un tratado; las anécdotas y circunstan-
cias que dan cuenta de la convivencia y hermandad de

ambos son incontables:

Pasados 25 afos nos han ocurrido tantas cosas raras,
estando juntos en tantos lugares diversos, que si algu-
na vez escribiéramos nuestras memorias respectivas, los
lectores se van a encontrar con pdginas intercambia-
bles. En ambos libros estard sin duda el capitulo més de-
primente de nuestras carreras, hace muchos afios, cuan-
do un director de cine nos hacia deshacer todos los dias
el trabajo del dia anterior, para rehacerlo otra vez al dia
siguiente, sélo porque él necesitaba retrasar el comien-
zo de la pelicula para atender otro compromiso previo.
Esa pesadilla de Penélopes literarios no sélo consolidé
para siempre mi admiracién y mi afecto por Carlos Fuen-
tes, sino que habfa de inspirarme mds tarde el viaje so-
litario del coronel Aureliano Buendia, que hacia y des-

hacfa sus pescaditos de oro.??

En la contraparte, Fuentes también da muestras
de esa confraternidad al evocar vivencias conjuntas:
“La ciudad de México, donde Gabo y yo nos hacemos
cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, bru-
jas, entierros, tapados, hasta que Garcia Médrquez, sa-
lutariamente, va al Museo de Antropologia, se para diez
minutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatli-
cue con su falda de serpientes, y se retira diciendo: ‘Ya
entendi’”.?4

Frente a su dificil pais, el novelista colombiano fi-
nalmente eligié a México para residir; Fuentes resume
en el mismo articulo: “Con razén Gabo encuentra en
México una segunda patria que para él es todo lo que
no es para muchos mexicanos: un remanso, un acierto,
una seguridad”. A semejanza de una dedicatoria secre-
ta, simbdlico homenaje y reconocimiento a su amigo,
en Cien aios de soledadincluye los nombres de Artemio
Cruzy Lorenzo Gavildn, gesto sutil para inscribirlo con
sus personajes en su propia escritura. Al igual que en la

icénica portada quedé Vicente Rojo, su amigo.

2 Loc. cit.

2 Loc. cit.

24 Carlos Fuentes, “Gabo: amigo de los amigos”, Reforma, 16 de
mayo de 2012, p. 11.
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V. CODA FINAL

Durante aquella estancia de mds seis afios, nuestro pro-
tagonista vivié innumerables experiencias en ese lugar
en principio transitorio: “El camino subia y bajaba: ‘Su-
be 0 baja segiin se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene baja’”, dice Rulfo en Pedro Pdramo. Justo
ahi en México se encontrd, por sugerencia de Fuentes,
con el critico Luis Harss, quien en Pdtzcuaro lo entre-
vistd, y lo integré a Los nuestros, un libro que retine la
lista m4s famosa de la literatura contempordnea de Amé-
rica Latina: Carpentier, Asturias, Borges, Guimaraes
Rosa, Onetti, Cortédzar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa y,
por supuesto, GGM. Atinado balance literario de aque-
lla época. Esa entrevista, célebre y cardinal, consagré a
nuestro novelista. Harss bien lo perfilé: “Es un hombre
que puede naufragar sin ahogarse”.?®

Otro grande acontecimiento, de mediados de 1965:
el encuentro con Carmen Balcells, prodigiosa y diestra,
y legendaria, hoy, agente literaria, quien perfilaria en
forma sustancial y sustantiva a GGM; “nuestra Mamd
Grande, Papisa y Regazo de todo Mal”, declaré Fuen-
tes en el articulo ya citado. Hecho que resuelve parte de
la situacién econémica de GGM y de las estrategias edi-
toriales para la proyeccién de su obra.

Entre las vicisitudes del dfa, la vida de este perso-
naje tuvo innumerables secuencias: el nacimiento de
Gonzalo, su segundo hijo; un viaje a Michoacdn para
filmar T7empo de morir, donde entre otras anécdotas
descubrié cémo denominar a uno de sus personajes:
“El nombre de la nifia, que se me ocurrié a dltima ho-
ra, lo habfa conocido en México y es un nombre ta-
rasco: Eréndira”.?® Para entonces ya dejé atris las re-
vistas, las agencias de publicidad: Walter Thompson,
Stanton, Pritchard y Word, y otras. Sin embargo, que-
dé en la memoria colectiva y publica mexicana la inol-
vidable frase comercial que enriquecié a una transna-
cional: “No se puede vivir sin un kleneex”, segtin cuenta
su biégrafo, Gerald Martin —o, como mi memoria la
evoca, “Yo sin kleenex no puedo vivir’—, atribuida a
Mercedes Barcha, su esposa.

En el pasado imperfecto o pluscuamperfecto: Revis-
ta de la Universidad de México, Radio UNAM, Revista Me-
xicana de Literatura, Universidad Veracruzana, Edito-
rial Era, Jom{ Garcfa Ascot y Marfa Luisa Elio, Rulfo,
Fuentes, Mutis en México. Toda una elocuente secuen-
cia de circunstancias que se encadenan para alcanzar

una cdspide.

25 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1971.
26 Gabriel Garcfa Mérquez, “La cindida Eréndira y su abuela Irene
Papas”, op. cit., p. 401.
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Por otro lado, la simpatia del colombiano por este
pais se hizo patente. Por ejemplo, fascinadamente co-
menta dos datos de estirpe médgica o maravillosa de ese
dmbito:

“Solo en México habria que escribir muchos volu-
menes para expresar su realidad increible. Después de
casi veinte afios de estar aqui, ya podria pasar horas en-
teras, como lo he hecho tantas veces, contemplando una
vasija de frijoles saltarines. Nacionalistas benévolos me
han explicado que su movilidad se debe a una lana viva
que tienen dentro, pero la explicacién parece pobre: lo
maravilloso no es que los frijoles se muevan porque
tengan una lana dentro, sino que tengan una lana den-
tro para que puedan moverse”.

En ese mismo tenor, y con la intencién de develar
a este recéndito pais, refiere el hallazgo del axolot/ por
Cortdzar, para introducirnos en su propio encuen-
tro: “A mi me sucedié lo mismo, en Patzcuaro, sélo
que no lo contemplé por una hora, sino por una tar-
de entera, y volvi varias veces. Pero habia algo que me
impresioné més que el animal mismo, y era el letrero
clavado en la puerta de la casa: ‘Se vende jarabe de
ajolote”.?’

Después de aprenderse a Pedro Pdramo de memoria,
y de tener una larga estancia en México, con sus res-
pectivas vivencias y nostalgias, aquilata también la pe-
culiaridad del idioma local: “Para mf, el mejor idioma
no es el mds puro, sino el més vivo. Es decir, el mds im-
puro. El de México me parece el mds imaginativo, el mds
expresivo, el mds flexible. Tal vez porque es la lengua de
emergencia de una nacién que olvidé los idiomas na-
cionales antiguos, y al mismo tiempo aprendié mal el
que trajo Herndn Cortés”.?8

Esa etapa de nuestro novelista fue ;una cornuco-
pia, una encrucijada, un milagro, un destino? No lo
sé. Es el propio GGM, sin embargo, quien dice lo que
fue y ha sido su vida en este lugar de su eleccién; des-
pués de visitar el descuidado bosque de Chapulte-
pec, hace su propio balance: “Esta experiencia me re-
velé de pronto cudnta vida mfa y de los mios se ha
quedado en esta ciudad luciferina, que hoy es una de
las m4s extensas y pobladas del mundo, y cudnto he-
mos cambiado juntos, la ciudad y nosotros, desde que
llegamos sin nombre y sin un clavo en el bolsillo, el 2
de julio de 1961, a la polvorienta estacién del ferro-

carril central”.??

%7 Gabriel Garcia Mdrquez, “Algo sobre literatura y realidad”, No-
tas de prensa, Obra periodistica (1961-1984), p. 154.

28 Gabriel Garcia Mairquez, “La conduerma de las palabras”, Nozas
de prensa, Obra periodistica, 1961-1984, p. 138.

2 Gabriel Garcia Marquez, “Regreso a México”, Notas de prensa,
Obra periodistica (1961-1984), p. 435.



Entrevista con Gerald Martin

[.a mirada
del biograto

Arropado por una festiva lluvia de mariposas amarillas,
el pasado 21 de abril, Gabriel Garcia Marquez fue des-
pedido con un homenaje nacional en el Palacio de Be-
llas Artes.

El viernes anterior, apenas unas horas después al
anuncio de su fallecimiento, el bidgrafo del escritor co-
lombiano, Gerald Martin (Londres, 1944), declaraba
al diario £/ Tiempo que en algunos anos publicard una
versién corregida y ampliada de Gabriel Garcia Mdr-
quez. Una vida, con todo el material que no incluyé en
la edicién de 762 pdginas aparecida en el sello Debate
en 2009.

Mientras eso sucede, a continuacién reproducimos
una entrevista realizada ese afio con el catedrético bri-
tdnico que ha sido profesor de estudios caribefios en la
Universidad Metropolitana de Londres y que actual-
mente radica en Hampshire, Reino Unido.

Resultado de 18 anos de investigacién, durante los cua-
les hizo alrededor de 300 entrevistas a familiares, ami-
gos y conocidos del Premio Nobel 1982, Gerald Mar-
tin estd en México para charlar sobre una biografia que
nace en medio de una polémica.

Sibien ha sido tachada por algunos criticos como una
obra apologética de la figura del autor nacido en Ara-
cataca, Colombia, el bidgrafo no se atreve a condenar
la aseveracién del todo y, en cambio, nos ofrece una mi-
nuciosa reflexién sobre su trabajo y las complejidades de
emprender esta desmesurada empresa quijotesca, sobre
todo tratdindose de un escritor al que Martin considera

como “el novelista mds grande después de Cervantes”.

Tras una labor de investigacion de casi dos décadas, ;qué
es lo que mas le ha sorprendido de Gabriel Garcia Mdrquez?

Silvina Espinosa de los Monteros

Supongo que la cantidad de cosas que ha hecho en
la vida. Ha vivido como cinco o seis veces mds qué yo y
eso que considero que he vivido bastante. Entonces, lo
que uno se pregunta es de dénde ha sacado energfa para
todo eso. Garcia Marquez es el hombre mds vital que
yo he conocido, probablemente sin excepcién de Fidel
Castro. Algo que tienen en comun es la vitalidad.

sCudl era su idea previa sobre el personaje?

Yo sabia que Garcia Médrquez era un hombre com-
prometido e interesado en politica, pero no tenfa idea a
qué extremo. Ahora sé también que es un hombre que
ha escrito tanto como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes, s6lo que él ha sido mds lento y perfeccionista. Cuan-
do estaba haciendo la investigacién, lo que me sorpren-
dia era ver cémo habia hecho todo eso viajando por el
mundo y teniendo toda esa red de relaciones politicas.

No me imaginaba a qué nivel.

Tomando en cuenta que hay varios textos biogrdficos so-
bre Garcia Mdrquez, desde El olor de la guayaba de
Plinio Apuleyo Mendoza hasta la propia autobiografia
del autor llamada Vivir para contarla, jen qué consis-
tia su objetivo?

Mi objetivo era escribir la primera biografia com-
pleta, que es lo que he hecho. No hay otra. También
estd el libro de Dasso Saldivar [ Garcia Mdrquez/ El via-
je a la semilla) que llega a la mitad. Hay otros que tie-
nen cosas utilisimas, pero esta es la primera que intenta
unavisién total y la primera que tiene la cooperacién de
Garcia Mdrquez. Queria estudiar la vida de un hombre
y lo que habia hecho en su pais, en América Latinay en
el mundo. Querifa hacer un buen trabajo, pero también
emprender una nueva aventura. Yo estaba en la crisis de

la mitad de la vida y me parecié muy bien tener a Co-
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lombia como nuevo campo de investigacién, ademds de

la propia vida de Garcia Marquez que es apasionante.

Entre los pasajes que relata, ;cudles le parecieron especial-
mente fuera de lo ordinario?

Todos me fascinaron, porque tu sabes... uno co-
mienza a obsesionarse con el trabajo que estd haciendo.
En primer lugar, se encuentra la infancia que Garcia
Mirquez tuvo, o nos ha convencido que tuvo, que fue
una de las infancias més extraordinarias que se puedan
imaginar, ya que por un lado fue muy mdgica y por
otro muy dolorosa. Esta combinacién de magiay dolor
me parecfa impresionante. Otro pasaje que te puedo
sefalar es cuando en Cartagena €l se da cuenta de que
puede ser periodista y escritor. Luego, el momento en
Europa cuando descubre que es latinoamericano y, mds
tarde, el recibimiento del Premio Nobel. Todo esto es
excepcional; sin embargo, supongo que la parte del libro
en la que por primera vez me solté y otros dirdn que me
excedi, fue cuando hablo de la escritura de Cien aios de
soledad, que él hace aqui en México entre 1965 y 19606,
ya que ese momento de su vida cambié el mundo. Sin
exagerar, yo creo que esa novela es el ¢je no solo de su

obra sino de la novela latinoamericana del siglo xx.

Con una vida colmada de experiencias y un espiritu fabu-
lador como el de Garcia Mdrquez, sde qué modo cotejar las
numerosas versiones de un mismo hecho?

Hay que trabajar muchisimo y por eso me veo tan
agotado. Sobre este hombre se ha escrito mds que cual-
quier escritor en los dltimos 50 afios, con la probable
excepcién de Salman Rushdie, pero por otras razones
que no son literarias. Todos los dias salen entre 30 y 40
articulos en el mundo sobre Garcia Mérquez. Y es evi-
dente que no puedes hacer todo, pero tienes que hacer
lo posible al limite de tus fuerzas. Para iniciar, tienes
que leer todos esos articulos. En mi casa yo tengo como
50 mil hojas de papel, que son puras fotocopias de ar-
ticulos en la prensa, con todas las diferentes versiones
de estos sucesos. Ahi es donde uno las coteja y, como
dirfa Claude Lévi-Strauss, al tener todas las variantes,
las analizas y de inmediato te das cuenta cémo algunas
se excluyen entre si. Adviertes que algunas no pueden
ser posibles. Pero, bueno, eso es lo que hacen los detec-
tives, los investigadores, lo que hacen los bidgrafos.

;Como decide acometer la desmesurada empresa que im-
plicaba escribir una biografia de estas caracteristicas?
Probablemente estaba en mi destino, aunque debo
decir que la idea no fue mia. Habia escrito Viajes por el
laberinto [ Journeys Through the Labyrinth: Latin Ame-
rican Fiction in the Twentieth Century, 1989] y mi edi-
tor pensé que yo tenia un estilo o concepcién, que de

alguna manera iba a interesar no solo a los académicos
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sino al gran publico. El me lo propuso y enseguida acep-

té. Promet{ hacerlo en cuatro afios...

sDe qué manera se planted la estructura? ;Qué tan dificil
fue hallar el tono?

Esa es muy buena pregunta, porque como te puedes
imaginar en 18 afios la idea original cambié mucho. Al
principio, la estructura estaba dividida en ocho partes,
pero al final se modificé. Como todo el mundo sabe,
llegué a escribir 2,500 pédginas, con 500 cuartillas de
notas al pie. La cuestidn era que con eso en mis manos
tenia la posibilidad real de definir cémo queria que fue-
ra el libro. Lo que debia era cortar y cortar y buscar el
tono. Lo que intenté fue que este fuera irénico pero no
sarcéstico, que el libro tuviera sentido del humor y que
las cosas se contaran de manera narrativa. El texto es
como una novela, pero en ¢l no hay nada inventado.
Deseaba que fuera algo muy orgdnico, que de un pi-
rrafo te siguieras al otro y al otro, como lo hace el pro-
pio Garcia Marquez. Eso fue lo que traté de hacer, aun-

que no sé si lo consegui.

s Cudl fue la parte mds complicada, la biisqueda de los en-
trevistados o el momento de afrontar la escritura?
Encontrar a los entrevistados no fue dificil. Me sor-
prendié la buena disposicién de la gente. Lo mds dificil
fue, obviamente, escribirlo. Es una gran responsabili-
dad. Yo no soy una persona que hable en términos de
alto volumen, pero estamos hablando de una persona
muy importante. Importante en su propio pais, en Mé-
xico, en América Latina y va a ser importante en la his-
toria. Puede que me equivoque y que Garcia Médrquez
desaparezca, pero no creo. Asi que pensé: tengo que es-
cribir una historia que haga justicia a los lectores que
tienen derecho a una historia veridica, pero al mismo
tiempo tengo mi responsabilidad ante el autor para no
decir cosas que, a estas alturas, serian sensacionalistas y
baratas, nada mds para vender libros. Tengo responsa-
bilidad ante mi mismo para hacer un trabajo serio y de-
mostrar que no estoy exagerando o escondiendo cosas
y todos esos peligros que existen. Muchos biégrafos lle-
gan a odiar a sus biografiados o a envidiarlos; otros, ter-
minan seducidos por el personaje y algunos criticos han
dicho que yo soy un ejemplo de eso. Y seducido fui, en
cierto sentido; es decir, que es verdad que después de 20
afios tengo una impresién mucho mds positiva de Gar-
cfa Médrquez que cuando comencé. Pero no era inevita-
ble. Podria haber sido completamente al revés, si lo que
sus adversarios dicen de él hubiera sido verdad desde
mi 6ptica. Después de 18 afios, ;para qué hacer una apo-
logia de Garcia Médrquez? Para que cinco anos después
toda la gente diga: “Ah, en este Gerald, Garcia Mir-
quez tiene una especie de lacayo”. No. Veinte afios para

hacer eso, serfa una tonterfa.



En alguna declaracion usted asegurd que, en efecto, este li-
bro ha contribuido a robustecer el mito de Garcia Mdrquez.

Eso me sorprendié. T sabes lo que son los perio-
distas. Con las entrevistas han sacado titulos como:
“Gabo es un pensador como Maquiavelo”. ;Qué? co-
menta entre risas seiialando el absurdo . En cuanto a
robustecer el mito, no niego haberlo dicho, pero su-
pongo que tenfa qué ver con el mito de un Garcia Mir-
quez mégico, clarividente. No sé. Los que quieren con-
vencerme a m{ y al mundo de que él no es una persona
extraordinaria, pueden hacerlo si quieren, que bus-
quen los datos y la evidencia para decir que Garcia
Mirquez no es una persona fuera de serie y uno de los
grandes escritores del mundo hispdnico. Que demues-
tren que no es, de alguna manera, una persona extra-
ordinaria para atraer presidentes y todo tipo de celebri-
dades. En la historia de la literatura no tiene paralelo,
ni Hemingway tuvo el poder de convocatoria que ¢l
ha tenido. En ese sentido, mi libro no desmitifica. No
dice Garcia Mdrquez es un escritor mediocre y ade-
mds pasa todo el tiempo de rodillas suplicando a po-

derosos que hablen con él. No digo eso, porque no es

verdad.

sPor qué dice que es clarividente?

Bueno, lo dice toda su familia y hay muchos ejem-
plos. Aqui hay que decir que yo no creo en la telepatia.
Te puedo contar algo sobre la clarividencia, pero sin re-
velarte el contenido. Hace como una década, yo estuve
con €l en una reunidn social en Cuba. Y, de repente,
cuando parecia que estaba dormido, me comenzé a de-
cir cémo era yo, cudl era mi personalidad intima, algo
que no podia saber de ninguna manera, ya que no lo
sabfa ni mi mam4. Me dijo: td eres asi y asi y, sin em-
bargo, tal cosa. Lo que para mi fue, al mismo tiempo,

algo extraordinario pero también aterrador.

Este libro se ha comercializado como una biografia tolera-
da mds que autorizada, jes exacta la apreciacion?

Si, porque las fronteras son muy complicadas y yo
ya deberfa haber escrito un breve articulo sobre eso.
Cuando todo empezé, hablé con él durante seis ho-
ras y me habfa dicho que no me iba a aceptar, porque
a mi no me gusté E/ otonio del patriarca. Aunque, al
final, me dijo: “Okey, pero no me hagas trabajar”. Por
lo que yo creo que eso significa tolerado, me estd auto-
rizando a seguir. Sin embargo, autorizado completa-
mente es tener acceso a todo. Y yo no he tenido acce-
so a todo. Me parece que él lo hizo asi porque querfa
dejarme libre y yo he sido completamente auténo-
mo. Antes de ser publicado, el manuscrito no fue co-
nocido por Garcia Mdrquez, tampoco los borradores.
No habia visto pagina alguna del libro hasta después

de que se empez6 a traducir.

Una vida

GERALD N

;La biografia ha sido mis critica de lo que parece?

En México se ha dicho que yo hago una especie de
maquillaje de los datos, pero yo afirmo que en todas las
paginas hay criticas implicitas o explicitas sobre Garcia
Mirquez que tienen qué ver con la politica, la celebri-
dad y la fama. Lo que yo traté fue escribir un texto na-
rrativo. No estoy todo el tiempo diciendo: “Entonces,
querido lector, usted puede ver que...” Porque hay bio-
graffas asf, que son moralistas, pero ese no es mi caso.
Pongamos como ejemplo la cuestién cubana. Si ves lo
que yo digo del comienzo de la relacién de Garcia Mér-
quez con Cuba, te das cuenta que es €l quien escoge a
la isla; tdi ves que es él quien quiere justificar la expedi-
cién cubana a Africa; es él quien quiere visitar las c4r-
celes cubanas a ver qué estd pasando y si puede mejorar
algo. En fin, toda una serie de cosas de ese tipo, que no
me parecen especialmente extraordinarias, porque ese
es el trabajo del bigrafo. Esa clase de situaciones, acom-
pafiadas de una leve ironia, es lo que hay en todo el li-
bro. En este sentido, yo no quiero predisponer la criti-
ca en México, porque ustedes lo ven desde otro dngulo
y estdn en todo su derecho. Pero la verdad es que hay
mids opiniones que han dicho que la biografia es critica,

que las que han referido que es apologética.
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Gabriel Garcia Mdarquez

Las cartas
a Plinio

¢Por dénde empezamos? No es algo fécil, pero tal vez lo
recomendable serfa empezar por el principio. Digamos,
entonces, que el volumen se titula Gabo. Cartas y re-
cuerdos, del escritor colombiano Plinio Apuleyo Men-
doza (Ediciones B, Barcelona, 2013). Sin duda que se
trata de una obra escrita por alguien que valora mucho
el Arte de la Palabra, si, con mayusculas. Escribe desde
la médula de la poesia sobre Gabriel Garcia Mdrquez,
quien también es y fue desde los origenes un poeta. Es-
tamos entonces ante dos autores del idioma espafiol que
cultivan el Arte de la Palabra desde su juventud.

Cuando leimos por primera vez Cien aios de sole-
dad, la obra cumbre de Gabriel Garcia Mdrquez en la
edicién de Sudamericana impresa el 30 de mayo de 1967
en Buenos Aires, me dije lo siguiente a media voz: “Res-
pi-ra-cién, rit-mo, Ar-te de la Pa-la-bra y des-lum-bra-
mien-to”. Lo digo asi, silabeando el mundo como habria
que silabearlo a cada instante, para decirlo al modo de
Gonzalo Rojas. En la portada de aquella edicién alcan-
zo a vislumbrar aquel barco celeste suspendido en el aire
y deslizdndose entre los drboles de la selva. Recuerdo
que me dije a media voz: “La poesia, es decir el pulso y
la esencia medular en todo su esplendor. Pero una poe-
sfa encarnada en multiples personajes no sélo de carne
y hueso, sino también de visiones y mds visiones a tra-
vés de historias obsesivas y profundamente humanas que
cruzan por los espacios de la novela y se entrecruzan a
lo largo de todo el libro. Estamos ante un ir y venir de
situaciones fabulosas donde lo mindsculo y lo mayts-
culo van engarzdndose en una especie de danza verbal-
mente inagotable”.

Plinio Apuleyo Mendoza participa del mismo fené-
meno. Su escritura también estd imantada por ese po-
derio sinuoso, musical y envolvente, que llega hasta
nosotros a través del Arte de la Palabra. No se trata de
contar por contar, sino del cémo y el dénde, asi es,
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desde dénde y cémo se cuenta. Sin duda que ambos
autores nacidos en Colombia surgieron a la vida litera-
ria desde el ombligo maternal de la poesia. No hay otro
modo de explicar el fenémeno. A su manera, son hijos
de aquel esplendor romdntico-modernista. José Asun-
cién Silva, Rubén Darfo y tantos otros, hasta toparnos
inevitablemente con Pablo Neruda. En todos ellos es
imposible concebir el fenémeno literario sin la presen-
cia tutelar del sentido y del oido. Casi no hay periodos
en su escritura que no reconozcan dicho andamiaje. Son
asi desde su juventud. Sus maestros de secundaria y
de universidad los formaron de ese modo. No se trata de
decir algo por escrito sino de cémo se dice. Sentido-rit-
mo-sonido-cadencia-plasma verbal o vocabulario. Por
ahivala cosa que atin llamamos Arte de la Palabra. Por ahi
vay viene deslizdndose aquel fenémeno que atin llama-
mos literatura entendida como una creacién estética.
Instalados en dicha circunstancia, podemos ver que
Plinio Apuleyo Mendoza va entregando mucha infor-
macién a los lectores, pero jamds al modo de un perio-
dismo meramente testimonial e informativo. Se trata
de una escritura capaz de vulnerar los distintos y com-
plejos niveles del espiritu humano, y eso se logra cuan-
do aparece el arte de la creacién estética.

Lo cierto es que estas lineas podrian ser inagotables,
pero es preciso controlar nuestro impetu. Me temo que
lo que pudo ser la resefia sobre un libro recientemente
publicado en Barcelona (febrero de 2013), se converti-
rd en una especie de ensayo literario. Diré que Plinio
Apuleyo Mendoza inicia su obra con un prélogo, y el
primer pdrrafo en cursivas no es més que la voz del pro-
pio Gabriel Garcia Mérquez:

Conservo de Parfs una imagen fugaz que compensa to-
das mis hambres viejas. Habfa sido una noche muy larga,

pues no tuve dénde dormir, y me la pasé cabeceando en



los escafios, calentdndome en el calor providencial de las
parrillas del metro, eludiendo los policias que me carga-
ban a golpes porque me confundian con un argelino. De
pronto, al amanecer, tuve la impresion de que todo ras-
tro de vida hab{a terminado, se acabé el olor de coliflores
hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el dnico ser viviente
entre la niebla luminosa de un martes de otofio en una
ciudad desocupada. Entonces ocurrié: cuando atravesa-
ba el puente de Saint Michel sentf los pasos de alguien
que se acercaba en sentido contrario, senti que era un
hombre, vislumbré entre la niebla la chaqueta oscura, las
manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en
el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro

6seo y pélido por una fraccién de segundo: iba llorando.

Este pasaje le permite al novelista Plinio Apuleyo

Mendoza descubrir al propio Garcia Mérquez. Aquel

pobre y atin desconocido,

expuesto a dormir en los escafios de un parque, que él
mismo acaba de pintarnos, recorre también las pdginas
de este libro. Es el mismo Gabo que conoci en un café de
Bogotd cuando él solo tenfa veinte afios y yo cuatro o
cinco afios menos; el mismo que encontré en Paris en los
afios cincuenta para vivir como amigos una similar aven-
tura en buhardillas, bares y cafés del Barrio Latino; el mis-
mo que recorrié conmigo los paises comunistas (en pos
de un suefio siempre frustrado) antes de regresar a His-
panoamérica para abrirnos paso como periodistas en Ca-
racas, Bogotd o La Habana. Compartiendo la misma devo-
cién por la literatura, yo vefa como le robaba al suefio
horas enteras para escribir cuentos o novelas. Me ensefia-
ba siempre sus manuscritos. Es el Gabo desconocido que
recordamos sus més cercanos y antiguos amigos. Con la
aprobacién de mi ahijado Rodrigo, he incluido algunas
cartas que Gabo me enviaba desde México a propdsito
de lo que estaba escribiendo. Todavia estaba lejos de lle-
gar a la celebridad. Por cierto, esta result$ para él incé-
moda. “Me estorba —me dijo alguna vez—; la fama me
intimida, y la consagracién se me parece mucho ala muer-
te”. Con la misma franqueza se apartaria de los mitos y
pardbolas que los criticos levantarfan en torno de Cien
afios de soledad. No, no buscaba hacer alegorfas de la hu-
manidad. Su propésito, me dijo alguna vez al terminar el
libro, era mucho mds modesto y simple: “Solo he queri-
do dejar una constancia poética y més bien compasiva del
mundo de mi infancia que transcurri6 en una casa gran-
dey triste, con una hermana que comia tierra y una abue-
la ciega que adivinaba el porvenir en las aguas dormidas
y numerosos parientes de nombres iguales que nunca hi-
cieron mucha distincién entre la felicidad y la demencia,
ni nunca perdieron el candor. Esto es lo que yo entiendo
por un largo poema de la vida cotidiana”. Si, eso es, ante

todo, Cien afios de soledad.

Gabriel Garcia Marquezy Plinio Apuleyo Mendoza cuando trabajaban juntos en laagencia cubanan de
noticias Prensa Latina, Bogotd, 1959

Como ustedes ven, la obsesién de Garcia Marquez
por el tratamiento de una especie de idioma literario que
provenga de las entrafias de la poesia es un fenémeno
muy evidente desde los origenes de su escritura. Varios
afos después, al recibir el Premio Nobel en 1982, el
artista colombiano dijo que todo empieza y acaba en la
poesfa. Digamos que la intensidad de la poesia como

transformacién de la materia es lo que posibilita el mi-

lagro del Arte de la Palabra:

Yo empecé leyendo poesia desde muy joven. Descubri
que ahf estdn los origenes: el ritmo, la belleza, la musica
del lenguaje. Lo otro es la historia, las anécdotas, las at-
mosferas, los personajes que son muy importantes, no hay
duda, aunque todo al fin debe articularse a través del mi-
lagro que no es otra cosa que el arte de la palabra. Yo em-
pecé a leer novelas durante el bachillerato, un poco des-
pués. El origen de todo, insisto, fue y seguird siendo la

poesia.

El autor de este ensayo, lldmese como se llame, ;aca-
so Lavin Cerda?, se interrumpe a fin de que los otros

digan, con lucidez y elegancia, lo que tienen que decir.

No sé cudndo tuve la idea, y tal vez deberfa decir la nece-
sidad —escribe Plinio Apuleyo Mendoza— de escribir
este libro. Lo vefa como algo mds que una evocacién, tal
vez era un rescate de experiencias que no podian ser olvi-
dadas. Como los recuerdos tienen con frecuencia la répida

volatilidad de las mariposas, pensé que siguiendo la hue-
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lla de los impresionistas debfa apartarme de toda cons-
truccién cldsica, rigida, y romper frases con inesperados
saltos de pdgina que acentuaran como pinceladas impre-
siones de un momento vivido. Ahf quedan, seguramente
sorprendiendo al lector. Y como cierre de este libro, he
recordado la culminacién triunfal de la sigilosa aventura
literaria adelantada por Gabo a lo largo de sus més duros
afios: el Premio Nobel de Literatura. Lo vivimos a su la-
do sus mds cercanos amigos. A nosotros nos produjo una
gran felicidad. Y a él, como verdn los lectores cuando lean

el final de este libro, un gran pavor.

Todo lo que estamos a punto de decir va entre co-
millas porque ya fue dicho por otros con mds oficio,
hondura, perspicacia y tal vez felicidad. Por ejemplo: la
fotografia de Garcfa Mdrquez en blanco y negro, que
ocupa toda la portada del libro, es excelente. Allf pode-
mos apreciar la cabellera gris y ensortijada, la oscuridad
en las cejas profundas y la claridad o més bien la sonri-
sa en aquellos ojos brillantes e igualmente profundos.
Ojos de nino juguetdn, picaroy travieso. La nariz en el
espacio preciso donde deberfa ir siempre la nariz, y la

blancura de aquel bigote que ain sonrie tanto o mds

o, Mendoza

|
F.
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que la sonrisa instalada entre los labios. Y finalmente
las manos que van entrecruzdndose en una especie de
pufo que sostiene al mentén con mucho equilibrio. (He
aquf una nota que aparece al pie de la cabellera y por el
lado izquierdo: mucho ojo con esa oreja mas o menos
apacible).

No sé por qué me pregunto con cierta frecuencia lo
que me pregunto. La frase puede sonar esttipida y tal
vez lo sea. Pero a todo esto, ;cudl es la pregunta? El asun-
to es muy simple. ;Cémo en Colombia, desde hace mu-
cho tiempo, los maestros leen y estudian con sus alum-
nos a Rubén Dario y a lo que vino después, pero que
sin duda emerge de la riqueza idiomdtica, ritmica, so-
nora y estilistica de Darfo? Aquel legendario grupo de
los piedracielistas colombianos habria sido imposible
sin la presencia tutelar del autor de Azul.. ., entre otras
obras fundamentales; pero, sobre todo, del hispano
Juan Ramén Jiménez, quien publicé en 1919 su libro
Piedra y cielo. Lo mismo podemos decir de otro gran
artista y fundador de nuestra literatura moderna en His-
panoamérica: el cubano José Marti. Los poetas Eduar-
do Carranza y Gerardo Valencia fueron los principales
animadores de la tertulia en el Café Victoria, de Bogo-
td. Corrian los primeros afos, si, las primeras décadas
del siglo xx, y los nuevos escritores buscaban un anhelo
de eternidad a través de la belleza. Una libérrima cons-
truccién de imdgenes y metaforas. Alli leyeron, comen-
taron y descubrieron a Charles Baudelaire como a Pa-
blo Neruda; asimismo, supieron valorar a la generacién
espafiola del 27. Estudiaron no sélo la poesia en verso
de Dario sino también sus poemas en prosa, sus créni-
cas y relatos. No se olvidaron de José Asuncién Silva,
de Porfirio Barba-Jacob, de los hermanos Machado, e
incluso de Vicente Huidobro. Observaron todas las trans-
formaciones estilisticas que van de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, a su
Residencia en la tierra, donde ya se abren con un gran
poderio verbal los tonos insélitos y experimentales de
la vanguardia no solamente poética en nuestro idioma.
La pregunta serd siempre la misma: el soplo del origen.
:Qué habria sido de nuestra narrativa latinoamericana
en el siglo xx (no sélo en el XX) sin la presencia de aque-
llos poetas fecundantes y fundadores de una nueva sen-
sibilidad en el reino sin monarquia de lo enriquecedo-
ramente estético?

Después de vivir y trabajar algunos afios como pe-
riodista en La Habana, el Gabo, como le dicen sus ami-
gos desde siempre, decidié cambiar de rumbo geogra-
fico. Plinio Apuleyo Mendoza lo describe de este modo:

A Garcfa Mdrquez, México no le ofrecia en aquel mo-
mento —cuando llegd con su mujer y con su hijo en un
autobus tras recorrer medio continente— seguridad al-

guna. Salvo unos pocos amigos, nadie sabia quién era.



Poetas, escritores y artistas de otros lugares de Latinoa-
mérica, llegan alli todos los dias y pasan sin dejar huella. ..
México le planted a Garcfa Mdrquez un nuevo reto. Lo
asumié. Lo gand. Fue alli donde escribié Cien afios de so-

ledad. Donde se hizo célebre.

Por aquel tiempo hubo un cruce de cartas impor-

tantes donde se mencionaban proyectos, esperanzas,

posibles contratos con editores, productores de cine,
publicistas, pero detrds de esas constantes y efimeras pers-
pectivas en las que él, sin duda, necesitaba creer defensi-
vamente, uno adivinaba, entre lineas, la realidad de apar-
tamentos todavia con un par de sillas y camas plegables,
de apuros de fin de mes, de trabajos irrisorios (en revis-
tas, emisoras, agencias de publicidad), de patronos so-
berbios. “Trago tranquilizantes untados en el pan, como
mantequilla”, decfa de pronto, y la frase, que se le esca-
paba a su mdquina de escribir, alojaba la dura verdad vi-

vida en aquellos tiempos.

El 22 de julio de 1967, Gabriel Garcia Marquez le

envia a su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza una car-

ta fundamental que se titula, simplemente, Compadre.

Me ha dado una gran alegria lo que me dices del capitulo
de Cien afios de soledad. Por eso lo publiqué. Cuando re-
gresé de Colombia y lef lo que llevaba escrito, tuve de
pronto la desmoralizante impresidn de estar metido en
una aventura que lo mismo podia ser afortunada que ca-
tastrofica. Para saber cémo lo vefan otros ojos, le mandé
entonces el capitulo a Guillermo Cano y convoqué aqui
a la gente més exigente, expertay franca, y les lef otro. El
resultado fue formidable, sobre todo porque el capitulo
leido era el més peligroso: la subida al cielo en cuerpo y
alma de Remedios Buendfa. Ya con estos indicios de que
no andaba descarrilado, segui adelante. Ya les puse pun-
to final a los originales, pero me queda por delante un
mes de trabajo duro con la mecanégrafa que estd perdida
en un firrago de notas marginales, anexos en el revés de
la cuartilla, remiendos con cinta pegante, didlogos en es-
paradrapo, y llamadas de atencién en todos los colores
para que no se enrede en cuatro abigarradas generaciones
de José Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mantener el nivel
del primer capitulo, sino subirlo todavia més en el final,
cosa que creo haber conseguido, pues la propia novela me
fue ensefiando a escribirla en el camino. Otro problema
era el tono: habia que contar las barbaridades de las abue-
las con sus arcaismos, localismos, circunloquios e idiotis-
mos, pero también con su lirismo natural y espontdneo
y su patética seriedad de documento histérico. Mi anti-
guo y frustrado deseo de escribir un larguisimo poema

de la vida cotidiana, “la novela donde ocurriera todo”, de

que tanto te hablé, estd a punto de cumplirse. Ojald no
me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con estos parrafos y sin
ninguna modestia, a tu pregunta de cémo armo mis ma-
motretos. En realidad, Cien afios de soledad fue la prime-
ra novela que traté de escribir a los 17 afios y con el titulo
de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de
pensar en ella, de tratar de verla mentalmente, de buscar
la forma mis eficaz de contarla, y puedo decirte que el
primer pérrafo no tiene una coma mds ni una coma me-
nos que el primer pérrafo escrito hace veinte afios. Saco
de todo esto la conclusién que cuando uno tiene un asun-
to que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza du-
rante mucho tiempo, y el dfa que revienta hay que sentar-

se ala mdquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa.

La carta del 22 de julio de 1967 es mds larga y cons-
tituye un documento fundamental. No niego que me
dan ganas de transcribirla en su plenitud, pero seria una
especie de testamento medieval, aunque no me explico
muy bien por qué afiadi la palabra medieval a la palabra
testamento. ;S6lo por un asunto de extensién? Es mejor

que nos detengamos en otra zona de la extensa carta:

Lo mis dificil es el primer pérrafo. Pero antes de inten-
tarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera
una novela que ya uno hubiera leido, y que es capaz de
sintetizar en una cuartilla. No se me haria raro que se du-
rara un afio en el primer parrafo y tres meses en el resto,
porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono,
del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la longitud
exacta del libro [...] Lo que me dices de mi “disciplina de
hierro” es un cumplido inmerecido. La verdad es que la
disciplina te la da el propio tema. Silo que estds hacien-
do te importa de veras, si crees en él, si estds convencido de
que es una buena historia, no hay nada que te interese
mds en el mundo y te sientas a escribir porque es lo tinico
que quieres hacer, aunque te esté esperando Sofia Loren.
Para mi, esta es la clave definitiva para saber qué es lo que
estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es me-
jor olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia
mejor. Asf he tirado a la basura muchas cosas empezadas,
inclusive casi 300 pdginas de la novela del dictador, que
ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y

que estoy seguro de sacarla bien.

Serfa recomendable que nunca olvidemos aquella cé-
lebre carta del 22 de julio de 1967, y que Plinio Apuleyo
Mendoza conserva como hueso de santo. Alli Gabriel
Garcia Mdrquez sugiere que debemos escribir sobre las
historias que en verdad conocemos, aun cuando lo ima-
ginado también puede ser una forma de conocimiento.

Dirfamos, entonces, que no hay que cerrarse a nada.
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Quizé el autor de E/ coronel no tiene quien le escribasea,

en este sentido, un tanto conservador o tradicional.

Tengo muchos afios de verte atorado con tus historias
ajenas —le escribe al amigo Apuleyo Mendoza—, pero
entonces no sabfa qué era lo que te pasaba, entre otras
cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tenfa
atragantada esta historia donde las esteras vuelan, los
muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de cho-
colate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los ma-
ricas se bafian en albercas de champafa, las muchachas
aseguran a sus novios amarrdndolos con un dogal de seda
como si fueran perritos, y mil barbaridades mds de esas
que constituyen el verdadero mundo donde td y yo nos
criamos, y que es el tnico que conocemos, pero no podia
contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el
arte comprometido, la novela como fusil para tumbar go-
biernos, es una especie de aplanadora de tractor que no
levanta una pluma a un centimetro del suelo. Y para col-
mo de vainas, jqué vaina!, tampoco tumba ningtin gobier-
no. Lo dnico que permite subir a una sefiora en cuerpo y
alma es la buena poesia. [...] Yo creo por todo esto que
mi primera tentativa acertada fue La hojarascay mi pri-
mera novela, Cien afios de soledad. Entre las dos, el tiem-
po se me fue en encontrar un idioma que no era el nues-
tro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la
suerte de los desvalidos o llamar la atencién sobre la cham-
boneria de los curas, y otras cosas que son verdaderas,
pero que sinceramente no me interesan para mi literatu-
ra. No es completamente casual que cinco o seis escrito-
res de distintos paises latinoamericanos nos encontremos
de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos se-
parados de una misma novela, liberados de cinturones de
castidad, de corsés doctrinarios, y atrapando al vuelo las
verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les te-
nfamos miedo; por una parte, porque nos regafiaban los
camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Ri-
vera, los Icaza, las habfan manoseado mal y las habfan mal-
gastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a
entrar ahora de frente, y td también, son el sentimenta-
lismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticio-
nes, la mojigaterfa, la retdrica delirante, pero también la
buena poesiay el sentido del humor que constituyen nues-

tra vida de todos los dfas. Un gran abrazo, Gaso.

;Deberfamos recordar que mucho del salto cualita-
tivo hacia adelante comenzé con los primeros intentos
fallidos de lo que serfa £/ oto7io del patriarca, esa novela
lingiiisticamente barroca, experimental y desmesurada
ala que pudo darle alcance después de numerosas apro-
ximaciones? En esas andaba Gabriel Garcia Marquez
cuando aparecié en el horizonte, misteriosamente, Cien
afios de soledad. A juicio de su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, el disparador anecdético y lingiiistico de su
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obra mds célebre lo tuvo viajando a Acapulco en auto-

mévil. En el transcurso de aquel viaje

descubrié que era posible hacer surgir hongos venenosos
entre los libros de una biblioteca, que el mar podia ser
vendido y su dictador vivir doscientos afios... Un libro
donde dormfan todos los mitos y fantasmas de su infan-
cia, unay otra vez aplazado por no haber encontrado ain
la manera de contarlo. Aquella revelacién, como él lo ha
dicho muchas veces, la tuvo viajando a Acapulco en auto-
movil. Fue entonces cuando interrumpiendo la segunda
version de El otofio del patriarca, se senté delante de su

mdquina de escribir para redactar Cien aios de soledad.

A juicio del propio Garcia Mdrquez, mientras esta-
ba acabando de escribir los Cien aios. .. tuvo el presen-
timiento de que su esfuerzo se convertirfa en un célebre
gol de media cancha. “No se parece a los otros, compa-
dre. Ah{ me solté el mofio, al fin. O doy un trancazo
con €l o me rompo la cabeza”. A poco andar, el asunto
se convirtié en una inminencia objetiva, “pero solo una
media docena de amigos éramos duefios del secreto. El
libro era una bomba con la mecha encendida, prontaa
estallar”.

Qué momento mds célebre de nuestra literatura his-
panoamericana. Casi todo lo que desedbamos decir ha
sido dicho por otros. La aventura de Gabriel Garcfa
Mirquez nos pertenece no sélo por amar y vivir dentro
de la belleza de nuestro idioma que llegé a Hispanoa-
mérica por conquista y que nos permite, de metamor-
fosis en metamorfosis, expresarnos artisticamente. Y pa-
ra concluir nuestro ensayo aproximativo a la gran obra
poético-narrativa del colombiano, permitanme trans-
cribir la carta del 27 de junio de 1966, enviada al ami-
go Plinio Apuleyo Mendoza.

Compadre: vivo de mis reservas hasta terminar la novela.
En dos semanas estard terminado el impresionante ma-
motreto de 800 pdginas, y un mes después se van copias
para Sudamericana y cinco paises de otras lenguas. Ha
sido una locura. Escribo desde la nueve de la mafiana has-
ta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora y co-
rrijo los capitulos del principio, a veces hasta las dos y
tres de la madrugada. Nunca me he sentido mejor: todo
me sale a torrentes. Asf desde que regresé de Colombia.
No he salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como
un hombre, pero dice que si luego la novela no funciona
me manda a la mierda. Quiérannos mucho, como noso-

tros a ustedes, y reciban un abrazote. GABO.

Es todo lo que necesitdbamos decir, por el momen-
to. Lo que vino después constituye una historia co-
nocida, aunque no por ello es menos enriquecedora y
entrafiable.



Gabriel Garcia Marquez

La utopia de
los milagros

Los presagios eran funestos como en los antiguos ma-
nuscritos de Melquiades el gitano: llovié hielo toda la
tarde bloqueando los caminos. En la madrugada la luna
se tornd roja a causa de un eclipse, pero habia quienes
no cesaban de afirmar que se habia banado en sangre o,
peor atn, que la habfa devorado un jaguar. Luego mu-
rié Gabriel Garcfa Marquez. Al otro dia la ciudad se
estremecié con un temblor. Y luego dicen que el realis-
mo mdgico no existe.

Pocos autores se han acercado al universo milagroso
de la Edad Media en nuestra lengua como Gabriel Gar-
cfa Marquez. Como sabemos, la Edad Media transcu-
rre en un universo regido por el milagro, por la irrup-
cién de lo mégico en los contextos mds aparentemente
comunes y corrientes. El autor de Cien asios de soledad
instaura un nuevo tipo de cronotopo literario: un lugar
imaginario en el que suceden cosas como chicas que vue-
lan, hielos mégicos, diamantes atrapados en toronjas,
lluvias, revoluciones instantdneas. Caen dngeles del cielo,
aparecen muertos hermosos, un navio naufraga enme-
dio del pueblo, nace un nifio con cola de cerdo producto
de un incesto: las noticias de una utopia de los milagros.
Garcfa Mdrquez atraviesa lo funambulesco, lo circense
y se convierte en el autor de un mundo al mismo tiem-
po medieval y teldrico: la tierra del milagro que atisba-
ron Brueghel y Posada. Cien afios de soledad recuerda a
Rabelais leido por Bajtin: una compleja trama de ima-
genes populares entrelazdndose al infinito, como si se
tratara de esculturas ondulantes en un relieve maya. Un
universo habitado por una turbamulta de personajes
que descienden de Dickens o del Popol Viuh, de la Biblia
o de Cervantes.

Garcia Mdrquez es el més leido de los autores del
llamado boom latinoamericano. E/ coronel no tiene quien

le escriba, con su sobriedad y contencién dramdtica, nos

Mauricio Molina

ofrece a un autor existencialista, emparentado con el
absurdo a lo Onetti, Beckett o Camus. Sin embargo es
en Cien aios de soledad o en la serie de cuentos titulada
La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su
abuela desalmadadonde las potencias imaginativas y li-
terarias de Garcia Marquez se despliegan de manera
contundente. Lo mejor de su obra posterior — El amor
en los tiempos del célera, Cronica de una muerte anun-
ciada, Doce cuentos peregrinos— se apega a esta estética
de lo milagroso.

Cada pdgina de Garcia Marquez es un verdadero fes-
tin, un logro lingiiistico. Pocos autores como él se gana-
ron a pulso el consenso de la critica y del gran publico.
Pero no es fécil desbrozar los resortes profundos que se
mueven como rfos ocultos en la obra del colombiano.

El misterio del hielo, nifios ahogados en luz, son al-
gunos elementos que nos permiten explorar uno de los
principios fundamentales en la poética de Garcia Mér-
quez: el extrafiamiento frente a lo real, establecer una
distancia frente a los motivos que componen la materia
narrativa. Este principio de distanciamiento, descubier-
to por el tedrico ruso Victor Shklovsky a principios del
siglo XX, permite a un escritor separarse de lo real, mi-
rarlo desde un dngulo distinto. Ya desde los cuentos que
componen Ojos de perro azul, Garcia Mérquez se habia
sumergido en esta atmdsfera enrarecida, en esa reali-
dad otray diversa, tan parecida a la que nos rodea y tan
diferente al mismo tiempo.

Una breve digresion sobre la utopia: paralela ala evo-
lucién de la novela utépica europea, en nuestros terri-
torios esta se manifesta de manera muy diferente. La-
tinoamérica es el territorio de la Utopia consumada:
heredera de las grandes sociedades imaginarias del Re-
nacimiento, América es el lugar del mundo ya no como

representacién (como pensaba Schopenhauer) sino co-
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Garcia Marquez en su primer cumplearios

mo 4mbito de las potencias de lo posible. Jorge Luis
Borges serfa el primero en plantearnos este problema en
el pequeno cuento titulado “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”. Un grupo de iniciados de una secta decide inven-
tar un pais imaginario y elaborar su ardua geografia.
Cuando acuden a un millonario norteamericano para
financiar este proyecto, el millonario les responde que
inventar un pais en América serfa absurdo, ya que el
continente entero es una invencién. De ahf surge la idea
de inventar un planeta, con su zoologfa, su orografia,
su geologia e historia natural. Los sectarios harfan el
inventario de un planeta imaginario y de sus habitan-
tes: sus disputas filoséficas, sus discusiones lingiiisticas.
Dado que se trata de un planeta imaginario y que este
ha de describirse al detalle, las palabras mismas habran
de convertirse en cosas con el paso del tiempo. La hipé-
tesis, borgesiana, heredera de Platén, es esta: basta con

imaginar un mundo para que e€ste sea capaz dC apare-
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cerse. Una vez concluida la tarea de la primera genera-
cién de enciclopedistas, habrd que esperar. El milagro
al final del relato ocurre: las cosas del planeta T16n co-
mienzan a aparecerse y a confundirse con el mundo real,
de modo que el mundo imaginario comienza a suplan-
tar a la realidad, a sustituirla.

Borges sembrarifa con este pequeno relato de escasas
paginas un verdadero caldo de cultivo para los escrito-
res posteriores. Si la idea de inventar un mundo es
absurda en América serfa preciso inventar un planeta
entero. No otra cosa hicieron Gabriel Garcia Mérquez,
Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Macondo, Santa Ma-
ria y Comala se erigen como las utopias de la literatura
latinoamericana por excelencia. El sesgo que dieron es-
tos tres autores a la literatura utépica europea es al mis-
mo tiempo magistral y simple, como todo lo genial: la
operacién consistirfa en recrear la realidad misma a par-
tir de paisajes, ciudades y poblados imaginarios, habi-
tados ya no por héroes solitarios que luchan contra el
estado o por robots, o por seres humanos creados en tu-
bos de ensayo, sino por gente comun y corriente: cam-
pesinos, proxenetas, gente de ciudad.

Tanto Garcfa Mdrquez como Onetti y Rulfo reco-
nocieron la impronta de William Faulkner en su obra.
El escritor norteamericano inventé un pequefo pobla-
do, Yoknapatawpha County, donde ocurrirfan sus his-
torias. Sin embargo, el peso realista de Faulkner impidié
que su mundo creciera hasta convertirse en un territo-
rio plenamente imaginario y al mismo tiempo real. Los
alumnos latinoamericanos superaron al maestro de for-
ma contundente y avasalladora. Faulkner requerfa de un
gran aliento para la creacién de su obra: grandes des-
cripciones, extensos retratos de personajes. En Onetti,
Garcfa Marquez y Rulfo, en cambio, es la sintesis lo
que domina la narracién.

Partiendo del universo mitico de las teogonias prehis-
panicas, Juan Rulfo inventa Comala en ese prodigio de
sintesis y concisién titulado Pedro Pdramo. El mundo
de Rulfo no es el del futuro o el de los estados totalita-
rios, sino el de los muertos. Comala es el lugar a donde
van a dar los muertos, un caserio dominado por la se-
quia y el abandono, regido por un cacique que quiere
poseer a sus habitantes. En Comala los muertos mur-
muran su pasado, recuerdan el tiempo mitico de la vida,
enterrados en una eternidad sin duracién. Inmévil co-
mo una fotografia, el universo de Comala estd regido
por las leyes misteriosas de la memoria, explorada de
una manera como solo Marcel Proust pudo hacerlo alo
largo de los siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Pero lo que en Proust es el rescate de un tiempo sepul-
tado por la historia, en Rulfo es la utopia siniestra del
tiempo irrecuperable. Ninguna novela del siglo xx alcan-
za el horizonte de las grandes teogonfas como Pedro

Pdramo: la utopia de los muertos que reviven unos mo-



mentos, algunos instantes de su pasado para desmoro-
narse nuevamente confundidos en el humus primige-
nio del primer instante.

Santa Marfa, la ciudad mitica inventada por el uru-
guayo Juan Carlos Onetti, que recuerda a veces Buenos
Aires, a veces Montevideo y a veces cualquier ciudad de
provincia, es la segunda gran utopia de la literatura la-
tinoamericana, una utopia del fracaso y el abandono.
Habitada por doctores, muchachas, familias, padrotes
y abogados, Santa Marfa recuerda el universo de Rulfo
de muchas maneras. Todos sus habitantes estdn marca-
dos por las huellas del fracaso: el padre Bergner, Larsen,
el Juntacaddveres, proxeneta, de la ciudad. Nada ahi es
distinto de la realidad, pero en ese mundo ocurren co-
sas muy extrafias: la gente estd enferma de cansancio,
de ilusiones perdidas, de pasados oscuros. La locura se
contagia, de modo que basta una sola loca, una novia
abandonada que deambula por las calles, envejecida y
con traje de novia, para que la ciudad entera enloquez-
ca. Basta un solo fracaso para hacer de Santa Maria la
sintesis de todos los fracasos. Basta un solo hombre in-
feliz para que todos en Santa Maria estén fatalmente
condenados a la tristeza. A simple vista Santa Marfa no
se diferencia en nada de las ciudades “reales” que le sir-
vieron como modelos; sin embargo, una atenta lectura
de novelas como Juntacaddveres, El astillero o La novia
robada, nos permite atisbar el universo de Onetti. En
su obra narrativa, complicada y original, Onetti explo-
16 el territorio de las emociones utilizando elementos
de la novela detectivesca y de la novela negra. Conden-
sacién del lenguaje, tramas a medio camino entre el fi/m
noiry Dostoievsky ubicadas en boticas y cantinas, ha-
cen de él uno de los escritores mds originales de la lite-
ratura latinoamericana.

Como hemos afirmado mds arriba, la obra de Gar-
cia Médrquez es la utopia de los milagros. Esa forma
de tomar por sorpresa al paisaje o a los personajes ha-
ce del colombiano un escritor de una originalidad
irrefutable.

Como en el caso de Rulfo la huella biblica est4 pre-
sente, tanto de un modo directo como metafdrico. Po-
demos encontrar la impronta del Génesis por ejemplo
en el primer pérrafo de Cien afios de soledad, cuando
cuenta que el mundo era tan joven que las cosas toda-
via no tenfan nombre y habia que senalarlas con el de-
do. El incesto, un tema tan biblico, estd presente en
Pedro Pdramoy en Cien ajios de soledad de una manera
muy destacada a lo largo de su trama. Lo mismo sucede
con los poderosos personajes femeninos que se desen-
vuelven alo largo de la trama con la fastuosidad de deida-
des sabias, sensuales, terribles. El trasfondo es mucho
mds veterotestamentario que propiamente evangélico.
El universo cristiano estd representado por la iglesia, bajo
la forma de la represién. En Macondo el tiempo es ci-

clico, como corresponde a las teogonfas, de ahi que sus
personajes aparezcan investidos de un aura de lo sagrado.

Las lecturas filoséficas de la obra de Garcia Marquez
son escasas. Para el pensador Edgar Morin Cien afios de
soledad es una de las formas del pensamiento complejo
en la novela. Hay un capitulo que resume la moderni-
dad y la gran actualidad de Garcia Marquez. Me refiero
aaquel en que, aquejados de amnesia, los habitantes de
Macondo se ven obligados a colgar letreros a las cosas y
a los animales con sus nombres para poder distinguir-
los. Se trata de una puesta en escena de la separacién
entre las palabras y las cosas que tanto preocupara por
ejemplo a Michel Foucault. Garcia Mérquez expone
esa fisura y nos advierte de esa incurable herida que es-
tremece al lenguaje y que de cuando en cuando se abre
gracias a las grandes obras de la literatura. Desde Cer-
vantes nadie habfa expuesto esa herida de manera tan
imaginativa y evidente, un problema que nos sigue lan-
zando un enorme desaffo.

Larga vida a Amaranta, Ursula, Aureliano Buendia,
Remedios la Bella. Celebremos el privilegio de haber

sido sus contempordneos y de ser sus lectores.

Amediados de los afios cuarenta en Zipaquira, Colombia
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Cronica de una muerte anunciada

Espejo roto
de la memoria

Los criticos son hombres muy serios y la seriedad
dejé de interesarme hace mucho tiempo. Ms bien
me divierte verlos patinando en la oscuridad.
Gabriel Garcfa M4rquez!

Hace més de cuatro décadas que Mario Vargas Llosa
publicé su voluminoso estudio: Gabriel Garcia Mir-
quez. Historia de un deicidio.> A pesar de su caricter
exhaustivo, el novelista peruano se dej6 guiar a lo largo
de todas sus reflexiones criticas sobre la obra noveles-
ca de Garcia Mdrquez por una escueta dicotomia, aque-
lla en que lallamada “realidad real” se opone de manera
implacable y sistemdtica a la “realidad ficticia”.? La
fundamentacién filoséfica de esta tenaz contradiccién

se condensaba en las siguientes aseveraciones:

Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad,
contra Dios, contra la creacién de Dios que es la reali-
dad. Es una tentativa de correccién, cambio o abolicién
de la realidad real, de su sustitucién por la realidad ficti-
cia que el novelista crea. Este es un disidente: crea mun-
dos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal co-
mo son (o como cree que son). La raiz de su vocacién es

un sentimiento de insatisfaccién contra la vida; cada no-

! Cita tomada de M. Fernandez-Braso, Gabriel Garcia Mirquez.
Una conversacion infinita, Barcelona, Editorial Azur, Madrid, 1969, p. 89.

2 Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez. Historia de un dei-
cidio, Monte Avila Editores, Caracas, 1971, 667 pp.

3 Es posible que Vargas Llosa haya tomado estas expresiones de un
temprano articulo de Carlos Fuentes sobre su lectura de las primeras
75 cuartillas de Cien afios de soledad: “Toda la historia ficticia coexiste
con la historia real, lo sofiado con lo documentado...” Cf. Vargas Llosa,

op. cit., p. 78.
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vela es un deicidio secreto, un asesinato simbélico de la
realidad.4

No siempre, sin embargo, las declaraciones perio-
disticas arrancadas a Garcia Mdrquez después del ful-
minante éxito de Cien afios de soledad (1967) sobre la
naturaleza o el origen de sus creaciones literarias y, en
general, sobre su particular manera de concebir la tarea
del narrador, permitirfan dar algtin sustento confiable
a la dréstica teorfa de Vargas Llosa del novelista enten-
dido como un enemigo de la realidad o, mds atin, como
un solapado deicida que intenta, mediante el ilusorio
poder de las palabras, enmendarle la plana a las insatis-
factorias evidencias del mundo real. Pareciera, pues,
que Vargas Llosa asumiera el concepto de “realidad” en
un sentido estrechamente empirico, el que corresponde
a aquel modo de ser de las cosas en cuanto que existen
con independencia de la mente o la voluntad humanas,
y que contrapusiera esta realidad fictica u “objetiva” a
las “apariencias” o imdgenes ficticias con que la fantasia
es capaz de representar los objetos o acontecimientos del
mundo exterior; de modo, pues, que la “realidad ficti-
cia” imaginada por el poeta—el creador literario— nos
es presentada como el resultado de una pura “inven-
cién” que sustituye la deficiente realidad del mundo.

Desde tal perspectiva, es frecuente que el critico pe-
ruano acomodara a su propésito diversas declaraciones
de Garcia Mérquez a fin de afianzar las premisas de su
propia teoria de la novela. En més de una ocasién, Gar-
cfa Mérquez hizo afirmaciones como la siguiente: “Yo
no podria escribir una historia que no sea basada exclu-
sivamente en experiencias personales”, palabras que, me

parece, estarfamos dispuestos ainterpretar como un ple—

4 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 85.



no reconocimiento por parte del escritor colombiano de
que todas sus “historias” o “fabulas” novelescas se fun-
dan en algtin acontecimiento del cual él mismo fue su-
jeto o testigo, esto es, de sucesos que tuvieron su origen
en una objetiva realidad anterior a su futura narracién
discursiva. Mds atn, que los “hechos” que proporcionan
la materia prima de sus relatos no se constituyen en mo-
do alguno a partir de una “abolicién de la realidad”, sino,
por el contrario, que esa realidad ha sido su més firme
sustento. Refiriéndose expresamente a Cien afios de so-
ledad, dijo Garcia Mdrquez:

Los hechos, tanto los mds triviales como los mds arbitra-
rios, estaban a mi disposicién desde los primeros afios de
mi vida, pues eran material cotidiano en la regién donde

naci y en la casa donde me criaron mis abuelos.

Pero, de conformidad con sus insoslayables premi-
sas, ;cémo interpret6 Vargas Llosa pasajes como esos?
Lo hizo por medio del recurso sistemdtico a la amplifi-
cacién metaférica: el novelista, dijo, ese “suplantador de
Dios, no solo es un asesino simbélico de la realidad, sino,
ademds su ladrén. Para suprimirla debe saquearla; de-
cidido a acabar con ella, no tiene mds remedio que ser-
virse de ella siempre”. Se comprende que, inmerso en
ese paraddjico proceso de destruccién de la realidad
“real” y, al mismo tiempo, de reutilizacién de sus impres-
cindibles materiales para la construccién de la realidad
“ficticia”, al novelista paradigmdtico de Vargas Llosa
no le sea posible escapar de “cierto condicionamiento
de la realidad” ni por lo que toca a los temas elegidos ni

por lo que se refiere a “la praxis de su vocacién”, esto es,

5 Todas las citas de las entrevistas de Garcfa Marquez provienen del
citado libro de Ferndndez-Braso, Gabriel Garcia Marquez. Una conver-
sacidn infinita.

al lenguaje y ala tradicién literaria que se imponen a su

“forma” narrativa. Al cabo de esa improductiva lucha
conceptual entre la realidad “real”, que el novelista abo-
rrece y destruye, y la realidad “ficticia’, que construye
con los materiales arrancados a la primera, Vargas Llo-
sa propondrd otra sibilina y barthesiana paradoja, se-
gun la cual “un escritor no elige sus temas”, sino que “los
temas lo eligen a é1”; de suerte que “Garcia Mdrquez no
decidié, mediante un movimiento libre de su concien-
cia, escribir ficciones a partir de sus recuerdos de Ara-
cataca. Ocurrid lo contrario: sus experiencias de Araca-
taca lo eligieron a él como escritor”.

Pero no siendo este lenguaje misterioso y profético
el mds apropiado para la critica literaria, pronto com-
prendié Vargas Llosa la conveniencia de rectificar o, al
menos, matizar, algunos de sus asertos mds radicales: cier-
tamente el novelista no tiene a su cargo la imperativa obli-
gacién de “abolir la realidad real” ni la de cumplir, sin
mds trdmite, la trdgica funcién de un frankensteiniano
deicida, sino mds bien la de un modesto demiurgo cuya
creacién serd “dos cosas a la vez: una reedificacién de la
realidad y un testimonio de su desacuerdo con el mun-
do”. De suerte que la novela, concluye Vargas Llosa,
buscando ya la conciliacién de sus propios extremos, es
siempre “un testimonio cifrado: constituye la represen-
tacién del mundo, pero de un mundo al que el novelista
ha anadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su criti-
ca. Este elemento anadido es lo que hace que una novela
sea una obra de creacién y no de informacién, lo que
llamamos con justicia la originalidad de un novelista”.

Me parece que las conflictivas y laboriosas dicoto-
mifas entre la realidad “real” y la realidad “ficticia” en las
que se extendi6 arduamente Vargas Llosa creyendo ha-
blar de la obra narrativa de Garcia Mdrquez —aunque
es lo mds cierto que por ese medio intentaba también
plantearse los conflictos de su propia experiencia vital
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y novelesca—, hubieran podido resolverse o soslayarse
si el autor peruano hubiese tomado mds en cuenta al-
gunas de las cosas que dijo a propésito de su novela el
autor de Cien arios de soledad, y més precisamente sobre
su particular manera de concebir lo real, no menos que
sobre su propia visién de los problemas del uso de una
cierta funcién del lenguaje, que es un aspecto central

en todo proceso de representacion artistica:

Mi problema mds importante era destruir la linea de de-
marcacién que separa lo que parece real de lo que parece
fantdstico. Porque en el mundo que trataba de evocar,
esa barrera no existfa. Pero necesitaba un tono inocente,
que por su prestigio volviera verosimiles las cosas que me-
nos lo parecian, y que lo hiciera sin perturbar la unidad
del relato. También el lenguaje era una dificultad de fon-
do, pues la verdad no parece verdad simplemente porque lo

sea, sino por la forma en que se diga [cursivas mias].

Contrariamente a lo sustentado por Vargas Llosa,
para Garcia Mdrquez lo verdaderamente importante de
sus construcciones novelescas era la necesidad de resti-

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tuir en ellas la genuina correlacién de lo real con lo ima-
ginario o, por mejor decir, de lo que se nos aparece como
natural con aquello que juzgamos excepcional o inséli-
to; en suma, le importaba recuperar para su obra nove-
lesca lo que se antojaria llamar /z integra trama de la
experiencia del mundo, sin eludir en ella “la sensiblerfa,
el melodramatismo, lo cursi, la mistificacién moral y
otras tantas cosas que son verdad en nuestra vida y que
no se atreven a serlo en nuestra literatura” (p. 97).

Visto a esta luz, la tajante distincién entre lo real y
lo ficticio parece ser el resultado de una falaz conven-
cién de la critica moderna; en la realidad del mundo
que —fuera de las més refinadas especulaciones filosé-
ficas— es la experiencia de las cosas tales cuales se pre-
sentan a la percepcién y a la conciencia de un indivi-
duo singular, inmerso en aquel contexto humano con
cuyos miembros comparte ciertos hdbitos de vida y de
pensamiento, y junto con los cuales participa en la per-
petuacion de ciertas creencias y de su peculiar forma de
expresarlas, lo que ocurre en el plano de los hechos ex-
teriores no es menos verdadero ni menos real de lo que
acontece en el plano interior de las emociones y los des-
pliegues de la fantasia. Y es precisamente en el arte don-
de se establece un nexo més constante entre la fantasia
y las propiedades objetivas del mundo. “Todo lo que el
hombre puede ver en el mundo —decia Dilthey— es
siempre la relacién, la trama de su vida con las propie-
dades de aquel [...] Lo que contempla, suefia o piensa
como tal mundo es siempre esta relacion, esta urdim-
bre, y no otra cosa”.®

De las creencias arraigadas y de los “fantasmas” o
imégenes que las expresan y configuran nacen las visio-
nes del mundo, es decir, aquellos conjuntos de valores
instituidos y representaciones generalmente aceptadas
de todas las experiencias vitales que se imponen a una de-
terminada comunidad y son compartidas, sino por to-
dos, por una gran mayoria de sus miembros. Y cuando
esa comunidad humana, como fue la de Aracataca, que
se constituye como el mitico lugar primordial, la casa
de los padres primigenios, se ubica en un cierto espacio
y en una cierta etapa histérica en que pudieron amal-
gamarse sin conflicto en la conciencia de todos los su-
cesos triviales con los hechos sorprendentes, los cuida-
dos cotidianos con la activa memoria de los ancestros,
la realidad es toda una: la vivida, la pensada, la recordada,
la imaginada, la sofiada. .. Asi, la realidad tiene el tama-
fio y la condicién de la memoria colectiva en la cual se
funden en un vasto repertorio de imdgenes orgdnicas y
esclarecedoras, los desparramados recuerdos y la viva
presencia de todos y cada uno de los miembros de ese

universo social y familiar.

¢ Cf. Wilhelm Dilthey, Teoria de la concepcion del mundo, en Obras
completas, tomo VIII, FCE, México, 1945, p. 25.



Cuando se trata de evocar o de restituir la compleja
realidad de una experiencia humana del talante que
hemos intentado describir, es necesario —tal como lo
vio Garcia Mdrquez— encontrar el lenguaje adecuado
para el desarrollo convincente y arménico de tal pro-
yecto. No basta — decfa nuestro autor— que lo evoca-
do sea intrinsecamente verdadero, es menester hallar la
formulacién verbal y, afadirfamos, el genus narrativo
que lo haga expresamente “natural” y convincente. Esa
“naturalidad —dijo en otra ocasién Garcia Mdrquez—
creo que me dio a mi la clave de Cien afios de soledad,
donde se cuentan las cosas més espantosas, las cosas mds
extraordinarias con la misma cara de palo...”.” En otras
palabras, se trataba de “inventar un mundo en el cual
todo era posible”, pues lo tnico que importaba era “la
validez del relato”. En efecto, la mera narracién de los
hechos transforma la fugaz realidad de lo directamente
percibido por el estatuto permanente —o idealmente
permanente — de su actualizacién discursiva. Es la “for-
ma de decir” y de articular lo dicho por medio de cone-
xiones espaciales y temporales adecuadas lo que la con-
vierte en una verdadera “imagen del mundo”, no porque
en esta se sustituya la realidad “real” por sus despojos
arbitrarios, sino porque —para decirlo con la expre-
sién de Graham Greene— permite descubrir “el revés
de la trama” o, con las palabras del propio Garcia M4r-
quez, porque la maxima ambicién del novelista es la de
“voltear la realidad al revés para mostrar cémo es del
otro lado”.

Se engafiaria quien pensase que Garcfa Marquez es
—como se dijo alguna vez del mismo Cervantes — un
ingenio lego. Su reticencia a la teoria no supone nin-
gin desdén por la reflexion en torno de la tarea del es-
critor ni un desconocimiento del mundo histérico y
literario en que se hiende su propia produccién litera-
ria. Por su parte, Garcia Mdrquez tampoco se engana
respecto de la actividad de la critica, y en particular de
la critica de su propia obra, donde tantos “se han des-
carrilado” “ningtin critico —ha dicho— podr4 trans-
mitir a sus lectores una visién real de Cien afios de sole-
dad mientras no renuncie a su caparazén de pontifice y
parta de la base mds evidente de que esa novela carece
por completo de seriedad”; esto es, de esa “seriedad doc-
toral” que pretende o pretendié en un tiempo que las
novelas latinoamericanas habfan de ser, por encima o
mids alld de su competencia narrativa, el instrumento
propicio para derrocar un mal gobierno.

Para Garcia Mérquez, “toda buena novela es una
adivinanza del mundo” cuyo desciframiento “han asu-
mido los criticos por su cuenta y riesgo”, de modo que
—decia con retadora ironfa — “hay que esperar que lo

hagan”. Y los lectores puros y ordinarios, ;c6mo reac-

7 Cf. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 24.

cionan ante el enigma de una ficcién novelesca? Si he
logrado comprender bien lo que piensa nuestro autor, los
lectores, los genuinos e inclasificables destinatarios, no
asumen la novela como un avieso enigma que deban re-
solver para sobrevivir —tal como ocurrié al primer Edi-
po y como, al parecer, nos sucede a los criticos de hoy—,
sino solo como un convincente testimonio y como una
imagen del mundo, “impertérrita” y esclarecedora del
sentido de nuestra vida.

Pero el creador, el novelista “deicida” o el devaluado
demiurgo —no importan ya ahora estas distinciones
oscilantes entre el romanticismo catastréfico y la catas-
tréfica posmodernidad— debe ser duefio de los recur-
sos necesarios para la construccién de esas “adivinan-
zas” cuyo propdésito no es nada trivial, por cuanto que
su elaboracién artificiosa no tiene como fin el lddico y
pasajero encubrimiento de las “realidades” del mundo
real, sino precisamente el descubrimiento de su trama
integra, en la que no se hallan naturalmente separados,
sino misteriosamente enlazados, los hilos de los hechos
exteriores e interiores y las multiples y cambiantes tex-
turas que tales hechos adquieren a la luz del recuerdo y
de la imaginacién fantdstica. Esta “adivinanza del mun-
do” no se constituye, pues, como un enigma inventado
al arbitrio, sino como una representacién de la trama
de la vida o mejor, segtin lo definfa el viejo Diccionario
de autoridades, como un modo figurado y sutilisimo de

“conocer lo oculto del corazén”.

II

Si Cien afios de soledad tuvo como modelo narrativo las
novelas de caballerias —el Amadis de Gaulay su paro-
dia extemporénea, dolorida e irénica en Don Quijote
de la Mancha—, Crénica de una muerte anunciada se
ajusta con libertad a un modelo literario mucho mds re-
ciente, el de la novela policiacay, sobre todo, al proceso
indagatorio que conduce a la formacién de un expe-
diente judicial. Pero contrariamente a la generalidad de
los relatos detectivescos, en los cuales el protagonista des-
pliega toda su paciencia y astucia para descubrir final-
mente al asesino agazapado, en Crdnica de una muerte
anunciada practicamente todos los habitantes de ese
“pueblo olvidado” del Caribe conocen el nombre de
los asesinos de Santiago Nasar: los hermanos Vicario.
Nadie tampoco parece ignorar la causa que los movié a
cometer el crimen: la restauracién del honor familiar,
pues se atribuye a Santiago ser el autor de la deshonra
de Angela Vicario, cuyo marido descubrié la misma no-
che de bodas que ella no habia llegado virgen al matri-
monio y la devolvi6 a sus padres. ;En dénde reside, pues,
la intriga del relato si ya estdn resueltos desde el princi-
pio los enigmas con que un narrador habitual hubiera
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procurado mantener en vilo la atencién de los lectores
hasta el descubrimiento del culpable con las sutiles de-
ducciones que lo condujeran al desenredo de la trama
argumental? Un articulo de Garcia Médrquez publicado
en E/ Heraldo de Barranquilla en el ya remoto afio de
1952 puede echar alguna luz sobre el asunto; de ahi
que lo cite por extenso:

El mejor enigma detectivesco se derrota a s mismo porque
lo extraordinario en él, que es precisamente lo enigmiti-
co, se destruye invariablemente con una cosa tan simple
y tonta como lo es la légica. Solo conozco dos excepcio-
nes en esa regla: E/ misterio de Edwin Drood, de Dickens,
y el Edipo rey de Séfocles. La primera es una excepcidn,
porque Dickens murié precisamente cuando habia aca-
bado de plantear el enigma y se disponfa a desenredarlo
[...]. La excepcién de Edipo reyes inexplicable. Es el unico
caso en la literatura policfaca en que el detective, después
de un didfano y honrado proceso investigativo, descubre
que ¢l es el asesino de su propio padre. Séfocles rompid

las reglas antes de que las reglas se inventaran.®

Garcia Mdrquez, que ya habia mostrado su habili-
dad en la composicién de los trégicos acertijos de La
mala hora, se propone la hazafa de romper las reglas ya
consagradas por el género detectivesco y de sustituirlas
por otras menos triviales y evidentes. La manera mds
insélita de plantear ese tour de force es precisamente la
escogida para la construccién de la trama de Crénica de
una muerte anunciada, esto es, el cambio del enigma del
asesino por el enigma de las causas que impulsaron a
los Vicario a cometer el crimen, asi como de las razones
que tuvieron los criminales para informar a todo el mun-
do que estaban buscando a Santiago Nasar para matar-
lo. Hecho no menos sorprendente es que quienes esta-
ban al tanto de la noticia —que era casi la totalidad del
pueblo— no hallaran o no quisieran hallar la ocasién
para alertarlo del peligro que corria. De este modo, el
verdadero enigma no resulta de la ocultacién del crimi-
nal, sino de la disparidad de las versiones recopiladas en
torno al hecho, primero, por el juez instructor que formé
el sumario y fue incapaz de encontrar una “explicacién
racional” para el conjunto de datos y noticias propor-
cionados por los testigos, ya que esa misma disparidad
las convertia en “piezas de un acertijo” irresoluble. Vein-
tisiete anos después de cometido el brutal asesinato, el
narrador de la “historia”, que se identifica desde el prin-
cipio de la narracién como alguien perteneciente al
mismo grupo social y familiar de Santiago Nasar y ar-

tificiosamente deslindado del enunciador o autor im-

8 José Manuel Camacho Delgado, “El largo viaje de Edipo. De la
Tebas de Séfocles al Caribe de Gabriel Garcfa Mdrquez”, en La Casa
Grande, afio 1, niimero 3, febrero-abril de 1997, pp. 11 y sigs.
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plicito del proceso discursivo,” emprenderd una nueva
y personal indagacién sobre las circunstancias del cri-
men y sobre las causas que lo motivaron, recomponien-
do los fragmentarios recuerdos que los testigos guarda-
ban en los laberintos de su memoria.

El texto de Crdnica de una muerte anunciada se com-
pone de cinco apartados sin numerar, separados for-
malmente por significativos espacios en blanco, hecho
que —al cabo de la lectura— viene a confirmar que
cada una de esas partes en que se divide formalmente el
texto no se corresponde plenamente con la secuencia
cronoldgica de los acontecimientos evocados, sino que,
por el contrario, refleja el constante ir y venir del narra-
dor a través de los recuerdos fragmentarios, parciales y
en ocasiones contradictorios de diversos testigos, todos
ellos pertenecientes al circulo de familiares 0 amigos de
la victima. Quiero creer que al dar a su novela el titulo
de crénica quiso Garcia Marquez insinuar a sus lectores
la patente clave narrativa de la que habia echado mano:
si los textos de las crénicas ordinarias exponen toda suer-
te de sucesos —significativos o triviales— con obsesiva
minucia cronolégica, los narradores memoriosos de su
novela se esfuerzan por recordar —desde su propia e
interesada perspectiva moral— un cimulo de hechos
cuya coordinacién causal y temporal les resulta propia-
mente inaccesible; esta tarea reconstructora de la realidad
total de los acontecimientos, de recomponer las imédge-
nes fragmentadas del indeciso espejo de la memoria, nos
corresponde en definitiva a nosotros, los lectores.

Leamos los enunciados inicial y final del primer
bloque narrativo: “El dia que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levanté a las 5:30 de la mafana...”, y el dlti-
mo: “Ya lo mataron”. Apenas transcurrié hora y media
entre el anuncio y el cumplimiento puntual de la accién,
tal como Garcfa Marquez se encarga de precisar cuida-
dosamente; pero el anuncio del suceso, situado en un
pretérito imperfecto (“el dia que lo iban a matar”), es
decir, como accién no concluida desde la perspectiva
actual de la narracién, tanto como la accién ya consu-
mada del dltimo enunciado (“Ya lo mataron”), se ins-
talan en el marco de un pasado del cual el narrador ha
ido obteniendo paulatinamente sus informes vy, asi, la
accién pretérita de la muerte de Santiago Nasar (de su
anuncio y su consumacién) estd relatada desde la evo-
cacién que, en el futuro, harfan quienes fueron testigos
de las circunstancias que antecedieron al crimen. De
esta manera, los sucesos relatados constituyen, en su con-
junto, una visién a la vez simultdnea y cambiante de
aquellos sucesos, al punto que los lectores nos sentimos

instalados en un laberinto calidoscépico compuesto de

9 Si bien es verdad que, en el segundo bloque textual, el narrador
levanta una punta del velo de la ficcién para dejarnos ver su condicién
autoral al aludir a su futuro matrimonio con Mercedes Barcha.



imégenes fragmentadas cuyos diversos segmentos cro-
noldgicos han sido reunidos desde perspectivas testimo-
niales yuxtapuestas. El resultado de esta integracién de
diferentes aspectos temporales es la fragmentacién y
multiplicacién de los sucesos de la “historia” narrada,
por cuanto que la reconstruccién del acontecer temporal
corresponde, de hecho, a diversos narradores implici-
tos: los testigos interrogados por el narrador funcional;
de tal acumulacién de recuerdos particulares resulta la
ilusoria pero convincente sensacién de hallarnos sumer-
gidos en la experiencia de un tiempo total.
Intentemos desanudar este ovillo. Recordemos en
primer término que, segtin lo ha planteado Paul Ricoeur,
dentro del relato no existen las magnitudes cronoldgi-
cas tal como las establece nuestra concepcién ordinaria
del suceder temporal, sino “un presente de las cosas fu-
turas, un presente de las cosas pasadas y un presente de
las cosas presentes”, de suerte que todas las instancias
temporales se ordenan en torno de un solo eje: el pre-
sente actual de la narracién.!? Sin embargo, en Crdnica
de una muerte anunciada— cuyo mismo titulo nos pre-
viene acerca de su intima condicién de relato objetivo
y puntual de los acontecimientos— se complica el es-
quema narrativo descrito por Ricoeur: lo que ocurrié en
el pasado de la “historia” no se relata siguiendo una se-
cuencia cronoldgica a partir del eje del “presente de las
cosas pasadas”, sino que ese pasado se actualiza (es de-
cir, se hace presente) desde la miultiple perspectiva de
unos mismos hechos evocados por diferentes testigos,

los cuales introducen sus recuerdos a partir de cada uno

10 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, 1, Siglo XXI, México, 1995.

de los tres ejes de la relacién temporal notados por
Ricoeur. De esa manera, Garcfa Mdrquez instituyé una
multiplicidad de ejes de ordenacién cronoldgica que
responde a la evocacidn que cada testigo hace de sus re-
cuerdos y estos testimonios fragmentarios y parciales
sustituyen o se yuxtaponen a los relatos de los demds
testigos, dando lugar asf a una visién calidoscépica y,
por ende, enigmdtica de los sucesos narrados.

Pero si cada testigo ignora la calidad de los testimo-
nios proporcionados al narrador ficticio —o intradis-
cursivo— por los demds informantes, el narrador ex-
plicito o extradiegético va dejando, con toda honradez,
diversas pistas de sus procedimientos compositivos. Se
trata, como hemos visto, de la reconstruccién de hechos
ocurridos hace varios lustros respecto del presente ab-
soluto de la narracién, de manera que el narrador de-
tectivesco solo podra disponer, aparte de un “sumario”
judicial plagado de “coincidencias funestas” e inexpli-
cables, de los recuerdos de los testigos, y en primer tér-
mino, los recuerdos de Plicida Linero, la madre de San-
tiago Nasar: “La dltima imagen que su madre tenia de
él era su paso fugaz por el dormitorio [...] Lo vio desde la
misma hamaca y en la misma posicién en que la encon-
tré postrada por las tltimas luces de la vejez, cuando vol-
vi a este pueblo olvidado tratando de recomponer con
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria”.

La metdfora del espejo roto no es gratuita, indica
desde las primera pdginas el recurso narrativo elegido:
la realidad de los hechos no es otra que la sintesis sinco-
pada de los recuerdos que de ellos tengan sus actores o
testigos; con ello, el mundo “real” no serd presentado

desde la arbitraria perspectiva de un autor-narrador om-
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nisciente, sino desde la fragmentaria, disimbola y, en
ocasiones, contradictoria acumulacién de las imdgenes
de la memoria en torno de un suceso que conmovié a
la comunidad. A esto se debe la analogia de la visién
calidoscépica (obtenida mediante una artificiosa dis-
posicién angular de diversos espejos, que permiten al
espectador obtener una visién multiplicada y cambian-
te de los mismos objetos reflejados en ellos) con las imd-
genes de la memoria, también sujetas —por obra del
tiempo— a reflexiones cambiantes y divergentes.

El narrador nos informa repetidas veces sobre esta
condicién impuesta a su relato: “En el curso de las inda-
gaciones para esta crénica recobré numerosas vivencias
marginales” o “Yo conservaba un recuerdo muy confu-
so de la fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla
a pedazos de la memoria ajena”. Frente al tiempo circu-
lar de Cien ajios de soledad, a cuyo presente narrativo se
sobreponen numerosas “pulsiones supratemporales que
anticipan el porvenir o retrotraen el pasado, haciendo
girar voluntariamente la rueda del tiempo”, como se-
fialé Cesare Segre,” en Crénica de una muerte anun-
ciadase privilegia otra perspectiva temporal, que ya no
consiste en la anticipacién o retraccién de los sucesos
narrados respecto de su ocurrencia temporal, sino en la
superposicion de las versiones relativas a momentos su-
cesivos de una misma “historia”.

Conviene, en este punto, tratar de poner en claro
las relaciones que se establecen entre unos “hechos” que
—desde cierto punto de vista— pudieran ser conside-
rados como “reales” con otros que se asumen como “fic-
ticios”. Aceptamos, por creencia y conveniencia, que
esos “hechos” integrados por Garcia Mdrquez a su no-
vela provengan de aquel formidable magacén que tuvo
asu disposicién “desde los primeros dias de mi vida”, es
decir, que haya configurado ciertos episodios noveles-
cos a partir de estas o aquellas “experiencias persona-
les”. Con todo, no podemos asumir que tales “hechos”
—de los que tendria conocimiento como testigo de vis-
ta u oido— se hallen reproducidos en el relato tales cua-
les fueron en la perspectiva de su realidad fenoménica
0, dicho en otras palabras, que el sustrato “real” de la
ficcién se haya mantenido enteramente conforme con
sus “propiedades objetivas”.

Los formalistas rusos publicaron en la segunda
década del siglo xx importantes trabajos sobre los pro-
blemas de la construccién del relato. Boris Tomashevski
dedicé al asunto un ensayo memorable, “Fbula y siuz-
het”,'2 en el cual distinguié “el conjunto de aconte-

cimientos en mutua conexién interior”, al que llamé

11 Cesare Segre, “II tempo curvo di Garcia Mérquez”, en [ segni e
la critica, Einaudi Paperbacks, Tormo, 1969.

12 Boris Tomashevski, “Fébula y siuzhet”, Emil Volek (editor), An-
tologia del formalismo ruso y el grupo de Bajtin. Semidtica del discurso y
posformalismo bajtiniano, Fundamentos, Madrid, 1995.
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[fdbula, y “la distribucién de los acontecimientos artis-
ticamente construidos” al que dio el nombre de siuzher
(término que otros traductores dieron como “argumen-
t0”).13 La “fébula” se compone de motivos o partes te-
maticas consideradas indivisibles y dispuestas en una
conexion cronoldgica; en cambio, el siuzhet es el con-
junto de los mismos motivos, pero no necesariamente
considerados en su conexién légica y temporal, sino tal
como aparecen dispuestos en el texto.

Para la “fdbula”, asentaba Tomashevski, “son impor-
tantes Ginicamente los motivos trabados” (o asociados),
esto es, “aquellos que no se pueden omitir sin perturbar
la conexidn causal entre los acontecimientos”, es decir,
tal como los percibimos en sus relaciones objetivas; pero
los “motivos libres”, aquellos que podrian eliminarse,
movilizarse o permutarse “sin afectar la secuencia tém-
poro-causal”, resultan esenciales para el siuzbet, puesto
que son “a veces los motivos libres los que desempefian
un papel dominante que determinan la construccién
de la obra” y proporcionan, en forma de indicios reite-
rados, la mayor cantidad de informacién sobre la enti-
dad del universo moral de la obra, es decir, acerca de
aquellas superestructuras ideoldgicas que, de manera
tdcita o implicita, promueven y justifican el comporta-
miento de los personajes.

De lo anterior podrfamos concluir abreviadamen-
te, que en la “fabula’, esto es, en el esquema légico-cau-
sal del relato manifestado en sus motivos “trabados” y
dindmicos (ex gr.: “Santiago Nasar se levanté a las 5:30
de la mafnana para esperar el buque en que llegaba el
obispo” o “Bayardo San Romadn, el hombre que devol-
vi6 a la esposa, habia venido por primera vez en agosto
del afio anterior”), radican las conexiones del relato
con el orden propio de las realidades empiricas evoca-
das en ély que no podrian ser abolidas sin poner en pe-
ligro su coherencia esencial. El siuzher, por su parte, se
constituye, segtin Tomashevski, como una serie de trans-
formaciones de la “fédbula” por medio de recursos com-
positivos a disposicién del narrador, tales como la “ex-
posicién directa” o “retrasada’ y los desplazamientos
temporales que de ella derivan, como por ejemplo, los
desenlaces regresivos y la introduccién de otras fabulas
paralelas o concurrentes con la fébula central.

Crénica de una muerte anunciada se desarrolla for-
malmente en cinco bloques narrativos textualmente se-
parados; por lo que hace a los dos primeros, el final del
segundo bloque descubrird sus implicaciones con el an-
tecedente: la muerte de Santiago Nasar por parte de los
hermanos Pedro y Pablo Vicario se explica como con-

secuencia de que Angela Vicario no llegase virgen a su

13 Cf. Boris Tomashevski, “Temética”, en Tzvetan Todorov (edi-
tor), Teoria literaria de los formalistas rusos, Ediciones Signos, Buenos
Aires, 1970.



noche de bodas con Bayardo San Romén y que este la
repudiara. Interrogada Angela sobre quién fue el autor
de su “desgracia”, pronuncia casi sin pensarlo el nom-
bre de Santiago Nasar: “lo buscé en las tinieblas, lo en-
contré a primera vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejé clava-
do en la pared con su dardo certero”. Desde el punto de
vista de la fibula, la segunda secuencia explica la muer-
te de Santiago como la tinica manera en que los herma-
nos de Angela, Pedro y Pablo Vicario, podian restaurar
el honor de la familia; en cambio, los motivos libres que,
en forma de indicios, comienzan a manifestarse desde
el arranque del segundo bloque narrativo, permitirdn
llegar a una interpretacién mas meditada y compleja de
la totalidad de la trama.

Me detendré en algunos casos relevantes. Tal cual
puntualizé Cesare Segre en su imprescindible ensayo
sobre Cien afios de soledad, Garcia Marquez adopta en
sus novelas “la visién de los hechos propia de los perso-
najes [...] Lo que caracteriza esta perspectiva (que estd
en la base del tono fabuloso del libro) es la resonancia
inmediata de los hechos espirituales en el orden de lo
concreto”. Con toda naturalidad, los vivos se comuni-
can con los fantasmas de sus muertos y pueden mante-
nerse en comunicacién con ellos hasta el momento en
que se extinguen de la memoria de los sobrevivientes;
y; al igual que para los antiguos griegos, también para
los miembros de ese cosmos psicoldgico y social en que
se instalan lo “sucesos” de que da cuenta Crdnica de una
muerte anunciada, los suefios contienen un saber secre-
to acerca de aquellas cosas que escapan a la conciencia
despierta; suefios y premoniciones desempenan un pa-
pel muy importante en ese “pueblo olvidado” del Ca-
ribe, al punto de que el relato se inicia precisamente con
los suefios que tuvo Santiago en la madrugada del dia
que lo iban a matar: “Habia sofiado que atravesaba un
bosque de higuerones donde cafa una llovizna tierna, y
por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar
se sintié por completo salpicado de cagada de pdjaros”.

La semana anterior también habia sofiado que via-
jaba en un avién de papel de estafo sin tropezar con los
drboles. Su madre, Plicida Linero, tenfa “reputacién bien
ganada de intérprete certera de los suefios ajenos”, pero
esta vez no advirtié “ningtin augurio aciago” en los de
su hijo. Tampoco Santiago “reconocié el presagio”, dice
escuetamente el narrador, dejando a los lectores la tarea
de averiguar —si es que no lo saben de antemano, por
su propia experiencia— qué clase de malos augurios en-
trafiaban tales suefos. Dentro de los testimonios reco-
gidos cinco lustros después, algunos informantes dije-
ron que “en el instante de la desgracia estaba cayendo
una llovizna menuda” y anade el narrador, con signifi-
cativa insistencia, “como la que habfa visto Santiago
Nasar en el bosque de su suefio”. Por no haber puesto

atencién a los drboles en el suefio de su hijo, resulté
errénea la interpretacién de Plécida, cuyo veredicto fue
en el sentido de que “todos los suenos con pédjaros son
de buena salud”.

Obviamente, los “motivos libres” de esos suefios
pudieran parecer superfluos desde el punto de vista
de la progresién légica de la “fabula” y, sin embargo,
tienen la mayor importancia, no solo desde la pers-
pectiva de la configuracién artistica del relato, sino
ademds por la alusién sesgada a los significados mds
profundos del mismo.

La experiencia de los personajes de Crénica estd per-
meada de los saberes que los suefios ocultan; su lengua-
je simbdlico y cifrado es esencial para su explicacién
del mundo, pero —como en cualquier otro lenguaje—
sus signos han de ser interpretados adecuadamente, aten-
diendo a los contextos de su aparicién. Me atrevo a
pensar que para los miembros del universo del que for-
man parte Plicida y Santiago —como para los lectores
identificados con ellos, en quienes sin duda estarfa pen-
sando Garcfa Mdrquez al escribir la obra— Placida co-
metié serios errores en la interpretacién de los suefios
de su hijo. Ciertamente los pdjaros pueden ser entendi-
dos como signo de la benéfica relacion entre el cielo y la
tierra; es decir, como mensajeros angélicos de “buena
salud”. Pero el vuelo de los péjaros entre los drboles pue-
de afiadir un presagio funesto, ya que siendo estos sim-
bolo frecuente de las evoluciones césmicas, esto es, de
muerte y resurreccién, connotan un significado inquie-
tante. Que se trata de un suefio funesto, nos lo revela el
narrador con mostrenca ironfa: al despertar, Santiago “se
sintié por completo salpicado de cagada de pdjaros”.

¢Y lalluvia? ;Qué significado pudo tener en esos sue-
fios? La lluvia, claro estd, suele interpretarse simbdlica-
mente como el esperma solar que fecunda la tierra, pero
también con el sacrificio sangriento a una deidad pro-
tectora, y tanto es asf que Pldcida, al ver salir a su hijo,
le encarece que “no se fuera a mojar en la lluvia”. De
modo, pues, que esa “llovizna tierna” de los suefios era
un signo premonitorio de la sangre dos veces derrama-
da de Santiago Nasar: primero, en el brutal asesinato y,
después, en la autopsia monstruosa. Me atrevo a no te-
ner dudas sobre esto, porque lo que hace Santiago Na-
sar antes de salir de su casa para ir al encuentro del obispo,
que viene de visita al pueblo, es detenerse en la cocina
donde la negra Victoria Guzmén estaba “descuartizan-
do tres conejos para el almuerzo” y, arrancdndoles de
cuajo las entranas, las tiraba a los perros acezantes. “No
seas barbara —le dijo él—. Imaginate que fuera un ser
humano”. Victoria Guzman tardé veinte afos para com-
prender c6mo “un hombre acostumbrado a matar ani-
males inermes expresara de pronto semejante horror.
iDios Santo! —exclamé asustada—, jde modo que to-
do aquello fue una revelacién!”
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‘Supongo que
al morirnos
amos al
Oceéano
Universal”

De entrada, una pregunta obligada: ;Por qué su renuencia
a las entrevistas?—a pesar de su rechazo, Garcia Médrquez
se acerca lo més posible a la grabadora para contestar.
Lo que pasa es que a un ser humano no le ocurren
mds de tres cosas serias en toda su vida, y ustedes los
periodistas quieren hacer una entrevista todos los dias,
y quieren ademds que sea una entrevista seria, capaz de
arreglar el mundo. Si uno les siguiera la onda seriamente,
tendria que repetir la misma entrevista todos los dias, y
eso tampoco es serio. Péngase en mi lugar; yo le tengo
terror al avién y terror al micréfono. Para volar, siguien-
dolaférmula infalible de Luis Bufiuel, tengo que tomar-
me antes seis martinis secos, pero cuando llego al aero-
puerto de destino me encuentro con que allf estdn los
periodistas, alegres y sobrios, esperando a que se les dé
la f6rmula mégica que salve a la humanidad. ;Qué hace
un buen borracho asustado en este caso? O manda a los
periodistas al cuerno, cosa que yo no hago entre otras
cosas porque fui periodista durante muchos afos, o se
pone a soltar tonterfas lo menos serias que sea posible
para que los viejos colegas queden contentos y para que
la declaracién permanezca en el mundo solamente 24

horas y no 200 afios como quisieran ustedes. De modo
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Ignacio Solares

que por este camino se llega fatalmente al punto al que
yo he llegado; o sea, a tratar de inventar algo nuevo cada
vez, alguna idea distinta para no defraudarlos a ustedes
ni defraudar al publico, y en esa forma las entrevistas
acaban por ser un nuevo género de literatura de ficcién.
En este momento, después de afios de entrevistas con-
tinuas, para m{ representa un mayor esfuerzo de imagi-
nacién contestar a estas preguntas que escribir un buen

cuento. Si es que me sale un buen cuento...

Pues ya ni modo. Puesto que nos concedid la entrevista hay
que entrar en materia: jcudles son los riesgos a que se en-
[frenta un escritor progresista, afamado, dentro de un régi-
men capitalista?

El principal riesgo a que se enfrenta, precisamente,
es a las entrevistas serias. A fuerza de decir cosas impor-
tantes y de decirlas todos los dias, el escritor termina
por caer en las mds aburridas y absurdas contradiccio-
nes. Termina por ser un pesado que trata de meterse en
todo, que trata de arreglarlo todo, y que al final se que-
da en nada. Un riesgo secundario es el que usted hubie-
ra querido que yo mencionara como el principal, o sea,
el que amenaza al escritor con la tentacién diabdlica de



la sociedad de consumo: los premios suculentos, los
falsos honores, las innumerables carnadas que tiende el
capital para ponernos de su parte. Yo no considero este
riesgo como el mds importante, porque el escritor que
cae en él es porque quiere caer. Un hombre maduro con
una ideologfa firme no se deja extraviar con fantasias o,
para decirlo de un modo idiota, pero serio, se tapa los
oidos con cera y se amarra del palo mayor —como lo
hizo Ulises— para no escuchar el canto de las sirenas.

“Qué aparato mds horrible”, dice Garcia Mdrquez mi-
rando la grabadora. Sin embargo, soporta la siguiente pre-
gunta: A su manera de ver, ;cémo debe entenderse la li-
bertad de un escritor?

“Con la seriedad hemos topado, Sancho”. Pues bien,
seamos serios. Yo creo que un escritor libre es aquel que
puede rechazar todas las entrevistas que le propon-
gan, puede escribir lo que le dé la gana y puede publi-
carlo, y una vez publicado puede llegar sin ningun tropie-
zo a quien lo quiera leer. Punto. Si ese escritor traiciona su
propia conciencia —iy acepta entrevistas que no querfa
aceptar!— peor para él. Eso es todo, lo demids es puro
cuento. Pues esta ya la acepto y hay que llevarla a sus
tltimas consecuencias. Qué joda. Haga la pregunta de
una vez.

En Cien anos de soledad hay una visién casi parapsico-
ldgica de la realidad, como si los simbolos y las fantasias

Jformaran parte de la vida cotidiana de los personajes. Sin
embargo, algunos criticos han calificado a la novela de “rea-
lista”. ;Qué puede decirnos sobre esto?

¢Ve usted cémo me obliga a ser “serio”? ;Qué joda!
Los criticos piensan muchas cosas trascendentales; en-
cuentran simbolos e intenciones ocultas donde las hay,
y también donde no las hay. Cuando yo escribo, lo dni-
co que me interesa es contar mi cuento. Yo no sé cémo
podria definirse Cien afios de soledad pero le puedo ase-
gurar que no hay una sola linea, ni un solo acto, ni una
sola palabra de los protagonistas que no hayan sido sa-
cados de la realidad real, por llamarla asi. Lo que sucede
—pienso yo— es que la realidad tiene muchas caras, y
de todos modos es mucho mds fascinante lo que esas
caras tienen por dentro que lo que tienen por fuera. ;Ya

me obligé usted a decir una cosa “seria”, carajo!

sEncuentra algiin cambio importante en la América La-
tina de ahora, en relacion con la que dejé, cuando hace cin-
co afios se marché a Europa?

Ya me acabé de joder. Vamos a ver. He encontrado
dos casos nuevos: Chile y Perd, que parecen represen-
tar, al lado de la experiencia cubana, dos vias diferentes
hacia el socialismo. Pero en realidad el cambio mds im-
portante que creo advertir en América Latina es de tipo
mis general y tal vez mds profundo. Me refiero ala for-

ma en que se han abierto paso ciertas palabras que antes

Gabriel Garcia Marquez con Juan Ramén de la Fuente, Julio Scherer e Ignacio Solares
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parecian prohibidas. La simple palabra “revolucién” que
antes no era permitido pronunciar en la mesa es ahora
una de las palabras predilectas de las abuelitas. Esto no
es tan tonto como parece. Tanto en la historia como en
el amor las palabras van siempre adelante, preparando el
camino por donde han de pasar los hechos. Le aseguro
a usted que estamos a punto de un cambio radical en
nuestros pueblos.

sINo afecta a su trabajo literario la expectativa ante la pu-
blicacion de una préxima novela?

Lo dnico que afecta a mi trabajo literario son las en-
trevistas como ésta —contesta Garcia Mdrquez, mati-
zando su respuesta con una sonrisa amable, en la que se
adivina la ironia—. Con lo que llevamos hablado hasta
ahora, ya habria escrito un parrafo de mi nuevo libro.
iQue me estd costando mds trabajo y noches de insom-
nio que usted y sus posibles lectores pueden suponer!
Aqui, en esta maldita entrevista, se van mi imaginacion,
mis palabras, mi energfa, mi mejor tiempo para escri-
bir. Quedo seco. Pero ustedes son tenaces; por eso no
vuelvo a aceptar una entrevista en lo que me resta de vi-
da. Tuvo usted el privilegio de ser el dltimo. Yo creo saber
para dénde voy y no tengo ninguna prisa. Es bueno que
se sepa ademds que soy capaz de morir perfectamente
tranquilo sin escribir un nuevo libro, y que ustedes serfan
injustos si no lo entendieran, como no parecen haber
entendido —por ejemplo— el caso de Juan Rulfo. Yo
he dicho, y quiero repetirlo, que Pedro Pdramoes la no-
vela mds hermosa que se ha escrito jamds en lengua cas-
tellana. Subrayo: la més hermosa. Sin embargo, lo dnico

que oigo decir sobre Juan Rulfo es que no ha vuelto a

i

Con Mario Vargas Llosa, Carlos Barral,Julio Cortazar y Josep Maria Castellet, Barcelona, 1972
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escribir, ;por qué? Pues bien, yo creo que Pedro Pdramo
y El Llano en llamas constituyen una obra total que
muchos escritores envidiamos y que el hombre a quien
le dio la gana escribirla tiene perfecto derecho a no es-
cribir mds, si no le da la gana. Por favor, déjennos vivir

en paz. {No nos hagan mds entrevistas!

Cuando la presente entrevista aparecié en Excélsior y se
transmitié por Radio Universidad, Garcia Mdrquez me
hablé para comentarme que, gracias a ella, le habia yo es-
pantado a varios periodistas culpigenos que no querian
interrumpirlo en su labor literaria. Y, sin embargo, a él
que fue periodista, le daba tanta culpa rechazar a sus cole-
gas que ya habia aceptado un par de ellas, ahora que apa-
recid su nueva novela. “Carajo, qué pinche oficio éste de
andar tras de gente que no quiere hablar y tii quieres que
hable. Pero yo lo vivi, lo padeci, sobrevivi de él, y no puedo
descalificarlo. El periodismo me permitié no morirme de
hambre, casi nada. Asi que toda mi solidaridad a mis co-

legas, aunque sean tan latosos e impertinentes como ti ”

A propdsito de impertinencia, dos iltimas preguntas apro-
vechando que te tengo en la linea.

Qué bien jodes.

sEn qué cree Gabriel Garcia Mdrquez?
EnTODO (con maytscula), menos en Dios.

;Adbnde vamos a morir?

Supongo que al Océano Universal.

10 de julio de 1972




El Gabo
nuestro
de cada dia

1. MiS DOS PADRES

Es muy feo que a uno se le muera el padre dos veces. A
mi me acaba de suceder. Primero Constantino Vega Men-
dieta alos 89 afios y después Gabriel Garcia Mdrquez a
los 87. Yo no sabia que el segundo también era mi pa-
dre hasta que vi una foto suya en la contraportada de
un libro que encontré mientras husmeaba en el librero
de unos de mis hermanos: vestia chamarra de cuadros
negros y rojos, igualita a una que siempre usaba mi pap4.
El bigote, las cejas, el cabello, los ojos, todo igualito a
mi papd. Se la ensefié a mi mama.

—A quién se parece?

Casi se va para atrds de la impresién:

—Qué hace alli tu papa?

—No sé, aqui dice que se llama Gabriel Garcia Mar-
quez y que es colombiano.

—Vilgame, a mi me dijo antes de casarnos que era
argentino y luego que espafiol y termind siendo poblano.

En la noche, cuando mi pap4 regresé del trabajo, le
ensefamos la foto.

—Ah, chingao. Ese cabrén se parece a mi —y se
carcajed.

Eso fue todo. Ninguna explicacién ni nada.

Tiempo después vi otra foto de mi papd, ahoraen el
periddico. Trafa sus lentes, esos grandotes de pasta que
usaba para leer. Vestia un saco de cuadritos blancos y
cafés, el unico que tenfa en el closet, el que se ponia en
las ocasiones especiales, porque para usar a diario le gus-
taban mds los chalecos de estambre y los suéteres, muy
serio, en una conferencia de algo asi muy importante.

Ya no se la enseié a mi mamd. ;Para qué?

Guillermo Vega Zaragoza

Con el tiempo aprendi que mi pap4, en las diferen-
tes etapas de su vida, siempre se parecia a alguien mds.
En las fotos de su boda se parecia a Luis Aguilar, el can-
tante, el Gallo Giro, que salfa de motociclista de trén-
sito con Pedro Infante en A. 7M. A toda mdquinay ;Qué
te ha dado esa mujer? Ya mds grande, una de mis tias
decia que era igualito a Anthony Quinn en Zorba el
griego. Y en sus tltimos afios se termind pareciendo a
Saddam Hussein.

Pero siempre supe que era el Gabo. Incluso ensefa-
ban la lengua de la misma forma cuando vefan una cd-
maray les gustaba usar guayabera. Lo tnico que nunca
entendi era cémo le hacfa para escribir todos esos li-
bros, si nunca lo vi ante una méquina de escribir, ni si-
quiera garabateando algo en un cuaderno, ni quién le
contd todas esas historias que sucedfan en Macondo, si
él naci6 y vivi6 en Puebla, un rato en Ciudad Judrez y
luego el resto de su vida en la Ciudad de México.

Para mi que todo eso se lo inventd.

II. LA OBLIGACION DE LA OBRA MAESTRA

En los pérrafos iniciales de La tumba sin sosiego, el cri-
tico inglés Cyril Connolly escribié: “Cuantos mds li-
bros leemos, mejor advertimos que la funcién genuina
de un escritor es producir una obra maestray que nin-
guna otra finalidad tiene la menor importancia. .. Todas
las incursiones en el periodismo, la radio, la propagan-
day el cine, por grandiosas que sean, estdn de antema-
no destinadas a la decepcién. Poner lo mejor nuestro

en estas formas es otra insensatez, pues con ello conde-
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namos al olvido las buenas ideas lo mismo que las malas.

En la naturaleza de tales trabajos estd el no perdurar, asi
que nunca deberfamos emprenderlos”.

Gabriel Garcia Mdrquez (Aracataca, Colombia,
1927-Ciudad de México, 2014) terminé por aprender
todo esto durante su estancia en México, cuando renun-
ci6 al periodismo y quema sus naves para hacer carrera
en el cine, pero al no encontrar lo que esperaba, mandé
todo al demonio y se dedicé a escribir febrilmente du-
rante 18 meses Cien afios de soledad, que seria la obra
con la que alcanzé fama mundial y, a la larga, a ganar el
Premio Nobel de Literatura en 1982.

Ahora podemos ver que todos sus intentos litera-
rios anteriores (el punado de cuentos de Los funerales de
la Mamd Grandey novelas como La hojarasca, El coro-
nel no tiene quien le escriba, La mala hora) en realidad
fueron preparativos para llegar a Cien ajios... Sin em-
bargo, Garcia Marquez no consideraba a esta su mejor
obra sino a £/ amor en los tiempos del célera. Llegd a de-
cir que ¢l aprendié a escribir para contar la historia de
c6mo se enamoraron sus padres. Y una vez que lo hubo
hecho, no le quedé mucho més por decir. En efecto,
siguieron apareciendo libros suyos (su dltima gran no-
vela fue El general en su laberinto en 1989) y se dedicé
a preparar sus memorias, de las que solo aparecié el pri-

mer tomo en 2002. No sé sabe si en efecto termind los
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dos voltimenes restantes que anuncié entonces. Lo que
si se sabe ahora es que en 2007 le confes6 a un amigo
periodista colombiano que no volveria a escribir por-
que la memoria lo habia abandonado. “No va a haber
ni dos ni tres ni anda. Ya no me acuerdo de nada, y yo,
como todos los escritores, vivo de la memoria, de lo que
recuerdo, de los personajes y los hechos que tengo en la
memoria. Y la memoria, Juan, ya me abandond”, revelé
Rafael Croda, en la revista Proceso del 20 de abril de 2014,
que le dijo Garcfa Marquez a su amigo Juan Gossain.
Gabriel Garcia Marquez tuvo la decencia (que otros
no tuvieron) de, primero, asumir que ya habia dado lo
que tenfa que dar, y que no iba a atentar contra su pro-
pio legado mandando a las prensas obras que no esta-
ban a su altura (siempre fue evidente que Memoria de
mis putas tristes fue un ejercicio —magistral, pero ejer-
cicio a fin de cuentas— que se encontraron en algin
cajon y decidieron publicar). Y segundo, él y su familia
tuvieron el pudor y la prudencia de conservar en la pri-
vacidad su deterioro fisico y mental, para evitar que

ello se convirtiera en un circo mediitico.

III. M1 NO ENCUENTRO CON EL (GABO

Muchas personas han escrito sus anécdotas acerca de
los encuentros que tuvieron con el Gabo. Algunos ase-
guran que leyeron Cien afios de soledad incluso antes de
que se le ocurriera escribirla. Por eso he decidido con-
tar aqui mi no encuentro con Garcia Mérquez.

Fue por ahi del afio 2005. Estaba tomando un café,
en el Sanborns de Insurgentes casi esquina con Félix
Cuevas, con una amiga (ex alumna que me gustaba
mucho y, pues, andaba yo haciendo mi luchita, que no
es més que la verdad).

Un hombre, vestido todo de blanco, entré acompa-
fiado de dos jovencitas, casi veinteafieras. Se fueron a
sentar a una de las mesas del fondo. De inmediato, el
capitdn, o como se le llame al jefe de los meseros, fue a
atenderlos diligentemente. Dos meseras se le sumaron
y muy amables les tomaron la orden.

—Ya viste quién llegé? —le dije a mi amiga, como
si maldita la cosa, y le di un sorbo a mi café.

—No. ;Quién? —dijo sorprendida.

—Fijate, all4, al fondo —dije, sefalando con la
mirada.

Entonces ella se volvié y vio al hombre, platicando
animadamente con las dos jovencitas.

—;Quién es?

—Gabo —dije, como si me llevara de a cuartos con
él desde los tiempos en que andaba descalzo jugando
en las polvosas calles de Aracataca.

—iNo000000000000! —exclamé, incrédula— ;EI

de Cien anos de soledad?



—Qué, hay otro?

—Y ti te quedas asi, tan tranquilo? —me reclamd,
como si el hecho de estar a unos pasos de un Premio
Nobel fuera un pretexto perfecto para saltar y berrear
de jubilo.

—Por qué no? ;Qué tendria que hacer?

—No sé —dijo, tratando de encontrar algo en su
bolso—. Pedirle su autdégrafo. Entrevistarlo.

—Y yo por qué lo voy a entrevistar, si la que estd
estudiando para periodista eres ti?

—Tienes razén —dijo, sorprendida de haberse
topado de nuevo con su profesién—. ;Pero estds segu-
ro que es él?

Miré de nuevo fijamente hacia el fondo del lugar.
No habia duda: tenfa el bigote, los lentes y la cara de
Garcfa Mérquez.

—Claro —dije, muy seguro—. Si no me crees, pre-
guntale al capitdn.

Llamé al tipo, que estaba muy entretenido platican-
do con la cajera y mirando en direccién al Gabo, igual
que nosotros. Pero, en el lugar a medio llenar, nadie
mds parecia hacerle el menor caso a ese anciano que, a
juzgar por las carcajadas, se la estaba pasando bomba
con las que podrian ser sus nietas o sobrinas.

—Digame, seforita. ;Le falta algo? —dijo el capi-
tdn, muy atento.

—Oiga: ;ese sefor de alld es quien yo creo que es?
—dijo ella, ya en su papel de reportera del crimen.

—;Quién, senorita?

—Aquel, alld —dijo ella, sefialando con la lengua

dentro del cachete—. Es Gabriel Garcia Mdrquez,
sverdad?

El capitdn le dedicé una mirada recriminatoria, co-
mo invitdndola a no ingerir sustancias psicotrépicas si
no estaba preparada para ello.

—No, sefiorita, no es.

—:De veras no es?

—No, seforita, no es.

—Melo jura?

—No es, sefiorita, se lo juro —dijo el capitdn, enca-
mindndose a la impaciencia—. ;Algo mds?

—No, gracias—dijo ella, y su cara, antes luminosa,
se ensombreci6 con una leve tristeza.

El capitdn se retiré con una sonrisa fingida en el
rostro. Entonces yo estallé en una carcajada. Ella me
lanz6 la servilleta de tela a la cara, pero cayé en mi taza
de café. La sacudi y la salpiqué, y ella también rio.

—Eres de lo peor. Te gusta jugar conmigo —djjo,
enmohinada.

—;Por qué dices eso? Si es Garcia Marquez, pero el
mesero debe tener instrucciones de negarlo para que
no lo molesten.

Ella prefiri6 ya no creerme. Por momentos olvida-
mos al creador de Macondo y ¢l siguié platicando con
las chicas. Hasta que un rato mds tarde, se levantaron,
se encaminaron a la caja, pagaron y salieron. Creo que
mi amiga ni siquiera se entero.

Medio minuto después, mi amiga se levantd y dijo
que iba al tocador. Yo pedi més café. Mi amiga se tardé
algo mds de lo que suelen demorarse las mujeres cuan-
do van al tocador, pero no me parecié extrafo.

Regresé con una sonrisa que casi le enjuagaba las
orejas.

—Lo vi —dijo mientras se sentaba.
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—A quién?

—A Gabo. Sieraél.

—;Ves? Te dije.

Me conté que el Premio Nobel estaba curioseando
en la seccién de libros. Entonces, ya més de cerca, lo re-
conocid. Pero aun asi, le pregunté: “;Es usted Gabriel
Garcfa Médrquez?” Y €l le respondié: “Parece que si”.
Mi amiga le dijo que lo admiraba mucho, que amaba
sus libros y que le daba mucho gusto conocerlo en per-
sona. El le pregunté su nombre y a qué se dedicaba.
Ella le dijo que estudiaba comunicacién en la Univer-
sidad. “;Comunicacién? ;Y alli qué ensefian? A m{ me
hubiera gustado estudiar periodismo, pero en mis tiem-
pos eso de las aulas no se usaba”. Ella trat6 de explicarle
en qué consistia, y ¢l la escuché con paciencia hasta
que le dijo: “;Qué cosas tan raras ensefian ahora en las
universidades!” En eso salieron del bafio las dos chicas
que lo acompafiaban. Gabo se despidié muy amable-
mente con un beso y un apretén de manos.

—;Y te dio su autégrafo? —djje.

Entonces volvié por fin de su embeleso.

—No se me ocurrié —dijo un poco apenada.

—Pero si le pediste una entrevista, ;verdad?

—Nnnno —ahora si, de plano muy apenada.

—Valiente periodista —dije yo, y me eché a reir de

buena gana. Esta vez ya no me arrojé la servilleta a la cara.

IV. EMPEZAR CON EL FINAL

Hay varias formas de acercarse a la obra de Gabriel
Garcia Mdrquez: una, desde la hipérbole, el elogio des-
medido, desde lo que ya se ha dicho hasta el hartazgo y
todo mundo repite y repetird acerca de su grandeza; des-
de ahi ya queda muy poco por agregar; no obstante, nos
queda la experiencia personal de la lectura, lo que sig-
nific6 para cada lector —profesional o comtin— el des-
cubrimiento de sus obras mds entrafiables: Cien afios
de soledad, El amor en los tiempos del célera, El coronel no
tiene quien le escriba, El general en su laberinto, Crénica
de una muerte anunciada. ..

Llama la atencién que, en estos tiempos de comu-
nicacién instantdnea, donde cualquiera puede expresar
lo que quiera y compartirlo en forma inmediata a tra-
vés de la Internet, muchisimas personas hayan mani-
festado su gusto —y lo que es quizd mds importante, el
cariio— por los libros de Garcia Marquez. Personas
que no son lectores asiduos lo declaran su escritor pre-
dilecto. Otros confiesan lo que signific leerlo por pri-
mera vez (casi siempre en la juventud) y cémo los mar-
¢6 para sumergirse en el placer por lalectura o, de plano,
c6mo los inspird para convertirse en escritores.

Por mi parte, debo confesar que llegué tarde a la
obra de Gabriel Garcia Mdrquez. Mi entrada al burdel
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del boom fue por la puerta de Carlos Fuentes y luego
me apoltroné largo rato en los amplios salones de Ma-
rio Vargas Llosa y Julio Cortdzar. A las alcobas del Ga-
bo tardé en llegar, pero una vez ahi, ya no quise salir. No
obstante, a esos aposentos me meti por una de las ven-
tanas, la mds grande: el periodismo.

Aunque se trata de una novela, en una clase de la
carrera de Periodismo leimos como tarea Crdnica de
una muerte anunciada, cuya primera particularidad es
que empieza contando el final: “El dia que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanté a las 5:30 de la ma-
flana para esperar el buque en que llegaba el obispo”.
Después me darfa cuenta de que esa era la marca de la
casa: los inicios de Garcfa Médrquez son tinicos e inol-
vidables, como el de Cien afios de soledad, que debe ser
el incipit mds célebre de la lengua espanola, después del
Quijote: “Muchos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habifa de re-
cordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo”.

Esta estrategia de comenzar con el final proviene sin
duda del oficio periodistico que Garcia Marquez ejercié
intensivamente en su juventud, pero que nunca aban-
doné del todo. Se trata del famoso lead o entrada de la
noticia, donde en unas cuantas lineas se debe dar la in-
formacién fundamental y responder a las famosas cinco
2 what, who, when, where, why (qué, quién, cudndo,
dénde, por qué). Redaccién periodistica para princi-
piantes, si se quiere, pero que nunca perderd su efecti-
vidad para el periodismo ni para la literatura. La nota
informativa, la crénica, el reportaje, el articulo de opi-
nién, el ensayo, en fin, todos los géneros periodisticos,
deben empezar lo més cerca posible del punto final. Lo
mismo sucede con la narrativa, con el cuento y la nove-
la, sin importar que uno pudiera tener apenas pocas
paginas y la otra varios cientos.

La explicacién de cémo se llegé al desenlace es, pre-
cisamente, el desarrollo de la propia noticia: el how, el
cémo. Asi, en el caso de Garcia Mdrquez (como en to-
da la gran literatura) no importa tanto el qué sino la
forma en que se cuenta la historia. En alguna ocasién,
Garcia Mdrquez explic6 que en las primeras lineas de la
novela ya debe estar todo: el conflicto, la forma y el to-
no que dominard en las pdginas siguientes. Por eso el
inicio es tan importante como el final y el cuerpo mis-
mo de la narracién.

Lo cierto es que, al igual que su trabajo como repor-
tero (reunido en los cinco gruesos tomos de su Obra
periodistica, y en libros como Relato de un ndufrago,
Cuando era feliz e indocumentado, De viaje por los paises
socialistas, La aventura de Miguel Littin, clandestino en
Chiley Noticia de un secuestro), la obra literaria de Gar-
cfa Mdrquez es una verdadera clase de escritura. Como

lo es la gran literatura de todos los tiempos.
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Rasgos del idioma en México

LoS Reyes
Magos del
espanol

Concepcion Company Company

Catedradtica de la unam e integrante de la Academia Mexicana

de la Lengua, Concepcion Company Company resenia los he-

chos de los monarcas espanoles que en diferentes épocas respal-

daron la primacia politica del castellano y seniala las peculiarida-

des que el idioma ha desarrollado en México, en un ensayo escrito

para conmemorar los tres siglos de la Real Academia Espaiiola.

Es un hecho que los hablantes de todos los dias, los ciu-
dadanos de a pie, somos los duefios y los grandes crea-
dores de la lengua que hablamos. Sin embargo, no es
posible soslayar el hecho de que lenguas como la espa-
fiola, con tan altos niveles de estandarizacién, con tal
vastedad geografica de hablantes nativos y con tal nivel
y variedad de expresiones de creacidn, oral y escrita,
literaria, cientifica y, en general, cultural, dificilmente
alcanzan esos niveles de generalizacién, creacién y es-
tandarizacién si no es al amparo del poder estatal, sea
por adhesién y cobijo del Estado, sea, aunque menos
frecuentemente, por contraposicién al Estado. Es decir,
las lenguas con altos niveles de generalizacién, estanda-
rizacién y creacién cultural tienen esas caracteristicas
porque su cuidado, su ensefianza y la actividad cienti-
fica y literaria realizada en esas lenguas suelen consti-
tuir 7azdén de Estado.

La lengua espafiola es un caso paradigmitico de va-
rios y sucesivos “respaldarazos” gubernamentales, varias
razones de Estado, sin las cuales no seria la rica, diversa
y, alavez y sobre todo, unitaria lengua que es hoy. Para
entender la naturaleza y cardcter del espafiol de México
hay que remontarse unos siglos atrés, tan solo unos 800
afnos atras.

Para la gestacién del espafol general hay tres mo-
mentos histdricos estatales clave, personificados en tres
monarcas. Me voy a permitir llamarlos los Tres Reyes
Magos de la Lengua Espafiola. Y para el espafiol de Amé-
rica, y desde luego para el de México, hubo un Cuarto
Rey Mago, aunque a este dltimo la magia le salié mal,
mal para él pero bien para la vitalidad y cabal salud del
espafiol en este continente.

El primer rey mago fue Fernando III el Santo. A
inicios del siglo x111, en 1227 (la fecha no es precisa, en-
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Los Reyes Catolicos, retrato anéonimo

tre 1225y 1229; Fernando Il accedié al trono en 1217)
hizo algo mégico: decretar que la lengua de la Chanci-
lleria —esa institucién o dependencia de gobierno era
el equivalente a la actual Secretaria de Gobernacién en
México, o, en algunos paises, Ministerio del Interior—
fuera el castellano y no el latin. Evidentemente, no lo
hizo por gusto, sino por necesidad, porque la documen-
tacién en latin ya nadie la entendia y, en consecuencia,
nadie acataba las 6rdenes de los documentos expedidos
por el rey desde la Chancillerfa. Volver oficial la lengua
que se hablaba en la casa fue, sin duda, un acto mégico,
un gran espaldarazo desde el poder, porque le otorgé al
castellano un nuevo estatus: no solo los documentos
oficiales sino la cultura toda se empezaria a construir,
en gran parte, en castellano a partir de 1230.

Hay que decir que en la historia —como en la vi-
da— detrds de un gran hombre suele haber una gran
mujer, y en el caso de Fernando I1I el Santo la habia: su
madre— y no estamos en una conferencia de psicoand-
lisis, aunque pudiera parecerlo—. La madre era dona
Berenguela, reina de Castilla, que fue junto con su hijo
artifice de la magia, ya que puso un granito de arena,
pero nada minusculo, en la oficializacién del espafol.
Dofia Berenguela de Castilla se habia casado con Al-
fonso IX, rey de Ledn, y con él procred a Fernando 111
casi iniciando el afio 1200. A los pocos afios, el rey de
Ledn la repudié y dofia Berenguela se quedé con su hijo
reinando en Castilla, un territorio pequefio y de poca
valfa, como bien nos recuerda el verso de la estrofa ini-

cial del primer gran poema épico culto escrito en len-
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gua espafiola a mediados del siglo x11, el Poerma de Ferndn
Gonzdlez: “era entonge Castiella un pequefio moién”,
es decir, era apenas una pequefia porcién de tierra con
alguna pequefia, minima construccién, mojén, para des-
lindar sus fronteras territoriales. Dona Berenguela,
muerto su esposo, reclamé para su hijo el trono y reino
de Ledn, y tras algunas batallas bien ganadas, logré unir
Castilla a Le6n, de manera que las viejas y aristocrdticas
tradiciones del reino de Ledn, el gran arraigo cultural y
el refinamiento romano-visigodo del reino de Le6n lle-
garon a Castilla. Primer paso estatal, por tanto: conver-
tir en oficial una lengua de casa.

El segundo rey mago fue Alfonso X, bien apodado
El Sabio. Fue hijo de Fernando Il y reind entre 1255y
1290, aproximadamente. Gracias a Alfonso X, el espa-
fiol, castellano todavia, logré estatus de lengua de cultu-
ra. No hay posiblemente en toda la historia de nuestra
lengua una promocién tan consistente y tan conscien-
te, y tan bien lograda, de estandarizar y generalizar una
lengua como la herramienta dnica de hacer cultura, his-
toria, literatura y ciencia. La obra alfonsi, como se la co-
noce, son decenas de miles de pdginas escritas en “nues-
tra lengua castellana” —como constantemente dicen
los textos de la época, sehal de que esa lengua “nuestra”
era nueva y requeria, por ello, de una constante autoa-
firmacién—. Decenas de miles de pdginas de creacién
lirica y épica, de historiografia, de ciencia, de cultura, de
hagiografias —vidas de santos, verdaderos best-sellersen
el Medioevo—, de narrativa, de filosofia, de fueros y
leyes, etcétera, todas ellas de una calidad y finura de da-



tos sorprendentes, fueron escritas en apenas 30 afios. Y
esta sorprendente creacién cultural, lograda en apenas
tres décadas, no habria sido posible si Alfonso X no
hubiera sido uno de los reyes mds tolerantes en cuanto
avisién cultural, étnica y religiosa que se conocen en la
historia del espafol. Alfonso X fue, sin duda, un rey sa-
bio en muchos sentidos.

Castilla, ya ampliada con muchos nuevos territorios,
se llené de pueblos de francos —cualquiera que proce-
diera del noreste y no solo franceses; de ahi la voz fran-
quicia, porque aquellos nuevos pobladores gozaban de
ciertas prebendas fiscales—, de judios, de musulma-
nes, de leoneses, de alemanes —Ila madre de Alfonso X
era alemana, Beatriz de Suabia, y él hablaba alemdn—
y todos ellos alimentaron los scriproria alfonsies, como
se conoce a estos centros culturales —imaginense varios
y grandes Conacultas funcionando a tope y bien— y
todos esos pueblos tan diversos escribieron, tradujeron
de sus lenguas nativas, conjuntaron conocimiento y crea-
ron una inmensa obra al amparo del poder estatal. No
hay que olvidar que el propio Alfonso X escribié su
poesia personal e intima, las Cantigas, en gallego, por-
que el gallego era la lengua de las nanas, ya que a Gali-
cia, en el aislamiento de las montafas junto al mar, se
llevaba a los nobles para retirarlos de las peligrosas luchas
intestinas, sucesorias por el poder. No escribié en galle-
go porque esta lengua sonara mejor o fuera mds poéti-
ca, sino porque fue casi una segunda lengua materna
para él. Con Alfonso X el Sabio entraron al castellano
cientos de nuevas palabras de muy diversa procedencia
lingiiistica: el hermoso adjetivo cataldn rozagante, el
occitanismo afeitary afeite, y varios miles de arabismos
tomaron plena carta de naturaleza, ademds de un largo
etcétera de galicismos-portuguesismos y germanismos.
Segundo paso estatal por tanto: convertir en lengua de
cultura, estandarizar y crear en una lengua que, hasta
los escriptorios alfonsies, solo tenia estatus de lengua
oficial juridica.

El tercer rey mago fueron, en este caso, dos, los Re-
yes Catdlicos, a fines del siglo xv e inicios del siglo xv1,
seguidos por el nieto, Carlos I. Con ellos, el espanol re-
basa sus fronteras castellano-leonesas y se vuelve verda-
deramente lengua espafola, una lengua ecuménica. Se
vuelve el vehiculo de comunicacién de extensos territo-
rios, en Aragén, en los Paises Bajos, en Italia, en parte
de Asiay, desde luego, en América. Y no es un mero azar
que justamente en este periodo —a fines del siglo xv,
en 1492—, se haga la primera gramdtica en espafiol y
paralalengua espafiola: la Gramdtica de Elio Antonio
de Nebrija. El conocido prélogo que dedica Nebrija a
Isabel la Catdlica lo dice todo: “porque estd ia nuestra
lengua tanto en la cumbre [...] y porque la lengua es
compafiera del imperio”. Prélogo que debe ser leido en
el espiritu renacentista del Cuatrocientos italiano, pe-

riodo en que la consecucién de una lengua oficial y la
instauracién de un Estado iban a la par, como sefialara
Lorenzo Valla.

Seguramente, Nebrija tuvo un excelente asesor, un
visionario —un buen manager o un coach, citando a
una amiga y colega uruguaya—y, en efecto, lo tuvo: el
cardenal Cisneros, el tutor de Carlos 1, y por cuya suge-
rencia y peticién, Nebrija, que era un importantisimo
latinista pero entre cuyas preocupaciones no estaba el
romance castellano, escribié la primera gramdtica en len-
gua espanola. ;Y qué es una gramdtica? Algo muy sim-
ple a la vez que muy complejo: una herramienta para
describir, ensefar y difundir correctamente una lengua,
donde se asientan los habitos lingiiisticos, los usos que
un pueblo ha empleado alo largo de una compleja sedi-
mentacién —social, lingiiistica, literaria, cultural— de
muchos siglos. Tercer paso estatal, por tanto: convertir
el castellano en espafiol, hacer del espafol una lengua
internacional ecuménica, y hacerla, nada més y nada
menos, por ello, lengua de ensefianza a extranjeros.

Estamos en América, a mediados del siglo xvi,
hacia 1755-1760. Hablaremos del cuarto rey mago
—Carlos III—: nada que ver con los anteriores, mu-
cho més pequefio, pero muy importante para los ame-
ricanos. Esta vez, su poder fue un tanto contradicto-
rio, malo para él, bueno para la cabal salud del espafiol
de América.

Es bien sabido que para imponer mayor control so-
bre los territorios americanos y centralizar el poder admi-
nistrativo, Carlos III emiti6 unas desafortunadas leyes
conocidas como Reformas Borbénicas, traidas y pues-
tas en vigor para México por el virrey Galvez, poco antes
de 1760. Fueron desafortunadas para ¢l pero muy afor-
tunadas para la buena salud, vida, identidad y autono-
mia de la lengua espafola en América. En efecto, las
Reformas Borbdnicas fueron un acicate, un disparador
de las independencias —cosa bien sabida y sefialada
por todos los estudiosos— y fueron también la base para
una nueva toma de conciencia por parte de los hablan-
tes americanos de que su identidad y su estatus juridico
eran totalmente distintos del de los espafioles de Espa-
fia, aun cuando los americanos criollos fueran conside-
rados, al menos en el papel, también espafioles.

La respuesta mexicana, bien conocida, a las leyes
borbdnicas de “se acata pero no se cumple” se aplica
perfectamente a la lengua porque junto a la independi-
zacién econdémica, politica y administrativa que venia
produciéndose, los hablantes americanos, en este caso
los mexicanos, tomaron plena conciencia de ser distin-
tos del otro y de los otros. La segunda mitad del siglo xvii
es un parteaguas, posiblemente el primer gran partea-
guas —palabra que es mexicanismo, por cierto—, entre
el espafiol de México y el de Espafia. Durante el siglo xix
se acentdan sin duda algunos de esos rasgos diferencia-
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dores con motivo de las independencias y, en concreto
para México, de manera muy acusada en la segunda
mitad del x1x, tras la puesta en marcha de las Leyes de
Reforma expedidas a partir de 1855 por los presidentes
Juan Alvarez, Ignacio Comonfort y, finalmente, Beni-
to Judrez.

No obstante, no hay que olvidar el hecho esencial
de que la evolucién de una lengua es una constante trans-
formacién imperceptible y que la progresiva constitu-
cién de una lengua son tanto continuidades como dis-
continuidades lingifsticas que operan simultdneamente.
De hecho, son muchas més las continuidades que las
discontinuidades en la historia de cualquier lengua y
por ello son muchos mds los fenémenos lingiiisticos
que compartimos los 400 millones de hispanohablan-
tes que aquellos en los que diferimos.

Aun asi, los mexicanos tenemos nuestro propio
modo de hablar. ;Cudles son algunos de los rasgos lin-
giifsticos que otorgan una identidad propia al espafiol
de México? Vamos a mencionar solo algunos, muchos de

ellos compartidos con otros paises hispanoamericanos,
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pero que no por ello dejan de ser rasgos de mexicani-
dad lingiifstica.

1. Seseo generalizado. El seseo es la confusiéon
del sonido africado # (oclusién + friccidn), escrito
como ¢, con la 5, que solo tiene friccién. El seseo no
es la confusién de s con zeta [ ], porque a América
nunca llegé la zeta. Hay que decir que el seseo es ge-
neral para todo el mundo hispanohablante, ya que
en toda América y también en Espafia (Andalucia,
Extremadura, Canarias y en parte de las Vasconga-
das) hay seseo, pero no por ello el seseo no es rasgo
identitario mexicano. Es el primer rasgo, el que pri-
mero se asentd, que otorga identidad propia al es-
pafiol de este continente.

2. Empleo generalizado del plural wstedes para
referirse a los interlocutores, aun en el trato familiar
o intimo: a ver nifios, ustedes me dicen qué quieren de
cenar. La generalizacién del pronombre ustedes
debié de tener su origen en una tendencia a prodi-
gar el uso cortés y debe relacionarse con la generali-
zacién de férmulas de cortesfa en el trato diario, tan
comunes en México. La generalizacion de wstedes ini-
cia en el siglo xvii y se consuma a mediados del siglo
x1x, al menos para México. La obra de Lizardi nos
deja ver la gradualidad del proceso: por ejemplo, en
la Quijotiza emplea el wustedes coloquial, que ya de-
bia de ser el general americano de la oralidad, pero
en sus escritos politicos y periodisticos todavia con-
serva vosotrosy las correspondientes formas concor-
dadas en el verbo.

3. Consecuencia de la generalizacién de ustedes
es que nunca se usa en México vosotros, vuestroni os
y, en consecuencia, el verbo solo se conjuga en cin-
co personas. Ha desaparecido vosorros cantdis, ha
desaparecido os vdis, y por ello, suena mal y afecta-
do, y hasta ridiculo, cuando alguien lo dice. El uso de
vosotros no proporciona finura ni estatus, propor-
ciona ridiculez.

4. Influencia y presencia importantisima de vo-
ces indigenas. Entraron muchas més en el siglo xvii
que en las dos centurias precedentes, al punto de que
en el espafiol de México objetos, procesos y concep-
tos, que tienen la palabra patrimonial espafiola, son
expresados con indigenismos: apapachary apapa-
cho que han desplazado a mimary mimo; molcajete
y no mortero ni almirez, tlapaleria'y no ferreterta,
chapopotey no alquitrdn, y un larguisimo etcétera.

5. Los espanoles asentados en México en los si-
glos xv1 y xvi1 también se llevaron, en sus viajes de
regreso, algunos indigenismos y esas palabras deja-
ron de ser mexicanismos, ya que a través de Espana
pasaron a muchisimas otras lenguas: tal es el caso de
tomate, de chocolate, que son un regalo de México al



mundo, sin duda mejorado este dltimo (el produc-
to, no la palabra) por los suizos o los belgas; choco-
late ya no es mexicanismo, tampoco lo es tomate.
Igualmente, el indigenismo #iza es casi desconoci-
do en México (solo se emplea para enyesar el taco en
el juego de billar) y en México usamos Ais ~ gys, del
latin gypsu, llegada a nuestro espafiol a través del in-
glés. Tales pérdidas y ganancias son sefal de que las
lenguas viven en el contacto humano, en los con-
tactos culturales y afectivos de sus hablantes, y se
crean y recrean gracias a sus hablantes.

6. Abuso de diminutivos. Permitanme incluir
este fragmento de un documento de 1797, proce-
dente del Archivo General de la Nacién, que forma
parte del libro Documentos lingiiisticos de la Nueva
Espania (C. Company, UNAM, México, 1994).

Yo, a que te llegues y a que estes aqui pegadita, y
tu, a retirarte, peloncita, ;ya me ves bien, hijita mia?
;Le has dado a tu nifio [Jesds] muchos abrazos y mu-
chos vesos? [...] lo estrechas entre tus pechos. Y que
cuando se retiraba y se ponia a verla, le decia: “voso-
tras tan prendiditas, que aunque soys mugeres como
las otras, no andais como ellas que parecen bacas,
como ya os haveis acostumbrado a traerlos [los
pechos] ajustaditos y andar ajuntaditas” (nimero

261, p. 628).

Se trata de la denuncia de una monja contra su
confesor, que al parecer establecia excesiva intimi-
dad con las confesadas. Tal concentrado de dimi-
nutivos en un tan pequefio fragmento —seis en seis
lineas— solo puede ser obra de un mexicano, y los
referentes aludidos con diminutivo no debian ser
tan diminutos, sino bastante prominentes y llama-
tivos porque si no, el confesor no habria llegado a la
Inquisicién de México.

7. Empleo masivo de construcciones posesivas,
de aspecto estructural redundante, que poseen muy
poco, pero que establecen un vinculo muy estrecho,
de naturaleza inalienable o inherente, entre poseedor
y poseido, y otorgan al espafiol de México un cardc-
ter continuado de afectacién en el hablante hacia lo
poseido o invitan al futuro posible poseedor a invo-

lucrarse y comprar.

Me duelen mis pies, me caminé todo el Centro.

Sus papds de Maru viven cerca de Chapultepec.

Esa es su vida de Ramdn, se la pasa frente a la
computadora.

Vamos a ponerle su salsita (que es de todos y de
nadie).

¢Cbémo quiere su rebanada de jamoén, gruesa o

delgada? (antes de comprarlo).

Llévese su pastel de quince afios (anuncio en
cualquier pastelerfa).

O las férmulas comunes en los obituarios de los
peri6édicos mexicanos del siglo xvii: “murié alos 65
afios de su edad”; “salieron a su tiempo”. ;Pues de
quién va a ser la edad sino del difunto? y el tiempo
es dificilmente poseible.

8. Generalizacién de voces que en Espana te-
nian solo un uso regional: muchos andalucismos,
como maceta o rancho, muchos marinerismos, co-
mo cobija o arbotante, y algunos regionalismos
del occidente peninsular, Leén, como frijolo ba-
gazo, constituyen una constante caracterizadora
del espafiol de México, asi como de muchos pai-
ses americanos.

9. Prictica desaparicién de formas verbales im-
perativas o de mandato. En el uso real de la lengua
en México solo se emplea un imperativo, que, por
su violencia, constituye un fuerte tabu lingiifstico:
(ve y) chinga a tu madre. Las drdenes se convierten

en preguntas y peticiones corteses en el espanol de
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LaVirgen de los Reyes Catdlicos, retrato anénimo

nuestro pais: ;lo molesto con la cuenta?, ;no seria tan
amable de regalarme un vaso de agua?En lugar de la
expresién mds directa del espafiol peninsular: u7 vaso
de agua, por favor. En un conteo de peticiones en Me-
xico y Espanfia, a fines del siglo xx, en nuestro pais
requieren once palabras promedio, en Espafa, cua-
tro. De hecho, estd desapareciendo, o ha desapare-
cido, el imperativo del espafiol de México. Es un
cambio lingiifstico acelerado, muy importante por-
que estd impactando otras zonas de la gramdtica, y
es muy llamativo para otros hispanohablantes.

10. Relacionado con la desaparicién del impe-
rativo y el desarrollo de amplias férmulas de corte-
sfa es que, en México, el adverbio de negacién, no
—en gramdtica se llama adverbio de polaridad ne-
gativa fuerte—, ha perdido fuerza negativa y se em-
plea para atenuar: ;0 me da su hora?, no te la vas a aca-
bar, no hay tos, no hay bronca, no durar ni pal arranque;
o incluso es positivo: 7o canta mal las rancheras, y
un largo etcétera de expresiones encabezadas con 70
que, realmente, no niegan nada. En consecuencia,
las negaciones se expresan en forma positiva en Mé-
xico: déjeme ver o déjeme pensarlo son un no; yo lo
llamo es una negacion fuerte que hay que reinter-
pretar como “no me esté molestando”; la palabra
gracias, un sustantivo en su origen, se estd reanali-
zando como adverbio de negacidn: jgusta un cafeci-

to? Gracias, que debe ser interpetado como “no”.
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11. Preferencia por el pretérito simple, canté, y
casi desuso del pretérito compuesto, he cantado, atin
para acciones realizadas hace unos instantes: ya aca-
bé; esta mariana desayuné huevos.

12. Uso concordado en nlimero y persona del ver-
bo haber existencial, del tipo habemos muchos que
no lo sabiamos, para involucrarse o solidarizarse con
lo que el hablante estd diciendo.

13. Resemantizacién o significado divergente
de muchas palabras: por ejemplo, verbos, pararse,
“ponerse de pie”, la especializacién de coger como
“realizar el coito” y, en contrapartida, la desespe-
cializacién y generalizacién de romary agarrar; en
México se toma todo y no solo medicinas y liqui-
dos, como en Espana; valor peculiar de algunas
preposiciones, como el de limite temporal inicial
y no final de hasta: el doctor llega hasta las seis, “lle-
ga a partir de las seis”; usos peculiares de ciertos
adverbios, como siempre o recién: siempre no lo voy
a hacer, “definitivamente no lo voy a hacer”, recién
me di cuenta del problema “apenas me di cuenta del
problema”.

Quiero y debo concluir como empecé. Sin duda
los duefios y los creadores de la lengua somos los ha-
blantes de todos los dias, pero también es cierto y no
hay que olvidar que las lenguas son el patrimonio in-
tangible de la Humanidad, ya que con ella, y solo a
través de ella, nos comunicamos y, sobre todo, expre-
samos afectos y desafectos, contentos, malestares, pen-
samientos; en una palabra, /a lengua es el soporte de
nuestra vision de mundo y de nuestra identidad. Somos
lo que hablamos, y como patrimonio nuestro que es,
hay que cuidarla y protegerla.

A ese cuidado amoroso se ha dedicado la Real Aca-
demia Espafiola desde hace, ahora, 300 afios. Corpora-
cién creada, no podia ser de otra manera, también al am-
paro del poder estatal, porque nacié oficialmente un 5
de agosto de 1713, gracias al decreto y respaldarazo del
primer rey Borbén de Espana, Felipe V, abuelo de Car-
los I1I. De ese cuidado amoroso se vienen preocupan-
do la RAE, la hermana mayor porque es la més antigua,
y las Academias de la Lengua hispanoamericanas, sus
hermanas creadas a partir de 1870. Por este motivo, la
lengua espafola estd de gala y concluimos en México
las celebraciones de este tercer centenario que conme-
moran el continuado cuidado de nuestro patrimonio
intangible. U

Texto leido en el acto conmemorativo del tercer centenario de la fundacién
de la Real Academia Espafola (RAE), realizado en la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, Jalisco, el 2 de diciembre de 2013.



Los Coloquios de Gonzdlez de Eslava

Simbolos del
teatro criollo

Dolores Bravo Arriaga

Un siglo antes que sor Juana Inés de la Cruz, un hombre de le-
tras llamado Fernan Gonzdlez de Eslava escribio en la Nueva
Espana piezas teatrales en las que la difusion del dogma religio-
so va de la mano de una percepcion moral de la realidad de su
momento, asi como del ritual de cortesania con un prelado po-
deroso, como demuestra la autora de este texto, catedrdtica de la

Facultad de Filosofia y Letras de la uNaM.

El investigador espafiol Teodosio Ferndndez, al referir-
se a esta modalidad dramadtica, expresa: “el teatro crio-
llo iba destinado a los espafioles y a sus hijos, aunque
también los indios cristianizados pudieron integrarse sin
dificultad en los festejos™.!

Se ha hablado mucho de la labor pedagégica y ca-
tequistica del teatro de evangelizacién en ndhuatl; es sa-
bido, y causa admiracién y sorpresa, cémo los frailes
tomaron conciencia de que era por medio del idioma
como se podia entablar un verdadero didlogo para aden-
trarse plenamente en la muy compleja, desconocida y
aterradora mentalidad de los indigenas —lo que no hi-
cieron ni los militares ni los funcionarios—; y no solo
eso: lograron penetrar en la visién del mundo de esta
nueva humanidad.

Como bien sabemos, el teatro de evangelizacién en
nahuatl fue una estrategia diddctica que utilizaron los

frailes para avivar la atencién de los neéfitos cristianos;

I'Teodosio Ferndndez, “Sobre el teatro de Ferndn Gonzélez de Es-
lava” en Anales de Literatura Espafiola, nimero 13, afio 1999, Univer-
sidad de Alicante/Departamento de Literatura Espafiola, p. 41.

fue un instrumento mds como lo fueron las danzas, las
cartillas, la musica, las imagenes y las representaciones
pictéricas de la doctrina catélica. Fue a través de los
sentidos como se logré transmitir para los indios lo ob-
tuso y complejo del dogma. Del teatro de evangelizacién
como instrumento pedagdgico ya se ha hablado mu-
cho. Para los frailes, eso si, verdaderos siper hombres
en el heroismo apostélico, instruir era evangelizar. Sin
embargo, debemos afiadir otro elemento: el ensefiar in-
clufa necesariamente el factor del entretenimiento.
Asimismo se ha mencionado el potencial didédctico
del teatro criollo, es decir, el escrito en castellano. Cree-
mos que es necesario insistir en esta cuestion, pues am-
bas modalidades draméticas —Ila de lengua ndhuatl y
la de lengua espafiola— guardan en el fondo una pro-
funda intencién did4ctica que cumple con el circuito de
comunicacién emisién-recepcion, cometido que coin-
cide con la ensefianza del catecismo. En ambos tenemos
tres figuras esenciales: el maestro, que generalmente es
un religioso; la materia, que es la doctrina cristiana vuel-
ta sustancia dramdtica; y el discipulo, que en este caso
son respectivamente los indigenas y los criollos. Es obvio
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que el teatro en ndhuatl estaba destinado a desaparecer
ya que al estar escrito en la lengua de los vencidos llené
un cometido de indole temporal efimera que fue la en-
sefianza del catecismo (mandamientos, sacramentos,
liturgia, dogmas, etcétera) a un publico sorprendido mu-
chas veces por la novedad y complejidad de estos con-
tenidos religiosos tan distantes y distintos de los suyos.
En ambos se buscaba el propésito esencial de la reli-
gién: ensalzar el bien y denigrar el mal, alabar la virtud
y desterrar el vicio. En el caso del teatro criollo, que por
estar escrito en espafiol se prolongé hasta el fin del vi-
rreinato, subyace asimismo una fuerte intencién peda-
gbgica, aunque de indole diferente a la del teatro en nd-
huatl. Es claro que los espafoles venidos al Nuevo Mundo
eran catélicos, por lo menos estaban bautizados y la em-
presa de conquista les infundié una fuerte inclinacién
de verse a si mismos como elegidos de la Providencia
parallevar a cabo la magna empresa de ofrecerle a Dios
y al monarca tierras desconocidas hasta ese entonces
que formaban parte del nuevo e inédito continente.
Tan fue asi que reiteradamente, en cada una de las
grandes batallas, anuncian que sin el auxilio divino ha-
bria sido imposible vencer en la contienda. Sin embar-
go, esta fe a ultranza, pese a la profunda conviccién de
que Dios estd detrds de cada hazana cristiana, no co-
rresponde necesariamente a una sélida formacién doc-

trinal y teoldgica.

Junto con los soldados vinieron funcionarios, co-
merciantes, intermediarios entre la Corona y los con-
quistadores, en suma, hombres pragmdticos que, a excep-
cién de los miembros del clero regular y secular, carecian
de una profunda instruccién doctrinal religiosa.

Con esto queremos decir que muchos de estos es-
pafoles, en su mayoria incultos, desconocian a fondo
la sustancia y contenido del credo apostélico. Crefan, y
eso muchas veces era suficiente. Sin embargo, confor-
me fue evolucionando la sociedad peninsular y criolla
en la Nueva Espafa, y sobre todo en la capital del vi-
rreinato, los eclesidsticos fueron paulatinamente com-
probando c6mo los superficiales conocimientos religio-
sos de los soldados “hacfan agua” en cuanto a la solidez
catequistica del dogma. Esto se dejé ver en los prime-
ros casos inquisitoriales en los que los conquistadores y
sus descendientes infringfan constantemente la pureza
de la fe catélica con acciones prohibidas como la blas-
femia, la bigamia, el incumplimiento puntual de man-
damientos y la casi nula prictica de los sacramentos.
Esto hizo que se intentara intensificar la relacién entre
los sacerdotes (seculares y regulares) y los fieles. Se vigi-
16 la asistencia mds frecuente a los servicios litdrgicos,
se establecieron las sesiones periddicas para ensefiar la
doctrina, y se buscaron, al igual que con los indigenas,
nuevas formas atractivas para inducir a los fieles a la

instruccién religiosa.

Cristobal de Villalpando, Vista de la Plaza Mayor,c.1695
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Anénimo, 1 Paridn, c.1770

También se aprovechd utilizar el escenario como ta-
blado de celebracién de los més sonados acontecimien-
tos eclesidsticos y civiles, y mostrar asi los hechos mas
relevantes que sucedian en la Ciudad de México y que
denotaban la presencia lejana, pero muy vigente, de los
poderes al otro lado del Atldntico. En muchos aspectos
este teatro demostrd su eficiencia para anunciar las lle-
gadas de virreyes, arzobispos, ejemplificar dogmas, fes-
tividades y algo mds profundo: un contenido doctrinal
entre la falibilidad de los hombres y la enorme miseri-
cordia del Creador para olvidar sus culpas y redimirlas.

Por lo anterior, se constata que un factor determi-
nante para el desarrollo del teatro en la sociedad del si-
glo xv1 fue el 4mbito urbano:

Con el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de unas
clases medias que aspiraban al ascenso, se ha ampliado el
publico de la literatura y el ndmero de quienes escriben
[...]. En las fiestas civicas y religiosas, la poesfa convive
con las corridas de toros, las peleas de gallos, [...] las pro-
cesiones engalanadas, la musica de chirimfas y ataba-
les... La poesfa, como el teatro y junto con él, forma par-
te de los espectdculos publicos, montados para divertir al

pueblo.?

Por ello, en el caso concreto de Eslava y de los otros
dramaturgos, especialmente los del teatro jesuita, por

medio de los artificios dramdticos, de la conjuncién vi-

2 Margit Frenk, introduccién a Ferndn Gonzalez de Eslava, Villan-
cicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas, El Colegio de Méxi-
co, México, 1989, p. 65.

sual y verbal, de los distintos registros genéricos que
oscilan desde el entremés hasta el auto sacramental, el
cometido de este teatro fue, en gran proporcidn, el re-
forzamiento de las creencias y de la moral de una socie-
dad que se estaba formando, ademds de cumplir con el
objetivo de entretener y divertir. “Lo sorprendente [...]
en Eslava es la capacidad para dar a la forma retérica
del sermén doctrinal la vida de pieza dramdtica, breve
y sustanciosa, desde el punto de vista del mismo género
dramitico que elige como medio”.> Era preciso que
este teatro siguiera los lineamientos dogmdticos y que los
explicara en su cabal comprensién, y despertara en los fie-
les-espectadores un fervor y un entusiasmo por la visién
catélica del mundo que, sobra decirlo, era la impuesta
por la monarquia hispénica.

Algunos de los criticos més notables de Eslava, como
son Othén Arréniz y Margit Frenk, lo suponen “cristia-
no nuevo’. En 1564, Eslava sostuvo un alegato con otros
poetas, entre ellos Francisco de Terrazas y Pedro de Ledez-
ma, sobre la validez o no de la Ley de Moisés. Como
sefiala Frenk, en este tipo de disquisiciones era muy
frecuente que participaran judios conversos. Entre los
argumentos que se esgrimieron, sefiala Othén Arréniz:

Francisco de Terrazas responde con buen sentido orto-
doxo: a) Dios instituyd la ley mosaica —en su tiempo—

porque fuese corregida la ley natural, entonces ya corrom-

3 Octavio Rivera, “Texto y representacién teatral: el Coloquio pri-
mero de Gonzélez de Eslava” en Lillian von der Walde y Serafin Gon-
zélez Garcfa (editores), Dramaturgia espafiola y novohispana (Siglos XVI-
XVII), UAM, México, 1993, pp. 138-139.
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pida (laley natural es el derecho que la naturaleza ensefié
a todos los seres vivientes [...]); b) pero era una institu-
cién provisional, hasta que lo en ella prefigurado —la
llegada del Mesfas— se cumpliese; ¢) no hay reproba-
cién de Dios a su obra anterior, pero ésta terminé cuan-

do nacié la ley evangélica. Aquélla era promesa, y ésta

realidad.*

Otro aspecto importante de Eslava como escritor es
su permanencia en la escuela jesuita de Alcald de Hena-
res; se sabe que el poeta estudié con los ignacianos, lo
cual se percibe por la relacién que hay del teatro del
Colegio de los miembros de esa Orden y las obras de
nuestro dramaturgo. Por ejemplo, la fusién de “lo eru-
dito y lo popular [...], la imitacién cldsica del drama
humanistico (tragedias de Séneca y comedias de Plauto
y Terencio), la tradicién medieval de las representacio-
nes alegdricas y religiosas [...] y las manifestaciones
mds infimas de la dramdtica popular (entremeses, vi-

llancicos, danzas)”.

Con las dieciséis obras que su amigo el agustino fray Fer-
nando Vello de Bustamante recogié en los Cologuios espi-
rituales y sacramentales y canciones divinas (1610), Ferndn
Gonzdlez de Eslava ocupa un lugar de extraordinario re-
lieve en el 4mbito del teatro colonial. Nadie como él
representa el nacimiento del teatro criollo novohispano,
que mediado el siglo xv1 pasé al primer plano de la vida

cultural.®

Otro argumento de su vinculo con el teatro jesuita
es que es el tnico de sus contempordneos que llama a
sus obras “coloquios”, mientras los otros usan los titu-
los: “farsas”, “autos”, “comedias”, etcétera. No hay que
olvidar que esta designacién provenia del teatro de la
Compaiifa de Jesus.

Como sehalamos anteriormente, en los coloquios
de Eslava se reflejan los principales sucesos de su tiem-
po, sobre todo la llegada de los gobernantes: virreyes
y arzobispos. Es necesario enfatizar dos aspectos fun-
damentales y relativamente poco estudiados que vin-
culan al dramaturgo peninsular con sor Juana Inés de
la Cruz. El primero, que es el menos tratado y que sor-
presivamente los acerca, es la actitud cortesana que
ambos guardan hacia los poderosos. “Porque Eslava
escribe fundamentalmente para un determinado pu-
blico, a veces para un grupo, y en ocasiones para un
individuo. Claro: el virrey o el arzobispo. De cual-

quier manera, sus espectadores son los habitantes de

4 Othén Arréniz, estudio introductorio a Fernan Gonzélez de Es-
lava, Coloquios espirituales y sacramentales, UNAM, México, 1998, p. 26.

5 Othén Arréniz, op. cit., p. 14.

6 Teodosio Ferndndez, op. cit., p. 41.
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la Nueva Espafia, entre los que se hallan ya muchos
descendientes de los conquistadores”.’

La cortesania es el servicio que los poderosos reci-
ben de las figuras més destacadas de su contexto cultu-
ral; por un lado los artistas, musicos, poetas, pintores,
escultores y también intelectuales importantes como con-
fesores, predicadores, profesores de universidad y fun-
cionarios eclesidsticos.

Dentro del amplio sistema de correspondencias en-
tre los sefiores y los vasallos se manifiestan las compo-
siciones escritas por cultivadores de diversas artes y gé-
neros, como pueden ser los poetas, los dramaturgos y
los musicos. El rito de cortesania recorre dos direccio-
nes: la proteccién amplia que da el sefior al favorito
en diversos estadios de la creacién artistica: mecenaz-
go econdémico, aceptacién en su espacio privilegiado,
defensa contra la censura e incluso contra la autocen-
sura, prestigio del creador ante los demds artistas; to-
do esto en muchas ocasiones no exento de un carifo
sincero del vasallo hacia el sefior y de este hacia el subor-
dinado. Al mismo tiempo, es un orgullo para el sefior
rodearse de los mejores ingenios de la corte. Es decir,
ambos salen ganando, el prestigio y la fama que dan
los artistas e intelectuales a los poderosos muchas ve-
ces los salva del olvido y de una mediocridad que ejer-
cieron como funcionarios.

El estilo de vida de los virreyes y las aspiraciones de la oli-
garquia local, al fomentar la integracién entre el palacio
y la sociedad criolla, contribuyeron al surgimiento de un
entorno cortesano que logrd sobrevivir a las periddicas
mudanzas de gobernante y a las turbulencias politicas, y
del que saldrian multiples y brillantes manifestaciones fes-

tivas, religiosas, artisticas y literarias.®

Como prueba fehaciente, observamos que de los 16
coloquios escritos por Gonzélez de Eslava, diez estin
explicitamente dedicados a los gobernantes, la mayoria
de ellos, civiles. Entre las figuras eclesidsticas de poder
estd el arzobispo Alonso de Montifar, por quien el poe-
ta manifiesta un profundo afecto y a quien dedica varios
versos del tercer coloquio. No obstante, la figura ecle-
sidstica con la que mds se relaciona es el Ilustrisimo Pedro
Moya de Contreras, protegido del soberano Felipe II,
quien lo nombra primer inquisidor de México. La in-
fluencia acumulada por este personaje se refleja en los

importantisimos cargos que ocupé: ademds del ya men-

7 Sergio Lépez Mena, “Visién del indio y de la vida social en el tea-
tro de Ferndn Gonzélez de Eslava” en José Quifiones Melgoza (editor),
Tres siglos. Memoria del Primer Coloquio “Letras de la Nueva Espana’,
UNAM/Instituto de Investigaciones Filolégicas, México, 2000, p. 24,
Letras de la Nueva Espana, 6.

8 Ivédn Escamilla, “La corte de los virreyes” en Historia de la vida co-
tidiana en México, El Colegio de México/FCE, México, 2005, p. 372.
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cionado, fue tercer arzobispo de México, visitador ge-
neral enviado por el monarca y, por dltimo, virrey.

Lo anterior se constata en la dedicatoria del colo-
quio tercero, que celebra la entrada bajo palio del pre-
lado ala catedral metropolitana: “A la consagracién del
doctor don Pedro Moya de Contreras, primer Inquisi-
dor de esta Nueva Espaia, y Arzobispo de esta santa Igle-
sia Mexicana. Trata del desposorio que Ella y él contra-
jeron este dfa”.

Es una de las obras mds extensas, divida en siete jor-
nadas. El abigarramiento de personajes refleja el cardc-
ter totalitario que quiere dar Eslava a este dichosisimo
suceso. No obstante, nos detendremos solo en algunos
momentos de esta pieza. Aqui encontramos una mo-
dalidad de la cortesania que existia en la época: la de
servir a un principe eclesidstico que en ocasiones podia
brindar mayor proteccién que un senor civil. Ademds,
por la organizacién piramidal de una catedral sabemos
que el arzobispo contaba con una serie de colaborado-
res que podia ser equivalente a los miembros de una corte
civil: entre otros, dedn, chantre, racionero, medio racio-
nero, penitenciario, prebendado, etcétera. Como vemos,
es toda una estructura jerdrquica al servicio del princi-
pe de la Iglesia; esto denota, como ya habiamos sehala-
do, un dmbito exclusivamente urbano, ya que la sede es
la catedral de la gran Ciudad de México.

Uno de los pastores expresa: “para consolarlos de la
muerte del gran Prelado pasado [Alonso de Montufar],
y que los trajese a las bodas entre nuestro Pastor [Moya

de Contreras] y la Iglesia Mexicana”.!°

9 Gonzdlez de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales, p. 169.
10 bidem, p. 173.

Para esta misma ocasién, Juan Pérez Ramirez, con-
siderado el primer dramaturgo criollo, compone una obra
con el mismo tema: Desposorio espiritual entre el Pastor
Pedro y la Iglesia Mexicana. En las dos obras se aprovecha
una triple significacién en cuanto al nombre del nuevo
prelado: Pedro se llama el fundador de la Iglesia roma-
na, primer Papay primer obispo; coincidentemente, Pe-
dro es también el nuevo arzobispo mexicano y por dl-
timo en ambos aparece la vocacién de pastor.

Parece designio del destino que la relacién entre Gon-
zélez de Eslava y Moya de Contreras vislumbre la que
casi cien afios después tendrd sor Juana con el arzobis-
po-virrey Payo Enriquez de Ribera.

Pero volvamos al rito de cortesania civil —que, huel-
ga decir, sor Juana tendrd con los virreyes de Mancera y
con los Paredes— y ofrecemos algunos ejemplos:

En el coloquio sexto la reverencia al virrey Lorenzo
Sudrez de Mendoza, conde de Coruiia, se observa en
estas palabras: “Por vos, por vuestra virtud, / Principe
muy excelente, / tendrdn ya perpetuamente / sosiego,
paz y quietud / estos Reinos de Occidente”.!!

La relacién virrey-monarca se manifiesta arménica-
mente en los siguientes versos: “Donde el Rey serd servi-
do, / los Reinos bien gobernados, / los vasallos ampara-
dos, / yvos de todos querido, / y todos de vos amados”.!?

La otra correlacién entre Gonzdlez de Eslava y la
monja jerénima se da en el sistema de simbolos, en el
sentido traslaticio que elabora todo un universo alegé-
rico propio del auto sacramental. Como sefialibamos,

ellos estdn considerados los dos grandes dramaturgos ale-

L Ihidem, p. 284.
12 [bidem, p. 287.

SIMBOLOS DEL TEATRO CRIOLLO | 77
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goricos del mundo novohispano. Las pruebas mas elo-
cuentes son los siguientes pasajes del coloquio quinto
que refiere los siete fuertes que el virrey Martin Enriquez
de Almanza mandé construir en el camino de México
a Zacatecas para evitar el saqueo que los chichimecos
hacfan a mineros y comerciantes en el camino de la pla-
ta. La trasposicién simbélica estd muy bien elaborada
por el dramaturgo, ya que en los siete bastiones se me-
taforizan los siete sacramentos: “para que los hombres
que caminan de este mundo a las minas del Cielo se
acojan a ellos, donde estardn seguros de los enemigos
del alma”.1?

El personaje principal es el Ser Humano, represen-
tacién genérica de toda la humanidad, en cuyo camino
se cruza Estado de Gracia, que le muestra la analogia
entre el recorrido de la existencia terrena y los riesgos
que constantemente la vulneran. Momento climético
de esta obra es cuando aparecen los tres enemigos del
hombre, Mundo, Demonio y Carne, “con arcos y fle-
chas como chichimecos”. Recordemos que una de las
concepciones de los misioneros es que el Nuevo Mun-
do estaba dominado por el demonio y que las atrocida-
des y abominaciones cometidas por los naturales esta-
ban inspirados por él.

Es divertido ver que la Carne aparece como mujer
seductora cuando dice a Mundo y Demonio: “Alabo
vuestro valor, / vuestras muertes, vuestros robos , / vues-
tro ser, hambrientos lobos, / mas detrds de mi dulzor /

andan los m4s como bobos”.14

13 Ibidem, p. 257.
1 Thidem, p. 268.
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El gran desenlace surge con el Santisimo Sacramen-
to del Altar. La didascalia indica: “Donde ha de estar
pintado un cdliz y una hostia con sus candeleros”.! So-
corro Divino expresa estas elevadisimas palabras: “Cual-
quier fuerte da salud; / mas por modo diferente: estd
Dios Omnipotente/ en los otros por virtud / y en aques-
te estd presente”.'® La apoteosis llega cuando se hincan
Ser Humano y Socorro Divino y se expresan estas pala-
bras como gran final: “Hostia viva consagrada, / mi al-
ma os pide postrada / que sedis el paradero / donde pa-
re su jornada”.!”

Como podemos percibir, asimismo observado pers-
picazmente por Arréniz, el teatro de Eslava estd vincu-
lado con el acontecer de la realidad, por lo que denun-
cia defectos evidentes como el sefioritismo de los recién
llegados 30 o 40 afios después de consumada la Con-
quista. Un ejemplo de ello se encuentra en el coloquio
décimo, donde se relata uno de los grandes vicios de
estos peninsulares: “Quiero salir a esta fiesta, / pues no
entiendo en cosa alguna, / porque en aquesta laguna, / la
ociosidad estd puesta / sobre el cuerno de la Luna. / [...]
Sefiora ya me levanto, / mas la manta se me pega”.!®

Nuevamente se observan las afinidades simbélicas en-
tre los dos poetas, el del xv1 y la del xvir: en ambos se refle-
ja la maestria y a la vez la naturalidad con que el mundo
de representaciones alegéricas cumple el cometido de

ser discurso teolégico pero sobre todo gran poesfa. U

15 Jbidem, p. 280.

16 Idem.

V7 Ibidem, p. 281.

18 Jbidem, pp. 422-423.



El Zeitgeist de Hegel a Praz

vectores
de tradicion

Veronica Volkow

A partir de una revision al concepto de Zeitgeist o “‘espiritu de

la época” que el estudioso italiano Mario Praz retomo y resigni-

fico de Hegel, la poeta y ensayista Veronica Volkow propone para

los estudios de intermedialidad un nuevo acercamiento, mdas sen-

sible y ampliado, a las distintas manifestaciones artisticas de

una época a traves de la idea de “vectores de tradicion’.

Quisiéramos tratar aqui de aterrizar la nocién de Zeiz-
geistde Mario Praz y convertirla en una herramienta ttil
y mds rigurosa para los estudios comparativos entre la
literatura y las artes pldsticas. Para ello hemos disefiado
la nocién de “vector de tradicién” que nos permitird re-
cuperar el impulso inspirador de este concepto pero agre-
gindole mayor precisién.

Mario Praz hereda su concepcién de Zeirgeist o es-
piritu de la época de Hegel, pero va a prescindir de la
socorrida nocién de necesidad o determinacién histdri-
cas, que pondrdn en primer plano los discursos marxis-
tas, para desembocar en una definicién estructuralista.
Sin embargo, antes de llegar a esta, para comprobar la
veracidad y necesidad del concepto echard mano de una
gran gama de visiones.

Fue el marxismo el principal heredero de la nocién
de “la necesidad histérica” de Hegel, a la que invierte,
dandole a los pies de su dindmica el fundamento de las
condiciones materiales de produccién, sustentidndola
en el desarrollo material especifico de cada sociedad, y
convirtiéndola en plataforma para plantear la existen-

cia de leyes tanto para el desarrollo histérico como para
el desenvolvimiento de la cultura.

La nocién de necesidad o determinacién histérica
estd esbozada en el Zeitgeist de Hegel cuando este sefia-
la que la forma que una generacién le da al pensamien-
to de su época tiene que ser la que es y no podria ser de
otra forma. Hegel acude sin embargo a la Divina Pro-
videncia para explicarse la racionalidad de la historia
del pensamiento y sus determinaciones histéricas.! Una
resignificacién nueva de este espiritu del tiempo hegelia-
no, que prescindird tanto de la abstraccién de la Divina
Providencia, como del univocismo reduccionista, impli-

cito en la necesidad histérica marxista, serd intentada por

! Hegel va a hablar de gobierno divino del espiritu. “La gran pre-
misa, la de que también en el mundo han seguido las cosas un curso ra-
cional, lo que da verdadero interés a la historia de la filosoffa no es otra
cosa que la fe en la Providencia, solo que en otra forma. Si lo mejor del
mundo es lo que crea el pensamiento, no estdn en lo cierto quienes creen
que solo impera la razén en la naturaleza, no en lo espiritual”. Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia (pri-
mera edicién en alemdn, 1833), edicién de Elsa Cecilia Frost, FCE,
México, 2002, tomo L., p. 39.
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Pieter Brueghel El Viejo, Prédica de San Juan Bautista, 1566

Mario Praz. Para su resignificacion, Praz va a echar mano
del espiritu de las analogias al intentar encontrar en el
patrén estructural comun a todas las artes en un momen-
to histérico la prueba de la existencia del Zeitgeist.?
Praz reutiliza el concepto de Zeitgeist—formulado
originalmente por Hegel y Goethe— como plataforma
filos6fica para plantear la existencia de un espiritu
comun entre las distintas artes dentro de un periodo his-
térico dado. Este Zeitgeist de Praz finalmente explica la
existencia de un territorio comun de importantes ana-
logias entre las diversas artes en un cierto momento his-
térico. Nuestro autor se acerca al viejo Zeitgeisthegeliano
no a través de una definicién precisa, sino mediante un
método hermenéutico analdgico, en el que una serie de
aproximaciones, en diferentes reas del saber, le corro-
boran la existencia de este “evidente” fenémeno, hacién-
donos pensar que, a pesar del cierre final estructuralista,
quiere respetar para este un cierto estatus ontolégico.
Hegel crefa de hecho en una existencia real del espi-
ritu, cuya actividad se manifiesta en representaciones
(que después pueden volverse exclusivamente subjeti-
vas). El espiritu para Hegel es un impulso real existen-
te, generado por la “Idea” en su sucesivo despliegue de

concreciones. Este espiritu estarfa acicateando la evolu-

2 Sefiala Praz sobre la importancia del tema de la hermandad de las
artes: “tanto ha arraigado desde la remota antigiiedad la idea de la her-
mandad de las artes en la mente de los hombres, que en ella debe de
haber algo m4s profundo que una especulacién ociosa, algo obsesivo
que, como todos los problemas relativos a los origenes, se niega a ser
descartado con ligereza. Como si los hombres pensaran que, al indagar
esas misteriosas relaciones entre las diferentes artes, pudiesen acercar-
se mds a la rafz del fenémeno de la inspiracién artistica”. Mario Praz,
Mnemosyne; el paralelismo entre la literatura y las artes visuales, traduc-
cién de Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid, 1979, p. 9.
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cién de la historia humana para conducirla a la conquis-
ta de una conciencia universal, o lo que él llama “el es-
piritu absoluto”.?

El espiritu en Hegel no es, como en Platén, un uni-
verso de ideas eternas e innatas, inalterablemente fijas,
donde las manifestaciones concretas e histéricas de estas
ideas serfan degradaciones de sus arquetipos originales.
Hegel le da un enfoque positivo a la historia y le imprime
un giro evolutivo y activo al espiritu, que era en Platén
solo espacio eterno e inmévil. Hegel convierte al espiritu
en pujanza evolutiva activa en la historia, que estarfa otor-
gindole a la humanidad mayor conciencia y perfeccién
creciente.* Hegel invierte la idea, proveniente de las so-
ciedades arcaicas, del deterioro traido inevitablemente
por la historia, al producirse un alejamiento respecto de
las perfectas ideas originales del topus uranus.>

Para Hegel la forma que cada época le da a la con-
ciencia, es decir su Zeitgeist, no es arbitraria, obedece a

una necesidad histdrica, tiene que ser la que es y no po-

3 Sefiala Hegel: “la idea no es esencialmente estdtica, ni su existen-
cia es, esencialmente, intuicidn, sino que, siendo de suyo distincién, por
tanto, evolucién, cobra dentro de sf misma existencia y exterioridad en
el elemento del pensamiento; de este modo la filosoffa pura aparece
en el pensamiento como una existencia que progresa en el tiempo”.
Hegel, op. ciz., pp. 36-36.

4 Sefiala Hegel: “pero la vida de la fisica, como la vida del espiritu,
no se da por satisfecha con la sobriedad, sino que es esencialmente
impulso, acicate, siente hambre y sed de verdad, de conocimiento de la
verdad, pugna por aplacarlas y no se da por satisfecha...”. Hegel, op.
cit., p.23.

5 Nos referimos a las sociedades arcaicas regidas por un tiempo cir-
cular, en las que se busca conjurar el “terror de la historia” mediante la
repeticién de los gestos cosmogénicos arquetipicos. Mircea Eliade, 7he
Myth of the Eternal Return, or: Cosmos and History (primera edicién,
1954), Harper & Row, New York, 1959, pp. 3-6.



drfa ser de otra manera. El Ziezgeist surge en cada gene-
racién como una respuesta dialéctica a la tradicién cul-
tural que esa generacién estd teniendo que heredar y
estd al mismo tiempo transformando al apropidrsela. Asi,
la expresién de la conciencia que se desarrolla en una
determinada época estd sujeta a limitaciones y caracte-
risticas especificas: se objetiviza como un Zeitgeist.®

Mario Praz en Mnemosyne retoma el concepto hege-
liano de Zeitgeist, pero deja a un lado el enfoque dia-
crénico original, para proponer un abordaje sincrénico
y estructuralista. Praz intentard plantear el paralelismo
entre la poesia, la pintura y las otras artes desde una
plataforma formalista, donde el espacio compartido
entre estas manifestard el rostro del Zeizgeist. Este espi-
ritu de la época supondria que detrds de todos los géne-
ros artisticos, en un determinado periodo histérico, se
sostendrfa un patrén estructural comun.

Praz busca sumar al concepto de espiritu de la épo-
ca los estudios estructuralistas sobre el cuento popular
que realizé Vladimir Propp, quien demostré que “de-
trds de las maltiples variantes narrativas se mantienen
arquetipos constantes . Andlogamente, Praz habra de
preguntarse si, al margen de la diversidad de medios
expresivos de las distintas artes, “no operardn en todas
ellas ciertas tendencias estructurales idénticas o simila-
res para cierto periodo, que se manifestarfan en el modo
en que las personas conciben, ven o, mejor aun, memo-
rizan estéticamente los hechos. Quizds esa identidad
estructural proporcionaria una base para la compara-
cién entre las artes”.”

Pero Mario Praz no reduce su concepto de Zeizgeist
meramente a una mimesis o extensién del estructura-
lismo de Propp, sino que, de hecho, el estructuralismo
del académico ruso le acabard sirviendo, creemos, como
metafora. Praz piensa el Zeitgeita través del estructura-
lismo, pero acercdndose al mismo de manera aproxi-
mativa, analdgica, igual a como lo propondria la her-
menéutica analégica de Mauricio Beuchot; es decir,
buscando una aproximacién posible, modesta, que nun-
ca atrapa completamente a su objeto de estudio.® De

hecho, Praz, junto con el estructuralismo utiliza otras

6 “En efecto la aparicién de las diversas fases en el progreso del

pensamiento puede presentarse con la conciencia de la necesidad con
arreglo a la cual se deriva cada fase siguiente y segtin la cual solo puede
producirse esta determinacién y forma”. Hegel, op. cit., p. 33. “En esta
evolucidn se da, por tanto, el caso de que una forma, una fase de la idea
cobre conciencia en un pueblo, de tal modo que ese pueblo y esta épo-
ca solo expresen esta forma, dentro de la cual se desarrolla su universo
y se elabora y plasma su estado y que, en cambio, la fase superior tarde
a veces siglos en aparecer en otro pueblo”, Ibidem, p. 37.

7 Praz, op. cit., pp. 59-60.

8 Umberto Eco dice que histéricamente se pueden sefialar dos ideas
de la labor hermenéutica. “Por una parte —explica—, se admite que
interpretar un texto significa esclarecer el significado intencional del
autor o, en todo caso, su naturaleza objetiva, su esencia, una esencia que,
como tal, es independiente de nuestra interpretacién. Por la otra se

analogfas para cercar el unicornio del Zeitgeist, respe-
tando su sutileza ontoldgica. Praz recurre, por ejemplo,
al mito de Mnemésine, diosa de la memoria vinculada
con Jupiter y madre de todas las musas artisticas. La
memoria se vuelve por lo tanto el sustrato comun sobre
el que habrén de desarrollarse las distintas artes. Nues-
tro autor nos recuerda a Antonio Russi en su libro Lar-

te et le arti cuando dice:

que en la experiencia normal cada sentido contiene, a
través de la memoria, a todos los demds. En la experien-
cia normal un objeto referido por uno de los sentidos
puede ser captado por los otros sentidos a la vez, pero
ello no sucede asi en la experiencia artistica donde “un
estado de 4nimo expresado a través de una de las artes no
puede aprehenderse en forma plena a través del uso di-
recto y simultdneo de todas las otras artes”. El referente
de las sensaciones estéticas no va a ser un objeto externo
sino la memoria misma. Por consiguiente, la memoria
“no desempefa en las artes una funcién subsidiaria o
ancilar, como en la vida normal, sino que es en si misma
Arte y en ella se funden completamente las diferentes
artes. La mitologfa antigua expresé esto con claridad al

imaginar a Mnemosyne como la madre de las musas”.’

El objeto de los sentidos en la experiencia estética,
segin Russi, no es un objeto externo sino algo interno,
un estado animico, que solo es aprehendido a través de
la memoria. Definia Wordsworth a la poesia en sus
Lyrical Ballads como “emotion recollected in tranquil-
lity”, emocién serenamente recordada. La obra de arte
es un objeto alusivo: “apela a uno u otro aspecto del
alma y a través de la memoria sugiere los demds aspec-
tos”.1% Hay por lo tanto en los datos sensibles que ofre-
ce el arte siempre un grado de indeterminacién, que
exige la intervencién de la memoria del receptor para
completar la experiencia. Habrfa una ontologfa espiri-
tual o por lo menos psicolégica en el arte, que se abriga-
rfa en este espacio de indeterminacién que le es carac-
teristico y que da cabida a la memoria, la subjetividad
0, en su caso, a la espiritualidad, del receptor.

Pero no se queda Praz solo con el estructuralismo de
Propp y con la estética de Russi para abordar al Zeizgeist,
sino que apela también a la nocién de estilo de escritu-
ra que usan los paledgrafos, quienes hablan de un ductus

admite, en cambio, que los textos pueden interpretarse infinitamente”.
Veremos que para hallar dicha solucién nos ayuda la doctrina antigua
y medieval de la analogfa. La analogfa se colocaba como intermedia en-
tre la equivocidad y la univocidad. Lo andlogo es lo que se predica o se
deduce de un conjunto de cosas en un sentido en parte idéntico y en
parte distinto, predominando la diversidad...”. Mauricio Beuchot, 77a-
tado de hermenéutica analdgica; hacia un nuevo modelo de interpretacion
(primera edicidn, 1997), FFL/UNAM, México, 2009, p. 33.

9 Praz, op. cit., pp. 60-61.

10 [bidem, p. 61.
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o estilo de escritura, tanto para las épocas como para
los individuos. Este término también puede aplicarse a
toda forma de creacién artistica, en la medida de que
esta constituye una expresion, “algo que el individuo ex-
trae de si”. Los artistas menores manifiestan de manera
mds conspicua el ductus de su época. El ductus, por ejem-
plo, se revela privilegiadamente en el vestido y en las asi
llamadas “artes menores”.!!

Tendrfamos como un ejemplo del ductusen el hennin,
tocado que se puso de moda a mediados del siglo xv en
Alemania, Francia y Borgofa y que alarga y descorpo-
riza la figura femenina. El hennin podria tener su ana-
logia, nos sefiala Praz, en los pindculos de las catedrales
géticas, como los que coronan el monasterio de Batalha
(1386-1517).12

Elsiglo xv1 tiene otro ductus completamente distin-
to para la vestimenta, como el que nos muestra el retrato
de Maddalena Doni por Raffaello Sanzio (1506, Pala-
cio Pitti). Los vestidos del xvi ponen un énfasis contun-
dente en los escotes horizontales, las mangas anchas y la
suntuosidad de telas y texturas, amén de la importan-
cia otorgada al volumen del cuerpo humano. El siglo xv1
trajo consigo la apoteosis de los valores burgueses con
el auge de las monarquias absolutistas; es el siglo de £/
principede Maquiavelo, del imperio de la razén instru-
mental y de la escisién de la unidad europea ante la de-
nuncia, por parte de los reformistas, de los abusos de po-
der de la Iglesia catélica.

Otra prueba de la existencia del ductus o escritura
de las diferentes épocas, nos senala Praz, hay que bus-
carla en el terreno de las falsificaciones artisticas. La
frase de que “el tiempo revela la verdad” se verifica par-
ticularmente en estas. La falsificacién realizada en un
determinado periodo histérico es indetectable para los
coetdneos, debido a que falsificador y receptores estdn
sumergidos dentro de un mismo Zeizgeisz. Pero la mis-
ma falsificacién revela su falacia para la generacién pos-
terior, ya que esta no poseerd el mismo ductus. Toda in-
terpretacién implica el encuentro de dos sensibilidades:
la del autor de la obra de arte y la del critico o intérprete.
Lo que llamamos interpretacién es el resultado de un
proceso en virtud del cual nuestra propia personalidad
“acttia como filtro para la expresién de otra persona”.
Este filtro se vuelve visible para cualquier otra época que
posea un ductus distinto. Un ejemplo serfa el castillo de
Strawberry Hill de Horace Walpole, construido en es-
tilo gético, a mediados del siglo xvii1, que hoy no nos
parece gético sino rococé disfrazado de gético.!? Otro
ejemplo, en México, podria ser el Palacio de Correos de
México, disenado por Adamo Boari, a principios del si-

1 Jbidem, pp. 33-34.
12 Idem.
13 Praz, p. cit., pp. 36-37.
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glo xx, mimetizando el estilo isabelino. Pero para nues-
tro punto de vista actual, a pesar de la profusién de pomas
decorativas, este ya no nos remite al Hardwick Hall
(1590-1597) del Renacimiento isabelino.

Si bien Mario Praz arroja muy atractivas observa-
ciones con base en su método comparativo, incurre en
comparaciones demasiado laxas. Es el caso, por ejemplo,
de cuando comparalos Cuentos de Canterbury (finales del
siglo X1v) con la obra de Pieter Brueghel (1525-1569),

un pintor que vivié dos siglos después:

La imprecisa estructura de los Cuentos de Canterbury se
convierte casi en un simbolo [...] esa imprecisién, asf co-
mo el énfasis en los detalles accesorios y el aspecto hu-
moristico de las situaciones (producto de la conciencia
del valor relativo de todas las cosas) también nos recuerda
a Pieter Brueghel. Su Prédica de San Juan Bautista (1566,
Budapest, Museo de Bellas Artes) muestra una multitud
reunida en un bosque; hay gente de la ciudad, artesanos,
campesinos, gitanos y monjes de diversas érdenes; nues-
tros ojos recorren el pintoresco gentio hasta que, hacia el
centro, casi al fondo, divisan la figura del hombre que de-
berfa ser el protagonista del cuadro. El peregrinaje de Can-
terbury no es mds que una ocasién para que la gente se red-

na [.. ] sélo expresa el gusto de Chaucer por la variedad.'*

Para hablar de Pieter Brueghel El Viejo y su Paisaje con
la caida de Icaro (1558), Praz recurre al poema ecfrésti-
co de W. H. Auden (1907-1973) titulado “Musée des
Beaux Arts”:

En cuanto al sufrimiento jamds se equivocaron
los viejos Maestros; jqué bien comprendieron
su situacién humana!: cémo se produce
mientras otro come, abre una ventana
o tan solo deambula al azar;
cémo, mientras los ancianos esperan con pasién
[y reverencia
el nacimiento milagroso,
siempre ha de haber nifios que no deseaban
precisamente que ello ocurriera y que patinan
sobre un estanque, junto al bosque. Jamds olvidaron
que hasta el atroz martirio debe seguir de alguna
[manera
su curso en un rincén, un sitio poco limpio
donde los perros prosiguen su vida perrunay el
[caballo del torturador
se rasca la inocente grupa contra un 4rbol.
En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: cémo todo se
[desentiende
tranquilamente del desastre; el labriego podria haber
oido el golpe en el agua; el grito desesperado,

Y Ihidem, pp. 75-76.



pero para él no era un fracaso importante; el sol
[brillaba
como correspondia sobre las blancas piernas que se
[ hundian en las verdes
aguas; y el navio elegante y vistoso que debié haber
[visto
algo sorprendente, un muchacho que caia del cielo
tenfa que ir a algun sitio y siguié navegando con
[toda tranquilidad."

Aqui habria 400 afios, entre el hecho pictérico ori-
ginal y el posterior poema que recoja con tan singular
fortuna su Zeirgeist. De pronto pareciera que en oca-
siones Praz lo que estd buscando es simplemente una
analogfa entre un cuadro y un fragmento de literatura,
que nos ilumine mejor al cuadro o al poema, pero que
no necesariamente corresponden al mismo periodo his-
térico, como en el caso de Chaucer con Brueghel, a los
que separan doscientos afios, 0 que en ocasiones hasta
pueden tener entre si la distancia de cuatro siglos como
la relacién de Brueghel con W. H. Auden. ;Qué es lo
que estd sucediendo?

Habria que pensar que lo que llama Mario Praz
Zeitgeist no es un “algo” homogéneo sino que en reali-
dad estd conformado por una reunién de tradiciones di-
versas y muy precisas, que podemos pensar a la manera
de un hato de vectores. El espiritu de la analogfa inter-
disciplinaria corre a través de cada uno de estos “vecto-

15 Tbidem, p. 78.

res de tradicién”, como me gustarfa bautizarlos. Estos
vectores de tradicién pueden recorrer varios siglos, y al-
guno o algunos llegar a conformar el ndcleo més esen-
cial del gusto estético de una nacién. Habria que traba-
jar desde estos vectores de tradicidn, y no solo desde el
Zeitgeist, para ganar mayor rigor histérico en los estu-
dios de intermedialidad. Estos vectores de tradicién sue-
len irse tejiendo entre las distintas artes y recorrer tam-
bién varios siglos. Son, en general, las obras de arte de
primera magnitud las que les dardn su origen o su hege-
montia. Este podria ser el caso del gusto por los pindcu-
los que expresa el hennin que se us6 a mediados del si-
glo xv y que Praz asocia con las catedrales géticas. Sin
embargo, la mayor parte de las catedrales goticas se
construyeron a finales del siglo x11 y durante el siglo 111
y X1v, no en la época en que se puso de moda el hennin.

Pero, ;qué sucedié? Muchas mujeres ataviadas con
el henninfueron representadas por pintores flamencos al
interior de iglesias géticas durante el siglo xv, siglo que
asisti6 al portentoso florecimiento de la pintura flamen-
ca con el descubrimiento de la pintura al éleo por los her-
manos Hubert y Jan Van Eyck.'® Sin embargo, el hennin

16 Sefiala Janson sobre la importancia de la pintura flamenca: “Los
grandes maestros flamencos [...] tuvieron un impacto que rebasé su pro-
pia regién. En Italia fueron admirados como los pintores lideres de su
época, y su intenso realismo tuvo una influencia conspicua en la pin-
tura renacentista temprana [...] seguramente de lo que sabemos del
impacto de su obra, parece probable que la gente sintiera que ‘nada va-
lioso de verse habia sido pintado antes de su tiempo’”. Horst Waldemar
Janson, History of Art (primera edicién, 1962), Harry Abrams, New
York, 1974, p. 280.

Pieter Brueghel El Viejo, Paisaje con la caida de icaro, 1558
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Raffaello Sanzio, La dama del unicornio, 1505

no se utilizé, de hecho, durante el periodo de concep-
cién y construccién de la mayor parte de las catedrales
géticas, cuando los tocados tendfan a ser cuadrados.!”

:La moda del hennin podriamos explicarla a partir
del vector de tradicién que generd la arquitectura géti-
ca del xi11 y el x1v con sus puntiagudas construcciones
de altura, que imponen su estética posteriormente en el
vestido, ya en el siglo xv?

Probablemente en la moda del hennin resonaba el
gusto por las adelgazadas alturas catedralicias del gético,
pero el que el hennin se volviera tan conspicuo, sobre
todo para los observadores modernos, tiene mds que ver
con el apogeo de la pintura flamenca, durante el siglo xv.
El Zeirgeist no es, por lo tanto, un fenémeno homogéneo
y al que se puede abordar de modo univocista, sino que
en él concurren diferentes tradiciones y circunstancias.

Habria que considerar, de hecho, que toda gran obra
de arte redne en si diversos vectores de tradicién que se
encuentran en ella interactuando. Un vector de tradi-
cién no solo puede atravesar varios siglos, sino que las

grandes obras de arte entretejen varios de estos vecto-

17 Vid. trajes alemanes del siglo XII y XII, en Wolfgang Bruhn y
Marx Tilke, Historia del traje, Gustavo Gili, Barcelona, 1962, p. 32.
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res. Podriamos ver un ejemplo del siglo xvi en La dama
con unicornio de Raffaello Sanzio (ca. 1505, éleo sobre
madera, 65 x 51 cm, Galerfa Borghese, Roma) en don-
de podemos distinguir el cruzamiento de tres vectores de
tradicién: 1) el imaginario fantdstico que prevalece en
el siglo xv1; 2) la estructuracién con base en niveles di-
ferenciados que inspira tanto el neoplatonismo como
la arquitectura clésica; y 3) el centramiento tanto de la
retratistica como de la sonetistica cortesana en un sim-
bolo nodal.

En este cuadro de Raffaello podriamos preguntar-
nos por lo inusitadamente pequefio del unicornio que
descansa en brazos de la joven, como una pequefa y
extrafia mascota. Sabemos que el unicornio solo podia
ser atrapado por una doncella virgen; lo que nos hace
pensar que aqui probablemente estarfa simbolizando la
castidad dela posante. La presencia del unicornio en este
dleo se alfa al gusto por el “imaginario fantdstico” que
prevalece con profusién en los grutescos del siglo xv1, y
que se llega a exportar hasta para la decoracién de los
muros de los conventos novohispanos de finales del xv1,
como es el caso de las cenefas al fresco de Tepoztlan.

La divisién en niveles es afin a la tradicién neopla-
ténica que surge en la segunda mitad del siglo xv, con
la Academia Florentina, dirigida por Marsilio Ficino y
que permea masivamente la iconografia del siglo xv y xv1,
como lo ha demostrado Erwin Panofsky.!®

Esta divisién en niveles en el retrato mencionado pin-
tado por Rafael estd presente en el corte tajante entre
cabeza y cuerpo, gracias al escote que el pintor hace coin-
cidir enfiticamente con la separacién entre el espacio
interior arquitectdnico y el exterior del paisaje celeste.
Esta separacién entre el barandal de piedra y el azul
dmbito aéreo fue probablemente establecida en funcién
de los niveles “espirituales”, claramente diferenciados
por la filosofia neoplaténica. Al simbolismo neoplaté-
nico de la cabeza como templo sagrado contribuye el
hecho de que la posante sea elocuentemente doncella,
como nos lo indica su unicornio. La cabeza femenina
ademds estd franqueada por dos columnas, que podrian
recordarnos a las andlogas, Jachin y Boaz, del umbral del
templo saloménico.!” Estas columnas podrian estarnos
diciendo que el ser humano, a través de un camino de
ascetismo y contencién pulsional, puede llegar a fusio-
narse con el templo mismo de la divinidad, tal como lo
afirmaban los neoplatdnicos. La cabeza de la doncella
virgen serfa, por lo tanto, simbdlica del espacio celes-

8 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconologia (primera edicién,
1982), Alianza Universidad, Madrid, 2004, pp. 189-319.

19 “Asimismo, el primer libro de los Reyes aclara que una vez que
Salomén levantd las columnas en el pértico, ‘.. .la de la derecha llamola
Jachin: levantada igualmente la segunda, le puso por nombre Boaz™.
Martha Fernandez, La imagen del templo de Jerusalén en la Nueva Espa-
7ia, UNAM, México, 2003, p. 107.



te exterior. Condicién fundamental para el acceso a este
macrocosmos era, para los neoplaténicos, la castidad,
de ahi la presencia de esa hermosa y metafisica mascota
en brazos de la bellisima doncella.

La divisién del universo y del ser humano en niveles
estd claramente presente tanto en la filosofia de Marsi-
lio Ficino como en la de Pico della Mirandola, como
podemos verlo en los esquemas comparativos entre las
mismas que nos desglosa Panofsky.?

Por otro lado, esta divisién en niveles claramente
diferenciados es lo que va a caracterizar a la arquitectu-
ra clésica, en contraposicién a la gética anterior y a la
barroca posterior. Habrd en la arquitectura clésica una
organizacién del espacio de acuerdo a los 6rdenes déri-
co, jénico y corintio, y la independiente articulacién
de las partes es lo que caracteriza al estilo cldsico, segin
Heinrich Wolfflin.?!

Un ejemplo de esta clara division en niveles en la
Nueva Espana es el altar mayor de la iglesia de Xochi-
milco del siglo xv1, dedicada a fray Bernardino de Sie-
na. Es un retablo compuesto de cuatro cuerpos y siete
calles. Claramente podriamos ubicar a San Francisco en
el segundo cuerpo por las columnas jénicas, pero tam-
bién por el orden conceptual que rige al retablo. En la
arquitectura cldsica podemos establecer con total pre-
cisién la pertenencia de cualquier elemento aislado al
conjunto, debido a la definida estructura tanto con-
ceptual como estilistica que lo conforma. Es interesan-
te observar que este orden arquitecténico del retablo
de Xochimilco corresponde a una andloga concepcién
jerarquizada de la Iglesia catdlica, como nos lo ha sefia-

lado Guillermo Tovar de Teresa:

Hay que sefialar que las columnas del retablo tienen, to-
das, el primer tercio ornamentado y el resto estriado, mds
el capitel. En los tercios hay decoraciones en relieve. Las
columnas del primer cuerpo llevan en ese tercio a unos
obispillos de acuerdo a los doctores de la iglesia: en el se-

gundo a uno frailecillos por los predicadores y fundadores

20 Vid. esquema en Panofsky, op. cit., p. 203.
21 “La serenidad de la arquitectura del Renacimiento residfa pre-
cisamente en la aligeracién de la masa, en el acertado diseio del cuerpo
de la construccién y en la libre articulacién de los diversos elemen-
tos”. Heinrich Wolfflin, Renacimiento y Barroco, Paidés, Barcelona,
2002, p. 54. “Ya muy pronto el Renacimiento habfa tomado clara
conciencia del hecho de que el criterio de la obra de arte perfecta es
el cardcter de necesidad. La obra de arte perfecta debe dar la impre-
sién de que no podria ser de otra manera, de que toda modificacién
o toda transformacién, incluso en el més pequefio detalle, destruirfan
el sentido y la belleza del conjunto”. Ibidem, p. 71. Nos dice John
Summerson que en la arquitectura cldsica, desde los romanos, “para
cllo, los 6rdenes eran la arquitectura”: “idearon procedimientos pa-
ra utilizar los érdenes, no simplemente como enriquecimientos orna-
mentales de sus nuevos tipos de estructuras, sino como un control de
los mismos”. John Summerson, E/ lenguaje clisico de la arquitectura,

Gustavo Gili, Barcelona, 1984, p. 26.

Retablo del Altar Mayor de la Iglesia de Xochimilco, siglo XVI

de érdenes religiosas; en el tercero a doncellas con palmas
por los mdrtires y ascetas, y en el tltimo unas figuras cuyas
manos parece que sostuvieran instrumentos musicales;

otras en cambio sefialan hacia arriba.?2

Asi que vemos que la diferenciacién conceptual y
espacial de niveles es un vector de tradicién fundamen-
tal para el siglo xvI.

Un tercer vector de tradicién que estaria presente
en La dama del unicornio de Rafaello Sanzio serfa el sim-
bolo del minotauro que estd organizando el significado
principal del cuadro. Hay un simbolo central que, tanto
en el retrato como en el soneto cortesanos, hace gravi-
tar hacia sf el sentido de toda la composicién. En este
simbolo central toparfamos con un tercer vector analé-
gico de tradicién. El retrato y el soneto cortesanos del
siglo xv1 tienden a organizar su composicién semanti-
ca, espacial y dramdtica alrededor de este simbolo cen-
tral, que en ocasiones puede llegar a tener un valor oxi-
mordnico. En el caso del retrato de Rafael tenemos la

imagen del unicornio como centro seméntico del cua-

22 Guillermo Tovar de Teresa, Renacimiento en México (primera
edicién, 1979), SAHOP, México 1982, p. 251.
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dro, sobre el que cae la clave para el desciframiento de
los diferentes niveles de la composicidn, asi como de las
columnas laterales.

También en el soneto cortesano el drama emocional
queda muchas veces amarrado por un simbolo central
saturado de multiples y a veces opuestos sentidos. Pre-
sentamos un soneto de Pierre de Ronsard (1524-1585)
en el que una rosa—que en realidad es maltiples rosas—
organiza todas las dimensiones del universo emocional
del poeta, y le permite —inclusive— una elegante y di-

plomitica expresién de sus sentimientos negativos.

Toma esta rosa, como td amable
que sirves de rosa a las rosas mds bellas,
que sirves de flor a las flores mds nuevas,

cuyo aroma a mi ser todo arrebata.

Toma esta rosa y juntamente recibe
en tu corazén mi corazdn sin alas
de ser constante, y al que cien llagas crueles

no han impedido que su fe guarde.

La rosa y yo diferimos en una cosa:
un sol ve nacer y morir a la rosa,

mil soles han visto nacer mi amor,

en cuya accién nunca reposa.
Plugo a Dios que tal amor floreciera

como una flor, sin durarme ms que un dfa.??

Corolario: Tendriamos que sefialar que el Zeizgeist
de una época no es un todo homogéneo sino que se cru-
zan en €| varios vectores de tradicién que se constitu-
yen de manera analdgica e intertextual. El historiador
dela cultura o el investigador interdisciplinario que quie-
ra echar mano del Zeitgeist para los estudios de inter-
medialidad tendrd que enfocarse a encontrar los vec-
tores de tradicién que se entrelazan intertextualmente
dentro de un espacio de coetaneidad. U

B Traduccién del soneto de Ronsard por Verdnica Volkow, a partir de
André Lagarde, Laurent Richard, XVZe siécle, Bordas, Paris, 1961, p. 138.

Dos ejemplos del ductus: el castillo de Strawberry Hill de Horace Walpole, siglo XVIII,y el Palacio de Correos de México,de Adamo Boari, principios del siglo XX
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Eugenio Trias

Existencia y
pensamiento

Crescenciano Grave

Nacido en Barcelona en 1942, FEugenio Trias llego a ser consi-
derado el filosofo espariol mas notable desde José Ortega y Gas-
set, al grado de que recibio el Premio Nietzsche en 1995, una de
las mayores distinciones en el ambito de la reflexion especulati-
va. Su fallecimiento en febrero pasado es la ocasion para una
revision de su trayectoria, que incluye titulos como Filosofia

del futuro y La imaginacion sonora.

El 10 de febrero de 2013 murié Eugenio Trias en Bar-
celona, Espafia, ciudad en donde habia nacido el 31
de agosto de 1942. Ademis de las virtudes que hicie-
ron de él una persona entranable —su discrecién, su
generosidad, su simpatia, su amable timidez aunadaa
un fino y malicioso sentido del humor—, Eugenio Trias
es un pensador ejemplar por el esfuerzo inquebranta-
ble con que acometié la voluntad de obra que se apo-
deré de él. Desplegando el esfuerzo por encontrar la
forma propia de su tema, este se descubre en una serie
de libros que, colonizando distintos territorios del con-
tinente avistado, van trazando el atlas de un mundo
habitable asi como las sefiales de lo que lo amenaza;
sefiales que, sin embargo, son imprescindibles para la
comprensién de la existencia que, expulsada de un fun-
damento que, por lo mismo, le falta, deriva en su pro-
pia temporalidad cultivando el poder que, como dote
cifrado de sus penas y alegrias, le ha designado aque-
llo mismo que lo expulsa destindndolo a una finali-

dad sin fin.

El tema que a Eugenio Trias le fue dado porque era
el suyo es el del hombre como habitante de la fronte-
ra; el de la condicién humana como existencia fugada,
exiliada del ser y en éxodo hacia la nada que, no obs-
tante, se afirma en su propia temporalidad aferrdndose
alos precarios logros de su poder. Pensando a contraco-
rriente de los cotos de dominio académicos, construyen-
do con gran estilo la recepcién de las fuentes manantia-
les de su vocacién, logré poner su voluntad al servicio
del natural desarrollo de las cosas alcanzando la crea-
cién de una obra en la que la persistencia de una voca-
cién filosoficay el descubrimiento de su tema se ponen
a prueba ensayando las variaciones en las que el tema
mismo se da forma propia en la escritura. Eugenio Trias
supo conjugar la penetracién de su pensamiento con la
claridad de una escritura que, alejada tanto de la facili-
dad confundida con simpleza como del alto vacio de la
oscuridad gratuita, consigue transparentar la profun-
didad de lo que se le da a pensar. Este logro fue, quizés,

el venturoso resultado de una conjuncién del azar con
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la necesidad del cultivo ferviente de ciertas disposicio-
nes personales.

Concibiendo a la filosoffa como una recreacién cons-
tante sobre un dnico tema que, a su vez, se plantea en
una serie de preguntas que, girando sobre lo mismo, exi-
gen respuestas variables, Trias encuentra en esa diversi-
ficacién la palanca para sostener el principio de varia-
cién como idea en la cual se sintetizan dindmicamente
mismidad y diferencia, unidad y diversidad, universal
y singular.

La interrogacién radical se refiere a la presencia del
singular sensible en devenir. ;Qué es propiamente lo
que, deviniendo, se presenta? ;De dénde emerge esa pre-
sencia? ;Hacia dénde se dirige esa presencia que, su-
mergiéndose en el horizonte del tiempo, desaparece? Al
preguntarse por el origen y la finalidad del devenir de
lo presente, el /ogos, apuntando a su propia constitu-
cién trdgica, responde desde un fundamento en falta y
hacia una finalidad sin fin. En el principio mismo de su
respuesta, la filosofia dispuesta por el vértigo y el asom-
bro, evita la tentacién de volver a caer en las respuestas
meta-fisicas de un arkhéy un relos que, desde la trascen-
dencia respecto a lo fisico, sujeten y conduzcan lo que
ocurre en devenir. Al asumir el devenir en tanto tal, el
fondo del mismo se abisma patentizando su falta en el ser
sensible y, a la vez, se cancela todo sentido trascendente
que, como finalidad externa a la temporalidad del ser,
lo someta y lo dirija.

Al singular propio no se le sujeta a una esencia pre-
via que, determindndolo, se manifieste fenoménicamen-
te en €l; es la misma recurrencia temporal y fenoménica
del singular propio lo que permite determinar su cons-
titucién: es el propio fenémeno singular el que deja for-
mar su idea como esencia en el tiempo. Y esta esencia
del ser singular es indisociable de su capacidad de re-
crearse que, a su vez, tiene su raiz en lo fisico. El poder
fisico del ser, su posibilidad de recreacién, es lo que le
permite ser siempre lo mismo siempre varidndose.

Llevando a su médxima tensién filoséfica la inspira-
cién musical del principio de variacién —el tema es el
que se hace y recrea en cada variacién y esta es mds ge-
nuina cuanto mds consiga singularizarlo y diferenciar-
lo—, Trias piensa al ser sensible en devenir como aquel
que, destacdndose, extrema su poder en la reiteracién
diferente de si mismo. No hay un ser aparte y trascen-
dente a sus variaciones; en tanto poder ser en devenir,
la esencia en el tiempo se mantiene como el mismo ser
existiendo en la diversificacién y la singularizacién.

Introducir el principio de variacién no solo como
un principio ontolégico sino también como un princi-
pio légico lleva a la filosoffa misma a ensayar las variacio-
nes que la propia expresién de la idea filoséfica requie-
re. El pensamiento adquiere asf un cardcter proteico que,
sin renunciar a la idea que busca la expresién de sus pro-
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pias posibilidades, surca distintas travesfas que son otras
tantas tentativas por alumbrar y recrear mejor aquello
mismo que lo orienta.

El cardcter proteico del pensamiento de Eugenio Trias
se manifiesta claramente en el salto de la Filosofia del
Sfuturo (1983) a Los limites del mundo (1985). Aqui, a
primera vista, pareciera que el ser-poder es sustituido
por el ser-limite en el sentido de que el devenir y la po-
tenciacién del ser singular sensible se van a ver acota-
dos, cercados, limitados. Sin embargo, si aplicamos el
principio de variacién a la metamorfosis del ser-poder
en ser-limite, vemos que el tltimo es una re-creacién
del primero; es una misma idea que al formularse de
manera distinta descubre una mayor riqueza de sf mis-
ma. En Los limites del mundo, asumiendo y radicalizan-
do el discurso del método de la modernidad filoséfica,
se determina el trazado de un recorrido metédico como
propio de una experiencia del pensamiento que desem-
boca en la afirmacién de la metafisica como pensamien-
to radical.

Lo que el lenguaje —desde dentro de la realizacion
de su poder de conocimiento— determina como el te-
rritorio posible de ser colonizado con sentido, consti-
tuye el cerco gnoseoldgico o mundo propiamente dicho
que, a la vez, desde sus propios limites (que somos noso-
tros) sefiala lo indecible que, en su ausencia, no deja de
presionar nuestra experiencia en el mundo. La metafi-
sica es, entonces, la asuncién del cardcter contradicto-
rio del /ogos que, delimitando lo que puede conocer, se
hace cargo de lo que se le da a pensar como dmbito que
en el logos mismo se evoca, y no lo hace bajo la forma
de conceptos determinantes sino de ideas problemdti-
cas que abren posibilidades que nunca pueden ser defi-
nitivamente resueltas.

Afirmando el cardcter desgarrado del logos se intro-
duce en él mismo una batalla que, sin dirimirse en una
abstracta reconciliacién, perfila los derroteros de la me-
tafisica hacia la ontologfa trigica derivada a su vez de
una légica del limite. Esta derivacién es la que se ensaya
en La aventura filoséfica (1988). Asumiéndose y afir-
mdndose en la linea de demarcacién —entre mundo y
sin mundo, entre ser y nada, entre razén y locura—, la
filosofia es /ogos herido por la identidad y la diferencia.

La filosofia no reprime o cancela las sombras sinies-
tras de lo Otro que penden sobre el mundo habitable,
tampoco se solaza en lo Uno domesticado; el /ogos filo-
s6fico es trigico porque no solo afirma sino que es el
conflicto en el limite —que vincula y disocia a la vez—
entre lo familiar y lo siniestro, conflicto en el cual uno
(el mundo, el ser, la razén) se destaca sobre otro (sin
mundo, nada, locura) que, a la vez, presiona sobre uno
¥, sin anularse ninguno, consiguen ambos de-limitarse.
El limite es, en este sentido, campo de batalla en don-

de, entrecruzdndose, lo uno y lo otro insisten en direc-



cién contraria para afirmarse propiamente: la presién
que cada uno le opone al otro es necesaria para que
cada uno delimite lo que, como presencia, lo caracteri-
za o lo que, como ausencia, lo sefiala.

La filosofia mantiene la cordura replegdndose en la
palabra que, enunciando su propuesta, sefiala la som-
bra que la amenaza. No es sucumbiendo a la sinrazén
como se mantiene lo trégico, sino perseverando en la
linea que, fecundada hasta el limite por el exceso, logra
configurarse sefialando hacia lo que la excede. La filo-
soffa es la bisagra l6gica del limite en la cual confluyen
y divergen lo que se puede acoger y figurar, y aquello en
donde esto es imposible y que, sin embargo, desde sus
indicios siniestros, no deja de fermentar la posibilidad
del sentido.

La filosofia, afirmada como tensién ldgica sin posi-
bilidad de redencidn, es trdgica y su logos es polémico
porque no puede referirse a una de las dimensiones del
todo abierto (mismidad, universalidad, necesidad) sin
alterarse por aquello otro que, oponiéndosele, permite
que lo anterior se defina propiamente (diferencia, sin-
gularidad, azar). Este desgarramiento en el despliegue
del todo varidndose continuamente imposibilita la cul-
minacién de la filosofia en una superacién meramente
abstracta y especulativa de la contradiccién dialéctica.
No hay mediacién superadora de la sintesis aporética de
limite y todo. “Y es que el ser, en tanto que ser se agota
en su ser limite, puro limite de si, pura diferencia inter-
na a si, o desgarro esencial, o herida tragica, imposible
de ‘re-mediar’, que une-y-escinde ambas revelaciones en
el decir sobre el ser, en los varios modos (polajds) en que
histéricamente, se dice el ser”.! Si el ser se agota en su ser
limite no es porque este consuma al todo sino porque
el limite entre mundo y sin mundo, entre razén y sin-
razén es fundamento de sus in-finitas variaciones a la
vez que abismo de donde todo surge y adonde todo se
desliza en el eterno recrearse a sf mismo en el tiempo.

Al pensar el principio de todo como una proceden-
cia infundada destinada a una finalidad sin fin, el /ogos
se sume en el hiato entre él y lo que pretende pensar,
cesura que lo hunde y desde donde €1, a la vez, se alza
aferrdndose a su propia aporfa como razén que, tragi-
camente, muestra que ese principio es limite que une-
y-escinde la dobladura reveladora del ser: mismidad y
diferencia, universalidad y singularidad, necesidad y azar,
medida e inmensidad; limite y totalidad.

Esa idea que, como limite, une y escinde lo recdn-
dito y lo visible asf como sus sefiales en la existencia hu-
mana, es desplegada e interpretada en clave musical en
El canto de las sirenas (2007) y en La imaginacion sonora
(2010). En el primero de estos libros Eugenio Trias nos

! Eugenio Trfas, La aventura filoséfica, Mondadori, Madrid, 1987,
p. 393.

Eugenio Trias

aclara el propésito que lo anima: “descifrar el enigma
de laemocién” que la musica le prodigd. Esta intencién
se sustenta en la musica misma: al interior del sonido,
la musica genera un cosmos que posee un logos peculiar
capaz de despertar afectos, emociones, pasiones, y ese
logos, irreductible a cualquier otro, a partir de su orde-
nacién de la foné, produce significacion. La perturba-
cién que la belleza de la obra genera en quien la recibe
es acogida para desentrafiar no solo la propia experien-
cia sino el mundo y los confines de este que resuenan
significativamente en la musica. Y en algunos de los tra-
zos con que Eugenio Trfas dibuja el contorno de los com-
positores con que dialoga nos ofrece, asimismo, los ras-
gos que delinean su propia labor hermenéutica del /ogos

musical.

Ese logos musical es de naturaleza simbdlica. El simbolo
es, en musica, la mediacién entre el sonido, la emocién y
el sentido. El simbolo afiade a la pura emocién (en este
caso, musical) valor cognitivo. La misica no es solo, en
este sentido, semiologia de los afectos (Nietzsche), tam-

bién es inteligencia y pensamiento musical, con preten-
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siones de conocimiento. Pero esa gnosis emotiva y senso-
rial no es comparable con otras formas de comprensién

de nosotros mismos y del mundo.?

El /ogos de la musica se gesta en mundos particulares
que, en tanto histéricos, estdn constituidos por distin-
tos pardmetros musicales y este mundo histdrico parti-
cular se recoge en la obra y, por tanto, es imprescindible
tomarlo en cuenta para el desciframiento de esta. Desde
las obras concretas de los musicos singulares se abre un
mundo asi como la existencia dentro de este en referen-
ciaasus principios afirmativos y las sombras que la ace-
chan. Es sencillamente asombroso cémo en los distin-
tos ensayos dedicados a los musicos de su canon
particular, Eugenio Trias despliega una potente escritu-
raen la cual lo suelto y lo espontdneo, casi lindando con
la improvisacién, se atina con lo riguroso y necesario
dando lugar a una estructura en la cual un ensayo se
sigue de otro dando como resultado una especie de
drama musical descrito filos6ficamente.

El canto de las sirenasy La imaginacién sonora ad-
quieren asi un cardcter singular: obras que en sf mis-
mas inauguran y consuman su propio género litera-
rio. Apelando a su propio imperativo ético —habita
el limite, asume tu condicién fronteriza—, Trias co-
rre el riesgo de que su innovacidn en la escritura filo-
s6fica musical se desborde sin poder contener su propia
fertilidad y sale bien librado de su propio reto: rebe-
léndose contra los usos tradicionales en la escritura fi-
loséfica sobre la musica, logra fundar su propia pauta:
confrontdndose con la accién relatada con medios es-
trictamente musicales, se construye la argumentacién
filoséfica narrativa en donde la musica proporciona
las claves del mundo y las peripecias del habitante de
sus confines.

Estas claves son provistas en clave simbdlica. El sim-
bolo concentra, en este mundo, los instantes mds ple-
téricos de sentido y, en su misma intensidad, no solo
promueve la unién sino que también es un acicate a la
escisién. El simbolo arrastra su propia sombra dia-bd-
lica. “El simbolo materializado y encarnado exige el con-
curso de la sombra. De este modo el simbolo, sjmbolon,
que significa alianza renovada, visién y reconciliacién
alcanzada, se vuelve acontecer fecundo. El simbolo debe
acoplarse y cefiirse al /imes. Tiene poder suficiente para
abrir las puertas de este”.? El poder del simbolo se ma-
nifiesta reuniendo lo que acontece dentro del limite del
mundo con aquellas sombras de este que amenazan con
desasir todo el orden de lo que acontece. La musica

consigue conjugar las potencias diurnas y nocturnas de

2 Eugenio Trias, El canto de las sivenas. Argumentos musicales, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2007, p. 19.
3 Ibidem, p. 617.
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la naturaleza asi como su repercusién en el mundoyen la
existencia humana que, como una caja de resonancia,
es capaz de unirse a lo mds alto o desgarrarse en el des-
censo a sus propios abismos.

Este poder del simbolo se transparenta en toda su
ambigiiedad en la belleza que, en su propia fonologia,
presenta la musica. “La belleza es, quizds, el aparecer
mismo, en el limite, de un misterio que nos hunde y que
se nos sustrae, y al que irremediablemente nos encami-
namos: el que la muerte encierra como incdgnita que
no puede despejarse en esta vida”.# No obstante, vi-
viendo ese misterio en el mundo y en si mismo, Trfas
exorcizd tanto en su vida como en su escritura toda
amenaza de pardlisis de horror y de melancolia. Aga-
rrando al destino por el cuello continué con su entrega
ala plasmacién de las ideas en las que descifraba la emo-
cién y la pasién que la musica le proporcionaba. “La
obra musical —nos dice desde Mozart— columpia al
receptor en nubes de sensualidad que hacen casi palpa-
bles los abismos del dolor y de la muerte. Ante la fuerza
de sus dispositivos musicales el mundo entero parece de
pronto lejano, distante y transfigurado”.

En la transposicién, en clave narrativa filoséfica,
del drama del mundo y de la vida que la musica nos da,
Eugenio Trfas alenté “una conjuncién simbdlica con
las fuerzas épicas de la vida, y con el inexorable destino,
mostrando su forma mas grandiosa”.® El canto de las si-
renas'y La imaginacidn sonora configuran un desplie-
gue del mundo y delavida en donde la escritura irradia
una luz de una generosidad plena sin renunciar a referir
los aspectos sombrios de la existencia. Y esto se plasma
en una forma que, desde la apropiacién de una tradi-
cién interpretada y reanimada, la re-crea en su propia
propuesta del limite como aquello que une-y-escinde
lo placentero y lo terrible.

Mirando a la filosofia del limite en el espejo de la
obra de Alban Berg, el propio Trias descubre el resqui-
cio por el cual, pese a las sombras siniestras que los ace-
chan, la existencia y el pensamiento se afirman como
una celebracién recreadora. Si en un filésofo tiene sen-
tido el término y el concepto de recreacién es en Euge-
nio Trias. Eso es justamente lo que hizo siempre: re-crear;
y recrearse (en el doble sentido del término) en esa re-
creacion. Volvia a crear lo ya creado (por tradiciones que
asumfa), y gozaba o se recreaba en ese acto creador re-
creador; en el cual y desde el cual su propia filosofia se
re-creaba.” Asf, llevando el principio de variacién hasta
su consuncién particular, Eugenio Trfas levanté una obra

que estd destinada a perdurar. U

4 Ibidem, 158.

5 Ihidem, p. 154.
6 Ibidem, p- 261.
7 Ibidem, p. 595.
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La abuelita del cine nacional

José Woldenberg

Como se sabe, Emilio Garcia Riera, el ma-
yor historiador del cine mexicano, murié
en 2002. Pero su tes6n, conocimiento y es-
piritulddico no dejan de sorprendernos. Del
cajon de sus trabajos, y ahora ayudado por
Eduardo de la Vega, nos ofrece un libro més
sobre su pasién: el cine y sus personajes.

Las peliculas de Sara Garcia entrega lo
que promete: la secuencia de la carrera ci-
nematogréfica de uno de los iconos mds
destacados y memorables del cine mexica-
no: pelicula por pelicula, con su respectiva
ficha técnica, sinopsis del argumento y un
comentario de los autores. Ademds, una
presentacién y una nota biogréfica a cargo
de Eduardo de la Vega y una muy nutrida
y agradecible coleccién de fotos.

Sara Garcfa nacié el 8 de septiembre de
1895 en Orizaba, Veracruz. Nacié précti-
camente el mismo afio en que lo hizo el cine
en nuestro pais. Sus padres venfan de Cér-
doba, Espafia, y de una estancia en La Ha-
bana, Cuba. Sara qued6 huérfana a la edad
de nueve afos. Estudié en el Colegio de la
Paz Vizcainas, a decir de De la Vega, “un
modelo de educacién laica y liberal”. Se
inici6 en el cine con pequefios papeles en
1917, pero inmediatamente su carrera se
orientd al teatro. No fue sino hasta 1933
cuando el cine la empieza a succionar y
ella no lo abandona sino hasta 1980, afio
de su muerte. Escuchen estos datos: “En-
tre 1938 y 1959, periodo de expansidn,
auge y consolidacién de la industria filmi-
ca mexicana, Sara Garcfa intervino en 94
peliculas”, es decir, un promedio de 4.22
porafo. “De 1960 a 1980, etapa de la pro-
longada crisis estructural del cine mexica-
no, dofa Sara aparecié en 46 cintas”, 2.2
por ano. Para los amantes del cine que lo
aprecian como si fuera beisbol, podemos
decir que de 1933 a 1980 solo en cuatro
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afios no hizo alguna pelicula (1935, 1947,
1974 y 1978), pero hubo afios en que fil-
mo hasta 8 (1940 y 1950). Es decir, su por-
centaje de bateo fue impresionante.

Bien lo recuerda el libro: hizo “papeles
de suegra, tia, madrina, nana, anciana viuda
o sola, casera, solterona, cocinera, sirvienta,
monja y, excepcionalmente, marimacho”.
Nada de lo femenino le era ajeno y se con-
virti6 en la imagen privilegiada de la ma-
drecita mexicana. Es mis, cuando la madre-
cita mexicana y sus cualidades de sumisién,
entrega, carifio no correspondido por los
hijos, bondad, pacienciay ancla y ente pro-
tector de la familia hayan desaparecido,
ahi estar4 eterna, inalcanzable, ejemplar, do-
fa Sara Garcfa.

Trabajé con (casi) todos los directores
del cine nacional. Ellibro ofrece un recuen-
to exhaustivo. Al parecer, no le hacfa asco a
ninguno. Lo mismo Joaquin Pardavé o Mi-
guel Zacarfas que Rafael Baledén o Miguel
Morayta, pasando por (cito al azar): Roge-
lio Gonzélez, René Cardona, Mario Her-
ndndez, Julidn Soler, Gilberto Martinez So-
lares o Jorge Fons. De 1938 a 1959 trabajé
con 43 diferentes directores y de 1960 a
1980 con 31 distintos (aunque en ambas
listas se repiten nombres). En ese sentido
fue omniabarcante. Como los auténticos
actores —los que tienen pasion por su la-
bor—, lo importante era filmar, hacer, re-
presentar, estar viva, aparecer.

Su inicio en el cine hablado fue una pe-
licula que ni los mismos autores del gozo-
soy erudito libro han podido ver: E/ pulpo
humano, dirigida por Jorge Bell. Nos di-
cen que “al parecer, lo tinico memorable de
ella fue el debut de Sara Garcia. .. su papel
fue mds bien incidental y, segtin una de las
pocas fotografias que se preservan de la cin-

ta, esa breve aparicién fue en plan de una

mujer madura que se aflige al presenciar el
inicio de un pleito”. Es decir, su inicio fue
premonitorio: “mujer madura”, cuando te-
nia apenas 38 afos, y “afligida” por lo que
sucede en su entorno. Nacié al cine, en-
tonces, como madre/abuelita y se mantu-
vo en ese papel con una constancia y per-
severancia dignas solamente de dona Sara;
y afligida aparecié una y otra vez porque
los maridos, pero sobre todo los hijos, lle-
gan a este mundo (y sobre todo al cine) pa-
ra hacer sufrir a sus respectivas madres.
Fue heroina: Josefa Ortiz de Domin-
guez, en ;Viva México! de Miguel Contre-
ras Torres (1934), criada sorda en una rara
pelicula que me gustaria ver, Marihuana
de José Bohr (1936), suegra antipdtica en
una cinta de sugerente titulo, La honradez
es un estorbo de Juan Bustillo Oro (1937),
madrastra autoritaria en el siglo xvii1 (con
peluca blanca incluida), en E/ capitin aven-
turero de Arcady Boytler (1938)..., pero su
imagen perecedera es y serd la de la abueli-
ta perpetua, papel que desempefié mucho
antes de que su verdadera edad la habilitara
como tal. Escriben los autores al comentar
la pelicula Alld en el trépico (Fernando de
Fuentes, 1940): “A la mitad de la pelicula
irrumpe un nuevo y avasallador personaje:
la bondadosisima abuelita inaugurada por
Sara Garcfa, que algunos afios atrés se ha-
bia sacado todos los dientes para la puesta
en escena de Mi abuelita la pobre, segtin su
propio testimonio en CCN. Graciasaello, y
a partir de los 45 afios de edad, la actriz
podria afectar una ancianidad que se harfa
muy prolongada...”. Asi se crean los arque-
tipos, dirfa alguien: con decisién, un poco
de sufrimiento y unas dosis de chifladura.
Me interesa llamar la atencién sobre una
pelicula que dirigi6é Joaquin Pardavé, E/
barchante Neguib (1945). En ella el direc-



tor y Sara Garcfa representan a dos migran-
tes libaneses (Neguib y Sara) que viajan a
la capital con sus dos hijas para reencon-
trarse con su hijo mayor, Jorge Ancira (Farid
o Alfredo). La linea dramdtica es una: la
vergiienza que los padres le causan al vés-
tago arribista por ser pobres y no suficien-
temente mexicanos. Cuando dofa Sara (en
el papel de Sara) llega a la casa de su hijo y
lo encuentra en una pachanga, los invita-
dos la confunden con la sirvienta, y el mal
hijo no los desmiente. Por si fuera poco,
Farid deja embarazada a una buena mucha-
cha y no asume su responsabilidad. Ella
tiene al hijo y el buen Neguib la consuela
y protege. Al final, por supuesto, luego de
una y mil peripecias, Alfredo reconocerd a
sus padres, a su hijo y a su mujer. Dofa Sa-
ra feliz acoge a su nieto.

El melodrama tiene un toque distintivo:
es la historia de una familia de migrantes.
Ya la misma dupla (Pardavé-Sara Garcia)
habia aparecido en E/ baisano Jalil (1942)
y lo volveria a hacer en El hombre inquieto
(1954) agregando a Tin Tan, siempre como
libaneses trasladados a México. Por su parte,
Pardavé —sin dofia Sara— también desa-
rrollé dos melodramas de migrantes espa-
fioles: Los hijos de don Venancio (1944) y Los
nietos de don Venancio (1945). Esas cinco
peliculas presentan a los recién llegados co-
mo personas buenas, familiares, amorosas
de sus hijos y del pais, trabajadoras, esfor-
zadas. Sufren de incomprensién por su ori-
gen, pero al final son mds mexicanos que
el mole. El pais los seduce y ellos cautivan
a quienes se encuentran en su derredor. No
es —creo— poca cosa, dadas las pulsiones
chovinistas y xené6fobas latentes y mani-
fiestas entre nosotros. (Véase, perdén por
los ejemplos sacados de otros dmbitos, el
trato que se les da a los futbolistas nacio-
nalizados o la insistencia cansina durante
el affaire Cassez de la procedencia extran-
jera de la presunta culpable).

En las peliculas mencionadas, por el con-
trario, hay un aliento universalista —los
hombres en principio son iguales— que re-
conoce las particularidades de origen, como
algo que expresa una diversidad no conde-
nada a la confrontacién. Al revés, Pardavé
y Sara Garcia parecen decir que los flujos
migratorios mucho y bueno pueden apor-
tar al pais y que los prejuicios en relacién a

Joaquin Pardavé, Sara Garcia y Fernando Soler, Azahares para tu boda, 1950

ellos prejuicios son. Y en ese sentido, més
alld de su humor, de sus relatos edifican-
tes, de sus moralejas y tragedias, hay un
mensaje de tolerancia que creo nunca estd
de més (compdrese, si se quiere, con los
multiples malvados del cine mexicano que
repetidamente hablan espafiol con acento
extranjero).

El libro, ademis, es sus fotos. Si el cine
es imagen y dofia Sara es una efigie consa-
grada, haber rescatado tantas y tan buenas
fotografias es un acierto mas. Usted podrd
ver a Sara Garcfa tomando una tacita de
café, agradeciendo al piblico con una me-
dia caravana, como monja haciendo cuer-
nitos, como enfermera, madre agonizante,
cocinera, novia, con una carabina y som-
brero, consolando a un jugador de las Chi-
vas Rayadas del Guadalajara, disparando,
sin dientes, jugando a las cartas, etcétera. Y
junto ala India Maria, Mantequilla, Vicen-
te Fernandez, Clavillazo, Prudencia Grifell,
Sasha Montenegro, Antonio Badd, Irma
Dorantes, Arturo de Cérdova, Pedro In-
fante, Silvia Pinal, Marga Lépez, Andrés
Soler, Carlos Orellana, Manolo Fabregas,
Angel Garasa, Abel Salazar, Fernando So-
ler, Rosita Quintana, Alma Rosa Aguirre,
Lilia Prado, David Silva, José Cibridn, Ro-
sario Granados, Lupita Tovar, Emma Rol-
dan, Domingo Soler, Vitola, Palillo, el Loco
Valdés y tantos mds. Nombres eufénicos
que con solo pronunciarlos nos remontan
a la historia del cine mexicano.

Una historia que merece ser contada.
No solo porque las peliculas dejaron su hue-

lla en la memoria de varias generaciones,

no solo porque acufiaron modas y modis-
mos, no solo porque coadyuvaron a cons-
truir un imaginario colectivo, no solo por-
que consagraron figuras que siguen siendo
reverenciadas, no solo porque nos ayudan
a reconstruir nuestro pasado inmediato, no
solo porque la nostalgia es un bien publico
y privado. Por todo ello, si, y porque hojear
un libro como el que comentamos siempre
resulta placentero. El placer que emana de
volver a visitar las cosas que en el pasado nos
sorprendieron, alegraron, conmovieron.

Doiia Sara Garcia —algunos lo recor-
dardn— aparecié en una de las mejores pe-
liculas de Cantinflas. Ahi estd el detalle (Juan
Bustillo Oro, 1940). Era Clotilde Regalado,
la esposa de Leonardo del Paso (Francisco
Jambrina), el asesino del gdngster conocido
como E/ Bobby. Y como Cantinflas habia
matado a un perro con el mismo nombre...
Enfin... eso no importa por ahora. Clotil-
de era la madre de ocho hijos que la acom-
pafiaban de un lugar para otro. Su prole
estaba integrada por nifios, adultos y un
enano, y como resume el comentario del li-
bro: eran “grotescos y caricaturescos”. Bue-
no, esa prole que acompafia a Clotilde quizd
somos nosotros: sus hijos, nietos y bisnie-
tos, que cuando pensamos en una abuelita
inmediatamente nos viene a la memoria la
imagen perenne de dofa Sara Garcfa. Dis-
culpen, no hay otra. Y Garcfa Rieray De la
Vega bien que lo saben. U

Emilio Garcfa Rieray Eduardo de la Vega Alfaro, Las peli-
culas de Sara Gareia, Universidad de Guadalajara/FICG/
UNAM, Guadalajara/México, 2013, 192 pp, més fotos.
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Blanco Tropico de Adrian Curiel Rivera
Tristes tropicos

Jorge Volpi

Agradezco la gentil invitacién que el pro-
fesor Juan Ramirez Gallardo, de la Uni-
versidad Nacional de Blanco Trépico, me
ha hecho para presentar la primera parte
de su autobiografia en la feria del libro de
esta hermosa —y nunca mejor dicho—
célida ciudad. Como el propio profesor Ra-
mirez Gallardo afirma, si bien es cierto que
no resulta fécil llegar a Blanco Trépico, pues
las conexiones aéreas entre el continente y la
isla son mds bien erraticas, se torna aun mds
dificil salir de aqui. Como sea, me congra-
tulo de encontrarme hoy entre ustedes para
hablarles de la vida y la obra de un autor
que debe ser considerado, desde ya, como
una de las glorias locales de esta limpida
—y, nunca mejor dicho, abrasadora— na-
cién atldntica. Porque, si bien el profesor
Gallardo —aunque su esposa lo llame Clau-
dito, yo prefiero llamarlo Juancho— nacié,
como un servidor, en la lejana y olvidable
Ciudad de México, €l se ha convertido por
derecho propio en un blancotropiquense
o albotropical (disculpen si se me escapa el
gentilicio adecuado) de pura cepa.

Tengo la fortuna de conocer a Juancho
desde los anos en que los dos estudidbamos
nuestros respectivos doctorados en Espafa:
él economfa en la Auténoma de Madrid, yo
finanzas en la Universidad de Salamanca, y
me consta que desde entonces aborrecia la
economia tanto como yo las finanzasy los
dos aspirdbamos a convertirnos en escrito-
res de ficcion. Es més: recuerdo que alguna
ocasién, deambulando por la Plaza de Santa
Anaaaltas horas de la noche, luego de que
ninguno de los dos consiguiese decirle una
palabra coherente a las guapas e impertur-
bables camareras de la zona, me hablé con
vehemencia de su proyectado libro de cuen-
tos titulado ya La garza ojona, y que en otra
ocasién, luego de empinarnos dos botellas
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de vino peleén, me confesé (a los 28) que

su més grande anhelo consistia en comen-
zar a escribir sus memorias.

Quizés a alguien podria sonarle gran-
dilocuente o soberbio, de parte de un jo-
ven de esa edad, la idea de embarcarse en
una autobiografia, pero debo recordarles
que otros insignes escritores de nuestra pa-
tria, que van de Sergio Pitol a Carlos Mon-
sivéis, con los cuales Juancho comparte al
menos el dcido sentido del humor, escri-
bieron las suyas en épocas equivalentes. Co-
mo fuere, el suefio de mi amigo tardaria
auin varios afios en verificarse, por motivos
que él mismo detalla, con la acerada y me-
lancélica ironfa que siempre lo ha caracte-
rizado, en las primeras y envolventes pagi-
nas de su texto.

Juancho afirma que, para él, Madrid fue
un paraiso. Un paraiso venenoso, debo re-

calcar, en el que entonces se vivia tan bien
que resultaba casi imposible hacer otra cosa
mds que eso: vivir bien, beber bien, pasear
bien, ir al cine 0 a los museos bien, dejando
que las horas escapasen sin aspavientos, en
un mundo perdido que, desde la crisis de
2008, no existe mas. No es casual, pues, que
uno de los episodios més nostalgicos de
Blanco Trdpico—el libro, no esta ciudad—
se titule “Paraiso Exif’: el momento en el
que él, varios anos después de mi, se vio
obligado a abandonar la capital espanola en
busca de nuevas oportunidades, acompa-
fiado siempre por su adorada esposa Mar-
cia de Francisco, ala que también me precio
de conocer desde esas gozosas épocas.

Juancho, memorialista. Juancho, eco-
nomista. Y Juancho, quiero recalcarlo, an-
tropélogo. O etnélogo. O zodlogo. Porque,
si algo caracteriza la brillante escritura de
su autobiografia, es el mds agudo sentido
de la observacién de sus contemporaneos
que conozco entre escritores de mi genera-
cién. Con una lucidez y una vivacidad in-
quietantes, Juancho no solo es capaz de
hacer el mas desternillante relato de sus
propias aventuras, sino que al hacerlo nos
rodea con retratos, tan esperpénticos co-
mo inolvidables, de los personajes con los
que se ha topado en su deambular por el
mundo, y en particular por las tres ciuda-
des que mds lo han marcado y de las que
mds habla en sus memorias: la Ciudad de
México, Madrid y esta Blanco Trépico. Po-
cos escritores poseen el afilado bistur{ con
el que Juancho abre la piel de sus contem-
pordneos para mostrarnos la exhibicién
de sus visceras: de sus temores, de sus hi-
pocresias, de sus mezquindades, de su fra-
gilidad y de sus ansias.

Perdonen que divague, pero quizd mi

cerebro no estd acostumbrado a la heladez



que se padece en estos momentos en Blan-
co Trépico. Lo que quiero recalcar, pues,
es el estilo de Juancho: esas frases que ser-
pentean y se escurren y que de pronto te
propinan un gancho al higado. Esas frases
en apariencia serenas que esconden dosis
de cicuta. Esas frases que te envuelven, te
acarician y te miman, solo para al final re-
velarte el hilarante patetismo de la condi-
cién humana. Y ese humor, utilizado como
lanzagranadas o como mortero, que des-
menuza —qué digo desmenuza: despeda-
za— el grécil sinsentido de la vida.

El episodio que Juancho dedicaala Ciu-
dad de México bastarfa para revelar el caos
cotidiano en el que nos hundimos los ha-
bitantes de esa megalépolis, al tiempo que
exhibe las tortuosas —y no por ello menos
célidas— relaciones entre él y su familia,
pero son los apartados dedicados a esta inol-
vidable —e hirviente— ciudad de Blanco
Trépico los que constituyen las partes mds
acabadas de sus memorias. Convertido en
un observador que poco a poco pierde la
distancia al convertirse en parte de la ma-
teria observada, Juancho se revela como el
mis cruel testigo de si mismo y el mds sar-
dénico cronista de su entorno, sin que por
ello pierda jamds una clara dosis de ternu-
ra hacia la estupidez que brota de él, o que
lo rodea.

Narrada de manera circular —sin que
por ello exista ningtn guifio al infierno
dantesco—, la vida de Juancho en Blanco
Trépico comienza con el merecido premio
que le otorgaron los Almacenes Manches-
ter, y concluye cuando ain le quedan algu-
nos albos por gastar del mismo, poco antes
de que se convirtiese en secretario académi-
co de la reluciente Universidad de Blanco
Trépico. En medio de eso, seremos testi-
gos de su llegada a la isla, de las incipientes
relaciones trabadas con sus habitantes, de
sus primeros escarceos laborales y sus pri-
meras aproximaciones al temperamento
de sus habitantes, de su relacién con Mar-
ciay del nacimiento de sus hijos, de las ba-
tallas campales que entabla con el clima y
con su mascota, de su ingreso como inves-
tigador en la UDRI y de los singulares com-
bates que libra alli con sus colegas y, en fin,
con su condicién de exiliado voluntario
y de escritor inédito en esta incélume —y

siempre soleada— ciudad capital.

Con una prosa envidiable —o, para de-
cirlo de plano, que yo envidio—, Juancho
no se ahorra minuciosas exploraciones de s
mismo, de sus temores y obsesiones, de sus
rituales y pequefas desventuras, en su afdn
por integrarse a esta nacién. Y, al hacerlo,
nos entrega un relato, no por desternillante
menos amoroso, de los usos y costumbres
de sus nuevos compatriotas, con su alud de
particularidades y rasgos de cardcter, enhe-
brando brillantes reflexiones sobre su pa-
sado, su presente y su previsible futuro.

Una advertencia: este libro les arrancard
muchas risas. Risas estridentes. Risas amar-
gas. Risas melancdlicas. Y también risas tris-
tes. Porque Juancho sin duda se burla sin
concesiones de los demis, pero con la mis-
ma fuerza, si no aun mdas demoledora, de
si mismo. Se trata, por ello, de una auto-
biografia sin concesiones, de unas memo-
rias que, por el vigor de sus personajes y la
grandeza de su mirada, casi podria ser lei-
da como una novela. De la heladez a los hu-
racanes, y del calor al agua —los ciclos de

la vida en Blanco Trépico—, Juancho se

Adrian Curiel Rivera

convierte en nuestro Virgilio por el infra-
mundo de la academia y por el submundo
de la vida en familia, contagidndonos la
bonhomiay la inteligencia con la que al fi-
nal acepta su destino en estas tierras.

Quizds a muchos sus descripciones de
Blanco Trépico puedan parecerles en exce-
so cdusticas, pero, insisto, siempre se atem-
peran por esa melancolia que, pese alos 45
grados a la sombra, todo lo impregna y to-
dolo modera. La autobiografia de Juancho
es, en pocas palabras, un libro espléndido,
un libro inolvidable. Un libro que marca-
rd un hito en la historia literaria de esta na-
cién. Un libro que, si la justicia existe, al-
gtn dia le merecerd a su autor jel puesto de
cronista oficial de Blanco Trépico! Un li-
bro, en fin, que, gracias a su deslumbrante
—y, nunca mejor dicho, cdlida— prosa,
permanecerd por mucho tiempo en la me-
moria de sus lectores de aqui, y de cual-
quier parte. U

Adridn Curiel Rivera, Blanco Trépico, Alfaguara, México,
2013, 372 pp.
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FEl nacimiento de Narciso

Alberto Paredes

Para la gente alrededor del filélogo Anto-
nio Alatorre (1922-2010), amigos, discipu-
los, colegas, rivales, la existencia de su no-
vela corta era una leyenda; siempre inédita
y nunca destruida por el autor, lo que equi-
vale a un permiso de facto de publicacién
post-mortem. Una palabra sobre la edicidn;
bello formato menor (in 8°) con buen espa-
ciamiento para que ocupe casi cien paginas.
La editorial, sobre todo tratindose del FCE,
y la autora de la nota preliminar pudieron
haber hecho un poco de trabajo en favor
de los lectores. Sin tratarse de una edicién
critica, al menos informar a qué periodos
pueden atribuirse los dos originales diver-
gentes de que hablan, asi como algunos de-
talles ejemplificadores sobre la diferencia en
evolucién y, quizd, tono. Los herederos,
por su lado, decidieron meter un parrafo
de salida; no entiendo la necesidad. El re-
lato es claro por si mismo y se le abandona
en un momento en que hay ya suficiente
l6gicay desarrollo. No es la primera vez que
un texto queda inconcluso en algin pasa-
je... pues el original hallegado a un estado
muy definido.

;Qué pasa si uno no amaal autor y em-
pieza a leer La migrania? Es una “novela de
aprendizaje” sobre un joven seminarista me-
xicano quien, deducimos, “colgard los hi-
bitos” cuando concluya que las zozobras y
caos fuera de su colegio son la invitacién de
la vida, empezando por el descubrimiento
primordial: su propio cuerpo.

En particular el arranque me parece de-
fectuoso o limitado. Es la escena ya dema-
siado leida del escritor que titubea en ini-
ciar su relato. “Grafografia” tipo nouvean
roman a la mexicana en el estilo de Garcfa
Ponce y Elizondo. Es decir, arranque en-
vejecido. La novela avanzard sin cambiar de

estrategia, que es basarse en una serie bre-
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ve de episodios a los que se regresa cons-
tantemente desde dos puntos de referencia,
el presente de su escritura y el tiempo cru-
cial de la crisis juvenil. Pero conforme el
relato toma su camino las cosas suben de
nivel y la culminacién (digamos de la pé-
gina 76 hasta el final) es francamente in-
tensa y lograda.

El protagonista: inevitablemente lo aso-
ciamos con el autor. Tienen demasiados da-
tos en comun (edad, provenir de Autldn,
ex seminarista, profesor y editor académi-
co en “el Colegio”, escribir en su Olivetti)
y esto, visto con frialdad, es el otro juicio
negativo que merece el relato: con tanta
afinidad, en una novela en clave transpa-
rente, “Guillermo” cobra poca autonomia,
como esas mdscaras de carnaval que se sos-
tienen con un palito y llevan la atencién al
rostro que de hecho no ocultan; en efecto,
“Guillermo” no logra ser persona por si
mismo. Mds astuto habria sido bautizar al
protagonista... “Antonio’; el efecto habria
sido el contrario: “ ‘Antonio’ no me enga-
fla, pues es y no es Alatorre” —habriamos
dicho los lectores—. Quizés el autor mis-
mo, si se hubiera ido por ahi, habria podi-
do complicar el juego de proyeccién bio-
gréfica con la incertidumbre de espejos tan
sutiles que los dos sujetos habrian adquiri-
do la consistencia de capas de cebolla o de
hojas de papel copia (aquel de antes de las
fotocopiadoras).

Alatorre no era un novelista, pero tenfa
sangre de narrador, como el mismo relato
sugiere. Y bien que era un memorialista.
Uno que se interesaba tanto en “el episo-
dio” antiguo como en la experiencia de que,
en un presente que es su corolario, aflore
inesperada o intencionadamente para de-
cirle algo importante sobre si mismo. La

<« . ~ —~
migrafa’: es la senal clave, su emblema.

Indica un extravio murmurado. Funciona
como bisagra de la puerta que a veces se-
paray a veces comunica ambas épocas vi-
tales. Fascinacidn de lo que debe estallar a
flor de piel y trastornar el silencio del semi-
narista. Fascinacién del padecimiento con
su energfa psicosomdtica. Es lo que escin-
de al personaje de si mismo, volviéndolo
intimamente extrafio. A causa de ella, por
fuera, los episodios se corresponden y di-
ferencian entre sf ambiguamente. Esto estd
muy bien logrado; es la creacién de una
atmdsfera peculiar conforme las descrip-
ciones avanzan.

El autor introduce en “Guillermo” la
aficién filoldgica. Todo tiene un nombre,
cada drbol del jardin de los religiosos y del
suyo en la edad adulta, todo queda expre-
sado con matices verbales y placer por lo
coloquial de vieja provincia. Todo, inclu-
yendo las fases de la pubertad y las polu-
ciones nocturnas involuntarias pero desea-
das... todo, justamente, menos “eso”. Un
algo, un impulso que no se conforma con
no decir su nombre y esa es la historia que
estamos leyendo: la de nombrar “aquello”
que subyace en el fondo de los impulsos de
“Guillermo”.

El estilo de Alatorre, seductor y fluido,
es mucho més sobrio y “clsico”, digamos
que cauteloso, que el del mayor psico-
somitico de la literatura mexicana: Juan
Vicente Melo en La obediencia nocturna
—el cual apuesta todo, excesivamente, por-
que su prosa tenga el frenesi de su torbe-
llino—. Alatorre dice, y muy bien, lo suyo.
“La migrafa (el recuerdo de la migrafia)
sigue despegando sus significados aqui, en
el jardin de mi casa, a través de la amiba
de cristal, medusa transparente que me tie-
ne inmovilizado el cuerpo y desgrefiada la

fantasfa”.
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Lirismo de las letrinas. Rimbaud, por su-
puesto, Bandeira; pero también Rulfo, el
amigo de Alatorre, con el nifio Pedro Pé-
ramo evocando a Susana San Juan. Escato-
logia: lo oculto que florece y es bocanada
de liberacién. Desde esas letrinas o fosas
sépticas, esos jovencitos tiemblan en el filo
de la pubertad y deciden su vida. Un ex-
travio, en el c6digo del seminario que “Gui-
llermo” estd por abandonar. Pienso en el
joven médico Juan Vicente Melo, sacando
becay permiso paterno para venir a Paris a
estudiar enfermedades tropicales infeccio-
sas pero de hecho para descubrir su vida, de-
jéndose fascinar por la cobra maligna que
era Céline dictando sus conferencias. .. Ese
joven médico tanto como “Guillermo” o
Antonio estaba listo para “dar el paso” y
salir de la letrina a la luz abierta. Risa sar-
céstica entre dientes.

Pues el lirismo lleva a la epifania de las
letrinas. La belleza de La migraiaes que se
trata de un nacimiento a la vida. La leyen-
da aseguraba que Alatorre contaba aqui su
traumdtico descubrimiento y aceptacion de
la condicién homosexual. Descubrimiento
prefigurado en la pubertad, acallado a lo
largo de su primera edad adulta mediante
el matrimonio y los hijos procreados asi co-
mo la intachable probidad en el ¢jercicio
universitario, y que finalmente exploté para

que terminara de perfilarse la figura de An-

Antonio Alatorre

tonio Alatorre que por tantos afios conoci-
mos, aquel que vivié con su joven pareja
hasta el fin de su vida. Y si nos atenemos a
lo que el breve relato pone en palabras, lo
que se cuenta es una especie de Sacre du
printemps privado: “Por tltimo, me desnu-
do dela camisay la camiseta”, libre de todas
sus vestiduras, empezando por la sotana en
el piso del excusado, “de pronto tengo la
impresién de que estoy vestido, de que no
veo una desnudez, sino un traje, un dis-
fraz. {Es tan extrafio lo que estoy viendo!”.
Se ve, “Guillermo” al fin, por la primera vez
en su vida, llega a su primavera y se descu-
bre... “Con la cabeza inclinada veo ese sexo
que lanza la punta en direccién de mi cara,
y al mismo tiempo siento cémo, desde las
plantas de los pies, me sube, hiedra delica-
disima, la frescura del excusado. La frescu-
ra me invade las piernas, los muslos, y sube;
la bolsa que cuelga entre las piernas se en-
coge un poco, con leve escalofrio”. “Y el
sexo ahi en el centro, hinchado y erguido”.
Es el nacimiento de Narciso.

*okk

Como tantos otros, he leido finalmente, al
cabo de tantos afos de rumores, la novelita
de Antonio. Es el estallido del verano, co-
mo pubertad, en “Guillermo”. Tomo mis
tragos en la terraza de un bar golpeada por

vientos fuertes y refrescantes, como casi
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siempre en esta orilla de la ciudad, al lado
del rfo. Leo la novela de una sola sentada
—Ilo cual es el mejor comentario a las vir-
tudes de La migrasia més alld de quién la
escribié y cudndo y por qué—. Frente a mi,
el largo muro oval cuadriculado en blanco,
seductor, siempre manchado y descuida-
do, de la Maison de Radio France. El desor-
denado bullicio del mundo que finalmente
corrompié a “Guillermo” me vapulea por
todos lados. Y sin embargo se estd bien. En
la mesita de al lado, con la sencillez de la
vida, una joven pareja gay (;30 afios?); se
miran, rfen y platican con discreta coque-
terfa. “Mira, Antonio”, digo mentalmente
cuando, a veces, se yerguen un poco (paran-
do el rabito) y se dan un beso. Nada mis.
La migrasia campli6 su objetivo como tran-
ce, llevé a Antonio al otro lado de la puber-
tad. Alatorre se volvié Alatorre; “Guillermo”
fue su mejor vacuna o placebo —aunque de
muy tardio efecto— contra aquellos jaque-
cones. Y los lectores, qué importassi treinta
afios antes o después, podemos leer el
manojo de pdginas muy bien escritas, que
fluyen plenas de sutileza y honestidad, de
La migrana.

Me pregunto por qué nunca platicaron
morosamente (recuerdo habérselo pregun-
tado a ambos), dry martini en mano, Juan
Vicente y Antonio. Diferentes como eran,

tenfan tanto que compartirse. U

Antonio Alatorre, La migraiia, FCE, México, 2012, 93 pp.
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A todos les dio cancer

Geney Beltran Félix

Hay tres personajes que ocupan, con su dis-
cusion, el mayor tramo de £/ libro de Dante,
pieza teatral del autor mexicano Luis Ayh-
ll6n llevada a la imprenta en 2009 por Edi-
ciones El Milagro. Dos hermanos de nom-
bre Dante y Leo, y su padrastro, Neto, se
encuentran en una “casa caprichosa; cuar-
tos que van y vienen”: una recimara desa-
parece o cambia de lugar cuando no hay na-
die ocupdndola. Pero si el interior hace gala
de una escabrosa inestabilidad, el mundo
exterior resulta sugerido con tintes posta-
pocalipticos o, peor atin, de-nueva-cuenta-
medievales: sin que se muestre nada nunca,
los personajes refieren peligros, carencias
y hostilidades (la “peste” incluida) de una
sociedad que al parecer ha dejado de ser tal
para volverse un entorno de guerra per-
manente entre quienes se atrevan a dejar
su refugio.

Pero si el escenario interno y externo
tiene caracteristicas distépicas, hay que
mencionar que esto podria ser un rasgo
generacional. Luis Ayhllén (Ciudad de Mé-
xico, 1976) da fe con esa paleta tan som-
bria de una percepcién extrema del de-
sahucio de cualquier idea de comunidad,
percepcién que podemos encontrar en tex-
tos de otros escritores de esta promocién
que abarcarfa alos nacidos después de 1968:
Hugo Alfredo Hinojosa, Verénica Bujeiro,
Richard Viqueira, Edgar Chias, por men-
cionar algunos.

En el caso especifico de £/ libro de Dante,
se deja ver de entrada una discordancia entre
el decorado postapocaliptico y los conflic-
tos de los personajes. Si bien los aqueja un
problema grave de desmemoria, que pone
en entredicho cualquier confianza en con-
tinuidades identitarias, la extensa discusién
que ocupa los dos primeros tercios (Neto
le pide a Dante un solvente; Leo lo que quie-
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Puesta en escena de Revolucion Il

re es dinero para poner un negocio) se vuel-
ve anticlimdtica y reiterativa. La aparicién
de una mujer, invitada por Dante para que
le tomara fotografias, tampoco logra dis-
parar el conflicto dramdtico: Neto quiere
correrla (“Aqui no puede estar una mujer.
La dltima vez que estuvo una a todos les
dio cdncer”), Dante no acepta que le tome
una fotografia con su padrastro, y el final de
la obra se advierte obstruido por un aban-
dono del dramaturgo frente a su materia.
Sin embargo, ese presto dictamen po-
drfa ser retirado cuando nos detenemos en
las referencias a los libros —los pasajes més
bellos del texto—: éstas dotarfan a la pieza
de otro sentido, uno distante de cualquier
dramaticidad intrinseca, para marcarle una
lectura cuasi alegérica: al final, nada im-
portan el solvente o el negocio de prepara-
cién de caddveres que Leo trae tatuado en el
cuerpo. Frente a la curiosa amnesia de Leo,
o los anteriores dones proféticos de Dante,
esas evocaciones de El Libro se revuelven
como el avizoramiento de una suerte de nue-
va Edad Media en el futuro de la humani-
dad, un futuro en el que los libros solo tie-

nen hojas en blanco y, més aun, en el que el

acto de contar historias proviene de personas
desquiciadas: “La mujer —narra Neto—
puso el libro sobre la estufa y pronto no solo
se incendiaron las hojas en blanco, también
las paredes y toda la casa”.

Dejo de lado el examen de las corres-
pondencias inscritas en la pieza con La Di-
vina Comedia, para pasar a Revolucion 111 o
la diltima afrenta—editada por la Direccién
de Publicaciones de Conaculta en 2010—,
obraen la que se refiere que todas las noches
el teniente villista Baudelio N4jera, quien
ni siquiera sabe leer, en vez de irse de putas
se solaza viendo grabados de mujeres en un
ejemplar robado de la obra maestra de Dan-
te Alighieri. Curioso destino de la expre-
sién literaria: si en la pieza anterior, El Libro
se descubre como un inofensivo objeto que
compila hojas en blanco, sin ningtn texto,
y que termina volviéndose ceniza, en esta
nueva obrade Ayhllén La Divina Comedia
es un volumen que confiere placeres ona-
nistas a un analfabeta y supuesto traidor de
la Divisién del Norte.

Revolucién I muestra una lengua mu-
cho mds vivaz y localizada, en las antipo-
das del prosaismo desprovisto de coloratu-
ras coloquiales o epocales de E/ libro de
Dante. Sin embargo, la prospeccién apo-
caliptica aqui también estd presente. Se trata
de solo dos personajes: soldados del ejérci-
to de Francisco Villa, posibles hermanos de
madre. Baudelio: iracundo y también des-
memoriado o, por lo menos, mitémano;
Fructuoso: sospechoso desde el inicio de
provenir de las tropas federales, a veces re-
ducido a comparsa de los disparejos hu-
mores del otro, y capaz de hablar, o imagi-
nar que habla, con un caballo.

La obra empieza en el Waterloo de Villa,
en Celaya, Guanajuato, y termina con un

duelo entre no un Cain y un Abel, sino en-



tre dos Caines, ambos traidores llevados a
la degradaci6n por el hartazgo de tantas ba-
tallas y la inminente debacle de Francisco
Villa, asi como por las constantes contra-
dicciones que su doblez les deja, a los dos
personajes, exhibir.

A pesar de que la pieza se nota bien do-
cumentada histéricamente, no serfa un des-
propdsito concluir que no estamos ante tea-
tro histérico. Baudelio afirma, acaso en uno
de sus escasos momentos de lucidez o con-
gruencia, con qué intenciones quiere ver a
Villa: “Pa que sepa que nuestras historias
estuvieron a punto de cruzarse miles de ve-
ces durante todos estos afios y que he teni-
do la puta suerte de nunca conocerlo; que
aposté por él y lo perdi todo”.

No fue ajena, por supuesto, la critica de
la Revolucidn traicionada en la narrativa
de la Revolucién mexicana. Pero aqui hay
otro matiz. Si bien Nellie Campobello, en
su defensa de Villa en Cartucho, supo ma-
tizar su admiracién con el registro de hechos
horrendos llevados a cabo por la propia tro-
pa villista, en Revolucién 111 creo discernir
no un ajuste de cuentas con los protagonis-
tas del movimiento, ni con sus consecuen-
cias, sino con la Historia, esa a la que le
endilgamos la mayuscula inicial, sospecho-
samente, cuando es vista como un espec-
tdculo nauseante y terminal.

La fabula de Baudelio y Fructuoso —Vla-
dimir y Estragon que, en la espera de ese Go-
dot que acaso es Villa, o acaso el final de la
Guerra, o acaso la caida anacrdénica del telén,
advierten el cdncer que han contraido: la
conciencia de su inutilidad como carne de
canén en el gran teatro del mundo— ter-
mina dominada por la niebla que es la de
la Sierra Madre pero también es una meté-
fora de la derrota del mexicano (o, mds am-
pliamente, el individuo) ante la desastrosa
historia, nunca mejor emblematizada que
por una guerra que a cien afios no ha de se-
guir siendo vista como material épico, sino

como puro y simple teatro del absurdo:

Caballo: ;No puede hacer lo mismo
por todos?

Fructoso: ;Qué?

Caballo: Salvarnos, como al general
[Villa].

Fructoso: No, no se puede; hay mucha
neblina. U

Puesta en escena de Revolucion /Il de Luis Ayhllon
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Lo que sea de cada quien
La pagina en blanco de Luis Moreno

Vicente Lenero

—Habla Luis Moreno, ;te acuerdas de mi?

Deberifa acordarme pero no lograba ubi-
car su figura, la expresion de su gesto...
Ah si, lo habia visto alguna vez en el café
de Televicentro con Fernando Wagner y
Julio Alejandro, sonriente... Ah si —me
enteré después—, habia ganado en 1958
el Juan Ruiz de Alarcén con Los suefios en-
cendidos, su primera obra teatral. De la
dramaturgia salt a la televisién y traba-
jaba entonces en La novela semanal de Luis
de Llano.

—Necesito hablar contigo. Me urge
verte.

—Puede ser la semana préxima?

—Tiene que ser hoy mismo, es urgen-
tisimo.

Nos citamos por la tarde en el café La
Habana. Lo viavanzar a mi mesa con el ros-
tro desencajado, los cabellos como ptas,
ojeras de este tamafno. De inmediato me
conté el apuro que le hacia tropezar las pa-
labras a causa de la angustia.

Resulta que Ernesto Alonso le habia en-
cargado, por fin, escribir una telenovela pa-
ra el horario estelar. Se llamaba La vecin-
dad, algo asi como Los signos del zodiaco
con multitud de personajes: Emily Cranz,
Sergio Jiménez, el debut en televisién de
Enrique Alvarez Félix... Luis ya habia pla-
neado todo: sinopsis, desarrollo de los pri-
meros episodios, cardcter de los personajes,
acontecimientos al por mayor. Llevaba es-
critos apenas los tres capitulos iniciales, solo
que Ernesto Alonso adelantd las grabacio-
nes por compromisos ineludibles de Qui-
que. Iban a empezar este lunes —tres dias
después de nuestro encuentro— y necesita-
ba entregarle el domingo cuatro capitulos
por lo menos, del cuatro al siete.

—Tienes que trabajar al vapor —le di-
je—, qué barbaridad.
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—El problema es que me atasqué —ex-
plicé sorbiendo la nariz—. Estoy atorado,
no puedo escribir una linea, ni dormir. Lle-
vo una semana frente a la pagina en blanco,
no te imaginas lo que es eso, me estoy mu-
riendo, aytidame.

—No puedo, Luis. Tengo la adaptacién
de Crimen y castigo para Luis de Llano. Tam-
bién voy atrasado.

—iAyddame! —grité. Y se empezé a
morder las ufas.

—;Cuatro capitulos en un dia y medio?
Estds loco.

—Te pago lo que me paguen, integro.
De aqui al final de la novela. Es tuya.

—;Quieres que me convierta en tu es-
critor fantasma?

—Sin que Ernesto Alonso lo sepa, por
favor. Por favor. Yo no puedo. Aqui estd
todo el proyecto, es un revoltijo pero aqui
estd. No dejes que me hunda, ya van a em-
pezar a grabar.

Senti, de pronto, una inmensa compa-
sién por el angustiado Luis Moreno. Me
puse en su lugar, frente a la pdgina en blan-
co. Qué horror. Me fui del café La Habana
y en un diay medio, sin dormir, hice lo que
nunca podria volver a hacer. Empaparme
de la historia y escribir, escribir...

El primer lunes de grabacién, inquieti-
simo, me asomé al estudio C para atisbar
el ambiente, la escenografia de mi trampa.
Via Ernesto Alonso desesperado porque la
grabacién estaba detenida, no por culpa de
Luis Moreno sino porque Quique Alvarez
Félix se negaba a actuar hasta que la Dofia
le hablara desde Paris para animarlo en su
debut. Por fin le telefoneé —“no te preo-
cupes mhijito”— y arrancé la telenovela.

Sin delatar mi condicién de fantasma
continué escribiendo a la desesperada y aso-

méndome por las mafianas al estudio.

Un dia, en la cabina, Ernesto me con-
fi6 su enojo:

—Mira lo que hizo el imbécil de Luis
Moreno (en realidad yo era el responsable)
escribié una escena en la que el pobre Qui-
que molia a trancazos al fortach6n de Ser-
gio Jiménez, ;td vas a creer?

—;Y cémo salié?

—No salid, la cambié por un pleito sim-
plemente verbal. Estd loco Luis Moreno.

Tragué camote y volvi a mi casa a seguir
con La vecindad alternando los capitulos con
mis capitulos de Crimen y castigo para Luis
de Llano que también me regafiaba por las
entregas tardias y apremiado a la vez por el
director Fernando Wagner, en el estudio Q,
que no entendfa por qué iba tan lento: ;Qué
te pasa?, Dostoievski es muy ficil.

Luis Moreno me pagaba puntual, tan
pronto le pagaban a él, mientras transmi-
tia los cambios en la historia que le iba su-
giriendo Ernesto Alonso para fortalecer el
personaje de Quique, para que Emily Cranz
adquiriera mds importancia, para que Car-
los Manzano... Asi.

Asi terminé por fin los sesenta capitu-
los de la maldita vecindad.

Luis Moreno me lo agradecié sonrien-
do en vivo cuando me llevé a la casa dos
regalos: un precioso 6leo de San Antonio
pintado sobre ldmina, como un retablo, y
una campanita de bronce coronada por la
figura de un Napoledn de pie.

Ahora, siempre que me enfrento a la
pagina en blanco, siempre que sufro la an-
gustiosa sequedad del escritor, pienso en
aquel Luis Moreno del café La Habana,
paralizado, tembloroso, sufriente. Eso nos
puede suceder a cualquiera.

No he vuelto a saber de él. Dicen que
se fue a vivir a El Oro. Si no estd muerto,

debe ser un viejo como yo. U



A través del espejo

Diccionarios

Hugo Hiriart

Diccionarios, enciclopedias, almanaques,
atlas, tablas cronoldgicas y otras institucio-
nes semejantes no son meros engendros de
la duda y la vacilacién; son como las ferias,
lugares abiertos al disfrute donde podemos
discurrir libremente. El cementerio de datos
cobra vida cuando es visitado por el ocioso
lleno de curiosidad. Las palabras dispues-
tas en orden alfabético producen calam-
bres de placer: Wittgenstein sostiene que
puede escribirse un buen libro de filosofia
en el que las cuestiones estén ordenadas al-
fabéticamente, y Aristdteles en sus Meza-
fisicos incluyé una especie de diccionario
de términos filoséficos, y qué decir de los
lexicones en que sefialan todos los lugares
en los que Kant, santo Tomds o Hegel usa-
ron sus términos primordiales. He tenido
en las manos un lexicon de Géngora; era
un libro enorme con la explicacién de cémo
usa el poeta todas y cada una de las pala-
bras que usa, ademds de uno o més versos
ilustrando la explicacidn; lo abri al azar y
hallé la palabra “fulminado” y la defini-
cién “herido por el rayo”. Desgraciadamen-
te no recuerdo los versos que autorizaban
la definicién.

El modo de proponer los asuntos en este
género literario no carga con el peso de una
edificacién apretadamente orgdnica en la
que unas razones de plano dependen de
otras y todo se somete a una trabazén au-
toritaria. En la disposicién del diccionario
se disfruta de tanta libertad que un volu-
men de més de 3,000 pédginas podemos
abrirlo en cualquier parte, comernos uno
o varios frutos enteros de los ahi crecidos,
y volverlo a cerrar sin sentimientos de cul-
pa. Pobre de quien solo consulta los lexi-
cones y no se atreve a divagar por sus pagi-
nas con 4nimo de explorador y sibarita.
¢Qué habri en el seguro deleite de quien

pasa sin prisa ni propésito las paginas de
un diccionario? Una paciencia, una falta
de ruindad, un sosiego; algo, una actitud
compleja que nos hace decir: desconfia del
que no ama los diccionarios.

Muchas son las joyas: el Diccionario de
autoridades, portentoso, el General etimo-
légico (en 5 tomos) y el breve de Sindnimos
castellanosde don Roque Barcia, los de Joan
Corominas, insuperables, el Covarrubias. ..

A estos grandes monstruos se suman
muchos libritos interesantes. El vocabula-
rio de palabras basicas (Keyboards) de Ray-
mond Williams (1976) ha adquirido cierta
celebridad. En el libro de Williams se ras-
trea el origen y los usos de unas cien dic-
ciones que forman parte fundamental de
nuestra infraestructura cultural. Compor-
tamiento, burgués, existencial, popular, dra-
mdtico, liberal, mecdnico, nacionalista, des-
empleo, estructural, violencia, originalidad
figuran entre las voces estudiadas. El voca-
bulario de Williams es una obra més pro-
funda y liberadora de lo que parece a pri-
mera vista.

Menos conocido, y desde luego, mu-
cho menos importante, es el diccionario de
errores de opinién de Tom Burman (7%e
Dictionary of Misinformation) donde se de-
tectan con celo fandtico el montdn de cosas
que sostenemos, que afirmamos sin mayor
prueba que el haberlo oido de alguien al-
guna vez. Por ejemplo: que la Heroica de
Beethoven fue dedicada a Bonaparte y que
cuando este se coroné emperador la dedi-
catoria le fue arrancada, es falso: la pdgina
se conserva, con algunas tachaduras, y Bee-
thoven siempre dijo que la sinfonfa se lla-
maba asi por Bonaparte. Es también falso
que Everest es la montafia més alta de la
tierra (si medimos la altura desde el julio-

verneano centro de la tierra, y no desde el
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nivel del mar, la mds alta es Chimborazo).
Es falso que el calor es insoportable en la
Isla del Diablo, la verdad es que su clima es
maravilloso.

Burman acumula noticias que habre-
mos de calificar de peregrinas e inditiles,
pero no de inofensivas. El trabajo de Bur-
man tiene su ponzofa: poner al descubier-
to nuestra irrefrenable tendencia hacia la
impostura y la tonterfa. Me gusta mds en
este diccionario su intento de composicién
de una tépica (semejante a la que estudié
Curtius en Literatura europea y Edad Me-
dia latina) de las conversaciones, de enlis-
tar aquello en lo que incurrimos alegres o
fastidiados cuando practicamos el arte ciu-
dadano de compartir espacios de informa-
cién; eso que Flaubert fascinado propuso
a medias en su lexicén de lugares comunes.
Nervo (volveré a citar de memoria rondan-
do culpablemente por la pendiente de la
contumacia) llamé “divino” al lugar comn;
sin llegar tan lejos, o tan alto, podemos ad-
mitir su peso y fecundidad para internarnos
en alguna micropsicologfa de masas de esas
que estudié con maestria Wilhelm Reich.

Los dos libros de que hemos hablado
estdn en inglés. Los trabajos de esta indole
son raros en castellano. Hay una especie
de desprecio por nuestra lengua y de ana-
crénica torpeza en su estudio. Es notable
el terror gramatical que se experimenta en
México cuando es preciso hablar; no sabe-
mos, de todo dudamos, la confianza nos
abandona, postulamos una idea de correc-
cidn (idea rara, confusa y falsa) que luego

no podemos alcanzar. U
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Aguas aereas

Dos o tres veces Ascalafo

David Huerta

He aqui las sefias de las apariciones mds be-
llas del biho en la poesia de lengua espa-
fiola: versos 887 y 892 de la Soledad segunda
de don Luis de Géngora y Argote; versos
53y 54 del Primero suefio de sor Juana Inés
de la Cruz. El primero de los versos gon-
gorinos mencionados me interesa un poco
menos (apenas escribo esto, me escandali-
z0 conmigo mismo: la mds diminuta por-
cién de la poesia de don Luis me interesa
enormidades, me apasiona, me arrebata. . .);
las otras dos menciones son mi tema prin-
cipal alo largo de estos renglones. Hay otras
comparecencias del biho y de Ascélafo en
las Soledadles; no me ocuparé de ellas en es-
te momento.

La deuda de la poeta mexicana con el
poeta espafiol estd puesta de manifiesto en
el epigrafe titular del Primero suesio: aqui,
en esa frase, “primero” corresponde a la “pri-
mera” Soledad; después, debajo de ese titu-
lo, leemos el siguiente pasaje informativo:
“que asf intitulé y compuso la madre Jua-
na Inés de la Cruz imitando a Géngora”.
Estas palabras no son de sor Juana, desde
luego; pero llaman poderosamente la aten-
cién. En la carta a sor Filotea de la Cruz,
sor Juana habla de sus versos y se defiende
en términos curiosos: “no juzgo que se ha-
bré visto una copla mfa indecente”. De in-
mediato, le escribe a “sor Filotea” acerca de
su mds querido poema: “Demis, que yo
nunca he escrito cosa alguna por mi vo-
luntad, sino por ruegos y preceptos ajenos,
de tal manera que no me acuerdo de haber
escrito por mi gusto si no es un papelillo
que llaman e/ Suerio”.

Sor Juana, entonces, sigue de cercaa don
Luis de Géngora. Para entender en su con-
texto la idea de ese seguimiento, debemos
tener en cuenta una de las principales y més

activas instituciones de la literatura del Re-
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nacimiento y de los siglos de oro: la imita-
tio, en modo alguno un plagio, un robo o
un “fusil” —para decirlo con el expresivo
coloquialismo, no sé si exclusivamente me-
xicano—; sino mds bien un homenaje y
una libre decisién de recrear las huellas de
un poeta admirado, contrabaciéndolas de mil
maneras. De inmediato, debe decirse esto:
la imitatio tuvo limites muy claros en la
relacién de los dos poemas, semejantes por
la métrica y por la forma a-estréfica pero
divergentes en cuanto al tema. Es como si
sor Juana hubiera dicho: “Voy a imitar a mi
maestro pero més alld de cierto punto voy
a proceder libremente, segiin mi propio
gusto y mi entendimiento”. Eso sucede, so-
bre todo, con el tema o asunto sorjuanino.
El tema de las Soledacles tenia una larga his-
toria; desde luego, el Poliferno es formidable
reescritura de un mito ovidiano. El Prime-
ro sueio, en cambio, abordaba un asunto
inédito, inexplorado.

El asunto estaba bastante claro desde el
punto de visto de la propia sor Juana. ;De
quién si no de Luis de Géngora iba a apren-
der sor Juana los ideales poéticos mds altos
y, ademds, las vias para alcanzarlos? Cémo
llevé a cabo su imitatiola monja mexicana
es admirable. Las dos imagenes de Ascalafo
citadas lineas arriba merecen, creo, un co-
mentario en ese marco, asf sea nada mds con
este propésito: refrendar nuestro amor a
esos dos poetas, la mexicana de Nepantlay
al andaluz de Cérdoba. Son dos detalles,
miés bien mindsculos: fragmentos menu-
dos de los poemas —pero cualquier parte
de esas obras, aun si es pequefia, merece to-
da nuestra atencién.

Sor Juana le rinde homenaje a su maes-
tro en poesfa y al mismo tiempo se mide con
él y compite abiertamente con los poemas

del cordobés; eso muestra un rasgo admi-

rable de la monja jerénima: conocfa su pro-
pio valor intelectual y sus poderes como
poeta. Al mismo tiempo, reconoce impli-
citamente dos hechos incontrovertibles: don
Luis tiene precedencia en el tiempo y tam-
bién en la jerarquia—pero eso no impide el
arrojo de sor Juana, al contrario: la estimula.

Si no nos hemos compenetrado con la
poesta de don Luis de Géngora, dificilmen-
te podremos captar en toda su compleji-
dad la mente poética de sor Juana Inés de
la Cruz; es un error en el cual, por desgra-
cia, ha incurrido mds de un estudioso de los
poemas de la monja jerénima —alguno de
ellos, de esos estudiosos, muy ilustre.

Ast, estos renglones estdn consagrados
aese personaje transformado en biho segtin
la historia contada por Ovidio en el Libro
de las Metamorfosis y a la aparicién de As-
célafo en los dos poemas del siglo xvi1, ob-
jeto de nuestra incesante admiracién.

La historia es sencilla y tiene el poder de
todas sus hermanas en la compilacién ovi-
diana de leyendas. Raptada Proserpina por
Plutén, su madre, Ceres, le exige al supremo
dios olimpico la salvacién de la inocente.
La ley divina dicta, empero, inflexiblemen-
te, esto: lo hecho por un dios (Plutén) no
puede ser deshecho por otro. Aun asi, hay
en “la ley de las Parcas” una especie de
cldusula gracias a la cual se abre un resqui-
cio: si Proserpina no ha comido o bebido
nada en el inframundo, puede regresar al
lado de su madre. Aparentemente, la mu-
chacha no dio ese paso fatal. Pero Ascalafo
—hijo de Aqueronte—, indiscreto y cu-
ri0so, la vio comer unos cuantos granos de
granada. Entonces la denuncia y Plutén se
regocija por ello: se ha salido con la suya.
Comogquiera, el escindalo impone una ne-
gociacién. Y antes Ascilafo debe ser castiga-

do, clama Ceres, “reina del Erebo”: es cam-



biado en biho. Luego, los términos de la
negociacion se pactan con una buena do-
sis de voluntad de equilibrio: Proserpina
pasard seis meses en el mundo de las som-
bras y otros seis meses junto a su madre, la
diosa de las cosechas —Ia rubia Ceres.
Las recreaciones sorjuaninas, tanto de
la Fiébula de Polifemo y Galatea cuanto de las
Soledades son relativamente faciles de do-
cumentar, de aislar, de examinar: son, en
muchos casos, literalmente “tomas” o “prés-
tamos” gongorinos. Una gran cantidad de
esas imitaciones son evidentes para quie-
nes tienen cierta familiaridad con las obras
de esos dos genios. Otras no lo son tanto.
La imagen de Ascélafo en las Soledades y
en el Primero suesio es una forma de imita-

tio no tan evidente.

*Kok

Elverso 887 de la Soledad segunda dice “alas
desplegd Ascilafo prolijo”: el biho ha abier-
to su velamen cartilaginoso (“sus plumas
graves”: verso 891) para posarse en un bre-
ve monticulo casi a ras de tierra. He aqui el

pasaje:

...alas desplegé Ascdlafo prolijas,
verde poso ocupando,
que de césped ya blando

jaspe lo han hecho duro madrmol guijas.

Las explicaciones y noticias de Robert
Jammes resultan en este caso, como en to-
dos los demds, hermosas e iluminadoras;
por ejemplo, sus observaciones y rescates
de Salcedo Coronel y de Pellicer ante las
palabras “poso” y el vocablo “césped”. El
“poso” de esos versos es un montoncillo de
tierra sobre el cual se posa (jclaro!) el ave
en el momento mismo (ocupando: gerun-
dio de presente continuo) de tocar tierra;
en ese montoncillo terroso también hay
piedras —de ahi el juego con el jaspe, el
mérmol y las guijas. (La misma relacién de
“poso” con “posarse” hay entre “poyo” y
“apoyarse”). No es éste, empero, el pasaje
revelador en relacién con la apropiaciones
sorjuaninas de Géngora ante el mito de As-
célafo. Es el verso 892 de la Soledad sequn-
da citado a continuacién para hablar de
Ascdlafo con una perifrasis:

...el deforme fiscal de Proserpina...

Los versos 53 y 54 del gran poema de
sor Juana, citados aqui parcialmente, en la

parte de la cual me ocuparé, son éstos:

...el parlero
ministro de Plutén...

Si ponemos juntas las dos imdgenes,
una al lado de la otra, saltan algunas seme-
janzas: “el deforme fiscal de Proserpina”,
“el parlero / ministro de Plutén”. Los ele-
mentos del discurso se superponen, se co-
rresponden, nitidamente: articulo definido,
adjetivo, sustantivo, preposicién, nombre
propio (mitolégico); los dos adjetivos son
trisilabos paroxitonos, ademds. Es decir, la
gramdtica coincide pero el vocabulario no;
el lenguaje juridico es parecido pero el per-
sonaje es diferente en relacién con Ascila-
fo: la victima, Proserpina, en un caso; el
poderoso Plutén, monarca del inframun-
do, en el otro. Intento hacer ver cémo esas
dos expresiones poéticas, esos pasajes ex-
traordinarios, tienen una vinculacién fuer-
te, en el plano de la expresion, y no menos
en el de las ideas.

La descripcién de Ascélafo en el Pri-

mero suefio no constituye un solo verso

Johann Ulrich Kraus, Ascalaphus, 1690

pero si una imagen completa. Se relacio-
nan esas palabras con la poesia gongorina
—y especificamente con la forma de la ima-
gen de Ascdlafo en las Soledades— por un
lenguaje comun: el lenguaje juridico. Tan-
to la palabra “ministro” cuanto la voz “fis-
cal” pertenecen de lleno al 4mbito de los
procesos judiciales. He aqui un puente de
comunién, una convergencia de los dos
poetas; un encuentro o terreno comparti-
do en el cual las coincidencias o las simili-
tudes toman la forma del homenaje impli-
cado en la imitatio.

*okk

Como se sabe, sor Juana hizo la imitacién
gongorina aqui comentada en su poema
mds personal, el poema de su vida (Anto-
nio Alatorre lo subraya), la visién de su bus-
queda del conocimiento. El Primero sue-
fio es el legado sorjuanino, en forma de un
canto de 975 versos en silva, y despliega en
lenguaje poético su interés por las tareas
intelectuales m4s altas.

:No es el biho, también, el dechado
del conocimiento, el ave simbélica de la
diosa Minerva (uno de sus atributos), el
sapiente pdjaro admirado por Enrique Gon-
zélez Martinez, quien lo opone al cisne —de-
chado de elegancia superflua y vana— en
uno de los sonetos mas célebres del canon
mexicano? El mismo animal es “parlero” y
“deforme”: asf aparece a los ojos de sor Jua-
nay de Géngora, respectivamente —pues
se trata del biiho, por asi decirlo, en funcio-
nes (miticas, simbdlicas) diferentes.

El biho de Gonzilez Martinez es el ave
emblemitica de la vida contemplativa y re-
flexiva. La sentencia filoséfica afirma: el
buho de Minerva vuela al atardecer, en la
cercania de la noche. La filosoffa da sus
mejores frutos en las épocas declinantes o
aun decadentes. Como en un dltimo im-
pulso ascendente, la reflexién metafisica se
eleva por encima de un mundo a punto de
transformarse o de extinguirse.

El biho de Ovidio, de Géngora y de
sor Juana es —o era, antes del metamorfo-
seo— un chismoso, un acusador (fiscal, mi-
nistro). Ascdlafo era su nombre: ahora es
un pdjaro nocturno de dorados ojos y mi-
rada cefiuda. U
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La epopeya de la clausura
Calasso y la silaba

Christopher Dominguez Michael

Roberto Calasso

Pocas obras ensayisticas contempordneas
exigen tanto del lector como la de Roberto
Calasso. A diferencia del profesor Harold
Bloom, para quien el universo es un aula,
para Calasso el canon, por mis digno de
emulacién que este sea, se lleva en el alma,
y se escucha a través del murmullo casi se-
creto de los libros. Los tres grandes libros
de Calasso son reinterpretaciones colosa-
les de la lectura, llamados a la restitucién
de la literatura como espacio de lo sagra-
do, y a su vez, narraciones ensayisticas que
se cuentan entre lo més soberbio que se
ha escrito durante el dltimo cuarto de si-
glo. La ruina de Kasch (1983) se sirve de las
voces de un Sainte—Beuve o de un Talley-
rand, personajes decimondnicos que no ha-
bian sido llamados a testificar, condenados
como estaban a medrar entre los autores
de mots célébres. Calasso nos presenta, qui-
z4s, una teorfa de la modernidad a través

del principio inmemorial del sacrificio.
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A eselibro le siguié Las bodas de Cadmo
y Harmonia (1988), que es al siglo xxyala
mitologfa griega lo que la Historia de la
decadencia y caida del imperio romano, de
Gibbon fue para el siglo xvi y el mundo
de los agénicos césares. En 1996 Calasso
publicé Kz, un libro que no existia ni en
Oriente ni en Occidente: la sintesis crea-
dora de los mitos indios, esa obra que ha-
cfa falta para comenzar la infinita lectura
del Ramayanay del Mahabarata.Y en ita-
liano, la lengua del critico que también es
el director de las ediciones Adelphi, apare-
cié K., que pretende, hablando de Kafka,
cerrar el cuarteto.

La literatura y los dioses (2002) fue un
breve tratado que postula una teologia li-
teraria. Calasso, uno de esos nietzscheanos
que aparecen cada dos generaciones para
cimbrar el 4rbol de la genealogfa de la mo-
ral, sostiene que los dioses paganos, cuya
muerte anuncié Plutarco, sobreviven en la

literatura moderna y solo desde ella pue-
den ser interpretados. Esta creencia no es
nuevay en su reconstruccién arqueoldgica
radica el mérito de Calasso. Entre 1798 y
1898, del deslumbramiento pagano de Hol-
derlin a la muerte de Mallarmé, Calasso
ubica una transformacién decisiva de la no-
cién de literatura, un verdadero (y clandes-
tino) renacimiento que explicarfa tanto la
vitalidad del legado grecolatino como los
mecanismos mds sutiles de la imaginacién
moderna.

Bajo el a menudo ridiculo ropaje del
llamado Neoclasicismo, sostiene Calasso,
los viejos dioses reaparecieron en el mun-
do moderno, donde la tragedia fue nueva-
mente tragedia y los ordculos, a diferencia
de los profetas, volvieron a murmurar. Al-
gunos escritores, como Madame de Staél,
a principios del siglo X1X, pegaron el oido a
los muros y escucharon ese rumor, sin
alcanzarlo a descifrar. Fueron Hélderlin y
Nietzsche, al escribir como griegos, quie-
nes lejos de asustarse ante la ausencia de
los dioses, entendieron ese renacimiento, lo
mismo que Baudelaire, Lautréamont, Ma-
llarmé. El siglo xx seria, para Calasso, una
angustiosa (y fértil) exégesis de la obra cum-
plida de esos cazadores de dioses.

Riguroso como ha sido en su defensa
del mito con un concepto restrictivo solo
aplicable a la herencia griega e india, en La
literatura y los dioses Calasso se cuida de
incurrir en la peligrosisima espiritualidad
charlatana. No se invoca impunemente a
los dioses ni se les coloca como estandartes
al frente de la muchedumbre. Al hablar de
ese regreso de lo divino, ocurrido durante
aquel siglo x1x que nuestros bisabuelos te-
nfan por estipido, materialista o hipdcri-
ta, Calasso se cuida de incurrir en el culto

ala Comunidad Sagrada que enarbolaron



los nazis y los comunistas durante el siglo
xx. El critico italiano se aparta, en mi opi-
nion, de ese llamado a los mitos primordia-
les que convirtié en aprendices de brujo a
Jung, Eliade, Heidegger; al vindicar una
literatura absoluta, Calasso nos habla de
una potestad de los dioses que solo (nada
menos) transcurre en la vida de los libros.

Acaso la manera mis clara de ilustrar el
proceder de Calasso sea su andlisis de Lo/i-
ta, de Nabokov. En esa novela debemos
admirar el regreso de las ninfulas, seres vi-
vos (y mitoldgicos) que son el puente entre
los hombres y los dioses. “Por lo que res-
pecta a la verdad esotérica de Lolita”, dice
Calasso, “Nabokov prefiri6 expresarla en
una breve frase encerrada como una astilla
de diamante en el devenir de la novela: la
ciencia de la ninfolepsia es muy precisa.
No dice, empero, que esa ‘ciencia muy pre-
cisa’ era precisamente aquella que él siem-
pre habia practicado, mds aun que en la
entomologia: la literatura”.

Mis que en el verbo, en el principio es-

tuvo, segin Calasso, la silaba e inmediata-

Roberto Calasso

La lLiteratura
y los dioses

ANAGRAMA
Coleccidn Argumentos

mente después, el metro, como se lee en
la literatura veddntica. Ante obras relativa-
mente recientes como las de Holderlin,
Nietzsche, Mallarmé, Lautréamont, Nabo-
kov, en La literatura y los dioses Calasso se
abstiene de sumarse al rutinario planir de
los politicos y de los periodistas: ni la lec-
tura (ni la literatura, el arte mayor que la
corona) estdn en riesgo de desaparecer. En
el planeta informitico el soporte de todas
las operaciones es, mds que ninguna otra
época, el texto. “La literatura”, escribe Ca-
lasso, “crece como la hierba entre las losas
grises y potentes del pensamiento [...] Pero
muchos viajeros han referido que la litera-
tura es el salvoconducto mds efectivo en
aquellas tierras ignotas en la que —segin
cuentan— todas las mitologias llevarfan
hoy una vida en buena parte ociosa, tierra
de nadie surcada de dioses y simulacros
errantes, de larvas y caravanas de gitanos
en permanente movimiento. Todos esos
seres entran y salen incesantemente de la
caverna del pasado. Su dnico anhelo es el

de volver a encontrarse, tal como las som-

bras del Hades anhelan la sangre. ;Cémo
alcanzarlas? La cultura, en su acepcién més
reciente, deberfa ser la capacidad de cele-
brar de forma invisible los ritos que abren
el acceso a ese reino, que es asimismo el rei-
no de la muerte”.

La literatura y los dioses culmina con el
comentario de Calasso de una copa dtica
de la época de las guerras del Peloponeso.
La edicién espafola de Anagrama la re-
produce como la vifieta en que se detendrd
la mirada del lector al finalizar este breve
tratado. “Contiene tres figuras”, explica Ca-
lasso, “ala izquierda, sentado sobre una ro-
ca, un joven que escribe sobre una tabla, un
diptychon que parece casi idéntico a una
laptop. Mids abajo, una cabeza segada mira
al joven que escribe. A la derecha estd Apo-
lo [que] empufa su rama de laurel. El otro
brazo lo extiende para sehalar algo: ;impo-
ne?, ;prohibe?, sprotege? Nunca lo sabre-
mos. Pero ese brazo extendido, como en el
Apolo del Maestro de Olimpia, eje inmé-
vil en el centro del vértice, inviste y sostie-

ne la escena entera, y toda literatura”. U

ROBERTO CALASSO

K. d
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El éxtasis del semidios mitad apache

Pablo Espinosa

¢Ya es mafnana o qué? ;Ya es el fin del
mundo?

En medio de una neblina morada, un
joven de 27 anos pregunta, insistente: ;ya
es mafana? ;O solamente acudimos al fin
de una era?

Ahora su rostro se ilumina, como si re-
pentinamente hubiese captado claridad y
todas las respuestas.

“Exctisenme un instante, voy a besar el
cielo”.

Guindado de una nube, flota. Sentado
en un bar oscuro, garabatea sobre una ser-

villeta sucia de papel:

Purple haze, all in my brain

Lately things don’t seem the same
Actin’ funny, but I don’t know why
’Scuse me while I kiss the sky

Purple haze all around
Don’t know if 'm comin’ up or down

Am I happy or in misery?

Purple haze all in my eyes

Don't know if it's day or night

You're got me blowin, blowin my mind
Is it tomorrow or just the end of time?

La cerveza ya se calentd en la botella.
Los pocos délares se escurrieron ya de su
bolsillo. Entre la bruma, emergiendo de la
neblina morada, reconoce un rostro: es Bob
Dylan.

Cuando este joven vagabundeaba, feliz
y tragando el mundo a pufos, por las ca-
lles, los bares, los antros y callejones del
Greenwich Village de Nueva York, “Bob
Dylan también estaba alli muerto de ham-
bre”, escribirfa meses después en un mugro-
so pedazo de papel arrugado que alguien

recogi6 de entre los escupitajos bajo la me-
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sa de otro bar, donde solamente era real la
neblina.

Trozos de papel, pedazos de cajetillas
de cigarros, servilletas sucias, papeles mem-
bretados de cuartos de hotel. Este joven es-
cribié siempre, aunque las palabras nunca
le fueron suficientes porque lo suyo era el
sonido. El lenguaje més alld de las pala-
bras. El poder del sonido.

Mientras preparaban un filme biogra-
fico acerca del joven de esta historia, Peter
Neal y Alan Douglas eligieron la primera
persona como narrador, a partir de todos
esos fragmentos de vida, esos trozos de pa-
pel, esos garabateos que lanzé como cente-
llas a lo largo de sus 27 afios.

El resultado es el libro fimi Hendyix. Em-
pezar de cero (Sexto Piso), originalmente
titulado Una habitacién llena de espejos.

El poema-cancién titulado “Yo vivia
en una habitacién llena de espejos” es otro
de los documentos a la mano de entre una
bibliografia gigantesca, una videoteca in-
mensa y una suma de testimonios monu-
mental a propésito del joven Johnny Allen
Hendrix, a quien sus padres le cambiaron
el nombre por el de James Marshall pero él,
enarbolando una de sus palabras favoritas:
freedom, cambié a Jimi.

La noche en que se encontré con Bob
Dylan en el antro The Kettle of Fish, ano-
tarfa después Jimi, “los dos estdbamos bo-
rrachos y nos pasamos el rato riendo. Si,
solo nos reimos”.

La vida en Greenwich Village para el
joven Hendrix no corresponde a la bohe-
mia de los intelectuales ni los famosos ni
los célebres.

Eljoven Hendrix habia llegado ahi hu-
yendo del inhéspito Harlem, donde era ob-
jeto de burla y hostigamiento por su aspec-

to, por su cabellera larga. Chavos, chavas,

sefloras, jquien fuera! —escribirfa después
Jimi— se detenfan a verlo y le espetaban:
“sQué se supone que es eso? ;Un Jests ne-
gro? ;Qué es eso, el circo o qué?”.

Autodidacta, Jimi Hendrix creé el es-
tilo de una era. Su abuela cherokee, quien
lo crié porque sus padres vivian en plei-
tos continuos que terminaban en separa-
ciones temporales, lo instruyé en mane-
ras diferentes de observar el mundo, como
la magia, la libertad, la dignidad de ser un
individuo.

Cuando el joven Jimi era pequefio, su
abuela le contaba “historias indias precio-
sas, y los nifos en el colegio se refan de mi
cada vez que aparecia con los chales y los
ponchos que ella me tejia. Me dio una pe-
quefa chaqueta mexicana con borlas. Era
genial, y me la ponia para ir al colegio to-
dos los dias, sin importarme lo que pensa-
ran los demds, porque me gustaba. Me gus-
taba ser diferente”.

Contrario al icono que el imaginario
colectivo suele dibujar, el superstar Jimi
Hendrix era en realidad un vagabundo.

Durante su periodo de formacién, en
las calles de Seattle, Vancouver, Kentucky,
Harlem y sobre todo en el Greenwich Villa-
ge, vagabundeaba hasta conseguir que al-
guien lo contratara para tocar la guitarra
unas horas y con ese puiado de délares mal
comia, bien bebfa y solo restaba encontrar
un lugar para pernoctar, que podia ser una
bodega sucia del antro donde acababa de
tocar o bien, por lo general, en algtin calle-
jon de edificios altos, junto a los tambos
de basura.

Con tal escenografia, el imaginario bien
podria dirigirse a alguna situacién bonita,
del tipo del callején donde viven Don Gato
y su pandilla y Benito quejindose de que

le duele la panza y Deméstenes declaman-



do (sufro, sufro, sufro, sufro) y luego Be-
nito Bodoque bailando hawaiano.

La realidad es la siguiente, narrada por
el protagonista: “Dormir entre los botes
de basura de altos edificios de apartamen-
tos era un infierno. Las ratas te corrfan por
el pecho y las cucarachas te robaban de los
bolsillos la tltima barrita de chocolate que
te quedaba’.

Ratas y cucarachas también fueron rom-
mates del vagabundo cuando pernoctaba
en los clubes donde lo contrataban para
tocar la guitarra. Se hartd. Dejé a la mo-
desta banda que le habfa dado chamba. “Me
cansé de tocar en clave de fa todo el tiem-
po, asi que me puse mi traje blanco de mo-
hair, mis zapatos de charol, y volvi a tocar
en las calles”.

Miente quien afirme que Jimi Hendrix
murié victima de sus excesos. De hecho,
las circunstancias exactas de su muerte per-
manecen en el misterio, tanto que han habi-
litado las hipétesis més osadas, como aque-
lla que senala a su managerquien, aventuran
los excesivos de imaginacién, luego de que
Hendrix lo amenazé con despedirlo, lo
obligé (;?) a ingerir cdpsulas para dormir,
con vino en cantidad tal que se quedé dor-
mido y broncoaspiré su vémito. El mévil
del supuesto crimen de lesa divinidad ha-
bria sido cobrar la herencia, pues todo esta-
ba a nombre de tal representante artistico.

Lo tnico sélido de las causas de su muer-
te son las pastillas para dormir, el vino, la
broncoaspiracién. Lo incierto es si su novia,
Monika Dannderman, estaba durmiendo
en el mismo lecho, o solamente habia de-
jado en su cuarto de hotel al musico, luego
de intenso trabajo.

El elemento sélido que nunca se men-
ciona es la tensién extrema a la que se so-
meti6 en su tltimo éxtasis el semidids.

Tal nivel de estrés, aunado a las canti-
dades literalmente exorbitantes de estimu-
lantes de toda indole, lo internaron en el
panteén de los jévenes caidos en el campo
de batalla.

El whiskey barato que tomaba en sus
anforitas Janis Joplin y dosis extremas de
heroina; Brian Jones, ahogado también y
hallado flotando en una piscina; la bala que
se asesté Kurt Cobain, todos ellos integran-
tes del Club de los 27, porque a esa edad

murieron, al igual que Jimi Hendrix.

EMPEZAR DE CERO

Jim Morrison fue encontrado muerto
en la tina de su bafio también a los 27 afos,
mientras Keith Moon y John Bonham,
sendos bateristas de The Who y Led Zep-
pelin, fallecieron a los 32 afos.

Todos ellos tienen un comin denomi-
nador: la invencién de la libertad en un
modo opuesto al uso de las drogas que se
cultiva en las culturas indigenas, donde un
viaje nunca termina en un “pasén” sino en
una purificacién después de haber estable-
cido contacto con los dioses y consigo mis-
mo en otras vidas, en el plano donde no exis-
te espacio ni tiempo. En el aqui y ahora
mds absoluto.

El microuniverso de los jévenes que
empezaron, desde los barrios de obreros,
pescadores, desempleados, aquellos nota-
bles working class heroes que emblematizé
John Lennon, asumieron el consumo de
drogas en una combinacién que tuvo con-
secuencias fatales: curiosidad, calmar el
estrés, sensacién de libertad, el sindrome
del repentinamente empoderado, capaz de
comerse el mundo a pufios de drogas sin
pagar las consecuencias, y dejaron a lo ul-
timo, muy dltimo, el aspecto ritual, misti-
co, de indagacién y sanacién interiores que
otras culturas ya dominaban.

Decir entonces que Jimi Hendrix murié
como consecuencia de sus excesos deberia

incluir su contraparte: murié por conse-

cuencia de sus limitaciones. Las limitacio-
nes econdmicas de su infancia y juventud.
Laslimitaciones de amor de sus padres. Las
limitaciones morales que lo condenaron
por su apariencia, por su manera de ser (ti-
mido, reservado, frégil) y de sentir. Las li-
mitaciones de una sociedad que oprime al
diferente, al que se atreve, al que destaca.
Las limitaciones culturales de un consumi-
dor de estimulantes que no conocié la no-
cién de los limites.

El uso de estimulantes en el acto creati-
vo ocupa capitulos e inclusive libros enteros.
No hace falta ir més alld de los hechos en el
caso que nos ocupa: el arte sicodélico de
Jimi Hendrix tiene un ndmero abruma-
dor de ejemplos. Su poema cancién “Yo
vivia en una habitacién llena de espejos” es
conocido por muchos de sus seguidores
como un “poema 4cido” en honor del li-
sérgico, el LsD, la Lucy in the Sky with Dia-
monds de los Beatles, la sustancia activa de
toda una era del arte moderno.

El contexto cabal, la trascendencia cultu-
ral de Jimi Hendrix es su cardcter clandes-
tino, irruptor, contracultural. En el Festival
de Woodstock, en 1969, hizo una declara-
cién politica contundente que apenas em-
pieza a ser entendida: en su guitarra ento-
né el himno de Estados Unidos pero en
medio, como un caballo de Troya, hizo so-
nar las sirenas, los aullidos, los bombardeos,
el napalm, la sinrazén de la guerra de Viet-
nam. Cada vez que le preguntaban los perio-
distas el significado de esa accién, Hendrix
simplemente sonrefa. Si hubiese revelado
el trasfondo de su acto de protesta, habria
sido lapidado, incluso mandado a matar,
como le sucedié a John Lennon.

En Woodstock, Jimi Hendrix realizé
asi un glorioso mural sonoro de protesta
politica y social solamente comparable con
el Guernica de Picasso. Eso fue lo que hizo
con el Himno de las Barras y Estrellas:
contrastar el amor a la patria con el clamor
contra la guerra de Vietnam.

Disculpe, interroga el joven vagabundo
al transednte: ;ya es mafiana? ;O simple-
mente se nos acabé el tiempo? Y enseguida
repite uno de sus versos, como iluminado

de repente:

’Scuse me while I kiss the sky
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rue ) IMI HENDRIX
A EXPERIE

Discilpenme, voy a besar el cielo. Per-
mitanme, déjenme besuquear al cielo. Pé-
renme tantito, mientras doy un dsculo al
firmamento. Agudntenme las carnitas, voy
a besar el cielo.

Y besé la tierra. Descendié al Hades.
Ascendié hacia una nube morada.

Su valor supremo, su razén de vivir fue
la musica.

Después de la musica, las mujeres. Tier-
no, ardiente, sexy caballero. Las mujeres fue-
ron los seres m4s cercanos a Jimi Hendrix.

Sus dltimos dfas fueron su éxtasis defi-
nitivo.

Cred un estudio formidable, que a la
fecha funge como Meca, templo, referen-
te, instrumento, el lugar idéneo para gra-
bar discos: el estudio Electric Ladyland.

Jimi Hendrix en su éxtasis final: pla-
ned tomarse un descanso porque, ademds
de paliar el estrés excesivo, querfa inscri-
birse en una escuela de musica, 4grafo como
era, y “ser un estudiante ejemplar y estu-
diar y pensar”.

Sus planes inclufan formar “una gran
banda. No me refiero a tres arpas y catorce
violines, me refiero a una gran banda llena
de musicos competentes a los que pueda
dirigir y para quienes escribir”.

En resumen, querfa “formar parte de
una nueva expansién musical”. Su intui-
cién le indicaba que un cambio cultural se

avecinaba.
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El cambio vibratorio del planeta, que
él sabia estaba por acontecer, requeria por
lo tanto “encontrar un nuevo canal para
mi musica’. Y para ello era menester guar-
dar silencio durante un buen rato, reunir
todo lo aprendido por la sociedad artistica
durante los dltimos treinta afos y entonces
“mezclar todas las ideas que han funciona-
do en una nueva forma de musica clédsica.
Va a ser algo que desarrollard un sentido
nuevo en la mente de las personas”.

La base de su nueva musica, planeaba
Jimi Hendrix, seria el pensamiento musi-
cal que habia desarrollado Richard Wag-
ner y luego Richard Strauss y “flotando
en el cielo, por encima, estard el blues y
después habrd western sky music y sweet
opium music y esto lo mezclaremos para
formar algo tnico. Y con esta musica pin-
taremos cuadros de la Tierra y el espacio,
para que el oyente pueda viajar a algin
sitio. Hay que darle a la gente algo con lo
que sofnar”.

Como lo hizo en el ritual de aquella
noche de junio de 1967 cuando en el Mon-
terey Pop Festival llevé al limite el gim-
mick que acostumbraba para conquistar
publicos: tocar con los dientes.

Fue mds alld: puso en escena una va-
riante insospechada de La consagracién de
la primavera, donde la Elegida fue su Elec-
tric Lady, su amada guitarra, a la que aca-

ricié con lujuria, extrajo los gemidos mds

candentes, la colocd contra el amplifica-
dor a sus espaldas y la embistié con movi-
mientos copulares inequivocos y luego de
hacerle el amor frente a todos, la tendié so-
bre el piso del escenario y le prendié fuego
y la hizo pedazos mientras las damas pre-
sentes abrian la boca y los ojos del tamafio
del asombro mis alld del miedo.

Habria de escribir, meses después, en
la penumbra de un hotel: “la musica es una
expresién tan personal que forzosamente
proyecta sexo. El mundo gira alrededor del
sexo. La musica tiene que acompanar las
emociones humanas, y te apuesto lo que
quieras a que no puedes nombrar una més
humana que el sexo”.

Dos amores tuvo en su vida: una de esas
damas se llamé Fender Stratocaster. La
otra: Gibson Flying Angel. Sus guitarras.

Con ellas cre6 una musica mis alld de
las palabras. Quien escuche a Jimi Hendrix
solamente como un gran guitarrista o un
autor de canciones, no sabe todavia si es de
dia o de noche, si ya es mafiana o simple-
mente si es el fin de los tiempos.

“No estoy seguro de llegar a los 28 anos,
pero sy qué?, me han pasado muchisimas
cosas maravillosas en los tltimos tres afios.
El mundo no me debe nada”.

Y se dedicé a reflexionar: “la gente que
teme a la muerte es por causa de la insegu-
ridad. El cuerpo es solo un vehiculo fisico
que te lleva de un lado a otro sin demasia-
dos problemas. Asi que tienes este cuerpo
que te han echado encimay que tienes que
llevar a todas partes y cuidar y proteger y
todo eso, pero hasta ese cuerpo se acaba
agotando. La idea es recomponerse a uno
mismo, intentar prepararse para el siguien-
te mundo, porque hay uno. Espero que
seas capaz de comprenderlo”.

Y reflexionaba: “es gracioso cémo la
gente ama a los muertos. Hay que morirse
para que piensen que vales algo. Una vez
que te has muerto, lo has conseguido de
por vida.

‘Cuando muera, sélo sigan escuchan-
do mis discos’.

“Pero, un momento: ;qué, ya es mafa-
na o qué, o nada més estamos en el final de
los tiempos?”.

Pérenme tantito, voy a besar el cielo.

Y ahi estd, el zurdo sublime, guindado

de una nube de color lila. U



Asi, solo Salinger

Edgar Esquivel

“Hay dos fronteras cruciales en la vida de
Salinger: el antes y el después de la guerra, y
el antes y el después de la religién. La gue-
rra lo destruyé como hombre pero lo con-
virtié en un gran artista; la religién le ofrecié
consuelo espiritual tras la guerra pero des-
truy6 suarte”. Gracias a ocho afios de inves-
tigacién Shane Salerno y David Shields es-
cribieron unaadictiva y profusa biografia del
escritor neoyorquino Jerome David Salinger.

Fallecido en el 2010, a los 91 afos, el
autor del cuento “Un dfa perfecto para el pez
pldtano” aunque nunca dejé de escribir de-
cidi6 no publicar més escritos suyos desde
1965.Y no hubo un solo dia en esos 45 afios
que descuidara la construccién del mito de
si mismo. La certeza que prevalece por més
especulaciones, estudios y andlisis que me-
rezca su obra (sea breve o no) Salinger es an-
tes que nada un escritor excepcional, quien
al cancelar sus citas con editores se enca-
mind ala posteridad que en el fondo anhe-
16 y pese alaimagen del ermitafio perfecto
que él mismo delined.

La negacién puede resultarnos fascinan-
te y atractiva. Navegar a contracorriente des-
prende mensajes profundos, un desafio, se-
fiales de que no hay uniformidad que valga.
Es la satisfaccién de palpar un misterio la
que dispensa todo sacrificio de quien ejer-
ce el oficio de bidgrafo. Casi podria decirse
que ese 4nimo perdura cuando al concluir
se cree tener un mapa preciso de causas, cos-
turas o entrafas, y ello justifica cualquier
método de aproximacidn al sujeto-objeto
que ampara una busqueda de cotidianidad
extraordinaria, es decir, hechos y detalles
que componen una vida ¢jemplaro impor-
tante para un nimero elevado de personas
en distintas épocas.

No importan los pasajes oscuros, den-

samente humanos, ni los desmentidos o las

J.D.Salinger

precisiones que se tornan revelaciones in-
cémodas o asombrosas, pues en el caso de
algunos, los denominados creadores, su vi-
da “se diferencia de la vida de otras perso-
nas en que [sus] acontecimientos van con-
virtiéndose en recursos artisticos desde el
momento mismo en que captan su aten-
cién”. Elemental que es esta distincién para
un Richard Ellmann (e/biégrafo de James
Joyce); no obstante, a tal conclusién le pre-
ceden mds posibilidades, caracteres, circuns-
tancias, fortuna, empecinamientos o convic-
ciones: nos percatamos de esos “recursos
artisticos” o de la “atencién” que recibie-
ron por parte del artista cuando ya su crea-
cién en turno decanta la expresién de mun-
dos y pareceres inéditos, presumiblemente
bellos, porque a partir de esa provocacién
que supone la obra en si son otras las his-
torias las que corresponden a la detraccién
o identificacién de la bisqueda de su sen-
tido particular de las cosas. Mds sencillo aun
si apelamos al lugar comun: no es labor sen-
cillala de medir el impacto del arte y el pen-
samiento, pero tampoco es imposible. Solo

Seix Barral

SALINGER

DAVID SHIELDS SHANE SALERNC

que las reducciones y juicios ligeros cons-
tituyen un atajo. Otra reiteracién es la de
que no hay biografias definitivas, solo apro-
ximaciones, necesarias siempre por lo de-
mds, que nos proporcionan alicientes e in-
cluso mitigan la ansiedad por saber lo que
hay detrds del escenario, la otra cara de la
curiosidad original, la del autor que sacri-
fica la realidad.

“Creci en un mundo en el que casi no
habitaban personas reales”. Fue la hija de
Salinger, Margaret, quien al compartir des-
de su propia biografia un hecho privado
y emotivo, que resulta una confesién no
exenta de dolor y drama y que define lo
que en buena medida fue la vida no pu-
blica (Ginica al cabo) de su padre, contribu-
y6 descarnadamente a que en los dltimos
anos este simbolo americano adquiriera
otra dimensién sin posibilidad de apre-
henderlo, justo como el mismo Salinger
nos los advirtié: “soy una condicién, no
un hombre”. Pero es mejor asi, que que-
de en ficcién pura: quizd atin estamos dis-

puestos a creerlo todo. U
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Rio subterraneo

Juegos de sombras que bailan en el pasado

Claudia Guillén

Mis de una decena de libros conforma la
obra de Bruno Estafol, quien més alld de
su importante carrera como médico neu-
r6logo decidié abrevar en otros terrenos de
la mente a través de la ficcién narrativa. Asi
ha practicado, con gran fortuna, la novela,
el cuento y el ensayo.

Como sabemos, el quehacer de un neu-
r6logo es encontrar respuestas cientificas a
los procesos y enfermedades del cerebro;
sin embargo, pareciera que el doctor Esta-
fiol en su afdn de llegar mds alld del méto-
do tedricoy cientifico escarba en diferentes
corrientes que aluden a los procesos de la
condicién humana y cémo estas repercu-
ten en nuestras mds profundas obsesiones.

En su ultima entrega, £l ajedrecista de
la Ciudadela, el autor utiliza pensadores im-
prescindibles del siglo xvi1 para dialogar
con su narrador, que vive en el siglo xx1. Se
trata, pues, de una novela con una estruc-
tura temporal no lineal, semejante al flujo
de conciencia que va de una época a otra
paraasi intercalar las ideas del pasado y del
presente dentro de una misma légica. De
igual forma, Estafiol se vale de un narra-
dor que se dirige, casi en la totalidad de la
trama, a una segunda persona que el lector
no puede ver, como una suerte de testigo
mudo o, bien, un confesor que escucha en
silencio las tribulaciones de un alma repleta
de cuestionamientos. La linea temporal en
este relato estd planteada desde el desdobla-
miento de ese narrador que por momen-
tos alcanza la omnisciencia y que a la vez
lleva, sin tropiezos, de la mano al lector.

El pensamiento del cientifico y teélogo
sueco Emmanuel Swedenborg (1688-
1772) es una figura esencial en esta nove-
la, ya que a partir de la premisa de El Cielo
o El Infierno, tanto el narrador, Orobio
Castro, como el hereje, Richdrd Raséc, ela-
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boran un discurso que los lleva a reflexionar
sobre los postulados del fil6sofo naturalis-
ta sueco, quien, como sabemos, ya pasado
su medio siglo de vida dejé las investiga-
ciones cientificas para dedicarse, enteramen-
te, a la investigacién teoldgica, psicolégica
y filoséfica, con la idea de hurgar en la es-
piritualidad racional del hombre. Gracias
a estas inquietudes establecié relaciones con
personajes como Newton, Leibniz, Voltaire,
por mencionar algunos. Y en nuestra len-
gua Jorge Luis Borges fue su mds impor-
tante difusor, pues imparti6 varias confe-
rencias sobre las ideas de este personaje.
El narrador es un apasionado del aje-
drez y lo practica con esmero en esos par-
tidos que se llevan a cabo en la plaza de La
Ciudadela, en la Ciudad de México. Ahi
conoce a un “adivinador y hereje”, Richard,
con quien establece una estrecha amistad
que se sustenta en el didlogo continuo so-
bre Swedenborg, asi como de otros pensa-
dores de la época: el francés Blaise Pascal
(1623-1662) y el holandés Baruch Spino-
za (1632-1677), sin dejar de lado al gran
ajedrecista cubano José Ratl Capablanca
(1888-1942). Se trata de un mestizaje de
personajes que coinciden, quizds, en una
premisa: el juego como parte inherente de
la condicién humana: “Usted me pregun-
ta por qué vengo a jugar aqui. Es el lugar
donde puedo jugar ajedrez todos los dias.
:Qué es el ajedrez? Es como las matemdti-
cas y la musica y la poesia: una pasion au-

tista: una pasion que te encierra dentro de
ti mismo y que se basta a si misma” (p. 53).

Y més adelante nos dice: “;Serd la vida
en realidad un gran juego? ;Un juego que
uno juega contra los otros, contra los pa-
dres y hermanos, o contra uno mismo? ;No
es lavida una pereme y perdida partida con-
tra Dios?” (p. 59).

Estos parrafos ilustran algunas de las
mds grandes preocupaciones de los perso-
najes, tanto los que crea Estanol como los
que vivieron en otras épocas, es decir, la idea
delavidayla muerte. Y c6mo el juego con-
tinuo de la existencia lleva al ser humano a
forjar una suerte de simbolo laberintico
que se convierte en una espiral semejante a
la de Dante en el Infierno.

Esta novela se divide en 28 apartados
en donde el autor echa mano de la primera
persona, del didlogo y del recurso episto-
lar. Flavia y Orobio Castro y Richdrd son
los personajes principales. El café La Ha-
bana es el lugar de reunién de los persona-
jes masculinos. Sin embargo, la presencia
de Flavia despierta, en ambos, conflictos
que parecieran intencionales para dar res-
puesta a las preocupaciones de estos perso-
najes y asf dar pie al desdoblamiento de
estos, con lo cual consiguen intercalar di-
ferentes filosofias con las que logran evadir
la monotonia de su vida cotidiana.

En El ajedrecista de la Ciudadela el lec-
tor encontrard una confesién sin arrepen-
timientos siempre cargados por el recuer-
do de ese imaginario que puebla todas las
obsesiones de Orobio y con ello podrd apro-
piarse de la vida de estos personajes de otras
épocas semejantes a juegos de sombras que
bailan en el pasado. U

Bruno Estafol, E/ ajedrecista de la Ciudadela, Caly Arena,
México, 2013, 206 pp.



En el sueno del otro

José Gordon

Mircea Eliade

En la novela El secreto del doctor Honigber-
ger, publicada en 1939, Mircea Eliade nos
habla de un personaje que ha aprendido a
romper las barreras del tiempo, del suefio
y la vigilia. Con el flujo de la atencién, ad-
quiere la capacidad de desembocar en otros
escenarios. Escribe Eliade:

“Arrastrado en el sentido hacia donde
tendfan mis pensamientos, vefa siempre lo
que querfa ver. Que mis ojos estuviesen
cerrados o abiertos, se convertia en un de-
talle sin importancia. Pienso en el jardin,
que se extiende a mis espaldas, y lo veo in-
mediatamente, igual que si estuviese en su
entrada. Sorprendente espectdculo. Dirfase
un océano de savia en perpetuo movimien-
to. Los drboles llegan pricticamente a abra-
zarse entre si. El césped tiembla como matas
de algas. Unicamente los frutos parecen
mis tranquilos, movidos solamente por un
continuo balanceo”.

Posteriormente, vemos en la novela cé-
mo la atencién del personaje central enfo-
ca en su mujer, llamada Soffa:

“Pienso en Soffa. Y la veo en el mayor
de los dos lechos de nuestra habitacién.

Duerme. En torno a su cabeza planea y

palpita un aura de un color violeta oscu-
ro. Su cuerpo parece transmutarse literal-
mente, hasta tal punto son numerosas las
ondas rizadas que surgen de él para des-
vanecerse después en la nada, tan pronto
se desprenden sus miembros. Contem-
plo a mi mujer largo tiempo, con gran in-
tensidad, atento a esclarecer qué es lo que
se manifiesta de este modo. De repente sé
que Soffa estd cerca de mi, en mi habitacién,
interrogdndome con sus ojos asombrados,
como si quisiera hacerme una pregunta.
Su rostro expresa una sorpresa inefable.
Tal vez le ofrezco otro aspecto que el que
esperaba, tal vez ya no me parezco al hom-
bre que habia encontrado hasta entonces
en su suefio...”.

El personaje ha desarrollado la capaci-
dad de entrar incluso en el suefio de su
amada, aunque tal vez ella lo ve de una
manera un poco distorsionada.

¢Podemos entrar en el suefio del otro y
comprobar si estuvimos ah{? La ciencia nos
ofrece apenas un atisbo inesperado. En el
libro El futuro de la mente, el fisico Michio
Kaku revisa los tltimos avances en la neu-

rociencia y nos plantea escenarios sorpren-

dentes. Nos dice, por ejemplo, que ya se
puede fotografiar un sueno. Kaku sefiala
que este trabajo pionero se estd llevando a
cabo en Kioto, por cientificos de los Labo-
ratorios Computacionales de Neurocien-
cia ATR. Para ello se coloca a los sujetos en
una méquina de imagen por resonancia
magnética (IRM) y se les muestran 400 imé-
genes en blanco y negro que se forman a
partir de una serie de puntos dentro de un
marco de 10 x 10 pixeles. Los sujetos ven
una imagen a la vez y el IRM registra cémo
responde el cerebro ante cada conjunto de
pixeles. De esa manera, dice Kaku, los cien-
tificos con el paso del tiempo crean una
enciclopedia de imdgenes que correspon-
den a un patrén especifico de IRM.

Luego viene el proceso inverso: cuan-
do los sujetos suefian se les toma un IRM y
con el patrén resultante se puede recons-
truir la imagen sonada. Con base en prin-
cipios similares, un equipo de investigado-
res coordinado por el doctor Jack Gallant,
en la Universidad de California en Berke-
ley, ha llegado a mostrar un tosco video de
un suefo. Se puede distinguir si el suefio
es con gente, animales u objetos pero la ima-
gen adn no es precisa. Se requiere aumen-
tar el nimero de pixeles para identificar
imdgenes mds complejas (y tal vez la varie-
dad de contenido en una enciclopedia de
imdgenes creciente).

De hecho, advierte Kaku, apenas se trata
de los pasos iniciales de este tipo de inves-
tigaciones. La tecnologfa para videograbar
e interpretar computacionalmente los sue-
flos tiene mucho camino que recorrer. Tal
vez llegard el dia en que el personaje de la
novela de Eliade pueda comprobar c6mo
aparecié dentro del suefio de suamada: sella
lo reconocié o llegé a ella nada mds como

una pdlida sombra de su presencia? U
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