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El 2 de julio de 1961, un joven periodista colombiano llega
a la ciudad de México, acompañado de su esposa y su hijo. Aquí habría de trabajar para revistas familiares, escribir

guiones de cine, publicar relatos, por cierto, en las páginas de esta Revista de la Universidad de México, leer hasta

el fervor a Juan Rulfo y escribir Cien años de soledad, una de las maravillas de la ficción hispanoamericana y que,

a poco menos de medio siglo de su aparición, ha sido traducida a más de cuarenta lenguas, enriqueciendo la sen-

sibilidad e imaginación de millones de lectores de muy lejanas latitudes.

Desde esa primera época mexicana, la existencia de Gabriel García Márquez estuvo vinculada a la de nuestro

país, al que también eligió para vivir su consagración y su vejez y despedirse del mundo en la calidad de un clásico

de la literatura universal el jueves 17 de abril pasado, a la edad de 87 años.

La favorable unanimidad de crítica y lectores ha ratificado el sitio de eminencia de que goza la obra de García

Márquez. Para reflejar los matices de esta aprobación entusiasta, hemos reunido un expediente de textos de diver-

so signo: el ensayo con el que el más notable crítico literario auguró la primacía de Cien años de soledad, una entre-

vista concedida por el autor colombiano en 1972, asedios críticos a sus libros paradigmáticos por estudiosos y

escritores en distintos momentos, esbozos desde la valoración personal y la crónica sobre lo que representa la obra

monumental de este fabulador en el terreno de los afectos y la memoria. Una nómina que incluye a Rosa Beltrán,

Emmanuel Carballo, Adolfo Castañón, Ana Clavel, Ignacio Díaz Ruiz, Silvina Espinosa de los Monteros, Her -

nán Lavín Cerda, Mauricio Molina, José Pascual Buxó, Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza, aunados a las

fo tografías de Rogelio Cuéllar, da fe del apego extraordinario en la comunidad intelectual a la escritura superior

de Gabriel García Márquez.

La filosofía y la filología se entrecruzan en las páginas de este número. Por un lado, tres respetadas académicas

de nuestra Universidad entregan ensayos que adelantan los resultados de sus investigaciones en estos campos. Con -

cepción Company Company presenta sus apreciaciones en torno a la evolución de la lengua castellana y a los ras-

gos particulares del español hablado en México. Dolores Bravo examina los textos dramáticos de Luis González

de Eslava desde la perspectiva de su tratamiento del dogma religioso católico. Verónica Volkow entrega su revisión del

concepto de Zeitgeist, o “espíritu de la época”, del filósofo alemán Hegel al ensayista italiano Mario Praz.

Por su lado, Crescenciano Grave recupera los hitos de la trayectoria reflexiva del recientemente fallecido Euge-

nio Trías, considerado el filósofo más notable que diera la Península desde José Ortega y Gasset. Alberto Paredes

comenta la novela póstuma del filólogo jalisciense Antonio Alatorre, cuyo camino vital concluyó en 2010. David

Huerta sigue el rastro que deja el vuelo del búho en poemas mayores de la literatura de lengua española: la Soledad

segunda de Luis de Góngora y el Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz. Christopher Domínguez Michael

sopesa las honduras ensayísticas del pensador y editor Roberto Calasso en su libro La literatura y los dioses.

Las andanzas, éxitos y desventuras del cine y la televisión se hacen presentes en los artículos de José Woldenberg

sobre la actriz Sara García, y de Vicente Leñero sobre el guionista y dramaturgo Luis Moreno.

A cierre de edición, una triste noticia ha oscurecido los ánimos de quienes hacemos esta Revista: Emmanuel

Carballo, colaborador y amigo siempre vehemente, falleció el día 20 de abril, a los 84 años de edad. Pocos días

antes, este crítico extraordinario nos había enviado un ensayo sobre el escritor cubano Reinaldo Arenas, que, a

manera de homenaje por definición insuficiente, publicaremos en la entrega próxima, de junio, al lado de valo-

raciones y comentarios de numerosos colegas que se han adentrado en su trabajo intelectual.
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Gabo para
siempre
Como homenaje al autor de la inmortal Cien años de soledad,
hemos preparado un expediente de ensayos, recuentos y aproxi -
maciones de voces críticas y eruditas. Uno de los primeros lec-
tores de Cien años de soledad fue Emmanuel Carballo, el crí-
tico literario mexicano más importante de la segunda mitad del
siglo XX y quien desde ese momento, en 1967, aseguró encontrar -
se ante una de las grandes novelas de la centuria. Recuperamos
ese ensayo profético, que Carballo nos entregó poco antes de su
la mentable muerte, con anotaciones especialmente escritas pa -
ra esta Revista. 
Incluimos en este expediente una entrevista que Gabriel Gar -

cía Márquez concedió a Ignacio Solares en 1972, así como acer -
camientos críticos de Adolfo Castañón y José Pascual Buxó a
otras obras del colombiano universal —El amor en los tiem-
pos del cólera, Crónica de una muerte anunciada, El ge -
neral en su laberinto—. La periodista Silvina Espinosa de los
Monteros en trevista al investigador Gerald Martin, autor de la
más documentada biografía de García Márquez. De igual mo -
do, Ignacio Díaz Ruiz y Hernán Lavín Cerda echan luz sobre
episodios bio gráficos del autor de El coronel no tiene quien
le escriba, y los escritores Rosa Beltrán, Ana Clavel, Mauricio
Molina y Guillermo Vega Za ragoza comentan las implicacio-
nes de vivir en la época que vio crear a uno de los más grandes
fabuladores de todos los tiempos.
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Este año se cumplen treinta años de la aparición de Cien
años de soledad, de Gabriel García Márquez. La novela
fue escrita en la Ciudad de México y publicada en Bue-
nos Aires. Gabo apenas había cumplido los 39 años.

García Márquez arregló con Milena Esguerra (la co -
lombiana esposa en esos años de Tito Monterroso) que
yo escribiera el prólogo al disco que sobre su obra edi-
taría la UNAM en su serie Voz Viva de América Latina en
los primeros meses de 1967. Leí Cien años de soledad
en copia de los originales mecanografiados por Ga briel,
unos cuantos meses antes de que Paco Porrúa la inclu-
yera en el catálogo de Editorial Sudamericana.

Releo mi prólogo por dos razones: porque fue el pri -
mer texto crítico sobre Cien años y porque en él afirmé
que al leerla el lector estaba frente a una de las grandes
novelas del siglo XX. Creo que no me equivoqué.

***

Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colom-
bia, el 6 de marzo de 1927. Este pequeño pueblo, que
conoció durante algunos años el auge y la fortuna y des -
pués la ruina y la pobreza gracias a una compañía bana-
nera instalada en los alrededores, está situado cerca del
mar y no muy lejos de la montaña, en una de las pro-
vincias que dan al Océano Atlántico, Magdalena. Ausen-
te de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir de
1954, García Márquez ha sabido permanecer fiel a su
pueblo y país al escribir sus cuentos y novelas: Aracata-
ca se transforma en Macondo, y allí, desde el momento
en que nace para las letras hispanoamericanas, ha vivi-
do y allí morirá, acompañado por los recuerdos de su

infancia, y por los sueños que ha soñado despierto y que
le permiten conocer, como si fuera el oficial del re gistro
civil, el paso del tiempo por esa desolada y mitológica
aldea colombiana.

Próximo a la costa, este pueblo fue obviamente rico
y caluroso. Digo fue, porque hoy está más cerca de la
imaginación que de la historia. García Márquez, su bió -
grafo, da primacía al contar su vida y milagros al calor
sobre la riqueza. La temperatura tórrida, con sus nume -
rosas implicaciones, es la escenografía en que se desa-
rrollan la mayor parte de sus cuentos y novelas. La ri -
queza, que casi brilla por su ausencia, produce directa
o indirectamente varios de los conflictos que se plantean
en sus libros.

Nacido en el trópico y escritor de temas y hombres
del trópico, García Márquez se conduce como escritor de
la llanura. De un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la
exuberancia, esa planta que ahoga buena parte de la li -
teratura hispanoamericana. Su retórica (y empleo esta
palabra en su acepción exacta) es la austeridad. En unas
obras más que en otras, restringe los adjetivos, expulsa
las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta que esta
se convierte en sinónimo de esbeltez.

Su arte, que no desdeña la tradición, mira con nue-
vos ojos al mundo que lo rodea, y esta mirada rumiante
(una y otra vez fija en los mismos seres, los mismos pro -
blemas y el mismo paisaje) descubre mediante dos me -
canismos, el amor y la antipatía, un universo que como
caleidoscopio permite pasar de la realidad más opresiva
(La hojarasca, La mala hora) a una realidad en que los
hechos abandonan la lógica y son capaces de tales proe -
zas que llegan a confundirse con la sinrazón y la magia
(Cien años de soledad).

Cien años
de soledad
ayer y hoy

Emmanuel Carballo



Su compromiso, muy de nuestros días, le permite
dejar atrás la literatura militante, las más de las veces
ayuna de eficacia y pletórica de buena fe, y sentar las
bases, junto con otros novelistas de su edad y mérito,
de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningún sentido: polí-
tico, eco nómico, moral, y sí ha dado muestras admi-
rables de la actitud que ponen en práctica autores co -
mo él (Fuentes, Vargas Llosa), actitud que parte del
compromiso con el lenguaje, pasa por el análisis pro-
fundo de la realidad personal, se interna en el estudio
de los mitos y profecías del mundo en que vivimos y
llega a englobar la vida toda del continente, desde el
nivel ecológico re presentado por los políticos corrup -
tos y toda clase de alimañas que le son adyacentes has ta
el nivel en que la ciencia y la tecnología han ayudado
y perjudicado a los hombres de esta región subdesa-
rrollada del mundo.

Lejos del comentario y la propaganda, estos nove-
listas, y sus hermanos mayores: Carpentier, Cortázar,
Marechal y Rulfo, han dicho basta a la incompetencia
y la demagogia y han echado a andar una novelística
entendida como creación, como revelación y como lu -
cha a todas horas y en todos los frentes contra las servi-
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida
en este continente.

Hasta la fecha García Márquez ha publicado cuatro
novelas y un volumen de cuentos. La primera de las no -
velas la terminó a los 19 años, en 1947, y la da a cono-
cer ocho años después: se titula La hojarasca. Apareció
en Bogotá, con pie de imprenta de las ediciones S. L. B.,
el año de 1955. La segunda edición la hizo Editorial
Arca de Montevideo en 1965. El siguiente título de su
bibliografía, El coronel no tiene quien le escriba, es más
bien una novela corta o un cuento largo que una novela
de proporciones tradicionales. Terminada de escribir
en París en enero de 1957, sale de las prensas de Agui-
rre Editor, en Medellín, el año de 1961. Las dos edicio-
nes posteriores, de 1963 y 1966, corren a cargo de Edi-
ciones Era de la ciudad de México. La mala hora, que
obtuvo el premio Esso 1961, se publica en Madrid (Im -
prenta Luis Pérez, “el día 24 de diciembre de 1962, vís-
pera de la Natividad del Señor”). En 1966, Ediciones Era
la reedita precedida de una nota aclaratoria de García
Márquez: “La primera vez que se publicó La mala hora,
en 1962, un corrector de pruebas se permitió cambiar
ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, el autor
se ha permitido restituir las incorrecciones idiomáticas
y las barbaridades estilísticas en nombre de su soberana
y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la primera edición
de La mala hora”.

Después de cinco años de silencio, dedicados en gran
parte a escribir una obra que alcanzaría casi las 500 cuar -

tillas, aparece este año de 1967 Cien años de soledad, la
mejor novela de García Márquez y una de las novelas
más hermosas dadas a conocer en lo que va del siglo en
lengua española. El volumen de cuentos Los funerales
de la Mamá Grande, que recoge ocho narraciones, ve la
luz en Xalapa, editado por la Universidad Veracruzana,
en 1962.

En novelas y cuentos García Márquez de tanto in -
sistir y merodear en los mismos temas, los mismos per-
sonajes y el mismo paisaje ha dado a las letras hispano-
americanas lo que dio Faulkner a las letras de Estados
Unidos, un mundo novelesco autosuficiente y persua-
sivo. Para el lector de lengua española Macondo y un
pueblo próximo y menos pequeño cuyo nombre nunca
se menciona tiene el mismo interés, la misma prodi -
gio sa diversidad, el mismo impresionante aliento que
po see para el lector de lengua inglesa el condado de
Yoknapatawpha. Macondo puede ser, y es de hecho, en
progresivos estratos de significación, un oscuro y mise-
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Primer cuento de Gabriel García Márquez publicado en la Revista de la Universidad de México, marzo de 1960



rable pueblo de la región de Magdalena, la gran metá-
fora tras la cual se esconde Colombia y la invención mí -
tica que reconstruye el pasado y presente de América
Latina y avizora su porvenir incendiado por las llamas.

Después de la publicación de Cien años de soledad
la obra de García Márquez forzosamente tiene que di -
vidirse en dos mitades: una que recoja los libros publi-
cados antes de esta novela y otra que empiece con este
libro y que contará como suyos los textos que publique
posteriormente. Antes de Cien añosGabriel García Már -
quez era un buen escritor, ahora es un extraordinario es -
critor, el primero entre sus compañeros de equipo que
escribe una obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales persona -
jes de Pedro Páramo (1955) después de que estos han
muer to, cuando el juicio particular (la novela es católi-
ca, apostólica y romana) ha dado a unos y otros, vícti-
mas y opresores, su ubicación ultraterrena definitiva,
La hojarasca, también dado a conocer en 1955, recoge
a sus héroes de la basura, de la descomposición progre-
siva de un pueblo, Macondo, sobre cuyo destino pesan
terribles profecías y de la cuales, la mayor, es la muerte:
sus habitantes, en el momento en que da comienzo la
novela, están pendientes del entierro de un hombre que
se ha ahorcado y cuya muerte en cierta forma es un sím -
bolo de lo que tarde o temprano sucederá a Macondo.
Si Rulfo hace hablar a los muertos, García Márquez da
a conocer las palabras postreras de los agonizantes. En

cierto sentido, y hasta cierto punto, Comala y Macon-
do son dos pueblos gemelos en los que las palabras son
murmullos, los hombres sombras y las acciones princi-
pales, casi siempre, recuerdos de una época afortunada
anterior al progreso y sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegía, un responso a tres voces
que toma como pretexto el suicidio de un hombre y el
odio que el pueblo siente hacia su cadáver para referir
la vida y los hechos sobresalientes de ciertos personajes
que tienen que ver con los años difíciles, los de la fun-
dación, el esplendor y la ruina de Macondo. La estruc-
tura, adrede caótica y laberíntica, cumple su función,
apuntala las bases en que se sostendrá, de aquí en ade-
lante, el mundo narrativo de García Márquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este
autor que en el momento menos pensado salta limpia-
mente de la realidad a la imaginación, del realismo tra-
dicional a un realismo hecho con los mejores elementos
de la novela contemporánea, de la sencillez a la ambi-
güedad y el hermetismo. Quien lea con cuidado a Gar-
cía Márquez observará una línea, la más importante de
su obra, que parte de este libro, continúa en dos cuen-
tos de Los funerales de la Mamá Grande (“La siesta del
martes” y “Un día después del sábado”), se detiene en
un texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura
(mayo-junio de 1962), “El mar del tiempo perdido”, y
concluye, robustecida y magnífica, en Cien años de
soledad. Esta línea se llama Macondo.
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Gabriel García Márquez con el rector José Narro
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En la superficie, El coronel no tiene quien le escriba
cuenta una historia en la que la dignidad del coronel
sobrevive a la humillación. En un estrato más profun-
do, narra una anécdota que pudo ocurrir en cualquier
lugar y época; la lucha sin cuartel y sin tregua que sos-
tiene el hombre contra el transcurrir del tiempo. En el
plano físico, el coronel combate contra la vejez y la en -
fermedad y, en un plano más intangible, contra la pos-
tergación de su persona. Esta postergación, que casi equi -
vale a la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado
y a vivir con dignidad la hora presente. Una carta, que
no llega a sus manos porque nunca será escrita, le per-
mite oponer a la muerte las poderosas razones de la vi -
da. Esta novela corta, que es por su validez humana lo -
cal, nacional y universal, pone de nuevo en ejercicio un
viejo dilema: ¿la vida del hombre se llama esperanza o
desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generación pre-
cedente, García Márquez sirve al lector en cada uno de
sus libros un platillo raro y exquisito: si en última ins-
tancia su literatura es social y comprometida, a primera
vista no lo parece, y no da esa impresión porque para
cada una de las trampas que la vida tiende a la literatura
opone un ardid que le permite acercarse y no ser atra-
pado por ellas. Así, se acerca peligrosamente a la ternura
y escapa a tiempo por la puerta de la ironía; se aproxima
al documento, y cuando es más fácil caer en la adoctrina -
ción o el panfleto, un giro imprevisto del estilo lo lleva a
guarecerse bajo el toldo de la crueldad, de la aparente gro -
sería (recuérdese la última línea de El coronel ) o del escep -
ticismo, actitud frecuente de sus personajes: tras ella es -
conden el desencanto de sus esfuerzos revolucionarios.

El coronel de este libro, como tantos otros corone-
les resentidos pero estoicos que aparecen en casi todos
sus textos, sabe reírse del infortunio y sabe, también,
usar la fantasía cuando se siente rodeado por la lógica
implacable de las necesidades cotidianas. En esta nove-
la corta el gallo de pelea es un símbolo polivalente que lo
mismo representa la victoria que la derrota, la realiza-
ción personal que la enajenación a un orden de cosas
irremediable y sin sentido.

Escritor que respeta en profundidad a sus lectores,
García Márquez no se atreve a señalar con toda clari-
dad cuáles son sus preferencias y cuáles sus antipatías.
Si se lee con atención se puede saber lo que piensa, pero
también averiguar lo que omite y deja a la capacidad
del lector. Una novela suya se realiza y alcanza toda su
significación en el momento en que se complementan
el autor y el lector, es decir, aquel que lanza la piedra y
esconde la mano y aquel otro que al leer puede sumar
las alusiones y elusiones, los sonidos y los silencios, las
pistas falsas y las pistas verdaderas.

En Los funerales de la Mamá Grande convergen los
cuentos que tienen como escenario a Macondo y los

cuen tos que suceden en un pueblo, como todos los pue -
blos, hipócrita, resentido, lujurioso, ávido de noveda-
des, que conoce únicamente los placeres devaluados de
la rutina, un pueblo que piensa poco en el pasado y sue -
ña en un futuro que lo compense de las privaciones, del
aburrimiento, de la tacañería de atesorar la vida que no
ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir con
despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regateándoselo, y al gobierno civil la parte que le co -
rresponde, un pueblo que si bien no conoce la felicidad
tampoco se atreve a vivir en el desconsuelo, un pue blo,
en fin, que acepta la dialéctica de la realidad hispanoa -
mericana, que desea progresar, que practica la polí tica y
se entrega a la politiquería y que periódicamente en cien -
 de la esperanza de una vida mejor sintiéndose solida rio de
las guerrillas, a las que, a su debido tiempo, denun cia y
con cuya extinción coopera. A diferencia de Macondo,
que vive en la leyenda, que cree en los milagros y las
catástrofes, este pueblo sin nombre, y no lo tiene por-
que así engloba en su realidad mezquina a todos los
pueblos del continente, prefiere la historia al mito. Seis
cuentos configuran la vida de este pueblo corrompido
y desagradable: “Un día de éstos”, “En este pueblo no
hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”, “La
viuda de Montiel”, “Rosas artificiales” y “Los funerales
de la Mamá Grande”. También suceden en este pueblo
dos de las novelas de García Márquez: El coronel no tie -
ne quien le escriba y La mala hora.

Los cuentos de García Márquez dan la impresión
de ser fragmentos o capítulos que no encontraron aco-
modo en las novelas o fueron escritos para iluminar la
vida de alguno de los personajes o precisar el sentido y
significado de ciertos sucesos que se cuentan en las obras
de mayor extensión. Escritos a la manera tradicional,
rompen únicamente con el pasado inmediato por dos
sitios, aquel que tiene que ver con la sobriedad expresi-
va, con los silencios que en la obra de García Márquez
son tan sonoros como las palabras, o quizá más, y están
cargados de vida; el otro está ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente dis-
tancia, actitud que les permite no entregarse totalmente
a los ojos indiscretos del lector. Esta manera pudorosa
de tratarlos, muy de nuestros días, evita que el autor se
conduzca ante ellos con la omnisciencia un tanto pe -
dante con que actuaban ciertos narradores que más que
prosistas se sentían representantes de Dios en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de
su obra, Los funerales de la Mamá Grande es un libro
compuesto por los saldos que se fueron acumulando en
su mesa de trabajo y que, por eso mismo, no tienen el
mismo valor que cualquiera de sus novelas. Además,
García Márquez se mueve con mayor naturalidad y efi-
ciencia en las narraciones extensas que en las breves, ya
que domina mejor el análisis que la síntesis. La novela
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le permite usar, reunidas, todas sus cualidades, y el cuen -
to, en cambio, solo le da oportunidad de emplear aisla-
damente sus recursos predilectos. El cuento que da tí -
tulo al volumen, “Los funerales”, es un ejemplo de lo
dicho: al ser una caricatura feroz de la vida en Colom-
bia y América Latina no tiene el tiempo suficiente para
equilibrar la mordacidad con la ternura, el realismo cru -
do y a ras de tierra con el realismo escueto, pudoroso e
insinuante, que es la mejor arma que emplea García
Márquez en sus novelas.

De todos sus libros, La mala hora es quizá el más
apegado a la realidad certificada, es decir, a la historia,
y el que más lejos se encuentra de la fórmula en que pue -
de encerrarse su literatura: la narración escueta que huye
con igual vehemencia tanto de los signos que delatan la
realidad inmediata como de todo propósito didáctico o
ejemplar. Esto no quiere decir, por supuesto, que Gar -
cía Márquez huya de los problemas sociales y políticos,
únicamente que los plantea de tal modo que no es él
quien dictamina cuáles son, cómo se manifiestan y cómo
pueden resolverse, sino el lector, a quien corresponde
atar cabos, unir hechos, comprender a los personajes pa -
ra así dar a la novela propósitos y significado.

En La mala hora se invierten hasta cierto punto los
papeles: al lector le corresponde actuar dócilmente, y
dejar a un lado su función de coautor de la novela y al
novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la última palabra. Sin caer
en la literatura de tesis, García Márquez abandona aquí
parcialmente la actitud que consiste en mostrar un mun -
do y abstenerse de emitir juicios sobre lo que en él ha
ocurrido: la manera de presentar al alcalde, de mostrar-
lo no como un hombre complejo sino como un comer-
ciante que aprovecha la autoridad para enriquecerse,
como un tipo más que como un personaje, es un ejem-
plo de cómo esta novela no cumple los postulados so -
bre los que están construidas El coronel no tiene quien le
escriba y Cien años de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias
que le permiten darse cuenta de lo que hoy sucede en
Colombia y de cómo esa situación no surge de la nada
sino que es producto de una larga cadena de hechos que
comienza a ocurrir en el momento en que la nación
obtiene la independencia, sigue su curso a lo largo del
siglo XIX, a través de las calamitosas y ridículas guerras
civiles entre conservadores y liberales, llega hasta nues-
tros días manifestándose en la desigual distribución de
la riqueza, en la concentración de la tierra en unas cuan -
tas manos, en la hegemonía que ejerce la Iglesia sobre
las conciencias y las decisiones del poder civil, en el al -
fabetismo, la insalubridad y la falta de vías de comuni-
cación y también, en la otra orilla, en los frecuentes bro -
tes de rebeldía que han creado en ciertas regiones del
país un clima permanente de violencia y muerte.

Hasta cierto punto, La mala hora es una radiogra-
fía de la Colombia de la que surgen las actuales gue-
rrillas y una advertencia a los guerrilleros, a quienes
les avisa que este tipo de lucha no es nueva entre los
colombianos y sí posee una tradición en que mezclan
los triunfos episódicos y los fracasos definitivos. Los
guerrilleros solo han servido, en el triunfo y la derro-
ta, para encum brar a cierta casta de políticos tram-
posos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y se
burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra
de García Márquez. Si La hojarasca cuenta desde tres
puntos de vista y por primera vez la historia sucinta de
Macondo, si El coronel no tiene quien le escriba se cons-
triñe a narrar una sola historia, la del militar abandonado
a su propia suerte, y en el fondo se contempla a grandes
trazos la vida del pueblo sin nombre próximo a Ma -
condo, en La mala hora no hay héroes particulares sino
un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea, a los que
ilumina uno por uno en determinado momento y a los
que deja después que sigan viviendo en las tinieblas.

La novela está armada de tal modo que al concluir
de pasar revista a los personajes más representativos Gar -
cía Márquez ha contado de principio a fin la historia
que se proponía referir. La aparición de pasquines en
las casas de las personas a las que el pueblo otorga cate-
goría de víctimas, una lluvia que inunda los barrios po -
bres y hace emigrar a sus moradores a tierras más altas
propiedad del municipio, o lo que es igual del alcalde,
y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderías
enemigas: los representantes del gobierno y los aldea-
nos, son las calamidades que permiten a García Már-
quez contemplar cómo es el vecindario y cómo reaccio -
na ante circunstancias que ponen en peligro sus vidas y
la tranquilidad de sus conciencias.

Una vez cerrado el libro lo primero que llama la aten -
ción de Cien años de soledad es el anacronismo. Cierto
tipo de anacronismo que en vez de ser un lastre que
anule la validez de la novela le da ciertas características
que le conceden un sitio aparte entre las obras narrati-
vas publicadas en los años recientes. Me explico: a dife-
rencia de los novelistas de su generación, García Már-
quez busca y consigue la originalidad por caminos en
apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigir-
se al futuro recorren en sentido inverso la historia de la
literatura y descubren el pasado, un pasado que el ais-
lamiento y la soledad han purificado y vuelto irrecono-
cible. De tan viejo da la impresión de intacto, de ser
más nuevo que el periódico de hoy.

Allí encuentra lo que andaba buscando desde el año
de 1955 en que da a conocer La hojarasca, un mundo y
unos hombres fabulosos en todos sentidos: estos hom-
bres y este mundo no distinguen la lógica del absurdo,
la acción de la imaginación, la violencia de la ternura, la
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construcción de la destrucción, el amor del odio, la re -
ligión de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitaris-
mo de la anarquía, unos hombres y un mundo situados
en la acera de enfrente de los convencionalismos socia-
les, los dogmas políticos, las creencias religiosas, el uti-
litarismo y, en general, los estupefacientes que hacen
posible y duradera la vida de una comunidad. (Tan es
así, que el pueblo de El coronel no tiene quien le escriba
y La mala hora hubiese resultado imposible, por con-
formista y enajenado, para albergar la historia y los per-
sonajes de Cien años).

Mediante la adopción del mundo de las novelas de
caballería, García Márquez puede encontrar en Macon -
do seres y maneras de ser que tengan puntos de contacto
con una humildad y un universo anteriores al momen-
to en que la épica se reblandece y los personajes se vuel-
ven egoístas, calculadores, amigos sistemáticos del racio -
cinio que, en última instancia, solo les interesa por las
ventajas materiales o inmediatas que pueda proporcio-
nales. En cierto sentido Macondo es el paraíso terrenal,
la ocasión perfecta y única concedida al hombre para
que realice aquí y ahora sus mejores deseos. Pero como
en el paraíso, los enemigos del hombre no desaprove-
chan las oportunidades que se les presentan para co -
rromper o devaluar la felicidad humana.

La fundación de Macondo, que equivale a la idea de
América que se forjaron los europeos en el lapso que va
del descubrimiento a la conquista, trae consigo, al
mismo tiempo que el goce de vivir, las semillas de des-
trucción que más adelante no dejarán en el pueblo pie-
dra sobre piedra. En otras palabras, Cien años es como

una biblia, con su antiguo y nuevo testamento, que rela -
ta, acorde en la superficie con las normas tradicionales
del arte de narrar, la historia del pueblo elegido, Ma -
condo, desde el génesis hasta el apocalipsis, desde el ins -
tante en que los primeros Buendías pisan el suelo de lo
que será esta aldea mitológica y desgraciada hasta el
momento en que las hormigas se adueñan de la tierra y
devoran, recién nacido, al último de los hombres de
esta estirpe.

Después de la impresión que produce de ser ana-
crónica, Cien años parece indicar que es una novela de
aventuras en la que se mezclan la heroicidad y la fábula.
Y así es, es una novela de aventuras, parecida, para el
lector desprevenido, a Las mil y una noches en versión
americana, que reduce casi a las proporciones de un
juego macabro y estúpido la historia de Latinoamérica
desde el momento de su independencia hasta la hora
presente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no in -
dicados en el texto, que señalan cómo pudo ser este con -
tinente en ciertas épocas pasadas de su desarrollo: así exis -
ten suposiciones que admiten imaginar cómo debieron
ser extralógicamente entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces.

Como no tuvimos en sentido estricto las dos pri-
meras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes
subversivos de los criollos ilustrados, García Márquez
puede hacer uso irrestricto de su imaginación al referir-
se a estas posibilidades que nos fueron negadas por el
arribo tardío al banquete de la civilización occidental.
Paradójicamente, Melquiades es el alquimista medie-
val, el hombre-orquesta del Renacimiento y el precur-
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sor de los derechos del hombre en pleno siglo XVIII. Por
eso, quizá, muere dos veces, y por eso es posible que
vuelva a nacer para indicarnos cómo saldrá Macondo,
es decir, América Latina, de la muerte aparente a que lo
condena García Márquez al final de la novela, conclu-
sión que curiosamente coincide con el principio: Cien
años de soledad empieza al presentar a Macondo como
tierra baldía que invita a los hombres de la comarca a
poblarlo y termina tal como empezó, con una nueva lla -
mada a los nuevos inmigrantes, que bajarán por dife-
rentes motivos de las montañas, como la vez anterior,
para poblarlo y darle leyes más justas y menos perece-
deras. Por otra parte, Melquiades puede morir y rena-
cer porque, habitante al fin y al cabo de América Latina,
aunque por sus venas corra sangre extranjera, no dis-
tingue los límites entre la vida y la muerte: en esta parte
de América nada muere de todo (piénsese en el feuda-
lismo y las doctrinas liberales) ni nada nace del todo
completamente. (Los ejemplos sobran).

Por último, Cien años de soledad plantea un dilema
que los escritores de esta parte del mundo todavía no
acaban de resolver: hasta qué punto la novela, y el resto
de los géneros literarios, deben reflejar las condiciones
objetivas, en este caso el subdesarrollo, o hasta qué pun -
to es lícito, pensando que la novelística está en manos
de hombres tan capaces como los europeos y estadou-
nidenses, ir más allá y dar a los lectores una imagen es -
tructural y estilística acorde con lo que está sucediendo
en los laboratorios literarios más avanzados de los paí-
ses que viven y gozan las ventajas del siglo XX.

La respuesta de García Márquez me parece convin-
cente: en Cien años dice que el subdesarrollo económi-
co y político no tiene que desembocar necesariamente
en una novela conformista técnicamente ni en una no -
vela que se desentienda del contexto histórico del con-
tinente. Su punto de vista es irreprochable ya que no
reniega de los descubrimientos de la nueva novela ni de
las conquistas que están presentes en nuestra tradición
literaria. Así puede satisfactoriamente entregar a los lec -
tores una obra americana que es también, en todos con -
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que
se escriben en otras partes del mundo. 

Sin proponérselo, responde a la pregunta que hace
muchos años se formulara nuestro compatriota Igna-
cio Manuel Altamirano: cómo escribir una novela que,
sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen-
tienda de la calamitosa historia en que nos debatimos.
Si Altamirano se equivocó al formular una respuesta
teórica, García Márquez acierta al escribir esta novela
que es de Aracataca, de Colombia, de América Latina y
del mundo.

Cien años de soledad es una novela perfecta, hasta
donde este adjetivo pueda usarse sin que suene a falso.
La estructura, la historia (mejor, las historias), los per-

sonajes, el estilo, la atmósfera cumplen rigurosamente
su cometido. En ella forma es fondo, y viceversa, y to -
do en su más alta expresión: vida, dolor, muerte y espe-
ranza de un futuro en que la imaginación, el absurdo y
todos los excesos posibles imaginables hoy puedan con -
vertirse en realidad.

Después de escribir esta novela Gabriel García Már -
quez puede dormir tranquilo, aunque existe la posibi-
lidad de que esta obra le quite el sueño, como el insom-
nio que padeció Macondo, por el resto de sus días.

***

Releído mi prólogo de 1967, me percato de que las
profecías en literatura suelen ser inciertas y a veces fala-
ces. En él supuse que García Márquez, como Rulfo y
tantos otros autores, después de escribir una obra maes -
tra, enmudecería. Pero no: esquivó este riesgo y siguió
adelante.

De 1967 a 1992 ha publicado siete libros: La increí -
ble y triste historia de la cándida Eréndida (1969), Relato
de un náufrago (1970), Cuando era feliz e indocumentado
(1973), El otoño del patriarca (1975), Crónica de una
muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos de có -
lera (1985) y El general en su laberinto (1989).

No estoy seguro, en cambio, de que García Márquez
haya escrito obras perfectas como lo fueron en su mo -
mento Cien años de soledad y un poco más bajo El coro-
nel no tiene quien le escriba. El temple de ánimo y la vo -
luntad de forma de entonces son, después del año 67,
una nostalgia, un mundo perdido e irrecuperable. El
García Márquez posterior a Cien años ya no es un des-
cubridor de nuevos territorios para la literatura de nues -
tro tiempo, es un escritor dueño de un estilo poderoso
(el que en sus numerosos seguidores se convierte en
parodia), de una habilidad estructural notable y de un
vasto y suculento repertorio de recetas de cocina que
permiten al lector inexperto confundir el hallazgo con
la repetición.

Sus dos títulos más ambiciosos después de Cien años,
Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiem-
pos del cólera, son dos excelentes novelas, pero no dos
novelas geniales. Si en la bibliografía de otro narrador
menos dotado ambos libros serían garbanzos de a libra,
en la de García Márquez son obras que se leen con cui-
dadoso deleite, pero no con el provecho y asombro que
deparan las obras maestras.

El García Márquez del día de hoy escribe frente al
espejo, da la impresión de que se detiene a mirarse y
felicitarse cada vez que escribe una frase redonda, una
metáfora afortunada, un párrafo irreprochable: ha de -
jado atrás la humildad y recorre los retorcidos caminos
de la soberbia, de la autocomplacencia.
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Lo leí por primera vez a los catorce años en Cuernava-
ca, en una casa de fin de semana que tuvimos por poco
tiempo. Aún éramos una familia de seis miembros, pa -
dre y madre incluidos, y la vida estaba a punto de cam-
biarme para siempre. El libro estaba en el cuarto de mis
padres, al que entré acalorada a buscar algo de frescor y
un cigarro de los que mi padre compraba por paquete
y escondía de sí mismo, en un extravagante ritual para
dejar de fumar, convencido de que hacía un daño in -
menso. Encontré una cajetilla marca Vintage: cigarros
de lechuga. Y junto a ésta, el libro. Tenía una cubierta
en azul y blanco, repetitiva, de dibujos en serie. Tomé
el libro y me recosté en la cama de mis padres a leer un
poco. No voy a mentir. Ni fue el juego de los tiempos
verbales del primer párrafo del que tanto se ha hablado
ni la carga mítico simbólica lo que me hizo seguir le -
yendo. Era que enseguida supe que fusilarían al coro-
nel Aureliano Buendía, pero antes me iba a contar có -
mo era que su padre lo llevó a conocer el hielo. Y esto
es lo que más me interesó: saber cómo alguien iba a co -
nocer algo tan común como el hielo. Y cómo sería una
aldea de cañabrava con piedras tan grandes como hue-
vos prehistóricos.

Muchos años después, frente al profesor de la Facul-
tad de Filosofía y Letras, yo misma habría de recordar
aquella tarde remota en que mi intuición me llevó a co -
nocer al genio. Porque sería allí, frente a ese otro pelo-
tón de fusilamiento de la academia donde comprendí
por qué García Márquez no se referiría ni a la comple-
jidad de la famosa frase de inicio ni a ningún otro arti-
ficio verbal o estructural de su novela. A aquello que tan -
tos, a partir de esa generación, llaman “su poética”. Hoy
corren ríos de tinta (¿se podrá seguir usando esa metá-
fora en la era digital?) o golpeteos de bytes en una infi-
nidad de blogs de autores atentos a explicar, junto a lo
que escriben, cuál es “su poética”. Basados en teorías de
la academia anglosajona. Estudios culturales; teorías es -

téticas sobre arte conceptual transpuestas a la literatu-
ra. A García Márquez le bastó con insistir en que todo
lo narrado era real y que se lo había contado su abuela.

Aquel día en Cuernavaca en una de mis últimas y
reales primaveras, me llevé el libro a mi cuarto y por se -
manas lo seguí leyendo, a escondidas, hasta terminarlo.
Parte de la metodología de lectura y mis impresiones de
entonces son las siguientes: Me salté algunos capítulos
sobre la guerra de los mil días. Que Remedios la bella
levitara me pareció un poco inverosímil (sólo un po -
co). En cambio me encantó que Amaranta comiera tie-
rra. No me extrañó nada que los últimos miembros de
la familia nacieran con cola de cochino porque ya mi
madre me había hablado de las consecuencias de casar-
se entre parientes (los suyos se apellidan Álvarez y Álva-
rez de la Cadena). Y de Melquiades me fascinó el expe-
rimento del imán que arrancó las cacerolas y clavos de
las casas a su paso; el de la lupa inmensa que hizo sufrir
a José Arcadio quemaduras de tercer grado; pero sobre
todo, sin asomo de duda, el de la dentadura postiza de
Melquiades, que asombró a los habitantes de Macondo
al verlo tan rejuvenecido como un veinteañero y lue go
los llenó de espanto, cuando se la quitó, al verlo en -
vejecer de nuevo.

Nada era exagerado, ni gratuito. A los catorce años
nada es imposible, ni siquiera el hecho de que tus pa -
dres te llamen para decirte que van a divorciarse. De esa
separación en que se dividieron todo y rompieron las
fotografías, conservo mi ejemplar de Cien años de sole-
dad y el descubrimiento más grande de mi vida: que pue -
de contarse absolutamente todo. Y que en una familia
lo inaudito es por regla general lo verdadero.

Junto con la academia, llegó la generación de las cla -
sificaciones y las poéticas. “Lo real maravilloso”, el “rea -
lismo mágico”, la “literatura fantástica”, todo ello versus
la “literatura costumbrista” que incluía a la “indianista
e indigenista”. 

Réquiem por
el Fabulador 

Rosa Beltrán



Refiriéndose a Cien años de soledad, una profesora
cuyo nombre me reservo, explicó lo siguiente: “Mu cha -
chos”, nos dijo. “Con este libro van a ver por qué en nues -
tro país hay Cristos que sudan sangre y cómo es que
conviven el anafre y el microondas”. Nunca lo vimos,
porque nunca llegamos al final del programa. Nos que-
damos con “Las dos Elenas” de Carlos Fuentes. Du ran -
te años este fue el problema del que adoleció y adolece
la academia. Va a años luz de distancia de la literatura
que se está escribiendo. Y sobre ésta, crea su canon par-
ticular, con caprichos y modas que se basan en los au -
to res más “estudiables”; nunca en los más legibles. En
aquellos años era un estigma que un escritor ganara un
premio. Ahora es una condición para estudiarlo. Am -
bos criterios son absurdos.

Leí —leímos—a García Márquez por nuestra cuen -
 ta. Estudiamos la poesía española, de las jarchas a Que -
vedo, Góngora y Garcilaso pasando por la poesía de la
generación del 98 y del 27 y algo de Paz, de Vallejo y de
Neruda. En cambio, al boom latinoamericano —ellos,
los profesores, y nosotros—lo leímos de puertas afuera. 

Tanto mejor. El maestro llega cuando el alumno está
preparado, dice un viejo koán; ellos no lo estaban y no -
sotros tampoco. Nos habrían destrozado el gusto al ha -
bernos asestado juicios sobre “la influencia de Faulkner
en García Márquez” o sobre “García Márquez, epígono
de Juan Rulfo” y todo aquello que empezó a escribirse
con ánimo furibundo e interés reduccionista. Como en -
tonces existía el debate sobre quién sería el verdadero
creador del realismo mágico, si Elena Garro o Juan Rul -
fo, nos encantó saber que en alguna conferencia en la
que le pidieron la definición de este estilo, Rulfo dijo:
“lo que yo escribo es realismo. En México, lo mágico es
que haya lectores”. 

Seguimos —seguí— leyendo a ese autor que me
ha cía experimentar el placer irrenunciable del asom-
bro sin importar de qué hablaran sus historias. Por-
que el uso del idioma era impecable y tan suyo que
aun sus so luciones morales poco convincentes me obli -
gaban a sonreír: caso del viejo pecador enviado a la
urgente bús queda de “una noche de amor loco” con
una virgen, como si fuera un mensaje de Dios. Situa-
ción que, con va riantes, aparece desde El amor en los
tiempos del cólera hasta Memoria de mis putas tristes y,
salpicado aquí y allá en casi toda su obra. Leí La
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su
abuela desalmada sin asociar a la escuálida adolescen-
te de la historia con las niñas que se venden por “usos
y costumbres” en mi país; leí El coronel no tiene quién
le escriba, sin fastidiarme un solo momento ante lo
repetitivo o predecible de la anécdota. Devoré cada
una de sus novelas y leí sus Doce cuentos peregrinos (y
releí y releo “Sólo vine a hablar por teléfono”; “Me
alquilo para soñar”, “El verano feliz de la se ñora For-

bes” y “El rastro de tu sangre en la nieve” con frecuen-
cia). He dado cursos completos sobre la maestría de
Crónica de una muerte anunciada, que es una lección
magistral de cómo puede contarse una historia desde
el primer párrafo y obligarte a leer los có mos y los por -
qués hasta la última línea. Y es una lección también
sobre la vida. No importa que se conozca lo terrible;
nada puede evitar que ocurra. Para mí esa novela es la
certeza de que las cosas desgraciadas que nos suceden
no se pueden evitar ni previniéndolas en conjunto. Hay
situaciones que se atraviesan. Entre otras, la vida.

Ya sé: Sófocles. Y también sé: Rashomón. Esta no -
vela es un mecanismo pasmoso de “cómo construir va -
rias historias —varias verdades—en torno a los mismos
sucesos” (Coetzee dixit). Y sé también por el escritor
su dafricano que rindió homenaje al colombiano al es -
tudiarlo a fondo, que varios de sus personajes están sa -
cados de Dostoievski, de Nabokov, de Kawabata y en el
caso de su primera obra larga, Tormenta de hojas (1955),
de Antígona. Y que los epígrafes que García Márquez
añadió no fueron sólo guiños: son más una forma de ha -
cer constar su azoro por haber coincidido con autores
tan grandes y al mismo tiempo una manera de expiar la
vergüenza pública del plagio.

Leí y leo fragmentos de Cien años de soledad, abrién -
dolo al azar, a veces, como si de un libro sagrado se tra-
tara. Porque escuchar la cadencia y asistir a su imagina-
ción me devuelve el alma al cuerpo, a mí, que soy laica
en todo menos en la literatura. Y no voy a decir, como al -
gunos han dicho en televisión o por escrito en estos días
de homenaje tras la noticia de su muerte que me im -
portó al leerlo su posición política o su cercanía con el
poder; que percibí su vanidad de pavorreal o que —lo
más absurdo de todo lo que oí—que lo intachable en
su obra es su labor periodística.

Tuve ante mí, siempre, a un fabulador; al más gran-
de contador de historias que la vida me dio tiempo de
ver y oír y leer. Y comparto el absurdo privilegio de sen-
tirme honrada por haber coincidido, igual que ustedes,
con este grande en vida. Y no le diré “Gabo” ni diré que
fue mi amigo. Pero coincidí con él en más de tres oca-
siones, la última en la sala Nezahualcóyotl. De un en -
cuentro anterior, guardo una anécdota. Me gusta con-
tarla porque habla de lo que es estar frente al monstruo.
Era una lectura privada de su último manuscrito, ante
no más de quince escuchas. Como era un seductor, se
aprendió algunos de nuestros nombres y nos pidió que
opináramos lo que quisiéramos después de su lectura.
Procedió a leer; preguntó. Por supuesto, nos quedamos
de piedra. Se dirigió a mí y sonriendo, dijo: “y tú, Rosa,
¿qué piensas?” Respondí: “yo sólo puedo decirle que
Cien años de soledad me cambió la vida”. Volvió a son-
reír y añadió, mirándome con una compasión infinita:
“¿Vieras que a mí también?” 
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Luego de haber escrito una “crónica”, más que reseña,
sobre la novela El amor en los tiempos del cólera de Ga -
briel García Márquez para la revista Vuelta, fundada y
dirigida por Octavio Paz, soñé que el autor me llamaba
a La Editorial, es decir al Fondo de Cultura Económica
donde a la sazón yo trabajaba.

La dirigía entonces don Jaime García Terrés, quien
era amigo de Álvaro Mutis y, desde luego, de Gabriel
García Márquez, desde los tiempos para mí remotos en
que dirigía la Revista de la Universidad. Tenía yo la cos-
tumbre de terminar mis acuerdos con mi jefe —quien
era poeta, lector de Gilberto Owen, de María Zambrano
y de autores de libros como el Diccionario mito-hermé-
tico de Dom Pernety, leído por Gérard de Nerval cuyas
obras le había ido a buscar a París alguna vez— con un
epílogo donde le contaba, cuando los había, mis sue-
ños, sobre todo cuando eran de índole literaria, poética
o filosófica. Así pues le conté religiosamente a don Jai -
me mi sueño de que el Gabo, como le llamaba él a Gar-
cía Márquez, me llamaba a la oficina para hablar de mu -
jeres... Pasaron las semanas, la crónica que hice sobre
El amor en los tiempos del cólera —novela de la que me
llegué a sentir yo mismo personaje— se publicó en la
revista Vuelta. Algunos días después, mi secretaria, Mary
Acosta de Bayona, entró a la oficina como disparada de
su asiento del otro lado, en vez de pasarme la llamada
que había timbrado. Era él, “García Márquez, excla-
mó, García Márquez te está llamando....”‘, me dijo con
voz y mirada arrebatada.

Tomé el teléfono. Sonó la voz del costeño educado
entre cachacos. Después de saludarme, me preguntó si
yo acaso sabría por qué me había llamado. Le dije que
sí, que sí sabía. Naturalmente él me estaba llamando por -
que tenía que hacerlo, y tenía que hacerlo porque yo lo

había soñado. “Si no me cree usted vaya a preguntarle
a su amigo don Jaime, que es mi jefe, pues tengo la cos-
tumbre de concluir mis entrevistas con el relato de mis
sueños cuando pueden tener algún interés”. Se quedó
un momento en silencio, como quien calla para oír me -
jor la lluvia. Finalmente, me dijo: “En su reseña habla
usted mucho de las mujeres de su casa”. “Sí, le dije, es
que las mujeres de mi casa son sus admiradoras y lecto-
ras y, como cuento en la reseña, me costó que me deja-
ran el libro... Alguna conexión secreta tiene usted con
el mundo de las mujeres”, le dije. “Y usted, campeón,
con el de los sueños”, me respondió llamándome con
esa voz deportiva con la que luego siempre me saluda-
ría al encontrarme en ferias, salones o embajadas... “¿Y
a usted, no le interesan los sueños?”, le dije sintiendo
que la conversación ya quería recaer en el sueño —pues
eso ya lo había soñado. “Sí”, me confesó como quien es
sorprendido fuera de lugar. “De vez en cuando hojeo el
libro de los sueños de Artemidoro, creo que así se lla -
ma, y cosas clásicas como...”. “¿Cicerón?”, le pregunté.
“Entre otras...”, pero el campeón de las letras y de los pre -
mios ya se estaba poniendo nervioso, y la conversación
prolongada ya tenía en la puerta, asomada a mi secre-
taria y a otra gente atrás impaciente que se preguntaba
por qué el acuerdo de puertas abiertas que yo tenía ha -
bitualmente se había interrumpido. Se despidió. “Ya nos
veremos, campeón”, me dijo, “y gracias por haberme
explicado por qué si yo no leo esa revista ni habitual-
mente pierdo el tiempo leyendo reseñas sobre mi obra,
tuve que llamarle hoy a usted…”.

Supe luego —gracias a mi amistad con sus secreta-
rias— que le había llamado a García Terrés poco des-
pués. Cuando le conté la anécdota a este, me dijo algo
que me sorprendió: “¿Sabes dónde vive Saúl Yurkievich,
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el poeta a quien le vamos pronto a publicar el libroTras-
ver ?, precisamente en la calle Dom Pernety...”. Han
pasado los años, pero cuando voy a visitar a Gladis, la
viuda de Saúl Yurkievich, y salgo de la estación Dom
Pernety, recuerdo esta anécdota como el que vuelve a
sacar del agua una estrella de mar.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: LUMINOSOS NAUFRAGIOS

En el principio fue el rumor de que García Márquez ya
había terminado otra novela que saldría pronto. Cuan-
do supe del lanzamiento ubicuo de El amor en los tiem-
pos del cólera en todas las Américas y por todas las Espa-
ñas, me prometí no leerla antes de algunos años, pero
cuando vi la pirámide de novelas amarillas en la librería
Gandhi barrunté que terminaría leyéndola en algunas
semanas, contra todas las fobias gregarias, si es que que -
ría hablar con alguien durante los próximos seis meses.
Al día siguiente, abrí el periódico y lo primero que en -
contré fue una elogiosa reseña de la novela en la plana
editorial. Cerré el diario y fui a la cocina a buscar el pe -
riódico del día anterior, con el mismo resultado. No
perdí la paciencia y dejé pasar unas semanas antes de
leer nuevamente el diario. Por fin un día fui al kiosko.
Al abrir el papelote, respiré aliviado: se habían dejado
de publicar reseñas de la novela en la plana editorial. Ya
empezaba a sentirme tranquilizado cuando caí distraído
en la sección de correspondencia. Ahí estaba, oronda y
polémica, una reseña de la novela escrita por un ama de

casa, poniendo los puntos sobre las íes de la discrepan-
cia y la intimidad. Para esto, ya había yo escuchado dos
comentarios radiofónicos, visto una docena de lectores
de la novela en el metro, leído un par de recensiones pro -
fesionales en un par de suplementos y oído hablar de
un padre de familia que había comprado tres ejemplares
de la novela para que nadie se peleara en casa. A estas
alturas ya me sabía la intriga de memoria y había oído
comentarios tan extremos como que García Márquez
era el Walt Disney del boom o, en el otro extremo, el de
que era el Walt Whitman de la nueva novela hispanoa-
mericana, pasando por todos los matices posibles. Des -
de el azul clásico que criticaba a la novela en el conjun-
to de una obra irrefutable y el rosa mexicano que decía
que era una novela escrita para gente de edad y en la cual
el autor hacía dormir al lector su propia siesta, hasta el
tinto que ponderaba en las páginas de El amor... la lec-
tura de los cronistas de Indias y la mentalidad arqueoló -
gica y archivista de un Foucault metido a novelar. Sig nos
y comentarios que fueron como pellizcos para reconsi-
derar mi decisión inicial de no leer la novela al menos
durante cierto tiempo. La puntilla final me la dio mi
padre un domingo en la mesa familiar cuando se quejó
de que El amor en los tiempos del cólera no había llegado
a La Lagunilla, el rastro (el mercado de pulgas mexica-
no) y quién sabe cuántos meses se tardaría en hacerlo
—declaración que fue remachada por un seco “sí, a mí
también me gustaría leerla” de mi novia, que redondeó
la frase apuntando que ninguna novela la había depri-
mido tanto como Cien años de soledad con su empon-
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zoñada llovizna contagiosa. ¡Si por lo menos —suspi-
ré— vendieran en México la edición española con su
cro mo cursi de angelito! Como sea, ya estaba decidido
a ir a la librería a cooperar con mi granito en la reducción
del imponente túmulo que amontonaba un millar de
ejemplares, cuando al pasar frente a un puesto periodi-
quero, descubrí, entre otros libros de promoción sema-
nal, la tan platicada novela. Saludé su aparición pagán-
dola de inmediato, vagamente contento de que, al par
que las librerías quiebran, los puestos de periódicos se
transforman en librerías. En cuanto llegué a la casa, he -
cho una sopa por la lluvia que me había sorprendido en
el camino, me metí a la cama y aproveché la fiebre y el
flujo ininterrumpido del catarro para leer El amor... Por
fortuna, era sábado. Metido en la cama leí y leí. Dado
que ya conocía de oídas la intriga, me propuse hacer
una lectura fría que la fiebre de todos modos impidió.
Entre sueños, sopores, estornudos y toses, terminé de
leer la novela de una sola acostada, 29 horas y 32 minu-
tos después con una mezcla curiosa de aventura termi-
nada (“¿qué no había nada más?”), curiosidad exhausta,
satisfacción por el cómodo viaje y desencanto progresi -
vo después de la fornicación fantástica, como si la nove -
la hubiese sido escrita con viva tinta lasciva que, como
cierta flor tropical, se marchitara tan pronto cesara de
iluminarla el sol de la atención directa y fuese perdien-
do su forma al ser iluminada por la luna de la memoria.
Recordaba con cariño el primer tercio de la novela, la
merienda pausada de la pastoril saga conyugal, la escri-
tura eléctrica, aquel abigarrado mundo costeño captu-
rado en el globo de vidrio soplado por una poderosa
sensibilidad que es gusto y visión del mundo, la garra,
en fin, de un jeroglífico que nos araña mientras lo lee-
mos. Y, con todo, las partes finales me dejaban empala-
gado, con el inconfundible sabor a aserrín del hartazgo
y el repaso en vano, como si toda esta meditación tan-
gencial sobre la decrepitud y la muerte fuese cháchara
y despistada ecolalia indigna de la alegría de los prime-
ros instantes novelados, como si García Márquez fuese
un escritor de principios y nacimientos antes que de
muertes y de finales.

Los primeros momentos de la novela, su primer ter -
cio, son los de una vida cotidiana rescatada como mi -
tología o, si se prefiere, los de un costumbrismo matri-
monial y familiar, con toda la insostenible ligereza de
sus relaciones triviales y peligrosas. García Márquez hace
entrar al lector a la piscina de su novela evitando, como
buen administrador de su propio cuento, el chapuzón
frontal de una entrada en materia demasiado directa.
Al igual que las alcachofas, la novela presenta muchas
hojas antes de ofrecer el corazón. Además de enfrentar
un mundo y fabular una geografía, el novelista es tam-
bién el mejor guía de turistas por el país de su propia
invención —de ahí los paseos— y es, asimismo, el co -

cinero que sabe levantar a punto de turrón las yemas de
su historia a fuerza de batir sin debatir los mismos datos
mediante la oración perpetua. Mañas, trucos, recursos,
tramoyas, instintivo saber contar amasan con generosi-
dad la pasta folletinesca, el merengue sentimental, la
le vadura lujuriosa y la vainilla descriptiva de este pastel
esponjado, cubierto y relleno del vago betún de un arte
de vivir entre conyugal y callejero, salpicado con guiños
de literaria fruta seca —de la A de Arciniegas a la Z de
Zalamea, para reducirnos a la alacena colombiana— y
adornada por listas de remunerativas enumeraciones
que yerguen su chispa uniforme sobre la superficie acre -
mada como otras tantas velitas en el aniversario del autor
que ya cumplió otra novela. Sobra decir que cada in -
grediente llega en el momento preciso, electrizado por
una voluntad simpática y puntual, convocado por un
oído premonitorio que amansa con su flauta a las pala-
bras. Pero, más allá del intrínseco sabor de la reposte-
ría, lo que trasmite el pastel es la alegría escandalosa con
que fue cocinado y su perdurable impronta, si la hay,
reside, para este lector, en la gracia de esa facilidad y en
su fatal enigma. Campechana, florida, amistosa y zala-
mera, despreocupada —¿demasiado despreocupada?—,
la novela nos causa dolor por el dolor que no nos causa
y nos retrae a una edad de la novela anterior a las pregun -
tas que la dividieron. Deja un vago sabor a Tom Jones
pasado por agua y mar y en el que se barajan los siete pe -
cados tropicales, otro eco adolescente de Richardson, de
pastoril ensueño veraniego y de nostalgia por las aman -
sadas francachelas chaucerinas. A juzgar por esta nove-
la, García Márquez no es un hombre de letras occiden-
tal y cristiano sino un pagano fabricante de leyendas
cautivo en la corte de la fama.

Después de pensar todo esto acerca de la novela se
me hizo evidente mi falta de un sentido humorístico ín -
tegramente afín al del autor... Mientras espiaba mi pro-
pia lectura, redacté algunas notas. Al releerlas, lamenté
lo que el lector: juicios sobre la incapacidad de GGMpara
describir caracteres y perfiles más allá de su reconocido
punto de maestría caricatural, generalizaciones sobre la
propensión del autor a describir a los personajes mas-
culinos desde un ángulo femenino, enunciados pregun -
tones acerca del predominio de la familia y de la ausen-
cia de la Historia en la novela, proferimientos crudos y
asertivos alusivos a la ausencia de una mitología del amor
y a su sustitución por valores establecidos y corrientes,
comparaciones injustas del ritmo de la novela con las
marchas domingueras de la plaza, quejas sobre la ex ten -
sión del libro, aplausos a las declaraciones autodescrip-
tivas de los personajes, advertencias sobre los plagios que
el autor hace sufrir a su homónimo, reparos sobre la
congruencia psicológica de los personajes obligados a se -
guir hasta el final la voluntad desobligante de su autor,
observaciones sobre la consistencia vegetal del mundo
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costeño garcimarquecino, en fin, saludos implícitos a
la unidad aterradora de un mundo sin experimentación.
Pero, ¿quién era yo para ir a gritar en mi torpe prosa par -
lamentaria que la última novela de GGM era nada más
una consagración otoñal del egoísmo para dos? ¿Qué
derecho tenía de subirme al elefante y andar diciendo
por ahí, con argumentos insípidos y menesterosos, que
el de su novela última era para mí solo un carnaval chi -
llante, una danza macabra de seres sin ideas ni espe-
ranzas? ¿Cómo se me ocurría preguntar por qué un
escritor de raza con tantos arrestos y técnicas no nos
hacía cuentas más esenciales del amor, incluyendo las
cifras de la tragedia, el desencuentro y la amistad? ¿A
qué ve nían todas estas reclamaciones si había leído la
novela de un tirón aunque luego no se me antojase
releerla y a pesar de que coincidiera plenamente con
mi amigo en que, si no había tragedia, se ensayaba al
menos en parte el oficio piadoso de ver a los seres hu -
manos como son? ¿Tenía algún caso decir que esta re -
ciente producción de GGM no era tan buena como al -
gunas de las anteriores, cuando, por supuesto, estaba
muy por encima de lo que se escribe como novela, al
menos en México? ¿No era me jor reconocer que si la
había leído y había escrito y conversado sobre ella era
porque su autor me despertaba, a pesar de todo y como
a tantos otros lectores, admiración y afecto y porque,
en el peor de los casos, lo estimaba como se estima a
un amigo cuyo éxito lo ha distanciado de uno? Con
todas estas preguntas la hora de entregar el artículo se
acercaba y yo no tenía nada escrito. ¿Qué hacer? Lo
más sencillo sería escribir una disculpa, lo peor que
podría pasar sería que la publicaran.

II

Cuando salió a la luz El general en su laberinto ya todos
sabíamos que en la nueva novela se moría Bolívar. Des -
de un año antes, había empezado a correr la noticia de
que García Márquez volvería por sus fueros épicos. Al -
gunos decían conocer el título; se rumoraba que el autor
había reunido una documentación prodigiosa en tor -
no a la época y al personaje y que incluso había averi-
guado —era cierto— los días de luna llena en que se
desarrollaba la acción. Se corría la voz de que el manus-
crito había atravesado varias veces el Atlántico antes de
ser publicado, para ser leído por los amigos cercanos y
secretos del autor dispersos por todo el orbe; que el no -
velista había hecho ya varios viajes a Venezuela y a Co -
lombia para entrevistarse con los historiadores silen-
ciosos que gobiernan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos, los generales y los
pueblos siguen ordenando cargos, sublevándose, ha cien -
do la lucha, convocando congresos, fusilando y capitu-

lando. Se rumoraba que el manuscrito había sido leído
varias veces por varios presidentes y comandantes y que
muchos de los adjetivos y verbos de la novela habían sido
repasados por las miradas de algunos lectores capaces
de advertir al paso de la lectura dónde se aflojaba la tie-
rra de la prosa. Por fin, el día menos pensado de la pri-
mavera salió publicada la novela: con bombo y platillos,
con pitos y flautas: con salvas periodísticas y publicita-
rias que muy pronto se confundieron con los cañona-
zos de las aguerridas polémicas que debía desencadenar
El general en su laberinto. Hubo, sin embargo, más pol -
vo y más pólvora de la esperada. A los cañonazos y a los
fuegos artificiales de la bobería diplomada —que ins-
cribían a El general... en la novela del Dictador sin atre-
verse a admitir que Bolívar podía haberlo sido, ni a con -
ceder que el personaje inexplicablemente se le había
ido de las manos al novelista— sucedió un silencio in -
cómodo y devastador. El desamparo que emanaba de
aquellas páginas como un olor fétido a creciente de río
molestaba al público que no la compraba o que la com-
praba para no leerla —como Bolívar mismo con sus bi -
bliotecas— o que la leía a mordiscos o que la leía ínte-
gra y quedaba desmejorado como el que ha pasado en
vela una noche al pie de la cama de un enfermo. Qué
decepción, las alegres y fáciles comadronas de las leyen -
das festivas y cursis de otras novelas se habían transfor-
mado en un coro de espectros que ululaban: América
os brinda espléndido festín. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los políticos y empresarios que suelen leer
resúmenes de libros y que ya se habían acostumbrado a
leer completos los de García Márquez siguiendo el rit -
mo de las frases con una mano de director de orquesta.
Todavía —decían— El otoño del patriarca era tolerable
porque, al menos, como el viejo dictador perenne esta-
ba echado del lado oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podíamos reír de él, reír hasta
compadecerlo. Gabriel García Márquez no podía ad mi -
tir —aunque lo hubiese descubierto él mismo al ba jar
al socavón de la historia— que Bolívar fuera un general
más, un visionario mujeriego y mañoso que se hacía
ce nizas compasivas al novelista a pesar de sus ganas de
admirarlo. ¿Qué se podía hacer de un Bolívar trastabi-
lleante e insomne y que no terminaba de bajarse del
pedestal, mitad héroe y mitad saco de lástimas? ¿Quién
le podía perdonar al novelista la ingenua astucia de in -
ducirnos a identificar el cuerpo moribundo e increíble
del héroe con el continente desharrapado y sangriento
que se nos desmoronaba bajo los pies en el momento
mis mo en que leímos la novela? La novela era como una
de esas fiebres frías que atacan al que se intoxica y el po -
bre escritor se había envenenado con el pescado seco de
la independencia americana por quererlo ahogar en el
caldo corto de la actualidad: “Ahora lo vemos claro. La
deuda terminará derrotándonos”.
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¿No es una insolencia que el novelista disfrazado de
héroe fingiera que se quitaba el uniforme de mármol y
renunciaba a las condecoraciones de la leyenda para
decirnos que siempre no, que el ideal no solo no estaba
muerto sino que le dábamos asco y lo hacíamos huir de
nosotros rumbo a la nada y al carajo? “Vámonos volan-
do, que aquí no nos quiere nadie”. Del mismo modo
como en la novela Bolívar desviaba la cara del espejo
para no verse los ojos, García Márquez disimulaba el pu -
dridero que había encontrado al asomarse a su perso-
naje y el público apartaba la mirada de El general en su
laberinto. La novela había salido hosca y respondona y,
decían algunos, deprimía hasta a los de la casa. Ni si -
quiera parecía una novela. García Márquez había prefe -
rido olvidar la miel de la guerra y recordar la amargura de
la política en una novela que se alargaba como una ele-
gía fúnebre y no lograba tenderse al galope tras el héroe.

Buscamos en vano la flauta encantada, los himnos
triunfales de sus marchas acuáticas, y flotábamos en cam -
bio como ahogados en el moderato lentísimo de la ago-
nía anunciada, un adagio que se alargaba en un largo
adiós a la Razón. Dentro de Bolívar, la pelea la habían
ganado los bárbaros. García Márquez había hecho suyo
a Bolívar en el momento menos interesante, cuando este
se despedía de la razón. Los libros, las ideas, la conver-
sación, los ideales de la cordura y la moderación, la ale-
gría de vivir en y para la sociedad —y no como un des-
clasado que quiere destruirlo todo—, la intuición o la
esperanza de que es posible una arquitectura de la His-
toria, todo se cerraba en el momento en que se abrían
de par en par las puertas del laberinto. Nada. Ni era Bo -
lívar ni era un personaje. Para personaje le sobraban re -
ferencias, alusiones, citas y cronologías. Para Bolívar le

sobraba pudor y le faltaban ideas. El novelista se había
quedado corto en la desmitificación. Lo inhibía la His-
toria. Daba demasiadas explicaciones que nadie le había
pedido ni tenía por qué dar en un epílogo que tampoco
explicaba cómo había logrado salir del inacabable labe-
rinto de la biblioteca bolivariana. Se decía que el escri-
tor había sucumbido al estupor de su propio paludis-
mo americanista y que había caído en la tentación de
escribir una novela cuyas emociones estaban congela-
das en una doctrina previa. Por ejemplo, ¿qué diría un
sueco de El general en su laberinto? ¿Podría prescindir la
lectura de toda la carga de supuestos en que se apoyaba
la novela? Qué importaba: Gabriel García Márquez ha -
bía escrito una de las novelas más limpias del castellano
moderno y, al menos en este caso y a pesar de todas las
apariencias, había mandado a volar a los lectores fáciles
que hasta ahora habían sido su capital más seguro.

Ojerosos, fanés, descangallados, los lectores se des-
mayaban de tristeza con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombría y se iban a releerla como
personajes de Poe que se encierran a piedra y lodo con
la novia muerta y la lloran y la coronan amortajada. No
faltaban las lenguas maliciosas; para unas, la novela era
o un homenaje o una traición al Comandante Fidel; para
las de aquí, García Márquez se había desilusionado de
Bolívar a media novela y lo había dejado caer; para las
de allá, en realidad El general en su laberinto era el Che
Guevara, un trasunto simbólico del guerrillero fracasa-
do que llevamos dentro y que un buen día se despierta
y se da cuenta de que la Historia ya no está ahí. Y todo
esto en susurros, sin levantar la voz, con tonos de cu -
chicheo, por favor silencio, qué falta de respeto al di -
funto. Los revolucionarios de capa caída leyeron la no -
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vela con pasión resucitada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos mismos creían en la
acción. García Márquez se les aparecía como el Proust
de la ideología: ahí tienen a El general en su laberinto en
busca del poder perdido, y glosaban y generalizaban y
bolivareaban con una compostura desengañada y de ca -
dente que les permitía hablar de su desbandada en tér-
minos nobles y elegantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cambio, los sociólogos li -
berales, la cáfila de weberianos improvisados bajo las
palmas, habían recibido la novela con los cuadernos
abier tos, los lápices extendidos y serpentinas de colores
entre las páginas, y con castillos de fichas y tarjetas. Com -
probaban un fracaso en cada héroe, en cada uno una
puerta en ruinas que llevaba a un continente en el que
el hambre, la pobreza y la violencia habían realizado la
unidad sin siquiera proponérselo. A los sociólogos les
encantaba aquella herida del carisma que calaba al hé -
roe hasta los huesos, la falta de poder que lo disminuía
hasta matarlo. Demostraban su alegría con citas: que si
la anemia del carisma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del cuerpo de El General la

gracia fosforescente, que otorga a los reyes el poder di -
vino de curar a sus súbditos, arrastraba todas las ener-
gías y dejaba a Bolívar —el hombre que no quiso ser
rey— sumido en una amnesia emotiva e intelectual que
le impedía reconocerse a sí mismo en los gestos y en las
palabras del héroe. No faltaban, desde luego, los apo-
calípticos, quienes establecían ociosos paralelismos entre
el cuerpo maltrecho del general y las ruinas de una Amé -
rica desvertebrada, atacada de una leucemia histórica
que le impedía formar un esqueleto aristocrático capaz
de sostenerla. Los apocalípticos, los pesimistas de las
profecías lúgubres, la logia negra del triste destino de
América abusaban de los guiños que hacía la novela a la
actualidad histórica y pretendían haber encontrado en
ella las líneas necesarias para dar un baño de buena ley
a sus sentencias sobre la inabordable realidad america-
na: “Por favor, carajos, déjenos hacer tranquilos nues-
tra Edad Media”.

No terminaba ahí la procesión de lectores, pero un
sentimiento común los iba uniendo a todos, como deu -
dos en torno a un muerto, alrededor de las novela: que
el crack, el hundimiento del dandy de leyenda llamado
Bolívar compartía con Pushkin hasta unas gotas de
sangre negra y que había dado nombre al barco en que
Byron zarpó para Grecia, no era en modo alguno el de -
rrumbe de una sola persona sino que expresaba la zozo-
bra en la vulgaridad de todo un continente. No iba a ser
fácil recordarles a los latinoamericanos que todos los
héroes de su Independencia eran hijos de una madre
—“¡Puta patria!”— que se había muerto en el parto.

Habían pasado las épocas en que sus novelas eran es -
peradas como un cometa milagroso que devolvería la vis -
ta a los ciegos. Ahora, con la edad del desamparo, se iba
larvando un rencor glacial contra el novelista y su mun -
 do. Eran, en el fondo, la misma orfandad exasperada,
la unánime cadena de la autodenigración que re corre a
América Latina. ¡Y precisamente ahora aparecía García
Márquez con sus aires de brujo triste para decirnos que
América era como El general en su laberinto! Ni se iba ni
se moría. Se despedía para quedarse. ¿Ese era el mensa-
je del novelista laureado? ¿Que todavía teníamos por
delante un calvario? ¿Que no nos hiciéramos pajas, que
nos faltaban años de ser orinados por los perros, siglos
de estupor insomne en la hamaca de la Independencia?

Si América era un general ensimismado en su aura
sombría, una patria grande pero hecha de ceniza y sem -
brada de traición y de peste, ¿por qué entonces no cambiá -
bamos al general marquesino por el capitán de Whitman?
Y por todo esto y por todo lo demás, El general... fue re -
cibido como se recibe una crucifixión innecesaria y de
mal gusto en vísperas de las vacaciones de Semana San -
ta. Era incorregible el abuelo Gabriel. Seguía con sus
visiones en el momento mismo en que ya estábamos
vendiendo la casa.
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LA MEMORIA, ESA CÁMARA FOTOGRÁFICA

“Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas”,
escribió el enorme —en muchos sentidos— Julio Cor-
tázar. Con ello, Cortázar cifra en la imagen de la magda -
lena de Proust ese disparador voluntarioso de los re cuer -
dos, como si la memoria fuera una cámara fotográfica
sui generis. Porque si bien el estímulo que desata las olea -
das de la memoria surge de un sabor, un olor, una me -
lodía, también es cierto que la imagen desatada que se
nos viene a la mente a la hora que la memoria discurre
sus magdalenas, es un cuadro vivo, una imagen visual,
una fotografía refulgente. Y guardamos en nuestro in te -
rior tesoros fotográficos, iridiscentes, en blanco y negro,
en sepia, álbumes de la memoria secreta y fragante co -
mo si acabáramos de cortarlos o de captar sus imágenes
el día de ayer. Entonces surgen las palabras para recrear
ese mundo, los siete volúmenes, las siete páginas, las sie -
te líneas para recuperar el tiempo perdido y a la vez pre-
cioso para cada quien.

No conocí a Gabriel García Márquez en persona y
la verdad es que pienso que no fue necesario. A un es -
critor se le conoce por sus libros. Pero he aquí algunas
de las fotografías de mi álbum personal, de mi relación
filial con ese prodigio de belleza inagotable y verdad li -
teraria que es su obra, por más que mi escritura no sea
macondiana ni revolucionaria. 

FOTOGRAFÍA PRIMERA

Me recuerdo de dieciséis años, tendida sobre la cama y
resuelta a no abandonarla, tal era la magia, el hechizo,

el hipnotismo que ejercía sobre mí un libro que me
ha bía prestado un amigo del bachillerato. El libro se lla -
 ma ba Cien años de soledad y como nunca hasta ese
entonces con otra obra, abrevé de él sin parar, hasta
las cuatro de la tarde del día siguiente en que concluí,
maravillada, su lectura. Entonces no sabía que sería
escritora y mu cho menos que me tocaría atestiguar las
exequias a Gar cía Márquez, él, que siempre me pare-
ció eterno. Pero ese primer encuentro sería, sin yo sa -
berlo, trascendental para mi educación literaria y es -
critural: el mundo re velado con la fuerza y la veleidad
de las palabras y su desbordarse en un ritmo mítico y
fundacional. Hasta aquel momento había leído atolon -
dradamente, como suelen ser las lecturas de la ado les -
cencia, lo mismo a Her man Hesse que a Thomas Mann,
a Rulfo que a Dante Alighieri. Pero la revelación ful-
gurante de los Cien años fue un golpe en la médula de
los sentidos: un caudal de belleza en el río del lenguaje.
¿Cómo no sumergirse en su magia primordial de aguas
ancestrales y renovadas?

FOTOGRAFÍA SEGUNDA

Me recuerdo leyendo en la biblioteca de mi preparato-
ria El coronel no tiene quien le escriba para la clase de Li -
teratura Contemporánea. Una novela corta, obsesiva y
pesimista como el vuelo de las moscas en torno al coro-
nel de eterna espera. Me preguntaba: ¿cómo un escritor
con el universo de Cien años de soledad a cuestas po día
sumergirse en un microcosmos asfixiante por el calor
tropical y la miseria burocrática? No sabía que El coro-
nel había sido publicado seis años antes que la legenda-

Siete
instantáneas
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ria obra de García Márquez, pero sobre todo ignoraba
que un escritor es un navegante sin fronteras: se da el
derecho de habitar todos los mundos a los que lo orilla
su escritura. Como ese otro continente, monstruoso y
demencial de nuestras dictaduras bananeras, que recreó
con tantas voces encabalgadas y difracciones narrativas
en la novela magistral El otoño del patriarca. No es gra-
tuito que el primer artículo que yo publicara sobre un
escritor en un periódico escolar en mis años de bachi-
llerato haya sido sobre García Márquez. Llevaba por
título: “El mundo GGM”. 

FOTOGRAFÍA TERCERA

Uno de mis mejores amigos organizó un “funeral de la
literatura latinoamericana”. El motivo: el anuncio de
Gar cía Márquez de abstenerse de publicar mientras no
cayera la dictadura de Pinochet. Recuerdo la caja de
cartón pintada de negro que paseamos por la colonia
Juárez una docena de muchachos enlutados y mucha-
chas con velo, ante la mirada atónita de transeúntes y
vecinos. Años después, cuando García Márquez reto-
mó la pluma consciente de que su voz era más peligrosa
que su silencio, y publicó Crónica de una muerte anun-
ciada, le escribí a mi antiguo amigo, el mismo que había
organizado el día de luto latinoamericano años atrás y
que ahora vivía en Washington DC como investigador
no precisamente ilegal, para preguntarle: ¿Supiste que
García Márquez volvió a publicar? Mi amigo me con-
testó: “Sí… ya soy de nuevo ‘feliz e indocumentado’”,

aludiendo al libro homónimo y a la frase que el propio
Gabo usaba para referirse a la época de sus primeros años
como periodista, cuando no era famoso ni tenía un cen -
tavo pero era libre para moverse por el mundo y acari-
ciaba el sueño de convertirse en escritor.

FOTOGRAFÍA CUARTA

Cuando en 1982 García Márquez ganó el Nobel suce-
dió un milagro: no éramos colombianos pero sentimos
el premio como propio. Recuerdo a un amigo de Ma -
ni zales, Colombia, avecindado en México, que brinda-
ba con conocidos y desconocidos como si él mismo hu -
biera sido el galardonado. “Y nos vamos a ir con Gabo
a Estocolmo en octubre, apúntate en la lista”, decía ex -
tendiéndonos un cuaderno Nevado en el que zarrapas-
tramos nuestras firmas. Por supuesto, viajamos con Gar -
cía Márquez a Suecia. De ello da fe una foto donde todos
los firmantes estuvimos presentes en ausencia, la no-fo -
tografía que el gozo compartido es capaz de dibujar en
la memoria deseante.

FOTOGRAFÍA QUINTA

Yo, que he declarado antes que mi literatura no es ma -
condiana ni revolucionaria, debo reconocer que tengo
un cuento que le rinde directamente homenaje. No po -
día ser de otro modo: doña Reyna Velázquez, oriunda
de Ixtepec, Oaxaca, me contó la trágica historia de un
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capitán al que todas las mujeres se le rendían. Se casó
con la más hermosa del pueblo pero su matrimonio no
duró más que un día, pues en la noche de bodas le
cedió su sitio a un teniente de quien estaba verdadera-
mente enamorado. Comencé mi texto de la siguiente
manera: “La versión que corrió por Iguazul fue que el
capitán Aguirre era un puto y que por eso le había he -
cho la cochinada a Zinacanta Reyes en su noche de bo -
das”. El nombre del cuento que ya ha sido traducido al
francés y al alemán: “Su verdadero amor”. Y si no está
dedicado abiertamente a don Gabriel es porque sería un
pleonasmo cuando la temática y el estilo son un home-
naje entero.

FOTOGRAFÍA SEXTA

En mi curso de “Estrategias visuales de la escritura” que
impartía hace unos años en el Claustro de Sor Juana,
acostumbraba pedir a mis estudiantes que leyeran ese
portento de estructura y trama que es Crónica de una
muerte anunciada, en la que cuadro por cuadro, “ve -
mos” literalmente la trágica muerte de Santiago Nasar
a manos de un pueblo que se confabuló para convertir-
lo en chivo expiatorio de sus pasiones. También acos-
tumbro leerles a mis estudiantes un fragmento de la
introducción de García Márquez a Cómo se cuenta un
cuento que dice así: 

El otro día, hojeando una revista Life, encontré una foto

enorme. Es una foto del entierro de Hirohito. En ella

apa rece la nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Está llo -

viendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los guardias con

impermeables blancos, y más al fondo la multitud con pa -

raguas, periódicos y trapos en la cabeza; y en el centro de

la foto, en un segundo plano, la emperatriz sola, muy del -

gada, totalmente vestida de negro, con un velo negro y

un paraguas negro. Vi aquella foto maravillosa y lo pri-

mero que me vino al corazón fue que allí había una his-

toria. Una historia que, por supuesto, no es la de la muer -

te del emperador, la que está contando la foto […]. Se

me quedó esa idea en la cabeza y ha seguido ahí, dando

vueltas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los

guardias vestidos de blanco, la gente… Por un momen -

to me quedé únicamente con la imagen de la emperatriz

ba jo la lluvia, pero muy pronto la descarté también. Y

entonces lo único que me quedó fue el paraguas. Estoy

absolutamente convencido de que en ese paraguas hay

una historia.

Y entonces he podido constatar en los rostros de
mis estudiantes la magia y el asombro que es capaz de
suscitar García Márquez con la sola promesa de una
historia que aún no ha sido escrita.

FOTOGRAFÍA SÉPTIMA

El otoño del patriarca puede sonar como un enunciado
seductor y hasta poético pero es en realidad el título de
un libro que encierra la parodia atroz del poder de vida
y muerte —sobre todo de muerte— de nuestros caudi-
llos y dictadores muy a la latinoamericana. Cuando Ga -
briel García Márquez cumplió 82 años, alguien tuvo la
idea de usar el nombre de ese libro para organizarle un
homenaje. Supongo que ese alguien no había leído en
realidad el libro y le pareció adecuado por la edad y la
importancia del autor: todo un patriarca de nuestras le -
tras. Pero a unas horas de la partida de este escritor ge -
neroso como pocos, estoy muy lejos de contemplar la
instantánea fotográfica con la que concluye la novela
homónima, donde las muchedumbres frenéticas se echa -
ban a las calles cantando himnos de júbilo por la noti-
cia de la muerte del patriarca, quien yacía picoteado por
los democráticos zopilotes o gallinazos, “ajeno para siem -
pre jamás a las músicas de liberación y los cohetes de
gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mun -
do la buena nueva de que el tiempo incontable de la
eternidad había por fin terminado”. Por el contrario,
tengo la certeza de que Gabriel García Márquez segui-
rá cada vez más presente en la memoria literaria colec-
tiva, latinoamericana y universal. Cada quien sus mag-
dalenas de la memoria, pero de verdad creo que la obra
de García Márquez nunca llegará a su otoño. 

SIETE INSTANTÁNEAS CONGABO | 23

García Márquez en un retrato de Tullio Pericoli
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I. EN POS DE LA TIERRA PROMETIDA

Desde Nueva York —sede de su fallida participación
en Prensa Latina—, Gabriel García Márquez, esposa y
niño, como santos peregrinos, descienden hacia el sur
para arribar a México. Pasan por Misisipi, Nueva Or -
leáns, Yoknapatawpha: “viaje literario y real”. Este escri -
tor realiza así una lectura doble de esa odisea, semejante
a la de Édouard Glissant en FaulknerMississippi (1996).
“Como experiencia literaria”, evoca García Márquez,
“todo aquello era fascinante, pero en la vida real —aun
siendo tan jóvenes— era un disparate. Fueron catorce
días de autobús por carreteras marginales, ardientes y
tristes”.1 Alimentado con espurias hamburguesas y pe -
rritos calientes, en plena caída libre, desilusionado y sin
dinero, con una familia a cuestas, entre algodonales,
partenones blancos, Alabama, Georgia, un junio calu-
roso. Con Faulkner en la memoria y un fatigado paisa-
je, el viajero se encamina hacia sus raíces, hacia la Amé-
rica nuestra.

Los dos Laredos. Norte y Sur. Oposiciones: contras -
tes. Pavimento y tierra. ¿Civilización y barbarie? 3,200
kilómetros fronterizos que separan y unen. Coto, con-
fín y límite. Muro. Abismo social y cultural. Dos tiem-
pos distintos y distantes. Un cerco semejante al de Ma -
condo y la bananera. Vecindad próxima y lejana. En su
novela: Mr. Jack Brown frente a los Buendía. En el ce -
niciento Laredo de acá —el mexicano—, cuenta la le -
yenda, surgió el prodigio: un plato de arroz servido en
una fonda fea. Y ese sutil y milagroso grano sazonado
—mínima gramínea— se convierte en el signo propi-
cio de un destino: “Me quedaría aquí para siempre aun -

que sólo fuera para seguir comiendo este arroz”, dice
Gabriel que dijo Mercedes. Augurio, presagio o premo -
nición, aquel deseo sería cumplido. 

II. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Ciudad de México, mediados de 1961. Estación de tre -
nes de Buenavista. Reencuentro con Álvaro Mutis, quien
con Juan García Ponce, el escultor colombiano Rodri-
go Arenas Betancourt y el librero y cineasta catalán Luis
Vicens, reciben a nuestro protagonista en la Ciudad de
los Palacios. Motivado por el suicidio de Hemingway,
publica “Un hombre ha muerto de muerte natural”,2

artículo que marca la primera impronta de GGM en esta
etapa; sucinto ensayo sobre el autor norteamericano y
el oficio de escribir: “Testigo ávido, más que de la natu-
raleza humana, de la acción individual”, “sólo contó lo
visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su
experiencia, que era al fin y al cabo lo único en que po -
día creer”, “su vida fue un continuo y arriesgado apren-
dizaje de su oficio”. Con este texto, García Márquez
también da cuenta de su poética y de su sólida y pronta
inserción en el medio intelectual de México en los se -
senta: un periódico prestigiado, el suplemento cultural
por antonomasia, y Fernando Benítez, el alma de ma -
yor relevancia en el periodismo cultural durante aque-
lla época.

Max Aub, figura medular del exilio español, es quien
lo invita a colaborar en Radio Universidad, hecho que,
no sin humor e ironía, narra el colombiano:

García Márquez en México: 1961-1967

Cornucopia
y encrucijada 

Ignacio Díaz Ruiz 

1 Gabriel García Márquez, “Regreso a México”, Notas de prensa.
Obra periodística 5 (1961-1984), Diana, México, 2003, p. 436.

2 Gabriel García Márquez, “Un hombre ha muerto de muerte na -
tural”, Novedades, “México en la Cultura”, 9 de julio de 1961.



En las horas que me sobraban escribía notas sobre la lite-

ratura colombiana que transmitía de viva voz en Radio

Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas

notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llamó

por teléfono a la emisora para sentar una protesta formal.

Según él, las mías no eran notas sobre la literatura colom-

biana, sino contra la literatura colombiana. Max Aub me

llamó a su despacho, y yo pensé que aquel era el final del

único medio de supervivencia que había logrado conse-

guir en seis meses. Pero ocurrió lo contrario. No he teni-

do tiempo para oír el programa —me dijo Max Aub—.

Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno.3

En el reverso de Aub, por medio de Mutis, García
Márquez conoce al proteico Gustavo Alatriste: “Hijo
de un organizador de peleas de gallos, gran aficionado
él también a los gallos de pelea, hombre de negocios
múltiples, propietario de dos revistas, de terrenos, de una
fábrica de muebles, [quien] acababa de decidir lan zarse
al cine”.4 Productor de tres películas de Luis Buñuel (Vi -
ridiana, El ángel exterminador, Simón del desierto). Con
aspiraciones de ingresar al mundo del cine, una de sus

grandes pasiones, y con el fin de obtener un buen em -
pleo, Gabo se entrevista con este empresario y finan-
ciero, quien le ofrece un trabajo similar justo del que
venía huyendo. Por enésima vez, regresa al periodismo
para dirigir, en forma anónima, un par de publicacio-
nes. En su horizonte: La Familia, revista mensual fe -
menina y Sucesos Para Todos. Aventura sui géneris que
marca asimismo una etapa más en ese campo, cuyo des -
enlace final contribuyó a definir y decantar su vocación
tanto cinematográfica como literaria. 

LaFamilia, cabe aclarar, fue una revista muy popular
de la época, que contribuyó al imaginario ideal e idó neo
del hogar para la naciente clase media: guía do méstica,
reservorio de datos e ideas para consolidar a esa institu-
ción social: la casa, el matrimonio, los niños, la higiene,
la salud, la buena educación, la mesa y la cocina, las la -
bores femeninas, las diversiones y además, ¡por qué no!,
la cultura. Entre tejidos, bordados, manteles, modas, pa -
trones para vestidos, recetas de cocina, club de regalos,
consejos de belleza y de salud, y una guía para el buen
manejo de la casa, se incluían editoriales, artículos sobre
cine y música popular, curiosidades de la historia uni-
versal, la cultura en general. Dasso Saldívar anota la pre -
sencia del novelista en la nota editorial en esa revista: 

Al leer los editoriales es fácil reconocer la mano del escri-

tor: “Llega el momento de enviar al pequeño a la escuela.
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Ha dejado de ser el pedacito de carne que parecía desba-

ratarse entre nuestras manos. Ahora sabe caminar, habla

constantemente, mira con asombro cuanto lo rodea, in -

vestiga, pregunta, quiere adueñarse del universo del que,

por su tamaño, es una pequeña puertecita, pero al que

cree y puede abarcar con su naciente inteligencia”. (“La

prolongación del hogar”, La Familia, número 633, Mé -

xico, 15 de octubre de 1961). Tal vez en este momento

García Márquez estuviera hablando desde su propia ex -

periencia paterna, pues Rodrigo, su hijo mayor, acaba de

cumplir dos años.5

En efecto, los títulos y contenidos de otros escritos
permiten ampliar lo anterior; esas notas sirvieron al edi -
torialista para expresar juicios y comentarios sobre su
experiencia familiar: los niños, la madre, la esposa, la
educación y atención a los infantes, los ancianos y otros
temas relacionados con la vida cotidiana y con las fun-

ciones como jefe de casa y padre de dos hijos: “Suavidad
y firmeza con los niños”, (diciembre 15, 1962), “La
comezón del 7º. Año” (sobre la infidelidad del hombre
casado), “Niños que están en casa”, “Los niños mal
edu cados”. En Cartas a las lectoras, “Un tema eterno”,
co men ta: “Son hijos del mismo padre, de la misma ma -
dre; viven en la misma casa, reciben la misma educa-
ción, se les ama igualmente, se les corrige con el mismo
rigor y, sin embargo, ¡son tan diferentes! ¿Por qué?”, (oc -
tubre 15, 1962) Rodrigo nació en 1959 y Gonzalo en
1962. ¿ Se referirá a ellos? O en “Nuestros ancianos”:
“Pero hay hogares en los que el abuelo, la abuela o la
vieja tía, son un trasto viejo, un mueble en desuso al que
quisiera arrumbar o que de hecho se arrumba, a fin de
que no estorbe la vida de la familia” (abril 15, 1962). Co -
mentario que parece prefigurar algunas secuencias sobre
sus personajes longevos. Se puede sugerir que algunos
escritos de esta revista son un ejercicio simple y directo
de expresión de las actividades y experiencias de García
Márquez y familia, las que más tarde, con otras pers-
pectivas y estilo, formarán parte sustancial de su obra.

Sin duda, con su gran experiencia, logró una buena
imagen para La Familia, e hizo de ella una publicación
digna, de grandes aciertos; de mayor popularidad y vas -
ta circulación. “Con su talento periodístico y su visión
comercial, había logrado sacarlas de la cursilería y la sor -
didez para convertirlas en publicaciones amenas y de
cierto interés general”.6

En efecto, bajo su dirección, la revista adquiere un
aspecto innovador y de prestigio: incluye rimas famo-
sas o “ramilletes poéticos”: Darío, Santa Teresa, García
Lorca, Antonio Machado, Gabriel y Galán, Amado Ner -
vo, García Lorca (dos escenas dramáticas de Bodas de
sangre), y una serie de materiales que le da nuevos aires
y la enriquece. Se incluye, por ejemplo, un archivo cul-
tural de la familia (con curiosidades históricas y geo-
gráficas), artículos sobre grandes figuras: Shakespeare
(“El corazón misterioso”, “Desencanto en la niebla del
Támesis”, “El descubrimiento del genio”), Chaplin;
sobre figuras femeninas como “Mica Villegas la ‘Perri-
choli’, un relato completo de la vida y milagros de una
humilde muchacha que alcanzó riquezas y amor en el
difícil mundo marco del Perú Virreinal de 1745”, la
mulata de Córdoba, Gertrudis Gómez de Avellaneda,
etcétera; en innumerables entregas una larga biografía
de Pedro Infante, el mundo del cine y varios aspectos de
cultura popular. Además, ingrediente indispensable,
siem pre presente, una sección de literatura sentimen-
tal: “Epistolarios”, “Cuéntanos tu problema”, “Carta
pre miada”, “Cartas que se extraviaron”, y otras.

Entre las variopintas notas, verdadera miscelánea de
informaciones, se incluye un artículo sobre “El encan-
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tador mundo de los cuentos” y dos cuentitos sin firma;
“El domador de focas”, breve ejercicio donde se expre-
san rasgos de fantasía. Se narra cómo un joven doma-
dor, con el trato con las focas, se convierte en una de
ellas: “El muchachito-foca, ante los ojos asombrados y
atónitos de los espectadores y de las demás focas, toma-
ba lápiz y papel y sacaba retratos de los asistentes al circo,
dibujaba mejor que Picasso toda clases de animales,
desde el furioso tigre de Bengala hasta el orgulloso león
de Abisinia. Sabía de matemáticas y en un gran piza-
rrón escribía la tabla de multiplicar”7, y en el otro: “El
prestidigitador va de visita”, las desazones de la dueña
por las habilidades del mago. Magia, fantasía, espíritu
lúdico y motivos circenses tan caros a García Márquez.

Respecto a Sucesos Para Todos, el “semanario de mayor
circulación en la república mexicana”, reza el subtítulo
comercial. Se trata de una revista con informaciones
generales variadas; de contenidos sencillos y de actuali-
dad; incluye siempre alguna noticia sensacionalista,
detectivesca o policíaca. Notas de crímenes y robos que
contribuyen a su venta masiva. Al igual que La Fami-
lia, también busca fortalecer y enriquecer la naciente
clase media urbana a través de informaciones políticas,
sociales, económicas, culturales, históricas y anécdotas.
Desde la evocación de nuestro novelista, quizá lo más
memorable de esa etapa sea una evocación subsidiaria: 

Se filmó [María de mi corazón] en dieciséis milímetros y

en color, y en 93 días de trabajos forzados en el ambiente

de la colonia Portales, que me parece ser una de las más de -

finitivas de la ciudad de México. Yo la conocía muy bien,

porque hace más de veinte años trabajé en la sección de

armada de una imprenta de esa colonia, y por lo menos

un día a la semana, cuando terminábamos de trabajar, me

iba con aquellos buenos artesanos y mejores amigos a be -

bernos hasta el alcohol de las lámparas de las cantinas del

barrio.8

En 1963, renuncia a las revistas, clausura ese ciclo.
Se orienta entonces a la escritura profesional; en aquel
momento: los guiones de cine. Y recupera aquello que
había sido un anhelo: “Fue también por la ilusión de ha -
cer cine que vine a México hace más de veinte años”.9

III. ENTRADA AL CINE POR EN EL BALCÓN VACÍO

Un punto de inicio, para su ingreso al cine, fue asistir
a la filmación de En el balcón vacío, que orientó pro-

fundamente en los años sesenta al cine mexicano. Es -
ta pe lícula reunió una suma de sensibilidades: Jomí
García Ascot, María Luisa Elío —a quienes no sin en -
trañables razones fue dedicada Cien años de soledad—
y Emilio García Riera, crítico y estudioso del cine.
Con alientos del nuevo cinema, y con notable evoca-
ción y recreación en búsqueda del tiempo perdido, con
trasfondo de Proust y Rilke, la película, escribió Gar-
cía Ponce, es “una historia que se bifurca en dos te -
mas esenciales: el destierro natural, inevitable, del pa -
sado, producido por el paso del tiempo y el producido
por las circunstancias particulares que afecta a la vida
de los personajes”.10

Una buena lectura de esa historia filmada da cuenta
de varios motivos del exilio español en México, pero
también del exilio existencial, del desarraigo del hom-
bre actual, y de la crisis de la época: “En En el balcón
vacío el destierro real de lugar, que crea una separación
física perfectamente determinada, proporciona el ele-
mento concreto, cuya causa y motivos es claramente po -
sible establecer, situando a los personajes en relación
con el mundo cotidiano, y este destierro se transforma
de una manera natural en símbolo e imagen del otro des -
tierro, el que es producto del tiempo y nos separa con-
tinuamente del yo que fuimos. La película es por esto
una obra esencialmente mítica, en la que el exilio polí-
tico se convierte en el tema del exilio de la Madre, que
es la Tierra; de la Tierra, que es la Madre; drama espiri-
tual convertido en acción física y traducida a imáge-
nes”, agrega García Ponce en la reseña citada.

Justo en ese relato se recrean aspectos característicos
de la accidentada e inestable vida de nuestro protago-
nista; el distanciamiento físico de su país, de su región
nativa, de su familia, circunstancias que decantan su per -
cepción espiritual, y acendran su nostalgia del tiempo
pasado y su memoria, evocaciones de lo suyo. Este he -
cho lo aproxima a una introspección más profunda en
sus ideas y concepciones artísticas. Nostalgia de la in -
fancia, de la figura materna, del ámbito familiar, todo
ello puesto en relieve, en primer plano, en esta película
por los españoles del exilio. Este balcón vacío, sobra
decirlo, se convierte en la grande y ancha puerta que lo
conduce a tres grupos: españoles del exilio, colombia-
nos en México e intelectuales mexicanos, esenciales pa -
ra este recién venido.

El siguiente paso: El gallo de oro (1964), su primera
intervención en el cine mexicano; ahí en notable con-
junción: Rulfo, autor; Carlos Fuentes y García Már-
quez, guionistas. Esa participación con certeza le ofre-
ció un ejercicio de reflexión y análisis de los discursos y
los recursos del cine y los de la literatura, la traslación de

CORNUCOPIAY ENCRUCIJADA | 27

7 Anónimo, “El domador de focas”, La Familia, 30 de agosto de
1962, p. 47.

8 Gabriel García Márquez, “María de mi corazón”, Notas de pren-
sa. Obra periodística 5 (1961-1984), p. 131. 

9 Ibid., p. 410.

10 Juan García Ponce, “En el balcón vacío”, Revista de la Universi-
dad de México, volumen XVI, número 10, junio de 1962, p. 28.



la escritura a la imagen. El contrapunto entre dos for-
mas artísticas diferentes. Cabe señalar que el propio tex -
to de El gallo de oro tiene, a su vez, desde sus orígenes
una clasificación incierta: argumento, texto para cine,
guión, relato, novela corta. Esta película, por las inge-
rencias del director, resultó convencional, folclórica y
comercial, se convirtió en una más. De Rulfo apenas
sobrevivieron algunas huellas y tonos; para GGM, sin em -
bargo, fue una oportunidad excepcional para bregar
con la peculiar imaginación, el rigor y la ironía rulfia-
nos, así como para conocer la inteligencia y habilidad
de Fuentes. Este fue entonces una gran página de su
vida: gallos, feria ambulante, juegos de azar y de suerte,
cantinas, amuleto, la mujer como piedra imán, mundo
rural, mujeres bragadas como la caponera y cantante
Bernarda Coutiño, orfandades, muertes, violencias; mo -
tivos todos tan afines al escritor que aspiraba a ser guio-
nista de cine. 

Lo anterior conduce al siguiente episodio. Ya más
y mejor integrado García Márquez al México inte-
lectual de los años sesenta, se filma En este pueblo no
hay ladrones (1964), dirigida por Alberto Isaac, que
se convierte en una experiencia extraordinariamente
original: basada en un cuento del propio García Már -
quez, con un guión de Alberto Isaac y García Riera.
Esta película fue reconocida con un segundo lugar en
un concurso de cine experimental y marcó la presen-
cia definitiva del co lombiano en México. Semejante
a En el balcón vacío que “En muchas ocasiones se im -
provisaban los actores, utilizando amigos bien pre-
dispuestos para hacer una breve aparición”,11 en esta
participan Luis Buñuel, Luis Vicens, Juan Rulfo, Car -
los Monsiváis, José Luis Cue vas, García Riera, Leono -
ra Carrington, María Luisa Men doza, García Cabral,
Arturo Ripstein, entre otros. Ahí estaban los amigos
de GGM, una nómina de sus cuates, un daguerrotipo de
su nueva familia en México en una historia suya. El
propio escritor, quien aparece como bo letero de cine,
fue filmado entre sus amigos y en el am biente mexi-
cano, quedó atrapado en su propia película. 

En este rubro, sin duda, su logro mayor: Tiempo
de morir (1965); quizá la más acertada y decisiva de
este novelista en sus incursiones en el cine. Hermosa
e inno vadora propuesta, con guión original de GGM y
dirigida por el novel Arturo Ripstein, esta película
dio un distinto aliento al carácter anodino que carac-
terizaba al cine mexicano. Guión y dirección lograron
una conflictiva armonía, la cual planteó una narrativa
cinematográfica distinta. La recepción y aceptación
de este film, como era de esperarse, fue polémica y
controvertida. Sin embargo, “dio pie a una película no -

table, bien recibida por la crítica e imprescindible den -
tro del balance positivo de la cinematografía mexica-
na de todos los tiempos”.12 Reconocida con el primer
premio del Festival de Cartagena en 1966, Tiempo de
morir concilió la in flexión de hacer un western mexi-
cano con la riqueza ima ginativa de un guión notable
que, suscribe García Agui lar en el mismo texto, “es tam -
bién un texto literario”:

De pronto, sin ningún anuncio, pocos metros más allá

de la cruz, Juan se detiene, y empieza a derrumbarse ce -

remoniosamente. Es como si no se derrumbara todo el

cuerpo, sino como si cada uno de sus miembros se fuera

deshaciendo, uno tras otro, en una desintegración silen-

ciosa y solemne. En el armónico transcurso de aquella

caída interminable, el polvo se va levantando con igual

solemnidad, con la misma apariencia de ingravidez mo -

numental con que el cuerpo…

Con este film, escribe Saldívar, arriba García Már-
quez a “su año de oro del cine”;13 sin duda, esta expe-
riencia fue una oportunidad para probarse, de hacer
una incursión en los laberintos y el complejo oficio del
cine; circunstancia que contribuyó al deslinde y a la
puesta en vilo de la verdadera vocación o la más genui-
na de este escritor. (El cine, como bien sabemos, lo se -
guirá —benigna compañía— como su propia sombra).
Esta faceta le permitió conocer las entrañas intrínsecas
de esa intrincada industria; le develó la trama donde un
guión es apenas un eslabón más de una secuencia com-
pleja: “Trabajando para el cine, sin embargo, no só lo
me di cuenta de lo que se podía hacer sino también de
lo que no se podía; me pareció que el predominio de la
imagen sobre otros elementos narrativos era cierta-
mente una ventaja pero también una limitación, y todo
aquello fue para mí un hallazgo deslumbrante, porque
sólo entonces tomé conciencia de que las posibilidades
de la novela son ilimitadas”.14

En este mismo sentido, a la interrogante sobre sus
relaciones con el cine respondió: “Mi única respuesta
ha sido la misma de siempre: son las de un matrimonio
mal avenido. Es decir, no puedo vivir sin el cine ni con
el cine, y a juzgar por la cantidad de ofertas que recibo
de productores, también al cine le ocurre lo mismo
conmigo”.15
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III. POR FIN, LOS LIBROS

Otra secuencia de logros y realizaciones que marca-
ron su estancia en México fue la publicación de tres
de sus libros: Los funerales de la Mamá Grande, con-
junto de cuentos, cuyos originales, antes extraviados,
lo condujeron, bajo la sabia guía de Mutis, hacia el
Atlántico me xicano. Viaje que significó uno de los me -
jores mo men tos del autor: de nueva cuenta con su re -
gión caribeña: espacio tan próximo a su sensibilidad y
experiencia. El libro fue publicado en Xalapa, en 1962,
por la editorial de la Universidad Veracruzana. En esa
ocasión, Los fu nerales de la Mamá Grande y el Caribe
se conjuntan. 

Por otro lado, impulsado por los amigos y por su
si tuación económica, sobre todo, García Márquez re -
visó y envió el manuscrito de La mala hora a un con-
curso literario en Colombia, patrocinado por la pe -
tro lera Esso, misma compañía de los conflictos legales
de Mutis. Dos caras de la empresa. Con esta novela,
en 1962, GGM obtuvo el premio, cuyo monto contri-
buyó a solventar sus necesidades apremiantes. Los ava -
tares de esta novela, publicada primero en una lamen -
table versión ma drileña, que el propio autor se encargó
de desautorizar, concluyen con la rigurosa y fiel, rea-
lizada por Vicente Rojo, otro de sus grandes amigos,
en la editorial mexicana Era en 1963. Segunda edi-
ción que, en rigor, fue la primera. La hora mala de La
mala hora de hecho fue de una confrontación cultu-
ral y lingüística: por un lado, un idioma español nor-
mativo, gramatical y canónico de la edición peninsular,
frente al suyo: un idioma específico, peculiar y vital.
En la edición mexicana se restituyen las supuestas
incorrecciones idiomáticas y las llamadas barbarida-
des estilísticas presentes en el original, cuya presen-
cia hacen el estilo de este autor. Durante ese periodo,
apareció también El coronel no tiene quien le escriba,
cuya primera edición colombiana (con pie de im pren -
ta de Aguirre Editor, Medellín, 1961) recibe su autor
en 1962; este relato tuvo, en 1963, una segunda edi-
ción realizada también por la editorial Era. 

La suma de este conjunto: El coronel, La mala
hora, Los funerales, muestra el camino propicio para
el autor. No es poco. Fue en esos duros años que GGM

vio en for ma concreta publicados sus esfuerzos. Aho -
ra sí, con su obra editada y accesible, por lo menos en
México, afirma y confirma su profesión de narrador.
Lo que le sirvió asimismo para conocer los intríngu-
lis de las editoriales; precisar con habilidad y afinar el
colmillo para acertar en su siguiente etapa con una
editorial idónea para su obra: la Editorial Sudameri-
cana. Por otro lado, como seña de fraternidad: El co -
ronel no tiene quien le escriba y La mala hora, conti-
núan hoy en el catálogo de Era.

IV. ÁGUILA Y SOL

Como dos caras de una moneda: águila y sol. El narra-
dor se encuentra con dos notables mexicanos. Seme-
jante a un sol, Rulfo entró en su horizonte. El descubri-
miento de su obra fue uno de los grandes hitos durante
su arribo; desde su lectura inicial —propiciada por Mu -
tis, dice la leyenda—, su participación no tan feliz en
El gallo de oro, hasta su constante fascinación y reitera-
da admiración por esa narrativa profunda, sobria y, en
verdad, muy reveladora del arte de narrar, García Már-
quez no deja de reconocer en él a uno de los grandes. 

Imposible traducir todos los elementos y aspectos
que imprimió el mexicano en el colombiano. A través de
sus comentarios y notas, ha expresado su perenne en -
tusiasmo: “No había acabado de escapar del deslumbra -
miento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era
capaz de recitar de memoria párrafos completos de Pe -
dro Páramo. La verdad iba más lejos: podía recitar el

CORNUCOPIAY ENCRUCIJADA | 29

Con su esposa, Mercedes Barcha, su hijo Gonzalo y su sobrina, Bogotá, 1990, fotografía de Hernán Díaz



libro completo al derecho y al revés, sin una falta apre-
ciable, y no había un solo rasgo de carácter de un per-
sonaje que no conociera a fondo”.16 Sin duda, su en -
cuen tro con las historias rulfianas le produjo una fuerte
conmoción. Con ellas se nutrió, abrevó en ellas. De la
mítica Comala respiró el ambiente. Vivió, sufrió y de -
sentrañó a ese mítico pueblo.

En ese comentario “Nostalgia de Rulfo”, reitera: “el
escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por
fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y
que por eso me era imposible escribir sobre él sin que
todo pareciera sobre mí mismo. Ahora quiero decir tam -
bién que he vuelto a releerlo completo para escribir estas
breves nostalgias, y que he vuelto a ser la víctima ino-
cente del mismo asombro de la primera vez”.

Entre el elogio y el hechizo, Gabo devela la sabidu-
ría, el rigor y la esencialidad del mexicano; en él en cuen -
tra una especie de guía, un cicerone, que lo conduce por

los vericuetos de ese México profundo, intangible, ina-
sible. “Cuyo hermetismo”, anota Dasso Saldívar, “pa re -
cía una réplica exacta de la indehiscencia de los cactos”,
idea que recoge y reitera su biógrafo Martin: “una so -
ciedad tan impenetrable y resistente como un higo de
tuna [sic]”.17

Con sus historias, el lacónico jalisciense conduce al
forastero colombiano hacia la historia, la cultura, el len -
guaje, la sociedad, el pensamiento, la religión, la tradi-
ción y las relaciones familiares locales. Y juntos compar -
tirán semejanzas, coincidencias, tópicos, motivos —aires
de familia—, que aparecen y reaparecen en la concien-
cia y subconciencia de los hispanoamericanos; al fin y
al cabo: somos una historia compartida y semejante. Co -
mo si Comala y Macondo, imaginarios análogos, estu-
vieran hermanadas subterráneamente. El colombiano
“estaba digiriendo varias cosas: en primer lugar, el tran-
cazo de México; en segundo lugar, la obra de Rulfo
junto a lo de México, porque Rulfo es el México esen-
cial”,18 refiere Saldívar que comentó Mutis. García Már -
quez, como lo hizo con Sófocles, Kafka o Faulkner, in -
corporó a Rulfo a su selecta nómina.

Otro reconocimiento le hace afirmar: “Algún día,
con más tiempo, quisiera hacer algunas reflexiones y
contar experiencias propias en relación con los nom-
bres de los personajes. Juan Rulfo —cuyos personajes
tienen los nombres más hermosos y sorprendentes de
nuestra literatura— me dijo alguna vez que él los en -
cuentra en las lápidas de los cementerios, mezclando
nom bres de unos muertos con los apellidos de los otros
hasta lograr sus combinaciones incomparables: Fulgor
Sedano, Matilde Arcángel, Toribio Aldrete y tantos
otros”.19 Con ese mismo sentido del valor de los nom-
bres, el propio autor escribe en Cien años de soledad: “El
jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias,
tenía un nombre que era mucho más que una casuali-
dad: Capitán Roque Carnicero”. Rescata asimismo un
principio semejante con relación a los nombres de su
familia y a los usados en su obra: “Tal vez de allí me vie -
ne la creencia firme de que los personajes de mis nove-
las no caminan con sus propios pies mientras no ten-
gan un nombre que se identifique con su modo de ser”,
anotó en su autobiografía Vivir para contarla. 

La obra de Rulfo le propició, en efecto, una conmo-
ción que contribuyó a precisar sus principios e ideas es -
téticas como narrador; su bien asimilada lectura le dio
nuevos elementos para retomar la escritura. Le abrió
las puertas a otra experiencia narrativa y a otra cultura.
GGM comentó que pudo dilucidar la carpintería secre-
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ta, la trama y la urdimbre rulfianas. Así el curioso co -
lombiano se convirtió en el perfecto lector de Rulfo:
“Algo similar [a Bartók y Respighi] me está sucediendo
desde hace muchos años con la novela Pedro Páramo, de
Juan Rulfo, de la cual creo haber agotado ya una edición
entera sólo para tener siempre ejemplares disponibles
para que se los lleven los amigos. La única condición es
que volvamos a encontrarnos lo más pronto posible pa -
ra hablar de aquel libro entrañable”.20 Rulfo, en cam-
bio, con todos sus silencios encima, dejó su rostro co mo
personaje incidental de la citada cinta En este pueblo no
hay ladrones.

En cierto sentido, en el reverso de Rulfo, aparece
Carlos Fuentes, quien, con toda su reconocida aura,
es tablece de inmediato una gran complicidad con Már -
quez; a través de amigos comunes, se conocen y enta-
blan una bien consolidada fraternidad. “Mi amistad
con Carlos Fuentes —que es antigua, cordial, y ade-
más muy divertida— se inició en el instante en que
nos conocimos, por allá por los calores de agosto de
1961”.21 Fuen tes ya para entonces era un suceso lite-
rario; con toda la cauda de La región más transparente
contaba ya con claves, distintas a las de Rulfo, para la
gestión del oficio de novelista, que habría de com-
partir con el amigo. Fuentes era todo un protagonis-
ta del ámbito social y cultural citadino. Un star y un
bestseller. Juntos trabajaron co mo guionistas, compar -
tieron proyectos, ideales, viajes, reuniones, congresos,
amigos. Fuentes, uno de los im pulsores de la nueva
novela en América Latina, contaba con una gran vi ta -
lidad y poseía un conjunto de relaciones internacio -
nales que hizo extensiva a sus colegas. Convidó a los
escritores jóvenes a sumarse a ese gran movimiento,
al impulso de la nueva novela latinoamericana.

Actuó como visionario, como un novelista preocu-
pado por dar a conocer obras y autores; por promover
las creaciones del momento, por lograr que esa genera-
ción —su generación— tuviera un gran corolario. Es -
píritu cosmopolita. Atento, con una mirada constante
hacia el exterior, Fuentes aparece como alma y anima-
dor de ese auge cultural. Él, con GGM entre otros, fra-
guó una vasta comunidad de lectores. Además, autor de
la siguiente secuencia: Fuentes presenta a Gabo con Luis
Harss, éste lo incluye en Los nuestros, Los nuestros es
preparado para la Editorial Sudamericana, Sudameri-
cana será la editorial soñada para Cien años de soledad. 

Por otra parte, el propio GGM reconoce la enorme
virtud, la calidad humana de su colega: “Pues bien, a

pesar de sus numerosos trabajos y de su intensa vida
pú blica, Carlos Fuentes lee los [manuscritos] que le
mandan a él, y además tiene tiempo para alentar y
ayudar a sus autores desamparados. Lo que pasa, en
realidad, es que él parece entender muy bien la no -
ción católica de la Comunión de los Santos: en cada
uno de nuestros actos —por triviales que sean y por in -
significantes— cada uno de nosotros es responsable
por la humanidad entera”.22 Su vasta e intensa re la -
ción daría para un tratado; las anécdotas y circunstan -
cias que dan cuenta de la convivencia y hermandad de
ambos son incontables:

Pasados 25 años nos han ocurrido tantas cosas raras,

es tando juntos en tantos lugares diversos, que si algu-

na vez escribiéramos nuestras memorias respectivas, los

lectores se van a encontrar con páginas intercambia-

bles. En am bos libros estará sin duda el capítulo más de -

primente de nuestras carreras, hace muchos años, cuan -

do un director de cine nos hacía deshacer todos los días

el trabajo del día anterior, para rehacerlo otra vez al día

siguiente, sólo por que él necesitaba retrasar el comien-

zo de la película para atender otro compromiso previo.

Esa pesadilla de Penélopes literarios no sólo consolidó

para siempre mi admiración y mi afecto por Carlos Fuen -

tes, sino que había de inspirarme más tarde el viaje so -

litario del coronel Aurelia no Buendía, que hacía y des-

hacía sus pescaditos de oro.23

En la contraparte, Fuentes también da muestras
de esa confraternidad al evocar vivencias conjuntas:
“La ciu dad de México, donde Gabo y yo nos hacemos
cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, bru -
jas, en tierros, tapados, hasta que García Márquez, sa -
lu ta ria men te, va al Museo de Antropología, se para diez
mi nutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatli-
cue con su falda de serpientes, y se retira diciendo: ‘Ya
entendí’”.24

Frente a su difícil país, el novelista colombiano fi -
nalmente eligió a México para residir; Fuentes resume
en el mismo artículo: “Con razón Gabo encuentra en
México una segunda patria que para él es todo lo que
no es para muchos mexicanos: un remanso, un acierto,
una seguridad”. A semejanza de una dedicatoria secre-
ta, simbólico homenaje y reconocimiento a su amigo,
en Cien años de soledad incluye los nombres de Artemio
Cruz y Lorenzo Gavilán, gesto sutil para inscribirlo con
sus personajes en su propia escritura. Al igual que en la
icónica portada quedó Vicente Rojo, su amigo.
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V. CODA FINAL

Durante aquella estancia de más seis años, nuestro pro-
tagonista vivió innumerables experiencias en ese lugar
en principio transitorio: “El camino subía y bajaba: ‘Su -
be o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene baja’”, dice Rulfo en Pedro Páramo. Justo
ahí en México se encontró, por sugerencia de Fuentes,
con el crítico Luis Harss, quien en Pátzcuaro lo entre-
vistó, y lo integró a Los nuestros, un libro que reúne la
lista más famosa de la literatura contemporánea de Amé -
rica Latina: Carpentier, Asturias, Borges, Guimarães
Rosa, Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa y,
por supuesto, GGM. Atinado balance literario de aque-
lla época. Esa entrevista, célebre y cardinal, consagró a
nuestro novelista. Harss bien lo perfiló: “Es un hombre
que puede naufragar sin ahogarse”.25

Otro grande acontecimiento, de mediados de 1965:
el encuentro con Carmen Balcells, prodigiosa y diestra,
y legendaria, hoy, agente literaria, quien perfilaría en
forma sustancial y sustantiva a GGM; “nuestra Mamá
Grande, Papisa y Regazo de todo Mal”, declaró Fuen-
tes en el artículo ya citado. Hecho que resuelve parte de
la situación económica de GGM y de las estrategias edi-
toriales para la proyección de su obra.

Entre las vicisitudes del día, la vida de este perso-
naje tuvo innumerables secuencias: el nacimiento de
Gonzalo, su segundo hijo; un viaje a Michoacán para
filmar Tiempo de morir, donde entre otras anécdotas
descubrió cómo denominar a uno de sus personajes:
“El nom bre de la niña, que se me ocurrió a última ho -
ra, lo había conocido en México y es un nombre ta -
rasco: Eréndira”.26 Para entonces ya dejó atrás las re -
vistas, las agencias de publicidad: Walter Thompson,
Stanton, Pritchard y Word, y otras. Sin embargo, que -
dó en la memoria co lec  tiva y pública mexicana la inol -
vidable frase co mercial que enriqueció a una transna -
cional: “No se pue de vivir sin un kleneex”, según cuenta
su biógrafo, Gerald Martin —o, como mi memoria la
evoca, “Yo sin kleenex no puedo vivir”—, atribuida a
Mercedes Barcha, su esposa.

En el pasado imperfecto o pluscuamperfecto: Revis-
ta de la Universidad de México, Radio UNAM, Revista Me -
xicana de Literatura, Universidad Veracruzana, Edi to -
rial Era, Jomí García Ascot y María Luisa Elío, Rulfo,
Fuentes, Mutis en México. Toda una elocuente secuen -
cia de circunstancias que se encadenan para alcanzar
una cúspide.

Por otro lado, la simpatía del colombiano por este
país se hizo patente. Por ejemplo, fascinadamente co -
menta dos datos de estirpe mágica o maravillosa de ese
ámbito:

“Solo en México habría que escribir muchos volú-
menes para expresar su realidad increíble. Después de
casi veinte años de estar aquí, ya podría pasar horas en -
teras, como lo he hecho tantas veces, contemplando una
vasija de frijoles saltarines. Nacionalistas benévolos me
han explicado que su movilidad se debe a una lana viva
que tienen dentro, pero la explicación parece pobre: lo
maravilloso no es que los frijoles se muevan porque
tengan una lana dentro, sino que tengan una lana den-
tro para que puedan moverse”. 

En ese mismo tenor, y con la intención de develar
a este recóndito país, refiere el hallazgo del axolotl por
Cor tázar, para introducirnos en su propio encuen-
tro: “A mí me sucedió lo mismo, en Pátzcuaro, sólo
que no lo contemplé por una hora, sino por una tar -
de entera, y volví varias veces. Pero había algo que me
impresionó más que el animal mismo, y era el letrero
clavado en la puerta de la casa: ‘Se vende jarabe de
ajolote’”.27

Después de aprenderse a Pedro Páramo de memoria,
y de tener una larga estancia en México, con sus res -
pectivas vivencias y nostalgias, aquilata también la pe -
culiaridad del idioma local: “Para mí, el mejor idioma
no es el más puro, sino el más vivo. Es decir, el más im -
puro. El de México me parece el más imaginativo, el más
expresivo, el más flexible. Tal vez porque es la lengua de
emergencia de una nación que olvidó los idiomas na -
cionales antiguos, y al mismo tiempo aprendió mal el
que trajo Hernán Cortés”.28

Esa etapa de nuestro novelista fue ¿una cornuco-
pia, una encrucijada, un milagro, un destino? No lo
sé. Es el propio GGM, sin embargo, quien dice lo que
fue y ha sido su vida en este lugar de su elección; des-
pués de visitar el descuidado bosque de Chapulte-
pec, hace su propio balance: “Esta experiencia me re -
veló de pronto cuánta vida mía y de los míos se ha
quedado en esta ciudad luciferina, que hoy es una de
las más extensas y pobladas del mundo, y cuánto he -
mos cambiado juntos, la ciudad y nosotros, desde que
llegamos sin nombre y sin un clavo en el bolsillo, el 2
de julio de 1961, a la polvorienta estación del ferro-
carril central”.29
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Arropado por una festiva lluvia de mariposas amarillas,
el pasado 21 de abril, Gabriel García Márquez fue des-
pedido con un homenaje nacional en el Palacio de Be -
llas Artes. 

El viernes anterior, apenas unas horas después al
anuncio de su fallecimiento, el biógrafo del escritor co -
lombiano, Gerald Martin (Londres, 1944), declaraba
al diario El Tiempo que en algunos años publicará una
versión corregida y ampliada de Gabriel García Már-
quez. Una vida, con todo el material que no incluyó en
la edición de 762 páginas aparecida en el sello Debate
en 2009.

Mientras eso sucede, a continuación reproducimos
una entrevista realizada ese año con el catedrático bri-
tánico que ha sido profesor de estudios caribeños en la
Universidad Metropolitana de Londres y que actual-
mente radica en Hampshire, Reino Unido. 

Resultado de 18 años de investigación, durante los cua -
les hizo alrededor de 300 entrevistas a familiares, ami-
gos y conocidos del Premio Nobel 1982, Gerald Mar-
tin está en México para charlar sobre una biografía que
nace en medio de una polémica. 

Si bien ha sido tachada por algunos críticos como una
obra apologética de la figura del autor nacido en Ara-
cataca, Colombia, el biógrafo no se atreve a condenar
la aseveración del todo y, en cambio, nos ofrece una mi -
nuciosa reflexión sobre su trabajo y las complejidades de
emprender esta desmesurada empresa quijotesca, sobre
todo tratándose de un escritor al que Martin considera
como “el novelista más grande después de Cervantes”.

Tras una labor de investigación de casi dos décadas, ¿qué
es lo que más le ha sorprendido de Gabriel García Márquez?

Supongo que la cantidad de cosas que ha hecho en
la vida. Ha vivido como cinco o seis veces más qué yo y
eso que considero que he vivido bastante. Entonces, lo
que uno se pregunta es de dónde ha sacado energía para
todo eso. García Márquez es el hombre más vital que
yo he conocido, probablemente sin excepción de Fidel
Castro. Algo que tienen en común es la vitalidad. 

¿Cuál era su idea previa sobre el personaje?
Yo sabía que García Márquez era un hombre com-

prometido e interesado en política, pero no tenía idea a
qué extremo. Ahora sé también que es un hombre que
ha escrito tanto como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen -
tes, sólo que él ha sido más lento y perfeccionista. Cuan -
do estaba haciendo la investigación, lo que me sorpren -
día era ver cómo había hecho todo eso viajando por el
mundo y teniendo toda esa red de relaciones políticas.
No me imaginaba a qué nivel. 

Tomando en cuenta que hay varios textos biográficos so -
bre García Márquez, desde El olor de la guayaba de
Plinio Apuleyo Mendoza hasta la propia autobiografía
del autor llamada Vivir para contarla, ¿en qué consis-
tía su objetivo? 

Mi objetivo era escribir la primera biografía com-
pleta, que es lo que he hecho. No hay otra. También
está el libro de Dasso Saldívar [García Márquez/ El via -
je a la semilla] que llega a la mitad. Hay otros que tie-
nen cosas utilísimas, pero esta es la primera que intenta
una visión total y la primera que tiene la cooperación de
García Márquez. Quería estudiar la vida de un hom bre
y lo que había hecho en su país, en América Latina y en
el mundo. Quería hacer un buen trabajo, pero también
emprender una nueva aventura. Yo estaba en la crisis de
la mitad de la vida y me pareció muy bien tener a Co -
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lombia como nuevo campo de investigación, además de
la propia vida de García Márquez que es apasionante.

Entre los pasajes que relata, ¿cuáles le parecieron especial-
mente fuera de lo ordinario? 

Todos me fascinaron, porque tú sabes… uno co -
mien za a obsesionarse con el trabajo que está haciendo.
En primer lugar, se encuentra la infancia que García
Márquez tuvo, o nos ha convencido que tuvo, que fue
una de las infancias más extraordinarias que se puedan
imaginar, ya que por un lado fue muy mágica y por
otro muy dolorosa. Esta combinación de magia y dolor
me parecía impresionante. Otro pasaje que te puedo
señalar es cuando en Cartagena él se da cuenta de que
puede ser periodista y escritor. Luego, el momento en
Europa cuando descubre que es latinoamericano y, más
tarde, el recibimiento del Premio Nobel. Todo esto es
excepcional; sin embargo, supongo que la parte del li bro
en la que por primera vez me solté y otros dirán que me
excedí, fue cuando hablo de la escritura de Cien años de
soledad, que él hace aquí en México entre 1965 y 1966,
ya que ese momento de su vida cambió el mundo. Sin
exagerar, yo creo que esa novela es el eje no solo de su
obra sino de la novela latinoamericana del siglo XX. 

Con una vida colmada de experiencias y un espíritu fabu-
lador como el de García Márquez, ¿de qué modo cotejar las
numerosas versiones de un mismo hecho?

Hay que trabajar muchísimo y por eso me veo tan
agotado. Sobre este hombre se ha escrito más que cual-
quier escritor en los últimos 50 años, con la probable
excepción de Salman Rushdie, pero por otras razones
que no son literarias. Todos los días salen entre 30 y 40
artículos en el mundo sobre García Márquez. Y es evi-
dente que no puedes hacer todo, pero tienes que hacer
lo posible al límite de tus fuerzas. Para iniciar, tienes
que leer todos esos artículos. En mi casa yo tengo como
50 mil hojas de papel, que son puras fotocopias de ar -
tículos en la prensa, con todas las diferentes versiones
de estos sucesos. Ahí es donde uno las coteja y, como
diría Claude Lévi-Strauss, al tener todas las variantes,
las analizas y de inmediato te das cuenta cómo algunas
se excluyen entre sí. Adviertes que algunas no pueden
ser posibles. Pero, bueno, eso es lo que hacen los detec-
tives, los investigadores, lo que hacen los biógrafos.

¿Cómo decide acometer la desmesurada empresa que im -
plicaba escribir una biografía de estas características? 

Probablemente estaba en mi destino, aunque debo
decir que la idea no fue mía. Había escrito Viajes por el
laberinto [Journeys Through the Labyrinth: Latin Ame-
rican Fiction in the Twentieth Century, 1989] y mi edi-
tor pensó que yo tenía un estilo o concepción, que de
alguna manera iba a interesar no solo a los académicos

sino al gran público. Él me lo propuso y enseguida acep -
té. Prometí hacerlo en cuatro años… 

¿De qué manera se planteó la estructura? ¿Qué tan difícil
fue hallar el tono? 

Esa es muy buena pregunta, porque como te puedes
imaginar en 18 años la idea original cambió mucho. Al
principio, la estructura estaba dividida en ocho partes,
pero al final se modificó. Como todo el mundo sabe,
llegué a escribir 2,500 páginas, con 500 cuartillas de
notas al pie. La cuestión era que con eso en mis manos
tenía la posibilidad real de definir cómo quería que fue -
ra el libro. Lo que debía era cortar y cortar y buscar el
tono. Lo que intenté fue que este fuera irónico pero no
sarcástico, que el libro tuviera sentido del humor y que
las cosas se contaran de manera narrativa. El texto es
co mo una novela, pero en él no hay nada inventado.
Deseaba que fuera algo muy orgánico, que de un pá -
rrafo te siguieras al otro y al otro, como lo hace el pro-
pio García Márquez. Eso fue lo que traté de hacer, aun-
que no sé si lo conseguí.

¿Cuál fue la parte más complicada, la búsqueda de los en -
trevistados o el momento de afrontar la escritura? 

Encontrar a los entrevistados no fue difícil. Me sor-
prendió la buena disposición de la gente. Lo más difícil
fue, obviamente, escribirlo. Es una gran responsabili-
dad. Yo no soy una persona que hable en términos de
alto volumen, pero estamos hablando de una persona
muy importante. Importante en su propio país, en Mé -
xico, en América Latina y va a ser importante en la his-
toria. Puede que me equivoque y que García Márquez
desaparezca, pero no creo. Así que pensé: tengo que es -
cribir una historia que haga justicia a los lectores que
tienen derecho a una historia verídica, pero al mismo
tiempo tengo mi responsabilidad ante el autor para no
decir cosas que, a estas alturas, serían sensacionalistas y
baratas, nada más para vender libros. Tengo responsa-
bilidad ante mí mismo para hacer un trabajo serio y de -
mostrar que no estoy exagerando o escondiendo cosas
y todos esos peligros que existen. Muchos biógrafos lle-
gan a odiar a sus biografiados o a envidiarlos; otros, ter-
minan seducidos por el personaje y algunos críticos han
dicho que yo soy un ejemplo de eso. Y seducido fui, en
cierto sentido; es decir, que es verdad que después de 20
años tengo una impresión mucho más positiva de Gar-
cía Márquez que cuando comencé. Pero no era inevita-
ble. Podría haber sido completamente al revés, si lo que
sus adversarios dicen de él hubiera sido verdad desde
mi óptica. Después de 18 años, ¿para qué hacer una apo -
logía de García Márquez? Para que cinco años después
toda la gente diga: “Ah, en este Gerald, García Már-
quez tiene una especie de lacayo”. No. Veinte años para
hacer eso, sería una tontería.
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En alguna declaración usted aseguró que, en efecto, este li -
bro ha contribuido a robustecer el mito de García Márquez.

Eso me sorprendió. Tú sabes lo que son los perio-
distas. Con las entrevistas han sacado títulos como:
“Ga bo es un pensador como Maquiavelo”. ¿Qué? co -
menta entre risas señalando el absurdo�. En cuanto a
robustecer el mito, no niego haberlo dicho, pero su -
pongo que te nía qué ver con el mito de un García Már -
quez mágico, clarividente. No sé. Los que quieren con -
vencerme a mí y al mundo de que él no es una persona
extraordinaria, pueden hacerlo si quieren, que bus-
quen los datos y la evidencia para decir que García
Márquez no es una per sona fuera de serie y uno de los
grandes escritores del mundo hispánico. Que demues -
tren que no es, de alguna manera, una persona extra-
ordinaria para atraer presidentes y todo tipo de celebri -
dades. En la historia de la literatura no tiene paralelo,
ni Hemingway tuvo el po der de convocatoria que él
ha tenido. En ese sentido, mi libro no desmitifica. No
dice García Márquez es un escritor mediocre y ade-
más pasa todo el tiempo de ro dillas suplicando a po -
derosos que hablen con él. No digo eso, porque no es
verdad.

¿Por qué dice que es clarividente?
Bueno, lo dice toda su familia y hay muchos ejem-

plos. Aquí hay que decir que yo no creo en la telepatía.
Te puedo contar algo sobre la clarividencia, pero sin re -
velarte el contenido. Hace como una década, yo estuve
con él en una reunión social en Cuba. Y, de repente,
cuando parecía que estaba dormido, me comenzó a de -
cir cómo era yo, cuál era mi personalidad íntima, algo
que no podía saber de ninguna manera, ya que no lo
sabía ni mi mamá. Me dijo: tú eres así y así y, sin em -
bargo, tal cosa. Lo que para mí fue, al mismo tiempo,
algo extraordinario pero también aterrador.

Este libro se ha comercializado como una biografía tolera-
da más que autorizada, ¿es exacta la apreciación?

Sí, porque las fronteras son muy complicadas y yo
ya debería haber escrito un breve artículo sobre eso.
Cuan do todo empezó, hablé con él durante seis ho -
ras y me había dicho que no me iba a aceptar, porque
a mí no me gustó El otoño del patriarca. Aunque, al
final, me dijo: “Okey, pero no me hagas trabajar”. Por
lo que yo creo que eso significa tolerado, me está auto -
rizando a se guir. Sin embargo, autorizado completa-
mente es tener acceso a todo. Y yo no he tenido acce-
so a todo. Me pa rece que él lo hizo así porque quería
dejarme libre y yo he sido completamente autóno-
mo. Antes de ser publicado, el manuscrito no fue co -
nocido por García Márquez, tampoco los borradores.
No había visto página alguna del libro hasta después
de que se empezó a traducir. 

¿La biografía ha sido más crítica de lo que parece?
En México se ha dicho que yo hago una especie de

maquillaje de los datos, pero yo afirmo que en todas las
páginas hay críticas implícitas o explícitas sobre García
Márquez que tienen qué ver con la política, la celebri-
dad y la fama. Lo que yo traté fue escribir un texto na -
rrativo. No estoy todo el tiempo diciendo: “Entonces,
querido lector, usted puede ver que…” Porque hay bio -
grafías así, que son moralistas, pero ese no es mi caso.
Pongamos como ejemplo la cuestión cubana. Si ves lo
que yo digo del comienzo de la relación de García Már-
quez con Cuba, te das cuenta que es él quien escoge a
la isla; tú ves que es él quien quiere justificar la expedi-
ción cubana a África; es él quien quiere visitar las cár-
celes cubanas a ver qué está pasando y si puede mejorar
algo. En fin, toda una serie de cosas de ese tipo, que no
me parecen especialmente extraordinarias, porque ese
es el trabajo del biógrafo. Esa clase de situaciones, acom -
pañadas de una leve ironía, es lo que hay en todo el li -
bro. En este sentido, yo no quiero predisponer la críti-
ca en México, porque ustedes lo ven desde otro ángulo
y están en todo su derecho. Pero la verdad es que hay
más opiniones que han dicho que la biografía es crítica,
que las que han referido que es apologética. 
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¿Por dónde empezamos? No es algo fácil, pero tal vez lo
recomendable sería empezar por el principio. Digamos,
entonces, que el volumen se titula Gabo. Cartas y re -
cuerdos, del escritor colombiano Plinio Apuleyo Men-
doza (Ediciones B, Barcelona, 2013). Sin duda que se
trata de una obra escrita por alguien que valora mucho
el Arte de la Palabra, sí, con mayúsculas. Escribe desde
la médula de la poesía sobre Gabriel García Márquez,
quien también es y fue desde los orígenes un poeta. Es -
tamos entonces ante dos autores del idioma español que
cultivan el Arte de la Palabra desde su juventud. 

Cuando leímos por primera vez Cien años de sole-
dad, la obra cumbre de Gabriel García Márquez en la
edición de Sudamericana impresa el 30 de mayo de 1967
en Buenos Aires, me dije lo siguiente a media voz: “Res-
pi-ra-ción, rit-mo, Ar-te de la Pa-la-bra y des-lum-bra-
mien-to”. Lo digo así, silabeando el mundo como habría
que silabearlo a cada instante, para decirlo al modo de
Gonzalo Rojas. En la portada de aquella edición alcan-
zo a vislumbrar aquel barco celeste suspendido en el aire
y deslizándose entre los árboles de la selva. Recuerdo
que me dije a media voz: “La poesía, es decir el pulso y
la esencia medular en todo su esplendor. Pero una poe-
sía encarnada en múltiples personajes no sólo de carne
y hueso, sino también de visiones y más visiones a tra-
vés de historias obsesivas y profundamente humanas que
cruzan por los espacios de la novela y se entrecruzan a
lo largo de todo el libro. Estamos ante un ir y venir de
situaciones fabulosas donde lo minúsculo y lo mayús-
culo van engarzándose en una especie de danza verbal-
mente inagotable”.

Plinio Apuleyo Mendoza participa del mismo fe nó -
meno. Su escritura también está imantada por ese po -
derío sinuoso, musical y envolvente, que llega hasta
noso tros a través del Arte de la Palabra. No se trata de
contar por contar, sino del cómo y el dónde, así es,

desde dónde y cómo se cuenta. Sin duda que ambos
autores nacidos en Colombia surgieron a la vida litera-
ria desde el ombligo maternal de la poesía. No hay otro
modo de explicar el fenómeno. A su manera, son hijos
de aquel esplendor romántico-modernista. José Asun-
ción Silva, Rubén Darío y tantos otros, hasta toparnos
inevitablemente con Pablo Neruda. En todos ellos es
imposible concebir el fenómeno literario sin la presen-
cia tutelar del sentido y del oído. Casi no hay periodos
en su escritura que no reconozcan dicho andamiaje. Son
así desde su juventud. Sus maestros de secundaria y
de universidad los formaron de ese modo. No se trata de
decir algo por escrito sino de cómo se dice. Sentido-rit -
mo-sonido-cadencia-plasma verbal o vocabulario. Por
ahí va la cosa que aún llamamos Arte de la Palabra. Por ahí
va y viene deslizándose aquel fenómeno que aún llama -
mos literatura entendida como una creación estética.
Instalados en dicha circunstancia, podemos ver que
Plinio Apuleyo Mendoza va entregando mucha infor-
mación a los lectores, pero jamás al modo de un perio-
dismo meramente testimonial e informativo. Se trata
de una escritura capaz de vulnerar los distintos y com-
plejos niveles del espíritu humano, y eso se logra cuan-
do aparece el arte de la creación estética. 

Lo cierto es que estas líneas podrían ser inagotables,
pero es preciso controlar nuestro ímpetu. Me temo que
lo que pudo ser la reseña sobre un libro recientemente
publicado en Barcelona (febrero de 2013), se converti-
rá en una especie de ensayo literario. Diré que Plinio
Apuleyo Mendoza inicia su obra con un prólogo, y el
primer párrafo en cursivas no es más que la voz del pro-
pio Gabriel García Márquez: 

Conservo de París una imagen fugaz que compensa to -

das mis hambres viejas. Había sido una noche muy larga,

pues no tuve dónde dormir, y me la pasé cabeceando en

Gabriel García Márquez

Las cartas
a Plinio

Hernán Lavín Cerda



los escaños, calentándome en el calor providencial de las

parrillas del metro, eludiendo los policías que me carga-

ban a golpes porque me confundían con un argelino. De

pronto, al amanecer, tuve la impresión de que todo ras-

tro de vida había terminado, se acabó el olor de coliflores

hervidos, el Sena se detuvo, y yo era el único ser viviente

entre la niebla luminosa de un martes de otoño en una

ciudad desocupada. Entonces ocurrió: cuando atravesa-

ba el puente de Saint Michel sentí los pasos de alguien

que se acercaba en sentido contrario, sentí que era un

hombre, vislumbré entre la niebla la chaqueta oscura, las

manos en los bolsillos, el cabello acabado de peinar, y en

el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro

óseo y pálido por una fracción de segundo: iba llorando. 

Este pasaje le permite al novelista Plinio Apuleyo
Mendoza descubrir al propio García Márquez. Aquel
pobre y aún desconocido, 

expuesto a dormir en los escaños de un parque, que él

mismo acaba de pintarnos, recorre también las páginas

de este libro. Es el mismo Gabo que conocí en un café de

Bogotá cuando él solo tenía veinte años y yo cuatro o

cinco años menos; el mismo que encontré en París en los

años cincuenta para vivir como amigos una similar aven-

tura en buhardillas, bares y cafés del Barrio Latino; el mis -

mo que recorrió conmigo los países comunistas (en pos

de un sueño siempre frustrado) antes de regresar a His-

panoamérica para abrirnos paso como periodistas en Ca -

racas, Bogotá o La Habana. Compartiendo la misma devo -

ción por la literatura, yo veía como le robaba al sueño

horas enteras para escribir cuentos o novelas. Me enseña-

ba siempre sus manuscritos. Es el Gabo desconocido que

recordamos sus más cercanos y antiguos amigos. Con la

aprobación de mi ahijado Rodrigo, he incluido algunas

cartas que Gabo me enviaba desde México a propósito

de lo que estaba escribiendo. Todavía estaba lejos de lle-

gar a la celebridad. Por cierto, esta resultó para él incó-

moda. “Me estorba —me dijo alguna vez—; la fama me

intimida, y la consagración se me parece mucho a la muer -

te”. Con la misma franqueza se apartaría de los mitos y

parábolas que los críticos levantarían en torno de Cien

años de soledad. No, no buscaba hacer alegorías de la hu -

manidad. Su propósito, me dijo alguna vez al terminar el

libro, era mucho más modesto y simple: “Solo he queri-

do dejar una constancia poética y más bien compasiva del

mundo de mi infancia que transcurrió en una casa gran-

de y triste, con una hermana que comía tierra y una abue -

la ciega que adivinaba el porvenir en las aguas dormidas

y numerosos parientes de nombres iguales que nunca hi -

cieron mucha distinción entre la felicidad y la demencia,

ni nunca perdieron el candor. Esto es lo que yo entiendo

por un largo poema de la vida cotidiana”. Sí, eso es, ante

todo, Cien años de soledad.

Como ustedes ven, la obsesión de García Márquez
por el tratamiento de una especie de idioma literario que
provenga de las entrañas de la poesía es un fenómeno
muy evidente desde los orígenes de su escritura. Varios
años después, al recibir el Premio Nobel en 1982, el
artista colombiano dijo que todo empieza y acaba en la
poesía. Digamos que la intensidad de la poesía como
transformación de la materia es lo que posibilita el mi -
lagro del Arte de la Palabra: 

Yo empecé leyendo poesía desde muy joven. Descubrí

que ahí están los orígenes: el ritmo, la belleza, la música

del lenguaje. Lo otro es la historia, las anécdotas, las at -

mósferas, los personajes que son muy importantes, no hay

duda, aunque todo al fin debe articularse a través del mi -

lagro que no es otra cosa que el arte de la palabra. Yo em -

pecé a leer novelas durante el bachillerato, un poco des-

pués. El origen de todo, insisto, fue y seguirá siendo la

poesía.

El autor de este ensayo, llámese como se llame, ¿aca -
so Lavín Cerda?, se interrumpe a fin de que los otros
digan, con lucidez y elegancia, lo que tienen que decir. 

No sé cuándo tuve la idea, y tal vez debería decir la nece-

sidad —escribe Plinio Apuleyo Mendoza— de escribir

este libro. Lo veía como algo más que una evocación, tal

vez era un rescate de experiencias que no podían ser olvi-

dadas. Como los recuerdos tienen con frecuencia la rápida

volatilidad de las mariposas, pensé que siguiendo la hue-
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lla de los impresionistas debía apartarme de toda cons-

trucción clásica, rígida, y romper frases con inesperados

saltos de página que acentuaran como pinceladas impre-

siones de un momento vivido. Ahí quedan, seguramente

sorprendiendo al lector. Y como cierre de este libro, he

recordado la culminación triunfal de la sigilosa aventura

literaria adelantada por Gabo a lo largo de sus más duros

años: el Premio Nobel de Literatura. Lo vivimos a su la -

do sus más cercanos amigos. A nosotros nos produjo una

gran felicidad. Y a él, como verán los lectores cuando lean

el final de este libro, un gran pavor.

Todo lo que estamos a punto de decir va entre co -
millas porque ya fue dicho por otros con más oficio,
hondura, perspicacia y tal vez felicidad. Por ejemplo: la
fotografía de García Márquez en blanco y negro, que
ocupa toda la portada del libro, es excelente. Allí pode-
mos apreciar la cabellera gris y ensortijada, la oscuridad
en las cejas profundas y la claridad o más bien la sonri -
sa en aquellos ojos brillantes e igualmente profundos.
Ojos de niño juguetón, pícaro y travieso. La nariz en el
espacio preciso donde debería ir siempre la nariz, y la
blancura de aquel bigote que aún sonríe tanto o más

que la sonrisa instalada entre los labios. Y finalmente
las manos que van entrecruzándose en una especie de
puño que sostiene al mentón con mucho equilibrio. (He
aquí una nota que aparece al pie de la cabellera y por el
lado izquierdo: mucho ojo con esa oreja más o me nos
apacible).

No sé por qué me pregunto con cierta frecuencia lo
que me pregunto. La frase puede sonar estúpida y tal
vez lo sea. Pero a todo esto, ¿cuál es la pregunta? El asun -
to es muy simple. ¿Cómo en Colombia, desde hace mu -
cho tiempo, los maestros leen y estudian con sus alum-
nos a Rubén Darío y a lo que vino después, pero que
sin duda emerge de la riqueza idiomática, rítmica, so -
nora y estilística de Darío? Aquel legendario grupo de
los piedracielistas colombianos habría sido imposible
sin la presencia tutelar del autor de Azul…, entre otras
obras fundamentales; pero, sobre todo, del hispano
Juan Ramón Jiménez, quien publicó en 1919 su libro
Piedra y cielo. Lo mismo podemos decir de otro gran
artista y fundador de nuestra literatura moderna en His -
panoamérica: el cubano José Martí. Los poetas Eduar-
do Carranza y Gerardo Valencia fueron los principales
animadores de la tertulia en el Café Victoria, de Bogo-
tá. Corrían los primeros años, sí, las primeras décadas
del siglo XX, y los nuevos escritores buscaban un anhelo
de eternidad a través de la belleza. Una libérrima cons-
trucción de imágenes y metáforas. Allí leyeron, co men -
taron y descubrieron a Charles Baudelaire como a Pa -
blo Neruda; asimismo, supieron valorar a la generación
española del 27. Estudiaron no sólo la poesía en verso
de Darío sino también sus poemas en prosa, sus cróni-
cas y relatos. No se olvidaron de José Asunción Silva,
de Porfirio Barba-Jacob, de los hermanos Machado, e
incluso de Vicente Huidobro. Observaron todas las trans -
formaciones estilísticas que van de losVeinte poemas de
amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, a su
Residencia en la tierra, donde ya se abren con un gran
poderío verbal los tonos insólitos y experimentales de
la vanguardia no solamente poética en nuestro idioma.
La pregunta será siempre la misma: el soplo del origen.
¿Qué habría sido de nuestra narrativa latinoamericana
en el siglo XX (no sólo en el XX) sin la presencia de aque -
llos poetas fecundantes y fundadores de una nueva sen-
sibilidad en el reino sin monarquía de lo enriquecedo-
ramente estético? 

Después de vivir y trabajar algunos años como pe -
riodista en La Habana, el Gabo, como le dicen sus ami-
gos desde siempre, decidió cambiar de rumbo geográ-
fico. Plinio Apuleyo Mendoza lo describe de este modo: 

A García Márquez, México no le ofrecía en aquel mo -

mento —cuando llegó con su mujer y con su hijo en un

autobús tras recorrer medio continente— seguridad al -

guna. Salvo unos pocos amigos, nadie sabía quién era.
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Poetas, escritores y artistas de otros lugares de Latinoa-

mérica, llegan allí todos los días y pasan sin dejar huella…

México le planteó a García Márquez un nuevo reto. Lo

asumió. Lo ganó. Fue allí donde escribió Cien años de so -

ledad. Donde se hizo célebre. 

Por aquel tiempo hubo un cruce de cartas impor-
tantes donde se mencionaban proyectos, esperanzas, 

posibles contratos con editores, productores de cine,

pu blicistas, pero detrás de esas constantes y efímeras pers -

pectivas en las que él, sin duda, necesitaba creer defensi-

vamente, uno adivinaba, entre líneas, la realidad de apar -

tamentos todavía con un par de sillas y camas plegables,

de apuros de fin de mes, de trabajos irrisorios (en revis-

tas, emisoras, agencias de publicidad), de patronos so -

berbios. “Trago tranquilizantes untados en el pan, como

mantequilla”, decía de pronto, y la frase, que se le esca-

paba a su máquina de escribir, alojaba la dura verdad vi -

vida en aquellos tiempos.

El 22 de julio de 1967, Gabriel García Márquez le
envía a su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza una car -
ta fundamental que se titula, simplemente, Compadre. 

Me ha dado una gran alegría lo que me dices del capítulo

de Cien años de soledad. Por eso lo publiqué. Cuando re -

gresé de Colombia y leí lo que llevaba escrito, tuve de

pronto la desmoralizante impresión de estar metido en

una aventura que lo mismo podía ser afortunada que ca -

tastrófica. Para saber cómo lo veían otros ojos, le mandé

entonces el capítulo a Guillermo Cano y convoqué aquí

a la gente más exigente, experta y franca, y les leí otro. El

resultado fue formidable, sobre todo porque el capítulo

leído era el más peligroso: la subida al cielo en cuerpo y

alma de Remedios Buendía. Ya con estos indicios de que

no andaba descarrilado, seguí adelante. Ya les puse pun -

to final a los originales, pero me queda por delante un

mes de trabajo duro con la mecanógrafa que está perdida

en un fárrago de notas marginales, anexos en el revés de

la cuartilla, remiendos con cinta pegante, diálogos en es -

paradrapo, y llamadas de atención en todos los colores

para que no se enrede en cuatro abigarradas generaciones

de José Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mantener el nivel

del primer capítulo, sino subirlo todavía más en el final,

cosa que creo haber conseguido, pues la propia novela me

fue enseñando a escribirla en el camino. Otro problema

era el tono: había que contar las barbaridades de las abue -

las con sus arcaísmos, localismos, circunloquios e idiotis-

mos, pero también con su lirismo natural y espontáneo

y su patética seriedad de documento histórico. Mi anti-

guo y frustrado deseo de escribir un larguísimo poe ma

de la vida cotidiana, “la novela donde ocurriera todo”, de

que tanto te hablé, está a punto de cumplirse. Ojalá no

me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con estos párrafos y sin

ninguna modestia, a tu pregunta de cómo armo mis ma -

motretos. En realidad, Cien años de soledad fue la prime-

ra novela que traté de escribir a los 17 años y con el título

de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me

quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de

pensar en ella, de tratar de verla mentalmente, de buscar

la forma más eficaz de contarla, y puedo decirte que el

primer párrafo no tiene una coma más ni una coma me -

nos que el primer párrafo escrito hace veinte años. Saco

de todo esto la conclusión que cuando uno tiene un asun -

to que lo persigue, se le va armando solo en la cabeza du -

ran te mucho tiempo, y el día que revienta hay que sentar -

se a la máquina, o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa.

La carta del 22 de julio de 1967 es más larga y cons-
tituye un documento fundamental. No niego que me
dan ganas de transcribirla en su plenitud, pero sería una
especie de testamento medieval, aunque no me explico
muy bien por qué añadí la palabra medieval a la palabra
testamento. ¿Sólo por un asunto de extensión? Es mejor
que nos detengamos en otra zona de la extensa carta: 

Lo más difícil es el primer párrafo. Pero antes de inten-

tarlo, hay que conocer la historia tan bien como si fuera

una novela que ya uno hubiera leído, y que es capaz de

sintetizar en una cuartilla. No se me haría raro que se du -

rara un año en el primer párrafo y tres meses en el resto,

porque el arranque te da a ti mismo la totalidad del tono,

del estilo, y hasta de la posibilidad de calcular la longitud

exacta del libro […] Lo que me dices de mi “disciplina de

hierro” es un cumplido inmerecido. La verdad es que la

disciplina te la da el propio tema. Si lo que estás hacien-

do te importa de veras, si crees en él, si estás convencido de

que es una buena historia, no hay nada que te interese

más en el mundo y te sientas a escribir porque es lo único

que quieres hacer, aunque te esté esperando Sofía Loren.

Para mí, esta es la clave definitiva para saber qué es lo que

estoy haciendo: si me da flojera sentarme a escribir, es me -

jor olvidarse de eso y esperar a que aparezca una historia

mejor. Así he tirado a la basura muchas cosas empezadas,

inclusive casi 300 páginas de la novela del dictador, que

ahora voy a empezar a escribir por otro lado, completa, y

que estoy seguro de sacarla bien. 

Sería recomendable que nunca olvidemos aquella cé -
lebre carta del 22 de julio de 1967, y que Plinio Apuleyo
Mendoza conserva como hueso de santo. Allí Gabriel
García Márquez sugiere que debemos escribir sobre las
historias que en verdad conocemos, aun cuando lo ima -
ginado también puede ser una forma de conocimiento.
Diríamos, entonces, que no hay que cerrarse a nada.
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Quizá el autor de El coronel no tiene quien le escriba sea,
en este sentido, un tanto conservador o tradicional. 

Tengo muchos años de verte atorado con tus historias

ajenas —le escribe al amigo Apuleyo Mendoza—, pero

entonces no sabía qué era lo que te pasaba, entre otras

cosas porque yo andaba un poco en las mismas. Yo tenía

atragantada esta historia donde las esteras vuelan, los

muertos resucitan, los curas levitan tomando tazas de cho -

colate, las bobas suben al cielo en cuerpo y alma, los ma -

ricas se bañan en albercas de champaña, las muchachas

aseguran a sus novios amarrándolos con un dogal de seda

como si fueran perritos, y mil barbaridades más de esas

que constituyen el verdadero mundo donde tú y yo nos

criamos, y que es el único que conocemos, pero no podía

contarlas, simplemente porque la literatura positiva, el

arte comprometido, la novela como fusil para tumbar go -

biernos, es una especie de aplanadora de tractor que no

levanta una pluma a un centímetro del suelo. Y para col -

mo de vainas, ¡qué vaina!, tampoco tumba ningún gobier -

no. Lo único que permite subir a una señora en cuerpo y

alma es la buena poesía. […] Yo creo por todo esto que

mi primera tentativa acertada fue La hojarasca y mi pri-

mera novela, Cien años de soledad. Entre las dos, el tiem-

po se me fue en encontrar un idioma que no era el nues-

tro, un idioma prestado, para tratar de conmover con la

suerte de los desvalidos o llamar la atención sobre la cham -

bonería de los curas, y otras cosas que son verdaderas,

pero que sinceramente no me interesan para mi literatu-

ra. No es completamente casual que cinco o seis escrito-

res de distintos países latinoamericanos nos encontremos

de pronto, ahora, escribiendo en cierto modo tomos se -

parados de una misma novela, liberados de cinturones de

castidad, de corsés doctrinarios, y atrapando al vuelo las

verdades que nos andaban rondando, y a las cuales les te -

níamos miedo; por una parte, porque nos regañaban los

camaradas, y por otra parte, porque los Gallegos, los Ri -

vera, los Icaza, las habían manoseado mal y las habían mal -

gastado y prostituido. Esas verdades, a las cuales vamos a

entrar ahora de frente, y tú también, son el sentimenta-

lismo, la truculencia, el melodramatismo, las supersticio -

nes, la mojigatería, la retórica delirante, pero también la

buena poesía y el sentido del humor que constituyen nues -

tra vida de todos los días. Un gran abrazo, GABO. 

¿Deberíamos recordar que mucho del salto cualita-
tivo hacia adelante comenzó con los primeros intentos
fallidos de lo que sería El otoño del patriarca, esa novela
lingüísticamente barroca, experimental y desmesurada
a la que pudo darle alcance después de numerosas apro -
ximaciones? En esas andaba Gabriel García Márquez
cuando apareció en el horizonte, misteriosamente, Cien
años de soledad. A juicio de su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, el disparador anecdótico y lingüístico de su

obra más célebre lo tuvo viajando a Acapulco en auto-
móvil. En el transcurso de aquel viaje 

descubrió que era posible hacer surgir hongos venenosos

entre los libros de una biblioteca, que el mar podía ser

vendido y su dictador vivir doscientos años… Un libro

donde dormían todos los mitos y fantasmas de su infan-

cia, una y otra vez aplazado por no haber encontrado aún

la manera de contarlo. Aquella revelación, como él lo ha

dicho muchas veces, la tuvo viajando a Acapulco en auto -

móvil. Fue entonces cuando interrumpiendo la segunda

versión de El otoño del patriarca, se sentó delante de su

máquina de escribir para redactar Cien años de soledad.

A juicio del propio García Márquez, mientras esta-
ba acabando de escribir los Cien años… tuvo el presen-
timiento de que su esfuerzo se convertiría en un célebre
gol de media cancha. “No se parece a los otros, compa-
dre. Ahí me solté el moño, al fin. O doy un trancazo
con él o me rompo la cabeza”. A poco andar, el asunto
se convirtió en una inminencia objetiva, “pero solo una
media docena de amigos éramos dueños del secreto. El
libro era una bomba con la mecha encendida, pronta a
estallar”.

Qué momento más célebre de nuestra literatura his -
panoamericana. Casi todo lo que deseábamos decir ha
sido dicho por otros. La aventura de Gabriel García
Márquez nos pertenece no sólo por amar y vivir dentro
de la belleza de nuestro idioma que llegó a Hispanoa-
mérica por conquista y que nos permite, de metamor-
fosis en metamorfosis, expresarnos artísticamente. Y pa -
ra concluir nuestro ensayo aproximativo a la gran obra
poético-narrativa del colombiano, permítanme trans-
cribir la carta del 27 de junio de 1966, enviada al ami -
go Plinio Apuleyo Mendoza. 

Compadre: vivo de mis reservas hasta terminar la novela.

En dos semanas estará terminado el impresionante ma -

motreto de 800 páginas, y un mes después se van copias

para Sudamericana y cinco países de otras lenguas. Ha

sido una locura. Escribo desde la nueve de la mañana has -

ta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora y co -

rrijo los capítulos del principio, a veces hasta las dos y

tres de la madrugada. Nunca me he sentido mejor: todo

me sale a torrentes. Así desde que regresé de Colombia.

No he salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como

un hombre, pero dice que si luego la novela no funciona

me manda a la mierda. Quiérannos mucho, como noso-

tros a ustedes, y reciban un abrazote. GABO.

Es todo lo que necesitábamos decir, por el momen-
to. Lo que vino después constituye una historia co -
nocida, aunque no por ello es menos enriquecedora y
entrañable. 
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Los presagios eran funestos como en los antiguos ma -
nuscritos de Melquíades el gitano: llovió hielo toda la
tarde bloqueando los caminos. En la madrugada la lu na
se tornó roja a causa de un eclipse, pero había quienes
no cesaban de afirmar que se había bañado en sangre o,
peor aún, que la había devorado un jaguar. Luego mu -
rió Gabriel García Márquez. Al otro día la ciudad se
estremeció con un temblor. Y luego dicen que el realis-
mo mágico no existe. 

Pocos autores se han acercado al universo milagroso
de la Edad Media en nuestra lengua como Gabriel Gar -
cía Márquez. Como sabemos, la Edad Media transcu-
rre en un universo regido por el milagro, por la irrup-
ción de lo mágico en los contextos más aparentemente
comunes y corrientes. El autor de Cien años de soledad
instaura un nuevo tipo de cronotopo literario: un lugar
imaginario en el que suceden cosas como chicas que vue -
lan, hielos mágicos, diamantes atrapados en toronjas,
lluvias, revoluciones instantáneas. Caen ángeles del cielo,
aparecen muertos hermosos, un navío naufraga enme-
dio del pueblo, nace un niño con cola de cerdo producto
de un incesto: las noticias de una utopía de los milagros.
García Márquez atraviesa lo funambulesco, lo circense
y se convierte en el autor de un mundo al mismo tiem-
po medieval y telúrico: la tierra del milagro que atisba-
ron Brueghel y Posada. Cien años de soledad recuerda a
Rabelais leído por Bajtín: una compleja trama de imá-
genes populares entrelazándose al infinito, como si se
tratara de esculturas ondulantes en un relieve maya. Un
universo habitado por una turbamulta de personajes
que descienden de Dickens o del Popol Vuh, de la Biblia
o de Cervantes.

García Márquez es el más leído de los autores del
llamado boom latinoamericano. El coronel no tiene quien
le escriba, con su sobriedad y contención dramática, nos

ofrece a un autor existencialista, emparentado con el
absurdo a lo Onetti, Beckett o Camus. Sin embargo es
en Cien años de soledad o en la serie de cuentos titulada
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su
abuela desalmada donde las potencias imaginativas y li -
terarias de García Márquez se despliegan de manera
contundente. Lo mejor de su obra posterior —El amor
en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte anun-
ciada, Doce cuentos peregrinos— se apega a esta estética
de lo milagroso. 

Cada página de García Márquez es un verdadero fes -
tín, un logro lingüístico. Pocos autores como él se ga na -
ron a pulso el consenso de la crítica y del gran público.
Pero no es fácil desbrozar los resortes profundos que se
mueven como ríos ocultos en la obra del colombiano. 

El misterio del hielo, niños ahogados en luz, son al -
gunos elementos que nos permiten explorar uno de los
principios fundamentales en la poética de García Már-
quez: el extrañamiento frente a lo real, establecer una
distancia frente a los motivos que componen la materia
narrativa. Este principio de distanciamiento, descubier -
to por el teórico ruso Victor Shklovsky a principios del
siglo XX, permite a un escritor separarse de lo real, mi -
rarlo desde un ángulo distinto. Ya desde los cuentos que
componen Ojos de perro azul, García Márquez se había
sumergido en esta atmósfera enrarecida, en esa reali-
dad otra y diversa, tan parecida a la que nos rodea y tan
diferente al mismo tiempo. 

Una breve digresión sobre la utopía: paralela a la evo-
lución de la novela utópica europea, en nuestros terri-
torios esta se manifesta de manera muy diferente. La -
tinoamérica es el territorio de la Utopía consumada:
heredera de las grandes sociedades imaginarias del Re -
nacimiento, América es el lugar del mundo ya no como
representación (como pensaba Schopenhauer) sino co -
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mo ámbito de las potencias de lo posible. Jorge Luis
Borges sería el primero en plantearnos este problema en
el pequeño cuento titulado “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”. Un grupo de iniciados de una secta decide inven-
tar un país imaginario y elaborar su ardua geografía.
Cuando acuden a un millonario norteamericano para
financiar este proyecto, el millonario les responde que
inventar un país en América sería absurdo, ya que el
continente entero es una invención. De ahí surge la idea
de inventar un planeta, con su zoología, su orografía,
su geología e historia natural. Los sectarios harían el
inventario de un planeta imaginario y de sus habitan-
tes: sus disputas filosóficas, sus discusiones lingüísticas.
Dado que se trata de un planeta imaginario y que este
ha de describirse al detalle, las palabras mismas habrán
de convertirse en cosas con el paso del tiempo. La hipó-
tesis, borgesiana, heredera de Platón, es esta: basta con
imaginar un mundo para que este sea capaz de apare-

cerse. Una vez concluida la tarea de la primera genera-
ción de enciclopedistas, habrá que esperar. El milagro
al final del relato ocurre: las cosas del planeta Tlön co -
mienzan a aparecerse y a confundirse con el mundo real,
de modo que el mundo imaginario comienza a suplan-
tar a la realidad, a sustituirla. 

Borges sembraría con este pequeño relato de escasas
páginas un verdadero caldo de cultivo para los escrito-
res posteriores. Si la idea de inventar un mundo es
absurda en América sería preciso inventar un planeta
entero. No otra cosa hicieron Gabriel García Márquez,
Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Macondo, Santa Ma -
ría y Comala se erigen como las utopías de la literatura
latinoamericana por excelencia. El sesgo que dieron es -
tos tres autores a la literatura utópica europea es al mis -
mo tiempo magistral y simple, como todo lo genial: la
operación consistiría en recrear la realidad misma a par -
tir de paisajes, ciudades y poblados imaginarios, habi-
tados ya no por héroes solitarios que luchan contra el
estado o por robots, o por seres humanos creados en tu -
bos de ensayo, sino por gente común y corriente: cam-
pesinos, proxenetas, gente de ciudad. 

Tanto García Márquez como Onetti y Rulfo reco-
nocieron la impronta de William Faulkner en su obra.
El escritor norteamericano inventó un pequeño pobla-
do, Yoknapatawpha County, donde ocurrirían sus his-
torias. Sin embargo, el peso realista de Faulkner impidió
que su mundo creciera hasta convertirse en un territo-
rio plenamente imaginario y al mismo tiempo real. Los
alumnos latinoamericanos superaron al maestro de for -
ma contundente y avasalladora. Faulkner requería de un
gran aliento para la creación de su obra: grandes des -
cripciones, extensos retratos de personajes. En Onetti,
García Márquez y Rulfo, en cambio, es la síntesis lo
que domina la narración. 

Partiendo del universo mítico de las teogonías prehis -
pánicas, Juan Rulfo inventa Comala en ese prodigio de
síntesis y concisión titulado Pedro Páramo. El mundo
de Rulfo no es el del futuro o el de los estados totalita-
rios, sino el de los muertos. Comala es el lugar a donde
van a dar los muertos, un caserío dominado por la se -
quía y el abandono, regido por un cacique que quiere
poseer a sus habitantes. En Comala los muertos mur-
muran su pasado, recuerdan el tiempo mítico de la vida,
enterrados en una eternidad sin duración. Inmóvil co -
mo una fotografía, el universo de Comala está regido
por las leyes misteriosas de la memoria, explorada de
una manera como solo Marcel Proust pudo hacerlo a lo
largo de los siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Pero lo que en Proust es el rescate de un tiempo sepul-
tado por la historia, en Rulfo es la utopía siniestra del
tiempo irrecuperable. Ninguna novela del siglo XX alcan -
za el horizonte de las grandes teogonías como Pedro
Páramo: la utopía de los muertos que reviven unos mo -
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mentos, algunos instantes de su pasado para desmoro-
narse nuevamente confundidos en el humus primige-
nio del primer instante. 

Santa María, la ciudad mítica inventada por el uru-
guayo Juan Carlos Onetti, que recuerda a veces Buenos
Aires, a veces Montevideo y a veces cualquier ciudad de
provincia, es la segunda gran utopía de la literatura la -
tinoamericana, una utopía del fracaso y el abandono.
Habitada por doctores, muchachas, familias, padrotes
y abogados, Santa María recuerda el universo de Rulfo
de muchas maneras. Todos sus habitantes están marca-
dos por las huellas del fracaso: el padre Bergner, Larsen,
el Juntacadáveres, proxeneta, de la ciudad. Nada ahí es
distinto de la realidad, pero en ese mundo ocurren co -
sas muy extrañas: la gente está enferma de cansancio,
de ilusiones perdidas, de pasados oscuros. La locura se
contagia, de modo que basta una sola loca, una novia
abandonada que deambula por las calles, envejecida y
con traje de novia, para que la ciudad entera enloquez-
ca. Basta un solo fracaso para hacer de Santa María la
síntesis de todos los fracasos. Basta un solo hombre in -
feliz para que todos en Santa María estén fatalmente
condenados a la tristeza. A simple vista Santa María no
se diferencia en nada de las ciudades “reales” que le sir-
vieron como modelos; sin embargo, una atenta lectura
de novelas como Juntacadáveres, El astillero o La novia
robada, nos permite atisbar el universo de Onetti. En
su obra narrativa, complicada y original, Onetti explo-
ró el territorio de las emociones utilizando elementos
de la novela detectivesca y de la novela negra. Conden-
sación del lenguaje, tramas a medio camino entre el film
noir y Dostoievsky ubicadas en boticas y cantinas, ha -
cen de él uno de los escritores más originales de la lite-
ratura latinoamericana.

Como hemos afirmado más arriba, la obra de Gar -
cía Márquez es la utopía de los milagros. Esa forma
de tomar por sorpresa al paisaje o a los personajes ha -
ce del colombiano un escritor de una originalidad
irrefutable. 

Como en el caso de Rulfo la huella bíblica está pre-
sente, tanto de un modo directo como metafórico. Po -
demos encontrar la impronta del Génesis por ejemplo
en el primer párrafo de Cien años de soledad, cuando
cuen ta que el mundo era tan joven que las cosas toda-
vía no tenían nombre y había que señalarlas con el de -
do. El incesto, un tema tan bíblico, está presente en
Pedro Páramo y en Cien años de soledad de una manera
muy destacada a lo largo de su trama. Lo mismo sucede
con los poderosos personajes femeninos que se desen-
vuelven a lo largo de la trama con la fastuosidad de deida -
des sabias, sensuales, terribles. El trasfondo es mucho
más veterotestamentario que propiamente evangélico.
El universo cristiano está representado por la iglesia, bajo
la forma de la represión. En Macondo el tiempo es cí -

clico, como corresponde a las teogonías, de ahí que sus
personajes aparezcan investidos de un aura de lo sagrado. 

Las lecturas filosóficas de la obra de García Márquez
son escasas. Para el pensador Edgar Morin Cien años de
soledad es una de las formas del pensamiento complejo
en la novela. Hay un capítulo que resume la moderni-
dad y la gran actualidad de García Márquez. Me refiero
a aquel en que, aquejados de amnesia, los habitantes de
Macondo se ven obligados a colgar letreros a las cosas y
a los animales con sus nombres para poder distinguir-
los. Se trata de una puesta en escena de la separación
entre las palabras y las cosas que tanto preocupara por
ejemplo a Michel Foucault. García Márquez expone
esa fisura y nos advierte de esa incurable herida que es -
tremece al lenguaje y que de cuando en cuando se abre
gracias a las grandes obras de la literatura. Desde Cer-
vantes nadie había expuesto esa herida de manera tan
imaginativa y evidente, un problema que nos sigue lan -
zando un enorme desafío. 

Larga vida a Amaranta, Úrsula, Aureliano Buendía,
Remedios la Bella. Celebremos el privilegio de haber
si do sus contemporáneos y de ser sus lectores. 
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Los críticos son hombres muy serios y la seriedad
dejó de interesarme hace mucho tiempo. Más bien

me divierte verlos patinando en la oscuridad. 
Gabriel García Márquez1

I

Hace más de cuatro décadas que Mario Vargas Llosa
publicó su voluminoso estudio: Gabriel García Már-
quez. Historia de un deicidio.2 A pesar de su carácter
exhaustivo, el novelista peruano se dejó guiar a lo largo
de todas sus reflexiones críticas sobre la obra noveles -
ca de García Márquez por una escueta dicotomía, aque -
lla en que la llamada “realidad real” se opone de manera
implacable y sistemática a la “realidad ficticia”.3 La
fun damenta ción filosófica de esta tenaz contradicción
se condensaba en las siguientes aseveraciones: 

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad,

contra Dios, contra la creación de Dios que es la reali-

dad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición

de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficti-

cia que el novelista crea. Este es un disidente: crea mun-

dos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal co -

mo son (o como cree que son). La raíz de su vocación es

un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada no -

vela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la

realidad.4

No siempre, sin embargo, las declaraciones perio-
dísticas arrancadas a García Márquez después del ful-
minante éxito de Cien años de soledad (1967) sobre la
naturaleza o el origen de sus creaciones literarias y, en
general, sobre su particular manera de concebir la tarea
del narrador, permitirían dar algún sustento confiable
a la drástica teoría de Vargas Llosa del novelista enten -
dido como un enemigo de la realidad o, más aún, como
un solapado deicida que intenta, mediante el ilusorio
poder de las palabras, enmendarle la plana a las insatis-
factorias evidencias del mundo real. Pareciera, pues,
que Vargas Llosa asumiera el concepto de “realidad” en
un sentido estrechamente em pírico, el que corresponde
a aquel modo de ser de las cosas en cuanto que existen
con independencia de la mente o la voluntad hu ma nas,
y que contrapusiera esta realidad fáctica u “objetiva” a
las “apariencias” o imágenes ficticias con que la fantasía
es capaz de representar los objetos o acontecimientos del
mundo exterior; de modo, pues, que la “realidad ficti-
cia” imaginada por el poeta —el creador literario— nos
es presentada como el resultado de una pura “inven-
ción” que sustituye la deficiente realidad del mundo.

Desde tal perspectiva, es frecuente que el crítico pe -
ruano acomodara a su propósito diversas declaraciones
de García Márquez a fin de afianzar las premisas de su
propia teoría de la novela. En más de una ocasión, Gar-
cía Márquez hizo afirmaciones como la siguiente: “Yo
no podría escribir una historia que no sea basada exclu-
sivamente en experiencias personales”, palabras que, me
parece, estaríamos dispuestos a interpretar como un ple -

Crónica de una muerte anunciada

Espejo roto 
de la memoria

José Pascual Buxó

1 Cita tomada de M. Fernández-Braso, Gabriel García Márquez.
Una conversación in finita, Barcelona, Editorial Azur, Madrid, 1969, p. 89.

2 Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez. Historia de un dei-
cidio, Monte Ávila Editores, Caracas, 1971, 667 pp.

3 Es posible que Vargas Llosa haya tomado estas expresiones de un
temprano artículo de Carlos Fuentes sobre su lectura de las primeras
75 cuartillas de Cien años de soledad: “Toda la historia ficticia coexiste
con la historia real, lo soñado con lo documentado...” Cf. Vargas Llosa,
op. cit., p. 78. 4 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 85. 



no reconocimiento por parte del escritor colombiano de
que todas sus “historias” o “fábulas” novelescas se fun-
dan en algún acontecimiento del cual él mismo fue su -
jeto o testigo, esto es, de sucesos que tuvieron su origen
en una objetiva realidad anterior a su futura narración
discursiva. Más aún, que los “hechos” que proporcionan
la materia prima de sus relatos no se constituyen en mo -
do alguno a partir de una “abolición de la realidad”, sino,
por el contrario, que esa realidad ha sido su más firme
sustento. Refiriéndose expresamente a Cien años de so -
ledad,5 dijo García Márquez: 

Los hechos, tanto los más triviales como los más arbitra-

rios, estaban a mi disposición desde los primeros años de

mi vida, pues eran material cotidiano en la región donde

nací y en la casa donde me criaron mis abuelos.

Pero, de conformidad con sus insoslayables premi-
sas, ¿cómo inter pretó Vargas Llosa pasajes como esos?
Lo hizo por medio del recurso sistemático a la amplifi-
cación metafórica: el novelista, dijo, ese “suplantador de
Dios, no solo es un asesino simbólico de la realidad, sino,
además su ladrón. Para suprimirla debe saquearla; de -
cidido a acabar con ella, no tiene más remedio que ser-
virse de ella siempre”. Se comprende que, inmerso en
ese paradójico proceso de destrucción de la realidad
“real” y, al mismo tiempo, de reutili zación de sus im pres -
cindibles materiales para la construcción de la reali dad
“ficticia”, al novelista paradigmático de Vargas Llosa
no le sea posible es capar de “cierto condicionamiento
de la realidad” ni por lo que toca a los temas elegidos ni
por lo que se refiere a “la praxis de su vocación”, esto es,

al lenguaje y a la tradición literaria que se imponen a su
“forma” narrativa. Al cabo de esa improductiva lucha
conceptual entre la realidad “real”, que el novelista abo -
rrece y destruye, y la realidad “ficticia”, que construye
con los mate riales arrancados a la primera, Vargas Llo -
sa propondrá otra sibilina y barthesiana para doja, se -
gún la cual “un escritor no elige sus temas”, sino que “los
temas lo eligen a él”; de suerte que “García Márquez no
decidió, mediante un mo vimiento libre de su concien-
cia, escribir ficciones a partir de sus recuerdos de Ara-
cataca. Ocurrió lo contrario: sus experiencias de Araca-
taca lo eligie ron a él como escritor”.

Pero no siendo este lenguaje misterioso y profético
el más apropiado para la crítica literaria, pronto com-
prendió Vargas Llosa la conveniencia de rectificar o, al
menos, matizar, algunos de sus asertos más radicales: cier -
 tamente el novelista no tiene a su cargo la imperati va obli -
gación de “abolir la realidad real” ni la de cumplir, sin
más trámite, la trágica función de un frankensteiniano
deicida, sino más bien la de un modesto demiurgo cuya
creación será “dos cosas a la vez: una reedificación de la
realidad y un testimonio de su desacuerdo con el mun -
do”. De suerte que la novela, concluye Vargas Llosa,
buscando ya la conciliación de sus propios extremos, es
siempre “un testimonio cifrado: constituye la re presen -
tación del mundo, pero de un mundo al que el novelista
ha añadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su críti -
ca. Este elemento añadido es lo que hace que una no vela
sea una obra de creación y no de información, lo que
llamamos con justicia la originalidad de un novelista”. 

Me parece que las conflictivas y laboriosas dicoto-
mías entre la rea lidad “real” y la realidad “ficticia” en las
que se extendió arduamente Vargas Llosa creyendo ha -
blar de la obra narrativa de García Márquez —aunque
es lo más cierto que por ese medio intentaba también
plantearse los con flictos de su propia experiencia vital
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5Todas las citas de las entrevistas de García Márquez provienen del
citado libro de Fernández-Braso, Gabriel García Márquez. Una conver-
sación infinita.
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y novelesca—, hubieran podido resol verse o soslayarse
si el autor peruano hubiese tomado más en cuenta al -
gunas de las cosas que dijo a propósito de su novela el
autor de Cien años de soledad, y más precisamente sobre
su particular manera de concebir lo real, no menos que
sobre su propia visión de los problemas del uso de una
cierta función del lenguaje, que es un aspecto central
en todo proceso de representación artística:

Mi problema más importante era destruir la línea de de -

marcación que separa lo que parece real de lo que parece

fantástico. Porque en el mundo que trataba de evocar,

esa barrera no existía. Pero necesitaba un tono inocente,

que por su prestigio vol viera verosímiles las cosas que me -

nos lo parecían, y que lo hiciera sin perturbar la unidad

del relato. También el lenguaje era una dificultad de fon -

do, pues la verdad no parece verdad simplemente porque lo

sea, sino por la forma en que se diga [cursivas mías].

Contrariamente a lo sustentado por Vargas Llosa,
para García Már quez lo verdaderamente importante de
sus construcciones novelescas era la necesidad de resti-

tuir en ellas la genuina correlación de lo real con lo ima -
ginario o, por mejor decir, de lo que se nos aparece como
na tural con aquello que juzgamos excepcional o insóli-
to; en suma, le importaba recuperar para su obra nove-
lesca lo que se antojaría llamar la íntegra trama de la
experiencia del mundo, sin eludir en ella “la sensiblería,
el melodramatismo, lo cursi, la mistificación moral y
otras tantas cosas que son verdad en nuestra vida y que
no se atreven a serlo en nuestra literatura” (p. 97). 

Visto a esta luz, la tajante distinción entre lo real y
lo ficticio parece ser el resultado de una falaz con ven -
ción de la crítica moderna; en la realidad del mundo
que —fuera de las más refinadas especulaciones filosó-
ficas— es la experiencia de las cosas tales cuales se pre-
sentan a la percepción y a la conciencia de un indivi-
duo singular, inmerso en aquel contexto humano con
cuyos miembros comparte ciertos hábitos de vida y de
pensamiento, y junto con los cuales participa en la per-
petuación de ciertas creencias y de su peculiar forma de
expresarlas, lo que ocurre en el plano de los hechos ex -
teriores no es menos verdadero ni menos real de lo que
acontece en el plano interior de las emociones y los des -
pliegues de la fantasía. Y es precisamente en el arte don -
de se establece un nexo más cons tante entre la fantasía
y las propiedades objetivas del mundo. “Todo lo que el
hombre puede ver en el mundo —decía Dilthey— es
siempre la rela ción, la trama de su vida con las propie-
dades de aquel [...] Lo que con templa, sueña o piensa
como tal mundo es siempre esta relación, esta urdim-
bre, y no otra cosa”.6

De las creencias arraigadas y de los “fantasmas” o
imágenes que las expresan y configuran nacen las visio-
nes del mundo, es decir, aquellos conjuntos de valores
instituidos y representaciones generalmente aceptadas
de todas las experiencias vitales que se imponen a una de -
terminada comunidad y son compartidas, sino por to -
dos, por una gran mayoría de sus miembros. Y cuando
esa comunidad humana, como fue la de Aracataca, que
se cons tituye como el mítico lugar primordial, la casa
de los padres primigenios, se ubica en un cierto espacio
y en una cierta etapa histórica en que pudieron amal-
gamarse sin conflicto en la conciencia de todos los su -
cesos triviales con los hechos sorprendentes, los cuida-
dos cotidianos con la activa memoria de los ancestros,
la realidad es toda una: la vivida, la pensada, la recordada,
la imagina da, la soñada…Así, la realidad tiene el tama-
ño y la condición de la memoria colectiva en la cual se
funden en un vasto repertorio de imágenes orgánicas y
esclarecedoras, los desparramados recuerdos y la viva
presencia de to dos y cada uno de los miembros de ese
universo social y familiar.
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Cuando se trata de evocar o de restituir la compleja
realidad de una experiencia humana del talante que
hemos intentado describir, es necesario —tal como lo
vio García Márquez— encontrar el lenguaje adecuado
para el desarrollo convincente y armónico de tal pro-
yecto. No basta — decía nuestro autor— que lo evoca-
do sea intrínsecamente verdadero, es menester hallar la
formu lación verbal y, añadiríamos, el genus narrativo
que lo haga expresamente “natural” y convincente. Esa
“naturalidad —dijo en otra ocasión García Márquez—
creo que me dio a mí la clave de Cien años de soledad,
donde se cuentan las cosas más espantosas, las cosas más
extraordinarias con la misma cara de palo...”.7 En otras
palabras, se trataba de “inventar un mundo en el cual
todo era posible”, pues lo único que importaba era “la
validez del relato”. En efecto, la mera narración de los
hechos transforma la fugaz realidad de lo directa mente
percibido por el estatuto permanente —o idealmente
permanente — de su actualización discursiva. Es la “for -
ma de decir” y de articular lo dicho por medio de cone-
xiones espaciales y temporales adecuadas lo que la con-
vierte en una verdadera “imagen del mundo”, no porque
en esta se sustituya la rea lidad “real” por sus despojos
arbitrarios, sino porque —para decirlo con la expre-
sión de Graham Greene— permite descubrir “el revés
de la trama” o, con las palabras del propio García Már-
quez, porque la máxima ambición del novelista es la de
“voltear la realidad al revés para mostrar cómo es del
otro lado”. 

Se engañaría quien pensase que García Márquez es
—como se dijo alguna vez del mismo Cervantes — un
ingenio lego. Su reticencia a la teoría no supone nin-
gún desdén por la reflexión en torno de la tarea del es -
critor ni un desconocimiento del mundo histórico y
literario en que se hiende su propia producción litera-
ria. Por su parte, García Márquez tampoco se engaña
respecto de la acti vidad de la crítica, y en particular de
la crítica de su propia obra, donde tantos “se han des-
carrilado”: “ningún crítico —ha dicho— podrá trans -
mitir a sus lectores una visión real de Cien años de sole-
dadmientras no renuncie a su caparazón de pontífice y
parta de la base más evidente de que esa novela carece
por completo de seriedad”; esto es, de esa “seriedad doc -
 toral” que pretende o pretendió en un tiempo que las
novelas latinoamericanas habían de ser, por encima o
más allá de su competencia narrativa, el instrumento
propicio para derrocar un mal gobierno.

Para García Márquez, “toda buena novela es una
adivinanza del mundo” cuyo desciframiento “han asu-
mido los críticos por su cuenta y riesgo”, de modo que
—decía con retadora ironía — “hay que esperar que lo
hagan”. Y los lectores puros y ordinarios, ¿cómo reac-

cionan ante el enigma de una ficción novelesca? Si he
logrado comprender bien lo que piensa nuestro autor, los
lectores, los genuinos e inclasificables destinatarios, no
asumen la novela como un avieso enigma que deban re -
solver para sobrevivir —tal como ocurrió al primer Edi -
po y como, al parecer, nos sucede a los críticos de hoy—,
sino solo como un convincente testimonio y como una
imagen del mundo, “impertérrita” y esclarecedora del
sentido de nuestra vida. 

Pero el creador, el novelista “deicida” o el devaluado
demiurgo —no importan ya ahora estas distinciones
oscilantes entre el romanticismo catastrófico y la catas-
trófica posmodernidad— debe ser dueño de los recur-
sos ne cesarios para la construcción de esas “adivinan-
zas” cuyo propósito no es nada trivial, por cuanto que
su elaboración artificiosa no tiene como fin el lúdico y
pasajero encubrimiento de las “realidades” del mundo
real, sino precisamente el descubrimiento de su trama
íntegra, en la que no se hallan naturalmente separados,
sino misteriosamente enlazados, los hilos de los hechos
exteriores e interiores y las múltiples y cambiantes tex-
turas que tales hechos adquieren a la luz del recuerdo y
de la imaginación fantástica. Esta “adivinanza del mun -
do” no se cons tituye, pues, como un enigma inventado
al arbitrio, sino como una repre sentación de la trama
de la vida o mejor, según lo definía el viejo Diccio nario
de autoridades, como un modo figurado y sutilísimo de
“conocer lo oculto del corazón”. 

II

Si Cien años de soledad tuvo como modelo narrativo las
novelas de caballerías —el Amadís de Gaula y su paro-
dia extemporánea, dolorida e irónica en Don Quijote
de la Mancha—, Crónica de una muerte anun ciada se
ajusta con libertad a un modelo literario mucho más re -
ciente, el de la novela policiaca y, sobre todo, al proceso
indagatorio que conduce a la formación de un expe-
diente judicial. Pero contrariamente a la generalidad de
los relatos detectivescos, en los cuales el protagonista des -
pliega toda su paciencia y astucia para descubrir final-
mente al asesino agazapado, en Crónica de una muerte
anunciada prácticamente todos los habitantes de ese
“pueblo olvidado” del Caribe conocen el nombre de
los asesinos de Santiago Nasar: los hermanos Vicario.
Nadie tampoco parece ignorar la causa que los movió a
cometer el crimen: la restauración del honor familiar,
pues se atri buye a Santiago ser el autor de la deshonra
de Ángela Vicario, cuyo marido descubrió la misma no -
che de bodas que ella no había llegado virgen al matri -
monio y la devolvió a sus padres. ¿En dónde reside, pues,
la intriga del relato si ya están resueltos desde el princi-
pio los enigmas con que un narrador habitual hubiera
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procurado mantener en vilo la atención de los lectores
hasta el descubrimiento del culpable con las sutiles de -
duc ciones que lo condujeran al desenredo de la trama
argumental? Un artículo de García Márquez publicado
en El Heraldo de Barranquilla en el ya re moto año de
1952 puede echar alguna luz sobre el asunto; de ahí
que lo cite por extenso:

El mejor enigma detectivesco se derrota a sí mismo porque

lo extraordinario en él, que es precisamente lo enigmáti-

co, se destruye invariablemente con una cosa tan sim ple

y tonta como lo es la lógica. Solo conozco dos excepcio-

nes en esa regla: El misterio de Edwin Drood, de Dickens,

y el Edipo rey de Sófocles. La primera es una excepción,

porque Dickens murió precisamente cuando había aca-

bado de plantear el enigma y se disponía a desenredarlo

[...]. La excepción de Edipo rey es inexplicable. Es el úni co

caso en la literatura policíaca en que el detective, después

de un diáfano y honrado proceso investigativo, descubre

que él es el asesino de su propio padre. Sófocles rompió

las reglas antes de que las reglas se inventaran.8

García Márquez, que ya había mostrado su habili-
dad en la compo sición de los trágicos acertijos de La
mala hora, se propone la hazaña de romper las reglas ya
consagradas por el género detectivesco y de sustituirlas
por otras menos triviales y evidentes. La manera más
in sólita de plantear ese tour de force es precisamente la
escogida para la construcción de la tra ma de Crónica de
una muerte anunciada, esto es, el cambio del enigma del
asesino por el enigma de las causas que impulsaron a
los Vicario a cometer el crimen, así como de las razones
que tuvieron los criminales para informar a todo el mun -
do que estaban buscando a Santiago Nasar para matar-
lo. Hecho no menos sorprendente es que quienes esta-
ban al tanto de la noticia —que era casi la totalidad del
pueblo— no hallaran o no quisieran hallar la oca sión
para alertarlo del peligro que corría. De este modo, el
verdadero enigma no resulta de la ocultación del crimi-
nal, sino de la disparidad de las versiones recopiladas en
torno al hecho, primero, por el juez instructor que for mó
el sumario y fue incapaz de encontrar una “explicación
racional” para el conjunto de datos y noticias propor-
cionados por los testigos, ya que esa misma disparidad
las convertía en “piezas de un acertijo” irresoluble. Vein -
tisiete años después de cometido el brutal asesinato, el
narrador de la “historia”, que se identifica desde el prin -
cipio de la narración como alguien perteneciente al
mis mo grupo social y familiar de Santiago Nasar y ar -
tifi ciosamente deslindado del enunciador o autor im -

plícito del proceso discur sivo,9 emprenderá una nueva
y personal indagación sobre las circunstancias del cri-
men y sobre las causas que lo motivaron, recom po nien -
 do los frag mentarios recuerdos que los testigos guar da -
ban en los laberintos de su memoria.

El texto de Crónica de una muerte anunciada se com -
pone de cinco apartados sin numerar, separados for-
malmente por significativos espacios en blanco, hecho
que —al cabo de la lectura— viene a confirmar que
cada una de esas partes en que se divide formalmente el
texto no se corresponde plena mente con la secuencia
cronológica de los acontecimientos evocados, sino que,
por el contrario, refleja el constante ir y venir del narra-
dor a través de los recuer dos fragmentarios, parciales y
en ocasiones contradictorios de diversos tes tigos, todos
ellos pertenecientes al círculo de familiares o amigos de
la vícti ma. Quiero creer que al dar a su novela el título
de crónica quiso García Márquez insinuar a sus lectores
la patente clave narrativa de la que había echado mano:
si los textos de las crónicas ordinarias exponen toda suer -
te de sucesos —significativos o triviales— con obsesiva
minucia cronológica, los narradores memoriosos de su
novela se esfuerzan por recordar —desde su propia e
interesada perspectiva moral— un cúmulo de hechos
cuya coordinación causal y temporal les resulta propia-
mente inaccesible; esta tarea reconstructora de la realidad
total de los acontecimientos, de recomponer las imáge-
nes fragmentadas del indeciso espejo de la memoria, nos
corresponde en definitiva a nosotros, los lectores.

Leamos los enunciados inicial y final del primer
bloque narrativo: “El día que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levantó a las 5:30 de la maña na...”, y el últi-
mo: “Ya lo mataron”. Apenas transcurrió hora y media
entre el anuncio y el cumplimiento puntual de la acción,
tal como García Márquez se encarga de precisar cuida-
dosamente; pero el anuncio del suceso, situado en un
pretérito imperfecto (“el día que lo iban a matar”), es
decir, como acción no concluida desde la perspectiva
actual de la narración, tan to como la acción ya consu-
mada del último enunciado (“Ya lo mataron”), se ins-
talan en el marco de un pasado del cual el narrador ha
ido obteniendo paulatinamente sus informes y, así, la
acción pretérita de la muerte de Santiago Nasar (de su
anuncio y su consumación) está relatada desde la evo-
cación que, en el futuro, harían quienes fueron testigos
de las circunstancias que ante cedieron al crimen. De
esta manera, los sucesos relatados constituyen, en su con -
junto, una visión a la vez simultánea y cambiante de
aquellos sucesos, al punto que los lectores nos sentimos
instalados en un laberinto calidoscó pico compuesto de

48 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

8 José Manuel Camacho Delgado, “El largo viaje de Edipo. De la
Tebas de Sófocles al Caribe de Gabriel García Márquez”, en La Casa
Grande, año 1, número 3, febrero-abril de 1997, pp. 11 y sigs.

9 Si bien es verdad que, en el segundo bloque textual, el narrador
levanta una punta del velo de la ficción para dejarnos ver su condición
autoral al aludir a su futuro matrimo nio con Mercedes Barcha.



imágenes fragmentadas cuyos diversos segmentos cro -
no lógicos han sido reunidos desde perspectivas testimo -
niales yuxtapuestas. El resultado de esta integración de
diferentes aspectos temporales es la frag mentación y
mul tiplicación de los sucesos de la “historia” narrada,
por cuanto que la reconstrucción del acontecer temporal
corresponde, de hecho, a diversos narradores implíci-
tos: los testigos interrogados por el narrador fun cional;
de tal acumulación de recuerdos particulares resulta la
ilusoria pero convincente sensación de hallarnos su mer -
gidos en la experiencia de un tiempo total.

Intentemos desanudar este ovillo. Recordemos en
pri mer término que, según lo ha planteado Paul Ricoeur,
dentro del relato no existen las magnitudes cronológi-
cas tal como las establece nuestra concepción ordinaria
del suceder temporal, sino “un presente de las cosas fu -
turas, un presente de las cosas pasadas y un presente de
las cosas presentes”, de suerte que todas las instancias
temporales se ordenan en torno de un solo eje: el pre-
sente actual de la narración.10 Sin embargo, en Crónica
de una muerte anunciada— cuyo mismo título nos pre -
viene acerca de su íntima condición de relato objetivo
y puntual de los acontecimientos— se complica el es -
quema narrativo des crito por Ricoeur: lo que ocurrió en
el pasado de la “historia” no se relata siguiendo una se -
cuencia cronológica a partir del eje del “presente de las
cosas pasadas”, sino que ese pasado se actualiza (es de -
cir, se hace presente) desde la múltiple perspectiva de
unos mismos hechos evocados por diferentes testigos,
los cuales introducen sus recuerdos a partir de cada uno

de los tres ejes de la relación temporal notados por
Ricoeur. De esa manera, García Márquez instituyó una
multiplicidad de ejes de ordenación cronológica que
responde a la evocación que cada testigo hace de sus re -
cuerdos y estos testi monios fragmentarios y parciales
sustituyen o se yuxtaponen a los relatos de los demás
testigos, dando lugar así a una visión calidoscópica y,
por ende, enigmá tica de los sucesos narrados. 

Pero si cada testigo ignora la calidad de los testimo-
nios proporcio nados al narrador ficticio —o intradis-
cursivo— por los demás informantes, el narrador ex -
plícito o extradiegético va dejando, con toda honradez,
diversas pistas de sus procedimientos compositivos. Se
trata, como hemos visto, de la reconstrucción de hechos
ocurridos hace varios lus tros respecto del presente ab -
soluto de la narración, de manera que el narra dor de -
tectivesco solo podrá disponer, aparte de un “sumario”
judicial plagado de “coincidencias funestas” e inexpli-
cables, de los recuerdos de los testigos, y en primer tér-
mino, los recuerdos de Plácida Linero, la madre de San -
tiago Nasar: “La última imagen que su madre tenía de
él era su paso fugaz por el dormitorio [...] Lo vio desde la
misma hamaca y en la misma posición en que la en con -
tré postrada por las últimas luces de la vejez, cuan do vol -
ví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria”. 

La metáfora del espejo roto no es gratuita, indica
desde las primera pági nas el recurso narrativo elegido:
la realidad de los hechos no es otra que la síntesis sinco-
pada de los recuerdos que de ellos tengan sus actores o
testigos; con ello, el mundo “real” no será presentado
desde la arbitraria perspectiva de un autor-narrador om -
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nisciente, sino desde la fragmentaria, disímbola y, en
ocasiones, contradictoria acumulación de las imágenes
de la memoria en tor no de un suceso que conmovió a
la comunidad. A esto se debe la analogía de la visión
calidoscópica (obtenida mediante una artificiosa dis-
posición angular de diversos espejos, que permiten al
espectador obtener una visión multiplicada y cambian -
te de los mismos objetos reflejados en ellos) con las imá -
genes de la memoria, también sujetas —por obra del
tiempo— a re flexiones cambiantes y divergentes. 

El narrador nos informa repetidas veces sobre esta
condición impuesta a su relato: “En el curso de las in da -
gaciones para esta crónica recobré numerosas vivencias
marginales” o “Yo conservaba un recuerdo muy confu-
so de la fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla
a pedazos de la memoria ajena”. Frente al tiempo circu-
lar de Cien años de soledad, a cuyo presente narrativo se
sobreponen numerosas “pulsiones supratemporales que
antici pan el porvenir o retrotraen el pasado, haciendo
girar voluntariamente la rueda del tiempo”, como se -
ñaló Cesare Segre,11 en Crónica de una muerte anun-
ciada se privilegia otra perspectiva temporal, que ya no
consiste en la anticipación o retracción de los sucesos
narrados respecto de su ocu rrencia temporal, sino en la
superposición de las versiones relativas a mo mentos su -
cesivos de una misma “historia”.

Conviene, en este punto, tratar de poner en claro
las relaciones que se establecen entre unos “hechos” que
—desde cierto punto de vista— pudieran ser conside-
rados como “reales” con otros que se asumen como “fic -
ticios”. Aceptamos, por creencia y conveniencia, que
esos “hechos” integrados por García Márquez a su no -
vela provengan de aquel formidable magacén que tuvo
a su disposición “desde los primeros días de mi vida”, es
decir, que haya configurado ciertos episodios noveles-
cos a partir de estas o aquellas “expe riencias persona-
les”. Con todo, no podemos asumir que tales “hechos”
—de los que tendría conocimiento como testigo de vis -
ta u oído— se hallen re producidos en el relato tales cua -
les fueron en la perspectiva de su realidad fenoménica
o, dicho en otras palabras, que el sustrato “real” de la
ficción se haya mantenido enteramente conforme con
sus “propiedades objetivas”. 

Los formalistas rusos publicaron en la segunda
década del siglo XX importantes trabajos sobre los pro-
blemas de la construcción del relato. Boris Tomashevski
dedicó al asunto un ensayo memorable, “Fábula y siuz-
het”,12 en el cual distinguió “el conjunto de aconte -
cimientos en mutua conexión interior”, al que llamó

fábula, y “la distribución de los acontecimientos artís-
ticamente construidos” al que dio el nombre de siuzhet
(término que otros traductores dieron como “argumen -
to”).13 La “fábula” se compone de motivos o partes te -
máticas consideradas indivisibles y dispuestas en una
conexión cronológica; en cambio, el siuzhet es el con-
junto de los mismos motivos, pero no necesariamente
considerados en su conexión lógica y temporal, sino tal
como aparecen dispuestos en el texto.

Para la “fábula”, asentaba Tomashevski, “son im por -
tantes únicamente los motivos trabados” (o asociados),
esto es, “aquellos que no se pueden omitir sin perturbar
la conexión causal entre los acontecimientos”, es decir,
tal como los percibimos en sus relaciones objetivas; pero
los “motivos libres”, aquellos que podrían eliminarse,
movilizarse o permutarse “sin afectar la secuencia tém-
poro-causal”, resultan esenciales para el siuzhet, puesto
que son “a veces los motivos libres los que desempeñan
un papel dominante que de terminan la construcción
de la obra” y proporcionan, en forma de indicios reite-
rados, la mayor cantidad de información sobre la enti-
dad del universo moral de la obra, es decir, acerca de
aquellas superestructuras ideológicas que, de manera
tácita o implícita, promueven y justifican el comporta-
miento de los personajes. 

De lo anterior podríamos concluir abreviadamen-
te, que en la “fábula”, esto es, en el esquema lógico-cau-
sal del relato manifestado en sus motivos “trabados” y
dinámicos (ex gr.: “Santiago Nasar se levantó a las 5:30
de la mañana para esperar el buque en que llegaba el
obispo” o “Bayardo San Román, el hombre que devol-
vió a la esposa, había venido por primera vez en agosto
del año anterior”), radican las conexiones del relato
con el orden propio de las realidades empíricas evoca-
das en él y que no podrían ser abolidas sin poner en pe -
ligro su coherencia esencial. El siuzhet, por su parte, se
constituye, según Tomashevski, como una serie de trans -
formaciones de la “fábula” por medio de recursos com-
positivos a disposición del narra dor, tales como la “ex -
posición directa” o “retrasada” y los desplazamientos
temporales que de ella derivan, como por ejemplo, los
desenlaces regresivos y la introducción de otras fábulas
paralelas o concurrentes con la fábula central. 

Crónica de una muerte anunciada se desarrolla for-
malmente en cinco bloques narrativos textualmente se -
parados; por lo que hace a los dos primeros, el final del
segundo bloque descubrirá sus implicaciones con el an -
tecedente: la muerte de Santiago Nasar por parte de los
hermanos Pedro y Pablo Vicario se explica como con-
secuencia de que Ángela Vicario no llegase vir gen a su
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noche de bodas con Bayardo San Román y que este la
repudiara. Interrogada Ángela sobre quién fue el autor
de su “desgracia”, pronuncia casi sin pensarlo el nom-
bre de Santiago Nasar: “lo buscó en las tinieblas, lo en -
contró a primera vista entre los tantos y tantos nombres
confundibles de este mundo y del otro, y lo dejó clava-
do en la pared con su dardo certero”. Desde el punto de
vista de la fábula, la segunda secuencia explica la muer-
te de Santiago como la única manera en que los herma-
nos de Ángela, Pedro y Pablo Vicario, podían restaurar
el honor de la familia; en cambio, los motivos libres que,
en forma de indicios, comienzan a manifestarse desde
el arranque del segundo bloque narrativo, permitirán
llegar a una interpre tación más meditada y compleja de
la totalidad de la trama.

Me detendré en algunos casos relevantes. Tal cual
puntualizó Cesare Segre en su imprescindible ensayo
sobre Cien años de soledad, García Már quez adopta en
sus novelas “la visión de los hechos propia de los perso-
najes [...] Lo que caracteriza esta perspectiva (que está
en la base del tono fa buloso del libro) es la resonancia
inmediata de los hechos espirituales en el orden de lo
concreto”. Con toda naturalidad, los vivos se comuni-
can con los fantasmas de sus muertos y pueden mante-
nerse en comunicación con ellos hasta el momento en
que se extinguen de la memoria de los sobrevivientes;
y, al igual que para los antiguos griegos, también para
los miembros de ese cosmos psicológico y social en que
se instalan lo “sucesos” de que da cuenta Crónica de una
muerte anunciada, los sueños contienen un saber secre-
to acerca de aquellas cosas que escapan a la conciencia
despierta; sueños y premoniciones desempeñan un pa -
pel muy importante en ese “pueblo olvidado” del Ca -
ribe, al punto de que el relato se inicia precisamente con
los sueños que tuvo Santiago en la madrugada del día
que lo iban a matar: “Había soñado que atravesaba un
bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y
por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar
se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros”. 

La semana anterior también había soñado que via-
jaba en un avión de papel de estaño sin tropezar con los
árboles. Su madre, Plácida Linero, tenía “reputación bien
ganada de intérprete certera de los sueños ajenos”, pero
esta vez no advirtió “ningún augurio aciago” en los de
su hijo. Tampoco Santiago “reconoció el presagio”, dice
escuetamente el narrador, dejando a los lectores la tarea
de averiguar —si es que no lo saben de antemano, por
su propia experiencia— qué clase de malos augurios en -
trañaban tales sueños. Dentro de los testimo nios reco-
gidos cinco lustros después, algunos informantes dije-
ron que “en el instante de la desgracia estaba cayendo
una llovizna menuda” y añade el narrador, con signifi-
cativa insistencia, “como la que había visto Santiago
Nasar en el bosque de su sueño”. Por no haber puesto

atención a los árboles en el sueño de su hijo, resultó
errónea la interpretación de Plácida, cuyo veredicto fue
en el sentido de que “todos los sueños con pájaros son
de buena salud”. 

Obviamente, los “motivos libres” de esos sueños
pudieran parecer superfluos desde el punto de vista
de la progresión lógica de la “fábula” y, sin embargo,
tienen la mayor importancia, no solo desde la pers-
pectiva de la configuración artística del relato, sino
además por la alu sión sesgada a los significados más
profundos del mismo.

La experiencia de los personajes de Crónica está per -
meada de los saberes que los sueños ocultan; su lengua-
je simbólico y cifrado es esencial para su explicación
del mundo, pero —como en cualquier otro lenguaje—
sus signos han de ser interpretados adecuadamente, aten -
diendo a los con textos de su aparición. Me atrevo a
pensar que para los miembros del uni verso del que for-
man parte Plácida y Santiago —como para los lectores
identificados con ellos, en quienes sin duda estaría pen -
sando García Márquez al escribir la obra— Plácida co -
metió serios errores en la interpretación de los sueños
de su hijo. Ciertamente los pájaros pueden ser entendi-
dos como signo de la benéfica relación entre el cielo y la
tierra; es decir, como men sajeros angélicos de “buena
salud”. Pero el vuelo de los pájaros entre los árboles pue -
de añadir un presagio funesto, ya que siendo estos sím-
bolo fre cuente de las evoluciones cósmicas, esto es, de
muerte y resurrección, conno tan un significado inquie -
tante. Que se trata de un sueño funesto, nos lo revela el
narrador con mostrenca ironía: al despertar, Santiago “se
sintió por completo salpicado de cagada de pájaros”.

¿Y la lluvia? ¿Qué significado pudo tener en esos sue -
ños? La lluvia, claro está, suele interpretarse simbólica-
mente como el esperma solar que fecunda la tierra, pero
también con el sacrificio sangriento a una deidad pro-
tectora, y tanto es así que Plácida, al ver salir a su hijo,
le encarece que “no se fuera a mojar en la lluvia”. De
modo, pues, que esa “llovizna tierna” de los sueños era
un signo premonitorio de la sangre dos veces derrama-
da de Santiago Nasar: primero, en el brutal asesinato y,
después, en la autopsia monstruosa. Me atrevo a no te -
ner dudas sobre esto, porque lo que hace Santiago Na -
sar antes de salir de su casa para ir al encuentro del obispo,
que viene de visita al pueblo, es detenerse en la cocina
donde la negra Victoria Guzmán estaba “descuartizan-
do tres conejos para el almuerzo” y, arrancándoles de
cuajo las entrañas, las tiraba a los perros acezantes. “No
seas bárbara —le dijo él—. Imagínate que fuera un ser
humano”. Victoria Guzmán tardó veinte años para com -
prender cómo “un hombre acostumbrado a matar ani-
males iner mes expresara de pronto semejante horror.
¡Dios Santo! —exclamó asus tada—, ¡de modo que to -
do aquello fue una revelación!”
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De entrada, una pregunta obligada: ¿Por qué su renuencia
a las entrevistas?—a pesar de su rechazo, García Márquez
se acerca lo más posible a la grabadora para contestar.

Lo que pasa es que a un ser humano no le ocurren
más de tres cosas serias en toda su vida, y ustedes los
periodistas quieren hacer una entrevista todos los días,
y quieren además que sea una entrevista seria, capaz de
arreglar el mundo. Si uno les siguiera la onda seriamente,
tendría que repetir la misma entrevista todos los días, y
eso tampoco es serio. Póngase en mi lugar; yo le tengo
terror al avión y terror al micrófono. Para volar, siguien -
do la fórmula infalible de Luis Buñuel, tengo que tomar -
me antes seis martinis secos, pero cuando llego al aero-
puerto de destino me encuentro con que allí están los
periodistas, alegres y sobrios, esperando a que se les dé
la fórmula mágica que salve a la humanidad. ¿Qué hace
un buen borracho asustado en este caso? O manda a los
periodistas al cuerno, cosa que yo no hago entre otras
cosas porque fui periodista durante muchos años, o se
pone a soltar tonterías lo menos serias que sea posible
para que los viejos colegas queden contentos y para que
la declaración permanezca en el mundo solamente 24
horas y no 200 años como quisieran ustedes. De modo

que por este camino se llega fatalmente al punto al que
yo he llegado; o sea, a tratar de inventar algo nuevo cada
vez, alguna idea distinta para no defraudarlos a ustedes
ni defraudar al público, y en esa forma las entrevistas
acaban por ser un nuevo género de literatura de ficción.
En este momento, después de años de entrevistas con-
tinuas, para mí representa un mayor esfuerzo de imagi-
nación contestar a estas preguntas que escribir un buen
cuento. Si es que me sale un buen cuento…

Pues ya ni modo. Puesto que nos concedió la entrevista hay
que entrar en materia: ¿cuáles son los riesgos a que se en -
frenta un escritor progresista, afamado, dentro de un régi-
men capitalista?

El principal riesgo a que se enfrenta, precisamente,
es a las entrevistas serias. A fuerza de decir cosas impor-
tantes y de decirlas todos los días, el escritor termina
por caer en las más aburridas y absurdas contradiccio-
nes. Termina por ser un pesado que trata de meterse en
todo, que trata de arreglarlo todo, y que al final se que -
da en nada. Un riesgo secundario es el que usted hubie-
ra querido que yo mencionara como el principal, o sea,
el que amenaza al escritor con la tentación diabólica de
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la sociedad de consumo: los premios suculentos, los
falsos honores, las innumerables carnadas que tiende el
capital para ponernos de su parte. Yo no considero este
riesgo como el más importante, porque el escritor que
cae en él es porque quiere caer. Un hombre maduro con
una ideología firme no se deja extraviar con fantasías o,
para decirlo de un modo idiota, pero serio, se tapa los
oídos con cera y se amarra del palo mayor —como lo
hizo Ulises— para no escuchar el canto de las sirenas.

“Qué aparato más horrible”, dice García Márquez mi -
rando la grabadora. Sin embargo, soporta la siguiente pre -
gunta: A su manera de ver, ¿cómo debe entenderse la li -
bertad de un escritor?

“Con la seriedad hemos topado, Sancho”. Pues bien,
seamos serios. Yo creo que un escritor libre es aquel que
puede rechazar todas las entrevistas que le propon -
gan, pue de escribir lo que le dé la gana y puede publi-
carlo, y una vez publicado puede llegar sin ningún tropie -
zo a quien lo quiera leer. Punto. Si ese escritor trai ciona su
propia conciencia —¡y acepta entrevistas que no quería
aceptar!— peor para él. Eso es todo, lo demás es puro
cuento. Pues esta ya la acepto y hay que llevarla a sus
últimas consecuencias. Qué joda. Haga la pregunta de
una vez.
En Cien años de soledad hay una visión casi parapsico-
lógica de la realidad, como si los símbolos y las fantasías

formaran parte de la vida cotidiana de los personajes. Sin
embargo, algunos críticos han calificado a la novela de “rea -
lista”. ¿Qué puede decirnos sobre esto?

¿Ve usted cómo me obliga a ser “serio”? ¡Qué joda!
Los críticos piensan muchas cosas trascendentales; en -
cuentran símbolos e intenciones ocultas donde las hay,
y también donde no las hay. Cuando yo escribo, lo úni -
co que me interesa es contar mi cuento. Yo no sé cómo
podría definirse Cien años de soledad pero le puedo ase-
gurar que no hay una sola línea, ni un solo acto, ni una
sola palabra de los protagonistas que no hayan sido sa -
cados de la realidad real, por llamarla así. Lo que sucede
—pienso yo— es que la realidad tiene muchas caras, y
de todos modos es mucho más fascinante lo que esas
caras tienen por dentro que lo que tienen por fuera. ¡Ya
me obligó usted a decir una cosa “seria”, carajo!

¿Encuentra algún cambio importante en la América La -
tina de ahora, en relación con la que dejó, cuando hace cin -
co años se marchó a Europa?

Ya me acabó de joder. Vamos a ver. He encontrado
dos casos nuevos: Chile y Perú, que parecen represen-
tar, al lado de la experiencia cubana, dos vías diferentes
hacia el socialismo. Pero en realidad el cambio más im -
portante que creo advertir en América Latina es de tipo
más general y tal vez más profundo. Me refiero a la for -
ma en que se han abierto paso ciertas palabras que antes
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parecían prohibidas. La simple palabra “revolución” que
antes no era permitido pronunciar en la mesa es ahora
una de las palabras predilectas de las abuelitas. Esto no
es tan tonto como parece. Tanto en la historia como en
el amor las palabras van siempre adelante, preparando el
camino por donde han de pasar los hechos. Le aseguro
a usted que estamos a punto de un cambio radical en
nuestros pueblos.

¿No afecta a su trabajo literario la expectativa ante la pu -
blicación de una próxima novela?

Lo único que afecta a mi trabajo literario son las en -
trevistas como ésta —contesta García Márquez, mati-
zando su respuesta con una sonrisa amable, en la que se
adivina la ironía—. Con lo que llevamos hablado hasta
ahora, ya habría escrito un párrafo de mi nuevo libro.
¡Que me está costando más trabajo y noches de insom-
nio que usted y sus posibles lectores pueden suponer!
Aquí, en esta maldita entrevista, se van mi imaginación,
mis palabras, mi energía, mi mejor tiempo para escri-
bir. Quedo seco. Pero ustedes son tenaces; por eso no
vuel vo a aceptar una entrevista en lo que me resta de vi -
da. Tuvo usted el privilegio de ser el último. Yo creo saber
para dónde voy y no tengo ninguna prisa. Es bueno que
se sepa además que soy capaz de morir perfectamente
tranquilo sin escribir un nuevo libro, y que ustedes serían
injustos si no lo entendieran, como no parecen haber
entendido —por ejemplo— el caso de Juan Rulfo. Yo
he dicho, y quiero repetirlo, que Pedro Páramo es la no -
vela más hermosa que se ha escrito jamás en lengua cas-
tellana. Subrayo: la más hermosa. Sin embargo, lo único
que oigo decir sobre Juan Rulfo es que no ha vuelto a

escribir, ¿por qué? Pues bien, yo creo que Pedro Páramo
y El Llano en llamas constituyen una obra total que
muchos escritores envidiamos y que el hombre a quien
le dio la gana escribirla tiene perfecto derecho a no es -
cribir más, si no le da la gana. Por favor, déjennos vivir
en paz. ¡No nos hagan más entrevistas!

Cuando la presente entrevista apareció en Excélsior y se
transmitió por Radio Universidad, García Márquez me
habló para comentarme que, gracias a ella, le había yo es -
pantado a varios periodistas culpígenos que no querían
in terrumpirlo en su labor literaria. Y, sin embargo, a él
que fue periodista, le daba tanta culpa rechazar a sus cole-
gas que ya había aceptado un par de ellas, ahora que apa-
reció su nueva novela. “Carajo, qué pinche oficio éste de
andar tras de gente que no quiere hablar y tú quieres que
hable. Pero yo lo viví, lo padecí, sobreviví de él, y no puedo
descalificarlo. El periodismo me permitió no morirme de
hambre, casi nada. Así que toda mi solidaridad a mis co -
legas, aunque sean tan latosos e impertinentes como tú”. 

A propósito de impertinencia, dos últimas preguntas apro -
vechando que te tengo en la línea.

Qué bien jodes.

¿En qué cree Gabriel García Márquez?
En TODO (con mayúscula), menos en Dios.

¿Adónde vamos a morir?
Supongo que al Océano Universal.

10 de julio de 1972
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I. MIS DOS PADRES

Es muy feo que a uno se le muera el padre dos veces. A
mí me acaba de suceder. Primero Constantino Vega Men -
dieta a los 89 años y después Gabriel García Márquez a
los 87. Yo no sabía que el segundo también era mi pa -
dre hasta que vi una foto suya en la contraportada de
un libro que encontré mientras husmeaba en el librero
de unos de mis hermanos: vestía chamarra de cuadros
negros y rojos, igualita a una que siempre usaba mi papá.
El bigote, las cejas, el cabello, los ojos, todo igualito a
mi papá. Se la enseñé a mi mamá. 

—¿A quién se parece? 
Casi se va para atrás de la impresión: 
—¿Qué hace allí tu papá?
—No sé, aquí dice que se llama Gabriel García Már -

quez y que es colombiano. 
—Válgame, a mí me dijo antes de casarnos que era

argentino y luego que español y terminó siendo poblano.
En la noche, cuando mi papá regresó del trabajo, le

enseñamos la foto.
—Ah, chingao. Ese cabrón se parece a mí —y se

carcajeó.
Eso fue todo. Ninguna explicación ni nada. 
Tiempo después vi otra foto de mi papá, ahora en el

periódico. Traía sus lentes, esos grandotes de pasta que
usaba para leer. Vestía un saco de cuadritos blancos y
cafés, el único que tenía en el closet, el que se ponía en
las ocasiones especiales, porque para usar a diario le gus -
taban más los chalecos de estambre y los suéteres, muy
serio, en una conferencia de algo así muy importante.
Ya no se la enseñé a mi mamá. ¿Para qué? 

Con el tiempo aprendí que mi papá, en las diferen-
tes etapas de su vida, siempre se parecía a alguien más.
En las fotos de su boda se parecía a Luis Aguilar, el can-
tante, el Gallo Giro, que salía de motociclista de trán-
sito con Pedro Infante en A.T.M.A toda máquina y ¿Qué
te ha dado esa mujer? Ya más grande, una de mis tías
decía que era igualito a Anthony Quinn en Zorba el
griego. Y en sus últimos años se terminó pareciendo a
Saddam Hussein. 

Pero siempre supe que era el Gabo. Incluso enseña-
ban la lengua de la misma forma cuando veían una cá -
mara y les gustaba usar guayabera. Lo único que nunca
entendí era cómo le hacía para escribir todos esos li -
bros, si nunca lo vi ante una máquina de escribir, ni si -
quiera garabateando algo en un cuaderno, ni quién le
contó todas esas historias que sucedían en Macondo, si
él nació y vivió en Puebla, un rato en Ciudad Juárez y
luego el resto de su vida en la Ciudad de México. 

Para mí que todo eso se lo inventó.

II. LA OBLIGACIÓN DE LA OBRA MAESTRA

En los párrafos iniciales de La tumba sin sosiego, el crí-
tico inglés Cyril Connolly escribió: “Cuantos más li -
bros leemos, mejor advertimos que la función genuina
de un escritor es producir una obra maestra y que nin-
guna otra finalidad tiene la menor importancia… Todas
las incursiones en el periodismo, la radio, la propagan-
da y el cine, por grandiosas que sean, están de antema-
no destinadas a la decepción. Poner lo mejor nuestro
en estas formas es otra insensatez, pues con ello conde-
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namos al olvido las buenas ideas lo mismo que las malas.
En la naturaleza de tales trabajos está el no perdurar, así
que nunca deberíamos emprenderlos”. 

Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia,
1927-Ciudad de México, 2014) terminó por aprender
todo esto durante su estancia en México, cuando re nun -
ció al periodismo y quemó sus naves para hacer carrera
en el cine, pero al no encontrar lo que esperaba, mandó
todo al demonio y se dedicó a escribir febrilmente du -
rante 18 meses Cien años de soledad, que sería la obra
con la que alcanzó fama mundial y, a la larga, a ganar el
Premio Nobel de Literatura en 1982.

Ahora podemos ver que todos sus intentos litera-
rios anteriores (el puñado de cuentos de Los funerales de
la Mamá Grande y novelas como La hojarasca, El coro-
nel no tiene quien le escriba, La mala hora) en realidad
fueron preparativos para llegar a Cien años… Sin em -
bargo, García Márquez no consideraba a esta su mejor
obra sino a El amor en los tiempos del cólera. Llegó a de -
cir que él aprendió a escribir para contar la historia de
cómo se enamoraron sus padres. Y una vez que lo hubo
hecho, no le quedó mucho más por decir. En efecto,
siguieron apareciendo libros suyos (su última gran no -
vela fue El general en su laberinto en 1989) y se dedicó
a preparar sus memorias, de las que solo apareció el pri-
mer tomo en 2002. No sé sabe si en efecto terminó los

dos volúmenes restantes que anunció entonces. Lo que
sí se sabe ahora es que en 2007 le confesó a un amigo
periodista colombiano que no volvería a escribir por-
que la memoria lo había abandonado. “No va a haber
ni dos ni tres ni anda. Ya no me acuerdo de nada, y yo,
como todos los escritores, vivo de la memoria, de lo que
recuerdo, de los personajes y los hechos que tengo en la
memoria. Y la memoria, Juan, ya me abandonó”, reveló
Rafael Croda, en la revista Procesodel 20 de abril de 2014,
que le dijo García Márquez a su amigo Juan Gossain.

Gabriel García Márquez tuvo la decencia (que otros
no tuvieron) de, primero, asumir que ya había dado lo
que tenía que dar, y que no iba a atentar contra su pro-
pio legado mandando a las prensas obras que no esta-
ban a su altura (siempre fue evidente que Memoria de
mis putas tristes fue un ejercicio —magistral, pero ejer-
cicio a fin de cuentas— que se encontraron en algún
ca jón y decidieron publicar). Y segundo, él y su familia
tuvieron el pudor y la prudencia de conservar en la pri-
vacidad su deterioro físico y mental, para evitar que
ello se convirtiera en un circo mediático.

III. MI NO ENCUENTRO CON EL GABO

Muchas personas han escrito sus anécdotas acerca de
los encuentros que tuvieron con el Gabo. Algunos ase-
guran que leyeron Cien años de soledad incluso antes de
que se le ocurriera escribirla. Por eso he decidido con-
tar aquí mi no encuentro con García Márquez.

Fue por ahí del año 2005. Estaba tomando un café,
en el Sanborns de Insurgentes casi esquina con Félix
Cuevas, con una amiga (ex alumna que me gustaba
mucho y, pues, andaba yo haciendo mi luchita, que no
es más que la verdad).

Un hombre, vestido todo de blanco, entró acompa-
ñado de dos jovencitas, casi veinteañeras. Se fueron a
sentar a una de las mesas del fondo. De inmediato, el
capitán, o como se le llame al jefe de los meseros, fue a
atenderlos diligentemente. Dos meseras se le sumaron
y muy amables les tomaron la orden.

—¿Ya viste quién llegó? —le dije a mi amiga, como
si maldita la cosa, y le di un sorbo a mi café.

—No. ¿Quién? —dijo sorprendida.
—Fíjate, allá, al fondo —dije, señalando con la

mirada.
Entonces ella se volvió y vio al hombre, platicando

animadamente con las dos jovencitas.
—¿Quién es?
—Gabo —dije, como si me llevara de a cuartos con

él desde los tiempos en que andaba descalzo jugando
en las polvosas calles de Aracataca.

—¡Noooooooooooo! —exclamó, incrédula— ¿El
de Cien años de soledad?
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—¿Qué, hay otro?
—¿Y tú te quedas así, tan tranquilo? —me reclamó,

como si el hecho de estar a unos pasos de un Premio
Nobel fuera un pretexto perfecto para saltar y berrear
de júbilo.

—¿Por qué no? ¿Qué tendría que hacer?
—No sé —dijo, tratando de encontrar algo en su

bolso—. Pedirle su autógrafo. Entrevistarlo.
—¿Y yo por qué lo voy a entrevistar, si la que está

estudiando para periodista eres tú?
—Tienes razón —dijo, sorprendida de haberse

topado de nuevo con su profesión—. ¿Pero estás segu-
ro que es él?

Miró de nuevo fijamente hacia el fondo del lugar.
No había duda: tenía el bigote, los lentes y la cara de
García Márquez.

—Claro —dije, muy seguro—. Si no me crees, pre-
gúntale al capitán.

Llamó al tipo, que estaba muy entretenido platican -
do con la cajera y mirando en dirección al Gabo, igual
que nosotros. Pero, en el lugar a medio llenar, nadie
más parecía hacerle el menor caso a ese anciano que, a
juzgar por las carcajadas, se la estaba pasando bomba
con las que podrían ser sus nietas o sobrinas.

—Dígame, señorita. ¿Le falta algo? —dijo el capi-
tán, muy atento.

—Oiga: ¿ese señor de allá es quien yo creo que es?
—dijo ella, ya en su papel de reportera del crimen.

—¿Quién, señorita?
—Aquel, allá —dijo ella, señalando con la lengua

den tro del cachete—. Es Gabriel García Márquez,
¿verdad?

El capitán le dedicó una mirada recriminatoria, co -
mo invitándola a no ingerir sustancias psicotrópicas si
no estaba preparada para ello.

—No, señorita, no es.
—¿De veras no es?
—No, señorita, no es.
—¿Me lo jura?
—No es, señorita, se lo juro —dijo el capitán, enca-

minándose a la impaciencia—. ¿Algo más?
—No, gracias —dijo ella, y su cara, antes luminosa,

se ensombreció con una leve tristeza.
El capitán se retiró con una sonrisa fingida en el

ros tro. Entonces yo estallé en una carcajada. Ella me
lanzó la servilleta de tela a la cara, pero cayó en mi taza
de café. La sacudí y la salpiqué, y ella también rio.

—Eres de lo peor. Te gusta jugar conmigo —dijo,
enmohinada.

—¿Por qué dices eso? Sí es García Márquez, pero el
mesero debe tener instrucciones de negarlo para que
no lo molesten.

Ella prefirió ya no creerme. Por momentos olvida-
mos al creador de Macondo y él siguió platicando con
las chicas. Hasta que un rato más tarde, se levantaron,
se encaminaron a la caja, pagaron y salieron. Creo que
mi amiga ni siquiera se enteró.

Medio minuto después, mi amiga se levantó y dijo
que iba al tocador. Yo pedí más café. Mi amiga se tardó
algo más de lo que suelen demorarse las mujeres cuan-
do van al tocador, pero no me pareció extraño.

Regresó con una sonrisa que casi le enjuagaba las
orejas.

—Lo vi —dijo mientras se sentaba.
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—¿A quién?
—A Gabo. Sí era él.
—¿Ves? Te dije.
Me contó que el Premio Nobel estaba curioseando

en la sección de libros. Entonces, ya más de cerca, lo re -
conoció. Pero aun así, le preguntó: “¿Es usted Gabriel
García Márquez?” Y él le respondió: “Parece que sí”.
Mi amiga le dijo que lo admiraba mucho, que amaba
sus libros y que le daba mucho gusto conocerlo en per-
sona. Él le preguntó su nombre y a qué se dedicaba.
Ella le dijo que estudiaba comunicación en la Univer-
sidad. “¿Comunicación? ¿Y allí qué enseñan? A mí me
hubiera gustado estudiar periodismo, pero en mis tiem -
pos eso de las aulas no se usaba”. Ella trató de explicarle
en qué consistía, y él la escuchó con paciencia hasta
que le dijo: “¡Qué cosas tan raras enseñan ahora en las
universidades!” En eso salieron del baño las dos chicas
que lo acompañaban. Gabo se despidió muy amable-
mente con un beso y un apretón de manos.

—¿Y te dio su autógrafo? —dije.
Entonces volvió por fin de su embeleso.
—No se me ocurrió —dijo un poco apenada.
—Pero sí le pediste una entrevista, ¿verdad?
—Nnnno —ahora sí, de plano muy apenada.
—Valiente periodista —dije yo, y me eché a reír de

buena gana. Esta vez ya no me arrojó la servilleta a la cara.

IV. EMPEZAR CON EL FINAL

Hay varias formas de acercarse a la obra de Gabriel
García Márquez: una, desde la hipérbole, el elogio des-
medido, desde lo que ya se ha dicho hasta el hartazgo y
todo mundo repite y repetirá acerca de su grandeza; des -
de ahí ya queda muy poco por agregar; no obstante, nos
queda la experiencia personal de la lectura, lo que sig-
nificó para cada lector —profesional o común— el des -
cubrimiento de sus obras más entrañables: Cien años
de soledad, El amor en los tiempos del cólera, El coronel no
tiene quien le escriba, El general en su laberinto, Crónica
de una muerte anunciada… 

Llama la atención que, en estos tiempos de comu-
nicación instantánea, donde cualquiera puede expresar
lo que quiera y compartirlo en forma inmediata a tra-
vés de la Internet, muchísimas personas hayan mani-
festado su gusto —y lo que es quizá más importante, el
cariño— por los libros de García Márquez. Personas
que no son lectores asiduos lo declaran su escritor pre-
dilecto. Otros confiesan lo que significó leerlo por pri-
mera vez (casi siempre en la juventud) y cómo los mar -
có para sumergirse en el placer por la lectura o, de plano,
cómo los inspiró para convertirse en escritores.

Por mi parte, debo confesar que llegué tarde a la
obra de Gabriel García Márquez. Mi entrada al burdel

del boom fue por la puerta de Carlos Fuentes y luego
me apoltroné largo rato en los amplios salones de Ma -
rio Vargas Llosa y Julio Cortázar. A las alcobas del Ga -
bo tardé en llegar, pero una vez ahí, ya no quise salir. No
obstante, a esos aposentos me metí por una de las ven-
tanas, la más grande: el periodismo. 

Aunque se trata de una novela, en una clase de la
carrera de Periodismo leímos como tarea Crónica de
una muerte anunciada, cuya primera particularidad es
que empieza contando el final: “El día que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la ma -
ñana para esperar el buque en que llegaba el obispo”.
Después me daría cuenta de que esa era la marca de la
casa: los inicios de García Márquez son únicos e inol-
vidables, co mo el de Cien años de soledad, que debe ser
el íncipit más célebre de la lengua española, después del
Quijote : “Mu chos años después, frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de re -
cordar aquella tar de remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo”. 

Esta estrategia de comenzar con el final proviene sin
duda del oficio periodístico que García Márquez ejer ció
intensivamente en su juventud, pero que nunca aban -
donó del todo. Se trata del famoso lead o entrada de la
noticia, donde en unas cuantas líneas se debe dar la in -
formación fundamental y responder a las famosas cinco
W: what, who, when, where, why (qué, quién, cuándo,
dónde, por qué). Redacción periodística para princi-
piantes, si se quiere, pero que nunca perderá su efecti-
vidad para el periodismo ni para la literatura. La nota
informativa, la crónica, el reportaje, el artículo de opi-
nión, el ensayo, en fin, todos los géneros periodísticos,
deben empezar lo más cerca posible del punto final. Lo
mismo sucede con la narrativa, con el cuento y la nove-
la, sin importar que uno pudiera tener apenas pocas
páginas y la otra varios cientos.

La explicación de cómo se llegó al desenlace es, pre-
cisamente, el desarrollo de la propia noticia: el how, el
cómo. Así, en el caso de García Márquez (como en to -
da la gran literatura) no importa tanto el qué sino la
forma en que se cuenta la historia. En alguna ocasión,
García Márquez explicó que en las primeras líneas de la
novela ya debe estar todo: el conflicto, la forma y el to -
no que dominará en las páginas siguientes. Por eso el
inicio es tan importante como el final y el cuerpo mis -
mo de la narración. 

Lo cierto es que, al igual que su trabajo como repor-
tero (reunido en los cinco gruesos tomos de su Obra
pe riodística, y en libros como Relato de un náufrago,
Cuando era feliz e indocumentado, De viaje por los países
socia listas, La aventura de Miguel Littin, clandestino en
Chile y Noticia de un secuestro), la obra literaria de Gar-
cía Márquez es una verdadera clase de escritura. Como
lo es la gran literatura de todos los tiempos.
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Es un hecho que los hablantes de todos los días, los ciu-
dadanos de a pie, somos los dueños y los grandes crea -
do res de la lengua que hablamos. Sin embargo, no es
posible soslayar el hecho de que lenguas como la espa-
ñola, con tan altos niveles de estandarización, con tal
vastedad geográfica de hablantes nativos y con tal nivel
y variedad de expresiones de creación, oral y escrita,
literaria, científica y, en general, cultural, difícilmente
alcanzan esos niveles de generalización, creación y es -
tan  dari za ción si no es al amparo del poder estatal, sea
por adhesión y cobijo del Estado, sea, aunque menos
frecuentemen te, por contraposición al Estado. Es decir,
las lenguas con altos niveles de generalización, estanda-
rización y crea ción cultural tienen esas características
por que su cuidado, su enseñanza y la actividad cientí-
fica y literaria realizada en esas lenguas suelen consti-
tuir razón de Estado.

La lengua española es un caso paradigmático de va -
rios y sucesivos “respaldarazos” gubernamentales, varias
razones de Estado, sin las cuales no sería la rica, diversa
y, a la vez y sobre todo, unitaria lengua que es hoy. Para
entender la naturaleza y carácter del español de México
hay que remontarse unos siglos atrás, tan solo unos 800
años atrás. 

Para la gestación del español general hay tres mo -
mentos históricos estatales clave, personificados en tres
monarcas. Me voy a permitir llamarlos los Tres Reyes
Ma gos de la Lengua Española. Y para el español de Amé -
rica, y desde luego para el de México, hubo un Cuarto
Rey Mago, aunque a este último la magia le salió mal,
mal para él pero bien para la vitalidad y cabal salud del
español en este continente.

El primer rey mago fue Fernando III el Santo. A
ini cios del siglo XIII, en 1227 (la fecha no es precisa, en -

Rasgos del idioma en México

Los Reyes
Magos del
español

Concepción Company Company

Catedrática de la UNAM e integrante de la Academia Mexicana
de la Lengua, Concepción Company Company reseña los he -
chos de los monarcas españoles que en diferentes épocas respal -
daron la primacía política del castellano y señala las peculiarida -
des que el idioma ha desarrollado en México, en un ensayo escrito
para conmemorar los tres siglos de la Real Academia Española.



tre 1225 y 1229; Fernando III accedió al trono en 1217)
hizo algo mágico: decretar que la lengua de la Chanci-
llería —esa institución o dependencia de gobierno era
el equi valente a la actual Secretaría de Gobernación en
México, o, en algunos países, Ministerio del Interior—
fuera el castellano y no el latín. Evidentemente, no lo
hizo por gusto, sino por necesidad, porque la documen -
tación en latín ya nadie la entendía y, en consecuencia,
nadie acataba las órdenes de los documentos expedidos
por el rey desde la Chancillería. Volver oficial la lengua
que se hablaba en la casa fue, sin duda, un acto mágico,
un gran espaldarazo desde el poder, porque le otor gó al
castellano un nuevo estatus: no solo los documentos
ofi ciales sino la cultura toda se empezaría a construir,
en gran parte, en castellano a partir de 1230.

Hay que decir que en la historia —como en la vi -
da— detrás de un gran hombre suele haber una gran
mujer, y en el caso de Fernando III el Santo la había: su
madre— y no estamos en una conferencia de psicoaná-
lisis, aunque pudiera parecerlo—. La madre era doña
Be renguela, reina de Castilla, que fue junto con su hijo
artífice de la magia, ya que puso un granito de arena,
pero nada minúsculo, en la oficialización del español.
Doña Berenguela de Castilla se había casado con Al -
fonso IX, rey de León, y con él procreó a Fernando III
casi iniciando el año 1200. A los pocos años, el rey de
León la repudió y doña Berenguela se quedó con su hijo
reinando en Castilla, un territorio pe queño y de poca
valía, como bien nos recuerda el verso de la estrofa ini-
cial del primer gran poema épico culto escrito en len-

gua española a mediados del siglo XIII, el Poema de Fernán
González: “era entonçe Castiella un pe  queño moión”,
es decir, era apenas una pequeña porción de tierra con
alguna pequeña, mínima construcción, mo  jón, para des -
lindar sus fronteras territoriales. Doña Be renguela,
muer to su esposo, reclamó para su hijo el trono y reino
de León, y tras algunas batallas bien ganadas, lo gró unir
Castilla a León, de manera que las viejas y aristocráticas
tradiciones del reino de León, el gran arrai  go cultural y
el refinamiento romano-visigodo del reino de León lle-
garon a Castilla. Primer paso estatal, por tan to: conver-
tir en oficial una lengua de casa.

El segundo rey mago fue Alfonso X, bien apodado
El Sabio. Fue hijo de Fernando III y reinó entre 1255 y
1290, aproximadamente. Gracias a Alfonso X, el espa-
ñol, castellano todavía, logró estatus de lengua de cultu -
ra. No hay posiblemente en toda la historia de nuestra
lengua una promoción tan consistente y tan conscien-
te, y tan bien lograda, de estandarizar y generalizar una
lengua como la herramienta única de hacer cultura, his -
 toria, literatura y ciencia. La obra alfonsí, como se la co -
no ce, son decenas de miles de páginas escritas en “nues -
tra lengua castellana” —como constantemente dicen
los textos de la época, señal de que esa lengua “nuestra”
era nueva y requería, por ello, de una constante autoa-
firmación—. Decenas de miles de páginas de creación
lírica y épica, de historiografía, de ciencia, de cultura, de
hagiografías —vidas de santos, verdaderos best-sellers en
el Medioevo—, de narrativa, de filosofía, de fueros y
leyes, etcétera, todas ellas de una calidad y finura de da -
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tos sorprendentes, fueron escritas en apenas 30 años. Y
esta sorprendente creación cultural, lograda en apenas
tres décadas, no habría sido posible si Alfonso X no
hubiera sido uno de los reyes más tolerantes en cuanto
a visión cultural, étnica y religiosa que se conocen en la
historia del español. Alfonso X fue, sin duda, un rey sa -
bio en muchos sentidos.

Castilla, ya ampliada con muchos nuevos territorios,
se llenó de pueblos de francos —cualquiera que proce-
diera del noreste y no solo franceses; de ahí la voz fran-
quicia, porque aquellos nuevos pobladores gozaban de
ciertas prebendas fiscales—, de judíos, de musulma-
nes, de leoneses, de alemanes —la madre de Alfonso X
era alemana, Beatriz de Suabia, y él hablaba alemán—
y todos ellos alimentaron los scriptoria alfonsíes, como
se conoce a estos centros culturales —imagínense varios
y grandes Conacultas funcionando a tope y bien— y
todos esos pueblos tan diversos escribieron, tradujeron
de sus lenguas nativas, conjuntaron conocimiento y crea -
 ron una inmensa obra al amparo del poder estatal. No
hay que olvidar que el propio Alfonso X escribió su
poe sía personal e íntima, las Cantigas, en gallego, por-
que el gallego era la lengua de las nanas, ya que a Gali-
cia, en el aislamiento de las montañas junto al mar, se
llevaba a los nobles para retirarlos de las peligrosas luchas
in testinas, sucesorias por el poder. No escribió en galle-
go porque esta lengua sonara mejor o fuera más poéti-
ca, sino porque fue casi una segunda lengua materna
para él. Con Alfonso X el Sabio entraron al castellano
cientos de nuevas palabras de muy diversa procedencia
lingüís tica: el hermoso adjetivo catalán rozagante, el
occitanismo afeitar y afeite, y varios miles de arabismos
tomaron plena carta de naturaleza, además de un largo
etcétera de galicismos-portuguesismos y germanismos.
Segundo paso estatal por tanto: convertir en lengua de
cultura, es tandarizar y crear en una lengua que, hasta
los escripto rios alfonsíes, solo tenía estatus de lengua
oficial jurídica.

El tercer rey mago fueron, en este caso, dos, los Re -
yes Católicos, a fines del siglo XV e inicios del siglo XVI,
seguidos por el nieto, Carlos I. Con ellos, el español re -
basa sus fronteras castellano-leonesas y se vuelve verda-
deramente lengua española, una lengua ecuménica. Se
vuelve el vehículo de comunicación de extensos territo -
rios, en Aragón, en los Países Bajos, en Italia, en parte
de Asia y, desde luego, en América. Y no es un mero azar
que justamente en este periodo —a fines del siglo XV,
en 1492—, se haga la primera gramática en español y
para la lengua española: la Gramática de Elio Antonio
de Nebrija. El conocido prólogo que dedica Nebrija a
Isabel la Católica lo dice todo: “porque está ia nuestra
lengua tanto en la cumbre […] y porque la lengua es
compañera del imperio”. Prólogo que debe ser leído en
el espíritu renacentista del Cuatrocientos italiano, pe -

riodo en que la consecución de una lengua oficial y la
instauración de un Estado iban a la par, como señalara
Lorenzo Valla. 

Seguramente, Nebrija tuvo un excelente asesor, un
visionario —un buen manager o un coach, citando a
una amiga y colega uruguaya— y, en efecto, lo tuvo: el
cardenal Cisneros, el tutor de Carlos I, y por cuya suge-
rencia y petición, Nebrija, que era un importantísimo
latinista pero entre cuyas preocupaciones no estaba el
romance castellano, escribió la primera gramática en len -
 gua española. ¿Y qué es una gramática? Algo muy sim-
ple a la vez que muy complejo: una herramienta para
des cribir, enseñar y difundir correctamente una lengua,
don de se asientan los hábitos lingüísticos, los usos que
un pueblo ha empleado a lo largo de una compleja sedi -
mentación —social, lingüística, literaria, cultural— de
muchos siglos. Tercer paso estatal, por tanto: convertir
el castellano en español, hacer del español una lengua
internacional ecuménica, y hacerla, nada más y nada
me nos, por ello, lengua de enseñanza a extranjeros.

Estamos en América, a mediados del siglo XVIII,
hacia 1755-1760. Hablaremos del cuarto rey mago
—Carlos III—: nada que ver con los anteriores, mu -
cho más pe queño, pero muy importante para los ame -
ricanos. Esta vez, su poder fue un tanto contradicto-
rio, malo para él, bueno para la cabal salud del español
de América. 

Es bien sabido que para imponer mayor control so -
bre los territorios americanos y centralizar el poder admi -
nistrativo, Carlos III emitió unas desafortunadas leyes
conocidas como Reformas Borbónicas, traídas y pues-
tas en vigor para México por el virrey Gálvez, poco antes
de 1760. Fueron desafortunadas para él pero muy afor-
tunadas para la buena salud, vida, identidad y autono-
mía de la lengua española en América. En efecto, las
Re formas Borbónicas fueron un acicate, un disparador
de las independencias —cosa bien sabida y señalada
por todos los estudiosos— y fueron también la base para
una nueva toma de conciencia por parte de los hablan-
tes americanos de que su identidad y su estatus jurídico
eran totalmente distintos del de los españoles de Espa-
ña, aun cuando los americanos criollos fueran conside-
rados, al menos en el papel, también españoles. 

La respuesta mexicana, bien conocida, a las leyes
bor bónicas de “se acata pero no se cumple” se aplica
perfec tamente a la lengua porque junto a la independi-
zación económica, política y administrativa que venía
produciéndose, los hablantes americanos, en este caso
los me xicanos, tomaron plena conciencia de ser distin-
tos del otro y de los otros. La segunda mitad del siglo XVIII
es un parteaguas, posiblemente el primer gran partea-
guas —palabra que es mexicanismo, por cierto—, entre
el español de México y el de España. Durante el siglo XIX
se acentúan sin duda algunos de esos rasgos diferencia-
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dores con motivo de las independencias y, en concreto
para México, de manera muy acusada en la segunda
mitad del XIX, tras la puesta en marcha de las Leyes de
Reforma ex pedidas a partir de 1855 por los presidentes
Juan Álvarez, Ignacio Comonfort y, finalmente, Beni-
to Juárez.

No obstante, no hay que olvidar el hecho esencial
de que la evolución de una lengua es una constante trans -
formación imperceptible y que la progresiva constitu-
ción de una lengua son tanto continuidades como dis-
continuidades lingüísticas que operan simultáneamente.
De hecho, son muchas más las continuidades que las
discontinuidades en la historia de cualquier lengua y
por ello son muchos más los fenómenos lingüísticos
que compartimos los 400 millones de hispanohablan-
tes que aquellos en los que diferimos. 

Aun así, los mexicanos tenemos nuestro propio
mo  do de hablar. ¿Cuáles son algunos de los rasgos lin -
güís ti cos que otorgan una identidad propia al español
de Mé   xico? Vamos a mencionar solo algunos, mu chos de
ellos com partidos con otros países hispanoamericanos,

pero que no por ello dejan de ser rasgos de mexicani-
dad lingüística.

1. Seseo generalizado. El seseo es la confusión
del sonido africado ts (oclusión + fricción), escrito
como ç, con la s, que solo tiene fricción. El seseo no
es la confusión de s con zeta [�], porque a América
nunca llegó la zeta. Hay que decir que el seseo es ge -
neral para todo el mundo hispanohablante, ya que
en to da América y tam bién en España (Andalucía,
Ex tre madura, Canarias y en parte de las Vasconga-
das) hay seseo, pero no por ello el seseo no es rasgo
identitario mexicano. Es el primer rasgo, el que pri-
mero se asentó, que otorga identidad propia al es -
pañol de este continente. 

2. Empleo generalizado del plural ustedes para
referirse a los interlocutores, aun en el trato familiar
o íntimo: a ver niños, ustedes me dicen qué quieren de
cenar. La generalización del pronombre ustedes
debió de tener su origen en una tendencia a prodi-
gar el uso cortés y debe relacionarse con la generali-
zación de fórmulas de cortesía en el trato diario, tan
comunes en México. La ge neralización de ustedes ini -
cia en el siglo XVIII y se consuma a mediados del siglo
XIX, al menos para México. La obra de Lizardi nos
deja ver la gradualidad del proceso: por ejemplo, en
la Quijotita emplea el ustedes coloquial, que ya de -
bía de ser el general americano de la oralidad, pero
en sus escritos políticos y periodísticos todavía con -
serva vosotros y las correspondientes formas concor -
da das en el verbo. 

3. Consecuencia de la generalización de ustedes
es que nunca se usa en México vosotros, vuestro ni os
y, en consecuencia, el verbo solo se conjuga en cin -
co personas. Ha desaparecido vosotros cantáis, ha
desa  parecido os váis, y por ello, suena mal y afecta-
do, y hasta ridículo, cuando alguien lo dice. El uso de
vo sotros no proporciona finura ni estatus, propor-
ciona ridiculez.

4. Influencia y presencia importantísima de vo -
ces indígenas. Entraron muchas más en el siglo XVIII
que en las dos centurias precedentes, al punto de que
en el español de México objetos, procesos y con cep -
 tos, que tienen la palabra patrimonial española, son
expresados con indigenismos: apapachar y apapa-
cho que han desplazado a mimar y mimo; molcajete
y no mortero ni almirez, tlapalería y no ferretería,
chapopote y no alquitrán, y un larguísimo etcétera.

5. Los españoles asentados en México en los si -
glos XVI y XVII también se llevaron, en sus viajes de
regreso, algunos indigenismos y esas palabras deja-
ron de ser me xicanismos, ya que a través de España
pasaron a mu chí simas otras lenguas: tal es el caso de
tomate, de choco late, que son un regalo de México al
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mundo, sin duda mejorado este último (el produc-
to, no la palabra) por los suizos o los belgas; choco-
late ya no es mexicanismo, tampoco lo es tomate.
Igual mente, el indigenismo tiza es casi desconoci-
do en México (solo se emplea para en yesar el taco en
el jue go de billar) y en México usamos his ~ gys, del
latín gypsu, llegada a nuestro español a través del in -
glés. Tales pérdidas y ganancias son señal de que las
lenguas viven en el contacto humano, en los con -
tactos culturales y afectivos de sus hablantes, y se
crean y recrean gracias a sus hablantes. 

6. Abuso de diminutivos. Permítanme incluir
este fragmento de un documento de 1797, proce-
dente del Archivo General de la Nación, que forma
parte del li  bro Documentos lingüísticos de la Nueva
España (C. Company, UNAM, México, 1994).

Yo, a que te llegues y a que estes aquí pegadita, y
tú, a retirarte, peloncita, ¿ya me ves bien, hijita mia?
¿Le has dado a tu niño [Jesús] muchos abrazos y mu -
 chos vesos? [...] lo estrechas entre tus pechos. Y que
cuando se retiraba y se ponia a verla, le decia: “vo so -
tras tan prendiditas, que aunque soys mugeres co mo
las otras, no andais como ellas que parecen ba cas,
como ya os haveis acostumbrado a traerlos [los
pechos] ajus taditos y andar ajuntaditas” (número
261, p. 628).

Se trata de la denuncia de una monja contra su
confesor, que al parecer establecía excesiva intimi-
dad con las confesadas. Tal concentrado de dimi -
nu  tivos en un tan pequeño fragmento —seis en seis
líneas— solo puede ser obra de un mexicano, y los
referentes aludidos con diminutivo no debían ser
tan diminutos, sino bastante prominentes y llama-
tivos porque si no, el confesor no habría llegado a la
Inquisición de México. 

7. Empleo masivo de construcciones posesivas,
de aspecto estructural redundante, que poseen muy
poco, pero que establecen un vínculo muy estrecho,
de naturaleza inalienable o inherente, entre po see dor
y poseído, y otorgan al español de México un carác-
ter continuado de afectación en el hablante ha cia lo
poseído o invitan al futuro posible poseedor a invo-
lucrarse y comprar. 

Me duelen mis pies, me caminé todo el Centro.
Sus papás de Maru viven cerca de Chapultepec.
Esa es su vida de Ramón, se la pasa frente a la

computadora.
Vamos a ponerle su salsita (que es de todos y de

nadie).
¿Cómo quiere su rebanada de jamón, gruesa o

delgada? (antes de comprarlo).

Llévese su pastel de quince años (anuncio en
cual quier pastelería).

O las fórmulas comunes en los obituarios de los
periódicos mexicanos del siglo XVIII: “murió a los 65
años de su edad”; “salieron a su tiempo”. ¿Pues de
quién va a ser la edad sino del difunto? y el tiempo
es difícilmente poseíble.

8. Generalización de voces que en España te -
nían solo un uso regional: muchos andalucismos,
como maceta o rancho, muchos marinerismos, co -
mo co bi ja o arbotante, y algunos regionalismos
del occidente peninsular, León, como frijol o ba -
gazo, constituyen una constante caracterizadora
del español de México, así como de muchos paí-
ses americanos. 

9. Práctica desaparición de formas verbales im -
perativas o de mandato. En el uso real de la lengua
en México solo se emplea un imperativo, que, por
su violencia, constituye un fuerte tabú lingüístico:
(ve y) chinga a tu madre. Las órdenes se convierten
en preguntas y peticiones corteses en el español de
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nuestro país: ¿lo molesto con la cuenta?, ¿no sería tan
amable de regalarme un vaso de agua? En lugar de la
expresión más directa del español peninsular: un vaso
de agua, por favor. En un conteo de peticiones en Me -
 xico y España, a fines del siglo XX, en nuestro país
requieren once palabras promedio, en España, cua-
tro. De hecho, está desapareciendo, o ha desapare-
cido, el imperativo del español de México. Es un
cam bio lingüístico acelerado, muy importante por-
que está impactando otras zonas de la gramática, y
es muy llamativo para otros hispanohablantes.

10. Relacionado con la desaparición del impe-
rativo y el desarrollo de amplias fórmulas de corte-
sía es que, en México, el adverbio de negación, no
—en gramática se llama adverbio de polaridad ne -
gativa fuerte—, ha perdido fuerza negativa y se em -
plea para atenuar: ¿no me da su hora?, no te la vas a aca -
bar, no hay tos, no hay bronca, no durar ni pa’l arran  que;
o incluso es positivo: no canta mal las rancheras, y
un largo etcétera de expresiones encabezadas con no
que, realmente, no niegan nada. En consecuencia,
las negaciones se expresan en forma positiva en Mé -
xico: déjeme ver o déjeme pensarlo son un no; yo lo
llamo es una negación fuerte que hay que reinter-
pretar como “no me esté molestando”; la palabra
gracias, un sustantivo en su origen, se está reanali-
zando como adverbio de negación: ¿gusta un cafeci-
to? Gracias, que debe ser interpetado como “no”. 

11. Preferencia por el pretérito simple, canté, y
casi desuso del pretérito compuesto, he cantado, aún
para acciones realizadas hace unos instantes: ya aca -
 bé; esta mañana desayuné huevos. 

12. Uso concordado en número y persona del ver -
bo haber existencial, del tipo habemos muchos que
no lo sabíamos, para involucrarse o solidarizarse con
lo que el hablante está diciendo.

13. Resemantización o significado divergente
de muchas palabras: por ejemplo, verbos, pararse,
“po nerse de pie”, la especialización de coger como
“realizar el coito” y, en contrapartida, la desespe-
cialización y generalización de tomar y agarrar; en
México se toma todo y no solo medicinas y líqui-
dos, como en España; valor peculiar de algunas
preposiciones, co mo el de límite temporal inicial
y no final de hasta: el doctor llega hasta las seis, “lle -
ga a partir de las seis”; usos peculiares de ciertos
adverbios, como siempre o recién: siempre no lo voy
a hacer, “definitivamente no lo voy a hacer”, recién
me di cuenta del problema “ape  nas me di cuenta del
problema”. 

Quiero y debo concluir como empecé. Sin duda
los dueños y los creadores de la lengua somos los ha -
blantes de todos los días, pero también es cierto y no
hay que ol vidar que las lenguas son el patrimonio in -
tangible de la Humanidad, ya que con ella, y solo a
través de ella, nos comunicamos y, sobre todo, expre-
samos afectos y desa  fectos, contentos, malestares, pen -
samientos; en una pala bra, la lengua es el soporte de
nues tra visión de mundo y de nuestra identidad. Somos
lo que hablamos, y como pa tri monio nuestro que es,
hay que cuidarla y protegerla.

A ese cuidado amoroso se ha dedicado la Real Aca-
demia Española desde hace, ahora, 300 años. Corpora-
ción creada, no podía ser de otra manera, también al am -
 paro del poder estatal, porque nació oficialmente un 5
de agosto de 1713, gracias al decreto y respaldarazo del
primer rey Borbón de España, Felipe V, abuelo de Car-
los III. De ese cuidado amoroso se vienen preocupan-
do la RAE, la hermana mayor porque es la más antigua,
y las Academias de la Lengua hispanoamericanas, sus
herma nas creadas a partir de 1870. Por este motivo, la
lengua española está de gala y concluimos en México
las celebra ciones de este tercer centenario que conme-
moran el con tinuado cuidado de nuestro patrimonio
intangible. 
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El investigador español Teodosio Fernández, al referir-
se a esta modalidad dramática, expresa: “el teatro crio-
llo iba destinado a los españoles y a sus hijos, aunque
también los indios cristianizados pudieron integrarse sin
dificultad en los festejos”.1

Se ha hablado mucho de la labor pedagógica y ca -
tequística del teatro de evangelización en náhuatl; es sa -
 bido, y causa admiración y sorpresa, cómo los frailes
to maron conciencia de que era por medio del idioma
como se podía entablar un verdadero diálogo para aden -
trarse ple namente en la muy compleja, desconocida y
aterradora mentalidad de los indígenas —lo que no hi -
cieron ni los militares ni los funcionarios—; y no solo
eso: lograron pe netrar en la visión del mundo de esta
nueva humanidad.

Como bien sabemos, el teatro de evangelización en
náhuatl fue una estrategia didáctica que utilizaron los
frailes para avivar la atención de los neófitos cristianos;

fue un instrumento más como lo fueron las danzas, las
cartillas, la música, las imágenes y las representaciones
pictóricas de la doctrina católica. Fue a través de los
sen tidos como se logró transmitir para los indios lo ob -
tuso y complejo del dogma. Del teatro de evangelización
como instrumento pedagógico ya se ha hablado mu -
cho. Para los frailes, eso sí, verdaderos súper hombres
en el heroísmo apostólico, instruir era evangelizar. Sin
em bargo, debemos añadir otro elemento: el enseñar in -
 cluía necesariamente el factor del entretenimiento.

Asimismo se ha mencionado el potencial didáctico
del teatro criollo, es decir, el escrito en castellano. Cree -
mos que es necesario insistir en esta cuestión, pues am -
bas modalidades dramáticas —la de lengua náhuatl y
la de lengua española— guardan en el fondo una pro-
funda intención didáctica que cumple con el circuito de
comunicación emisión-recepción, cometido que coin -
cide con la enseñanza del catecismo. En ambos tenemos
tres figuras esenciales: el maestro, que generalmente es
un religioso; la materia, que es la doctrina cristiana vuel -
 ta sustancia dramática; y el discípulo, que en este caso
son respectivamente los indígenas y los criollos. Es obvio

Los Coloquios de González de Eslava

Símbolos del
teatro criollo

Dolores Bravo Arriaga

Un siglo antes que sor Juana Inés de la Cruz, un hombre de le -
tras llamado Fernán González de Eslava escribió en la Nueva
España piezas teatrales en las que la difusión del dogma religio-
so va de la mano de una percepción moral de la realidad de su
momento, así como del ritual de cortesanía con un prelado po -
deroso, como demuestra la autora de este texto, catedrática de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

1 Teodosio Fernández, “Sobre el teatro de Fernán González de Es -
lava” en Anales de Literatura Española, número 13, año 1999, Univer-
sidad de Alicante/Departamento de Literatura Española, p. 41.
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que el teatro en náhuatl estaba destinado a desaparecer
ya que al estar escrito en la lengua de los vencidos llenó
un cometido de índole temporal efímera que fue la en -
señanza del catecismo (mandamientos, sacramentos,
li  tur gia, dogmas, etcétera) a un público sorprendido mu -
 chas veces por la novedad y complejidad de estos con-
tenidos religiosos tan distantes y distintos de los suyos.

En ambos se buscaba el propósito esencial de la reli-
gión: ensalzar el bien y denigrar el mal, alabar la virtud
y desterrar el vicio. En el caso del teatro criollo, que por
estar escrito en español se prolongó hasta el fin del vi -
rreinato, subyace asimismo una fuerte intención peda-
gógica, aunque de índole diferente a la del teatro en ná -
huatl. Es claro que los españoles venidos al Nuevo Mundo
eran católicos, por lo menos estaban bautizados y la em -
 presa de conquista les infundió una fuerte inclinación
de verse a sí mismos como elegidos de la Providencia
para llevar a cabo la magna empresa de ofrecerle a Dios
y al monarca tierras desconocidas hasta ese entonces
que formaban parte del nuevo e inédito continente.

Tan fue así que reiteradamente, en cada una de las
grandes batallas, anuncian que sin el auxilio divino ha -
bría sido imposible vencer en la contienda. Sin embar-
go, esta fe a ultranza, pese a la profunda convicción de
que Dios está detrás de cada hazaña cristiana, no co -
rresponde necesariamente a una sólida formación doc-
trinal y teológica.

Junto con los soldados vinieron funcionarios, co -
mer ciantes, intermediarios entre la Corona y los con -
quis  ta dores, en suma, hombres pragmáticos que, a excep -
 ción de los miembros del clero regular y secular, carecían
de una profunda instrucción doctrinal religiosa.

Con esto queremos decir que muchos de estos es -
pañoles, en su mayoría incultos, desconocían a fondo
la sustancia y contenido del credo apostólico. Creían, y
eso muchas veces era suficiente. Sin embargo, confor-
me fue evolucionando la sociedad peninsular y criolla
en la Nueva España, y sobre todo en la capital del vi -
rreinato, los eclesiásticos fueron paulatinamente com-
probando cómo los superficiales conocimientos religio -
sos de los soldados “hacían agua” en cuanto a la solidez
catequística del dogma. Esto se dejó ver en los prime-
ros casos inquisitoriales en los que los conquistadores y
sus descendientes infringían constantemente la pureza
de la fe católica con acciones prohibidas como la blas-
femia, la bigamia, el incumplimiento puntual de man-
damientos y la casi nula práctica de los sacramentos.
Esto hizo que se intentara intensificar la relación entre
los sacerdotes (seculares y regulares) y los fieles. Se vigi-
ló la asistencia más frecuente a los servicios litúrgicos,
se establecieron las sesiones periódicas para enseñar la
doctrina, y se bus caron, al igual que con los indígenas,
nuevas formas atrac tivas para inducir a los fieles a la
instrucción religiosa.

Cristobal de Villalpando, Vista de la Plaza Mayor, c. 1695



También se aprovechó utilizar el escenario como ta -
 blado de celebración de los más sonados acontecimien-
tos eclesiásticos y civiles, y mostrar así los hechos más
relevantes que sucedían en la Ciudad de México y que
denotaban la presencia lejana, pero muy vigente, de los
poderes al otro lado del Atlántico. En muchos aspectos
este teatro demostró su eficiencia para anunciar las lle-
gadas de virreyes, arzobispos, ejemplificar dogmas, fes-
tividades y algo más profundo: un contenido doctrinal
entre la falibilidad de los hombres y la enorme miseri-
cordia del Creador para olvidar sus culpas y redimirlas.

Por lo anterior, se constata que un factor determi-
nante para el desarrollo del teatro en la sociedad del si -
glo XVI fue el ámbito urbano: 

Con el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de unas

clases medias que aspiraban al ascenso, se ha ampliado el

público de la literatura y el número de quienes escriben

[…]. En las fiestas cívicas y religiosas, la poesía convive

con las corridas de toros, las peleas de gallos, […] las pro-

cesiones engalanadas, la música de chirimías y ataba-

les… La poesía, como el teatro y junto con él, forma par -

te de los espectáculos públicos, montados para divertir al

pueblo.2

Por ello, en el caso concreto de Eslava y de los otros
dramaturgos, especialmente los del teatro jesuita, por
medio de los artificios dramáticos, de la conjunción vi -

sual y verbal, de los distintos registros genéricos que
oscilan desde el entremés hasta el auto sacramental, el
cometido de este teatro fue, en gran proporción, el re -
forzamiento de las creencias y de la moral de una socie-
dad que se estaba formando, además de cumplir con el
objetivo de entretener y divertir. “Lo sorprendente […]
en Eslava es la capacidad para dar a la forma retórica
del sermón doctrinal la vida de pieza dramática, breve
y sustanciosa, desde el punto de vista del mismo género
dramático que elige como medio”.3 Era preciso que
este teatro siguiera los lineamientos dogmáticos y que los
ex plicara en su cabal comprensión, y despertara en los fie -
 les-espectadores un fervor y un entusiasmo por la visión
católica del mundo que, sobra decirlo, era la impuesta
por la monarquía hispánica.

Algunos de los críticos más notables de Eslava, como
son Othón Arróniz y Margit Frenk, lo suponen “cristia -
no nuevo”. En 1564, Eslava sostuvo un alegato con otros
poetas, entre ellos Francisco de Terrazas y Pedro de Ledez -
ma, sobre la validez o no de la Ley de Moisés. Como
señala Frenk, en este tipo de disquisiciones era muy
frecuente que participaran judíos conversos. En tre los
argumentos que se esgrimieron, señala Othón Arróniz:

Francisco de Terrazas responde con buen sentido orto-

doxo: a) Dios instituyó la ley mosaica —en su tiempo—

porque fuese corregida la ley natural, entonces ya co rrom -
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2 Margit Frenk, introducción a Fernán González de Eslava,Villan -
 cicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas, El Colegio de Méxi-
co, México, 1989, p. 65.

3 Octavio Rivera, “Texto y representación teatral: el Coloquio pri-
mero de González de Eslava” en Lillian von der Walde y Serafín Gon-
zález García (editores), Dramaturgia española y novohispana (Siglos XVI-
XVII), UAM, México, 1993, pp. 138-139.

Anónimo, El Parián, c. 1770



pida (la ley natural es el derecho que la naturaleza enseñó

a todos los seres vivientes […]); b) pero era una institu-

ción provisional, hasta que lo en ella prefigurado —la

llegada del Mesías— se cumpliese; c) no hay reproba-

ción de Dios a su obra anterior, pero ésta terminó cuan -

do nació la ley evangélica. Aquélla era promesa, y ésta

realidad.4

Otro aspecto importante de Eslava como escritor es
su permanencia en la escuela jesuita de Alcalá de Hena-
res; se sabe que el poeta estudió con los ignacianos, lo
cual se percibe por la relación que hay del teatro del
Colegio de los miembros de esa Orden y las obras de
nuestro dramaturgo. Por ejemplo, la fusión de “lo eru-
dito y lo popular […], la imitación clásica del drama
humanístico (tragedias de Séneca y comedias de Plauto
y Terencio), la tradición medieval de las representacio-
nes alegóricas y religiosas […] y las manifestaciones
más ínfimas de la dramática popular (entremeses, vi -
llancicos, danzas)”.5

Con las dieciséis obras que su amigo el agustino fray Fer-

nando Vello de Bustamante recogió en los Coloquios espi -

 rituales y sacramentales y canciones divinas (1610), Fernán

González de Eslava ocupa un lugar de extraordinario re -

lie ve en el ámbito del teatro colonial. Nadie como él

representa el nacimiento del teatro criollo novohispano,

que me diado el siglo XVI pasó al primer plano de la vida

cultural.6

Otro argumento de su vínculo con el teatro jesuita
es que es el único de sus contemporáneos que llama a
sus obras “coloquios”, mientras los otros usan los títu-
los: “farsas”, “autos”, “comedias”, etcétera. No hay que
olvidar que esta designación provenía del teatro de la
Compañía de Jesús.

Como señalamos anteriormente, en los coloquios
de Eslava se reflejan los principales sucesos de su tiem -
po, sobre todo la llegada de los gobernantes: virreyes
y arzobispos. Es necesario enfatizar dos aspectos fun-
damentales y relativamente poco estudiados que vin-
culan al dramaturgo peninsular con sor Juana Inés de
la Cruz. El primero, que es el menos tratado y que sor -
presivamen te los acerca, es la actitud cortesana que
ambos guardan hacia los poderosos. “Porque Eslava
escribe fun damen talmente para un determinado pú -
blico, a veces para un grupo, y en ocasiones para un
individuo. Cla ro: el virrey o el arzobispo. De cual-
quier manera, sus espectadores son los habitantes de

la Nueva España, entre los que se ha llan ya muchos
descendientes de los conquistadores”.7

La cortesanía es el servicio que los poderosos reci-
ben de las figuras más destacadas de su contexto cultu-
ral; por un lado los artistas, músicos, poetas, pintores,
escultores y también intelectuales importantes como con -
fesores, predicadores, profesores de universidad y fun-
cionarios eclesiásticos.

Dentro del amplio sistema de correspondencias en -
tre los señores y los vasallos se manifiestan las compo-
siciones escritas por cultivadores de diversas artes y gé -
neros, como pueden ser los poetas, los dramaturgos y
los mú sicos. El rito de cortesanía recorre dos direccio-
nes: la protección amplia que da el señor al favorito
en diversos estadios de la creación artística: mecenaz-
go económico, aceptación en su espacio privilegiado,
defensa con tra la censura e incluso contra la autocen-
sura, prestigio del crea dor ante los demás artistas; to -
do esto en muchas ocasiones no exento de un cariño
sincero del vasallo ha cia el señor y de este hacia el subor -
dinado. Al mismo tiempo, es un orgullo para el señor
rodearse de los me jores in ge nios de la corte. Es decir,
ambos salen ganando, el pre s  ti gio y la fama que dan
los artistas e intelectuales a los poderosos muchas ve -
ces los salva del olvido y de una me diocridad que ejer-
cieron como funcionarios.

El estilo de vida de los virreyes y las aspiraciones de la oli-

garquía local, al fomentar la integración entre el palacio

y la sociedad criolla, contribuyeron al surgimiento de un

entorno cortesano que logró sobrevivir a las periódicas

mu danzas de gobernante y a las turbulencias políticas, y

del que saldrían múltiples y brillantes manifestaciones fes -

tivas, religiosas, artísticas y literarias.8

Como prueba fehaciente, observamos que de los 16
coloquios escritos por González de Eslava, diez están
ex plícitamente dedicados a los gobernantes, la mayoría
de ellos, civiles. Entre las figuras eclesiásticas de poder
está el arzobispo Alonso de Montúfar, por quien el poe -
 ta manifiesta un profundo afecto y a quien dedica va rios
versos del tercer coloquio. No obstante, la figura ecle-
siástica con la que más se relaciona es el Ilustrísimo Pedro
Moya de Contreras, protegido del soberano Fe lipe II,
quien lo nombra primer inquisidor de México. La in -
fluencia acumulada por este personaje se refleja en los
importantísimos cargos que ocupó: además del ya men -
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4 Othón Arróniz, estudio introductorio a Fernán González de Es -
lava, Coloquios espirituales y sacramentales, UNAM, México, 1998, p. 26.

5 Othón Arróniz, op. cit., p. 14.
6 Teodosio Fernández, op. cit., p. 41.

7 Sergio López Mena, “Visión del indio y de la vida social en el tea-
tro de Fernán González de Eslava” en José Quiñones Melgoza (editor),
Tres siglos. Memoria del Primer Coloquio “Letras de la Nueva España”,
UNAM/Instituto de Investigaciones Filológicas, México, 2000, p. 24,
Letras de la Nueva España, 6.

8 Iván Escamilla, “La corte de los virreyes” en Historia de la vida co -
tidiana en México, El Colegio de México/FCE, México, 2005, p. 372.



cionado, fue tercer arzobispo de México, visitador ge -
neral enviado por el monarca y, por último, virrey.

Lo anterior se constata en la dedicatoria del colo-
quio tercero, que celebra la entrada bajo palio del pre-
lado a la catedral metropolitana: “A la consagración del
doctor don Pedro Moya de Contreras, primer Inquisi-
dor de esta Nueva España, y Arzobispo de esta santa Igle -
sia Mexicana. Trata del desposorio que Ella y él contra-
jeron este día”.9

Es una de las obras más extensas, divida en siete jor-
nadas. El abigarramiento de personajes refleja el carác-
ter totalitario que quiere dar Eslava a este dichosísimo
suceso. No obstante, nos detendremos solo en algunos
momentos de esta pieza. Aquí encontramos una mo -
da lidad de la cortesanía que existía en la época: la de
servir a un príncipe eclesiástico que en ocasiones podía
brin dar mayor protección que un señor civil. Además,
por la organización piramidal de una catedral sabemos
que el arzobispo contaba con una serie de colaborado-
res que podía ser equivalente a los miembros de una corte
civil: entre otros, deán, chantre, racionero, medio ra cio -
 nero, penitenciario, prebendado, etcétera. Como vemos,
es to da una estructura jerárquica al servicio del prínci-
pe de la Iglesia; esto denota, como ya habíamos señala-
do, un ámbito exclusivamente urbano, ya que la sede es
la ca tedral de la gran Ciudad de México.

Uno de los pastores expresa: “para consolarlos de la
muerte del gran Prelado pasado [Alonso de Montúfar],
y que los trajese a las bodas entre nuestro Pastor [Moya
de Contreras] y la Iglesia Mexicana”.10

Para esta misma ocasión, Juan Pérez Ramírez, con-
siderado el primer dramaturgo criollo, compone una obra
con el mismo tema: Desposorio espiritual entre el Pastor
Pedro y la Iglesia Mexicana. En las dos obras se aprovecha
una triple significación en cuanto al nombre del nuevo
prelado: Pedro se llama el fundador de la Iglesia roma-
na, primer Papa y primer obispo; coincidentemente, Pe -
dro es también el nuevo arzobispo mexicano y por úl -
timo en ambos aparece la vocación de pastor.

Parece designio del destino que la relación entre Gon -
 zález de Eslava y Moya de Contreras vislumbre la que
casi cien años después tendrá sor Juana con el arzobis-
po-virrey Payo Enríquez de Ribera.

Pero volvamos al rito de cortesanía civil —que, huel -
 ga decir, sor Juana tendrá con los virreyes de Mancera y
con los Paredes— y ofrecemos algunos ejemplos:

En el coloquio sexto la reverencia al virrey Lorenzo
Suárez de Mendoza, conde de Coruña, se observa en
es  tas palabras: “Por vos, por vuestra virtud, / Príncipe
muy excelente, / tendrán ya perpetuamente / sosiego,
paz y quietud / estos Reinos de Occidente”.11

La relación virrey-monarca se manifiesta armónica-
mente en los siguientes versos: “Donde el Rey será servi -
do, / los Reinos bien gobernados, / los vasallos am pa ra -
dos, / y vos de todos querido, / y todos de vos amados”.12

La otra correlación entre González de Eslava y la
mon ja jerónima se da en el sistema de símbolos, en el
sentido traslaticio que elabora todo un universo alegó-
rico propio del auto sacramental. Como señalábamos,
ellos están considerados los dos grandes dramaturgos ale -
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9 González de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales, p. 169.
10 Ibidem, p. 173.

11 Ibidem, p. 284.
12 Ibidem, p. 287.
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góricos del mundo novohispano. Las pruebas más elo -
 cuen tes son los siguientes pasajes del coloquio quinto
que refiere los siete fuertes que el virrey Martín Enríquez
de Almanza mandó construir en el camino de México
a Za catecas para evitar el saqueo que los chichimecos
hacían a mineros y comerciantes en el camino de la pla -
 ta. La trasposición simbólica está muy bien elaborada
por el dramaturgo, ya que en los siete bastiones se me -
taforizan los siete sacramentos: “para que los hombres
que ca minan de este mundo a las minas del Cielo se
acojan a ellos, donde estarán seguros de los enemigos
del alma”.13

El personaje principal es el Ser Humano, represen-
tación genérica de toda la humanidad, en cuyo camino
se cruza Estado de Gracia, que le muestra la analogía
en tre el recorrido de la existencia terrena y los riesgos
que constantemente la vulneran. Momento climático
de esta obra es cuando aparecen los tres enemigos del
hombre, Mundo, Demonio y Carne, “con arcos y fle-
chas como chichimecos”. Recordemos que una de las
concepciones de los misioneros es que el Nuevo Mun -
do estaba dominado por el demonio y que las atrocida-
des y abominaciones cometidas por los naturales esta-
ban inspirados por él.

Es divertido ver que la Carne aparece como mujer
se ductora cuando dice a Mundo y Demonio: “Alabo
vues tro valor, / vuestras muertes, vuestros robos , / vues -
tro ser, hambrientos lobos, / mas detrás de mi dulzor /
andan los más como bobos”.14

El gran desenlace surge con el Santísimo Sacramen-
to del Altar. La didascalia indica: “Donde ha de estar
pintado un cáliz y una hostia con sus candeleros”.15 So -
 corro Divino expresa estas elevadísimas palabras: “Cual -
 quier fuerte da salud; / mas por modo diferente: está
Dios Omnipotente / en los otros por virtud / y en aques -
te está presente”.16 La apoteosis llega cuando se hincan
Ser Humano y Socorro Divino y se expresan estas pala-
bras como gran final: “Hostia viva consagrada, / mi al -
ma os pide postrada / que seáis el paradero / donde pa -
re su jornada”.17

Como podemos percibir, asimismo observado pers -
 picazmente por Arróniz, el teatro de Eslava está vincu-
lado con el acontecer de la realidad, por lo que denun-
cia defectos evidentes como el señoritismo de los recién
lle gados 30 o 40 años después de consumada la Con-
quista. Un ejemplo de ello se encuentra en el coloquio
décimo, donde se relata uno de los grandes vicios de
estos peninsulares: “Quiero salir a esta fiesta, / pues no
entien do en cosa alguna, / porque en aquesta laguna, / la
ocio sidad está puesta / sobre el cuerno de la Luna. / […]
Señora ya me levanto, / mas la manta se me pega”.18

Nuevamente se observan las afinidades simbólicas en -
tre los dos poetas, el del XVI y la del XVII: en ambos se re fle -
ja la maestría y a la vez la naturalidad con que el mun do
de representaciones alegóricas cumple el co me tido de
ser discurso teológico pero sobre todo gran poesía.
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13 Ibidem, p. 257.
14 Ibidem, p. 268.

15 Ibidem, p. 280.
16 Idem.
17 Ibidem, p. 281.
18 Ibidem, pp. 422-423.

Arellano, Procesión de la Virgen de Guadalupe, 1709
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Quisiéramos tratar aquí de aterrizar la noción de Zeit-
geist de Mario Praz y convertirla en una herramienta útil
y más rigurosa para los estudios comparativos entre la
literatura y las artes plásticas. Para ello hemos diseñado
la noción de “vector de tradición” que nos permitirá re -
cuperar el impulso inspirador de este concepto pero agre -
gándole mayor precisión. 

Mario Praz hereda su concepción de Zeitgeist o es -
píritu de la época de Hegel, pero va a prescindir de la
so corrida noción de necesidad o determinación históri -
cas, que pondrán en primer plano los discursos marxis-
tas, para desembocar en una definición estructuralista.
Sin embargo, antes de llegar a esta, para comprobar la
veracidad y necesidad del concepto echará mano de una
gran gama de visiones. 

Fue el marxismo el principal heredero de la noción
de “la necesidad histórica” de Hegel, a la que invierte,
dándole a los pies de su dinámica el fundamento de las
condiciones materiales de producción, sustentándola
en el desarrollo material específico de cada sociedad, y
convirtiéndola en plataforma para plantear la existen-

cia de leyes tanto para el desarrollo histórico como para
el desenvolvimiento de la cultura. 

La noción de necesidad o determinación histórica
está esbozada en el Zeitgeist de Hegel cuando este seña-
la que la forma que una generación le da al pensamien-
to de su época tiene que ser la que es y no podría ser de
otra forma. Hegel acude sin embargo a la Divina Pro-
videncia para explicarse la racionalidad de la historia
del pensamiento y sus determinaciones históricas.1Una
resignificación nueva de este espíritu del tiempo hegelia -
no, que prescindirá tanto de la abstracción de la Di vina
Providencia, como del univocismo reduccionista, im plí -
cito en la necesidad histórica marxista, será intentada por

El Zeitgeist de Hegel a Praz

Vectores
de tradición

Verónica Volkow

A partir de una revisión al concepto de Zeitgeist o “espíritu de

la época” que el estudioso italiano Mario Praz retomó y resigni-

ficó de Hegel, la poeta y ensayista Verónica Volkow propone para

los estudios de intermedialidad un nuevo acercamiento, más sen -

sible y ampliado, a las distintas manifestaciones artísticas de

una época a través de la idea de “vectores de tradición”.

1 Hegel va a hablar de gobierno divino del espíritu. “La gran pre-
misa, la de que también en el mundo han seguido las cosas un curso ra -
cional, lo que da verdadero interés a la historia de la filosofía no es otra
cosa que la fe en la Providencia, solo que en otra forma. Si lo mejor del
mundo es lo que crea el pensamiento, no están en lo cierto quienes creen
que solo impera la razón en la naturaleza, no en lo espiritual”. Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía (pri-
mera edición en alemán, 1833), edición de Elsa Cecilia Frost, FCE,
México, 2002, tomo I., p. 39. 



Mario Praz. Para su resignificación, Praz va a echar mano
del espíritu de las analogías al intentar en contrar en el
patrón estructural común a todas las artes en un mo men -
to histórico la prueba de la existencia del Zeitgeist.2

Praz reutiliza el concepto de Zeitgeist —formulado
originalmente por Hegel y Goethe— como plataforma
filosófica para plantear la existencia de un espíritu
común entre las distintas artes dentro de un periodo his -
tórico dado. Este Zeitgeist de Praz finalmente explica la
existencia de un territorio común de importantes ana-
logías entre las diversas artes en un cierto momento his -
tórico. Nuestro autor se acerca al viejo Zeitgeist hegeliano
no a través de una definición precisa, sino mediante un
método hermenéutico analógico, en el que una serie de
aproximaciones, en diferentes áreas del saber, le corro-
boran la existencia de este “evidente” fenómeno, hacién -
donos pensar que, a pesar del cierre final estructuralista,
quiere respetar para este un cierto estatus ontológico.

Hegel creía de hecho en una existencia real del espí-
ritu, cuya actividad se manifiesta en representaciones
(que después pueden volverse exclusivamente subjeti-
vas). El espíritu para Hegel es un impulso real existen-
te, generado por la “Idea” en su sucesivo despliegue de
concreciones. Este espíritu estaría acicateando la evolu -

ción de la historia humana para conducirla a la conquis -
ta de una conciencia universal, o lo que él llama “el es -
píritu absoluto”.3

El espíritu en Hegel no es, como en Platón, un uni-
verso de ideas eternas e innatas, inalterablemente fijas,
donde las manifestaciones concretas e históricas de estas
ideas serían degradaciones de sus arquetipos originales.
Hegel le da un enfoque positivo a la historia y le imprime
un giro evolutivo y activo al espíritu, que era en Platón
solo espacio eterno e inmóvil. Hegel convierte al espíritu
en pujanza evolutiva activa en la historia, que estaría otor -
gándole a la humanidad mayor conciencia y perfección
creciente.4Hegel invierte la idea, proveniente de las so -
ciedades arcaicas, del deterioro traído inevitablemente
por la historia, al producirse un ale jamiento respecto de
las perfectas ideas originales del topus uranus.5

Para Hegel la forma que cada época le da a la con-
ciencia, es decir su Zeitgeist, no es arbitraria, obedece a
una necesidad histórica, tiene que ser la que es y no po -
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2 Señala Praz sobre la importancia del tema de la hermandad de las
artes: “tanto ha arraigado desde la remota antigüedad la idea de la her-
mandad de las artes en la mente de los hombres, que en ella debe de
haber algo más profundo que una especulación ociosa, algo obsesivo
que, como todos los problemas relativos a los orígenes, se niega a ser
descartado con ligereza. Como si los hombres pensaran que, al indagar
esas misteriosas relaciones entre las diferentes artes, pudiesen acercar -
se más a la raíz del fenómeno de la inspiración artística”. Mario Praz,
Mnemosyne; el paralelismo entre la literatura y las artes visuales, traduc-
ción de Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid, 1979, p. 9.

3 Señala Hegel: “la idea no es esencialmente estática, ni su existen-
cia es, esencialmente, intuición, sino que, siendo de suyo distinción, por
tanto, evolución, cobra dentro de sí misma existencia y exterioridad en
el elemento del pensamiento; de este modo la filosofía pura apa rece
en el pensamiento como una existencia que progresa en el tiem po”.
Hegel, op. cit., pp. 36-36. 

4 Señala Hegel: “pero la vida de la física, como la vida del espíritu,
no se da por satisfecha con la sobriedad, sino que es esencialmente
impulso, acicate, siente hambre y sed de verdad, de conocimiento de la
verdad, pugna por aplacarlas y no se da por satisfecha…”. Hegel, op.
cit., p. 23.

5 Nos referimos a las sociedades arcaicas regidas por un tiempo cir-
cular, en las que se busca conjurar el “terror de la historia” mediante la
repetición de los gestos cosmogónicos arquetípicos. Mircea Eliade, The
Myth of the Eternal Return, or: Cosmos and History (primera edición,
1954), Harper & Row, New York, 1959, pp. 3-6. 

Pieter Brueghel El Viejo, Prédica de San Juan Bautista, 1566



dría ser de otra manera. El Zietgeist surge en cada gene-
ración como una respuesta dialéctica a la tradición cul-
tural que esa generación está teniendo que heredar y
está al mismo tiempo transformando al apropiársela. Así,
la expresión de la conciencia que se desarrolla en una
determinada época está sujeta a limitaciones y caracte-
rísticas específicas: se objetiviza como un Zeitgeist.6

Mario Praz en Mnemosyne retoma el concepto hege -
liano de Zeitgeist, pero deja a un lado el enfoque dia-
crónico original, para proponer un abordaje sincrónico
y estructuralista. Praz intentará plantear el paralelismo
entre la poesía, la pintura y las otras artes desde una
plataforma formalista, donde el espacio compartido
entre estas manifestará el rostro del Zeitgeist. Este espí-
ritu de la época supondría que detrás de todos los géne-
ros artísticos, en un determinado periodo histórico, se
sostendría un patrón estructural común. 

Praz busca sumar al concepto de espíritu de la épo -
ca los estudios estructuralistas sobre el cuento popular
que realizó Vladimir Propp, quien demostró que “de -
trás de las múltiples variantes narrativas se mantienen
arquetipos constantes”. Análogamente, Praz habrá de
preguntarse si, al margen de la diversidad de medios
expresivos de las distintas artes, “no operarán en todas
ellas ciertas tendencias estructurales idénticas o simila-
res para cierto periodo, que se manifestarían en el modo
en que las personas conciben, ven o, mejor aun, me mo -
rizan estéticamente los hechos. Quizás esa identidad
estructural proporcionaría una base para la compara-
ción entre las artes”.7

Pero Mario Praz no reduce su concepto de Zeitgeist
meramente a una mímesis o extensión del estructura-
lismo de Propp, sino que, de hecho, el estructuralismo
del académico ruso le acabará sirviendo, creemos, como
metáfora. Praz piensa el Zeitgeit a través del estructura-
lismo, pero acercándose al mismo de manera aproxi-
mativa, analógica, igual a como lo propondría la her-
menéutica analógica de Mauricio Beuchot; es decir,
buscando una aproximación posible, modesta, que nun -
ca atrapa completamente a su objeto de estudio.8 De
hecho, Praz, junto con el estructuralismo utiliza otras

analogías para cercar el unicornio del Zeitgeist, respe-
tando su sutileza ontológica. Praz recurre, por ejemplo,
al mito de Mnemósine, diosa de la memoria vinculada
con Júpiter y madre de todas las musas artísticas. La
memoria se vuelve por lo tanto el sustrato común sobre
el que habrán de desarrollarse las distintas artes. Nues-
tro autor nos recuerda a Antonio Russi en su libro L’ar-
te et le arti cuando dice:

que en la experiencia normal cada sentido contiene, a

través de la memoria, a todos los demás. En la experien-

cia normal un objeto referido por uno de los sentidos

puede ser captado por los otros sentidos a la vez, pero

ello no sucede así en la experiencia artística donde “un

estado de ánimo expresado a través de una de las artes no

puede aprehenderse en forma plena a través del uso di -

recto y simultáneo de todas las otras artes”. El referente

de las sensaciones estéticas no va a ser un objeto externo

sino la memoria misma. Por consiguiente, la memoria

“no desempeña en las artes una función subsidiaria o

ancilar, como en la vida normal, sino que es en sí misma

Arte y en ella se funden completamente las diferentes

artes. La mitología antigua expresó esto con claridad al

imaginar a Mnemosyne como la madre de las musas”.9

El objeto de los sentidos en la experiencia estética,
según Russi, no es un objeto externo sino algo interno,
un estado anímico, que solo es aprehendido a través de
la memoria. Definía Wordsworth a la poesía en sus
Lyrical Ballads como “emotion recollected in tranquil -
lity”, emoción serenamente recordada. La obra de arte
es un objeto alusivo: “apela a uno u otro aspecto del
alma y a través de la memoria sugiere los demás aspec-
tos”.10 Hay por lo tanto en los datos sensibles que ofre-
ce el arte siempre un grado de indeterminación, que
exige la intervención de la memoria del receptor para
completar la experiencia. Habría una ontología espiri-
tual o por lo menos psicológica en el arte, que se abriga -
ría en este espacio de indeterminación que le es carac-
terístico y que da cabida a la memoria, la subjetividad
o, en su caso, a la espiritualidad, del receptor. 

Pero no se queda Praz solo con el estructuralismo de
Propp y con la estética de Russi para abordar al Zeitgeist,
sino que apela también a la noción de estilo de escritu-
ra que usan los paleógrafos, quienes hablan de un ductus
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6 “En efecto la aparición de las diversas fases en el progreso del
pensamiento puede presentarse con la conciencia de la necesidad con
arreglo a la cual se deriva cada fase siguiente y según la cual solo puede
producirse esta determinación y forma”. Hegel, op. cit., p. 33. “En esta
evolución se da, por tanto, el caso de que una forma, una fase de la idea
cobre conciencia en un pueblo, de tal modo que ese pueblo y esta épo -
ca solo expresen esta forma, dentro de la cual se desarrolla su universo
y se elabora y plasma su estado y que, en cambio, la fase superior tarde
a veces siglos en aparecer en otro pueblo”, Ibidem, p. 37.

7 Praz, op. cit., pp. 59-60. 
8 Umberto Eco dice que históricamente se pueden señalar dos ideas

de la labor hermenéutica. “Por una parte —explica—, se admite que
interpretar un texto significa esclarecer el significado intencional del
autor o, en todo caso, su naturaleza objetiva, su esencia, una esencia que,
como tal, es independiente de nuestra interpretación. Por la otra se

admite, en cambio, que los textos pueden interpretarse infinitamente”.
Veremos que para hallar dicha solución nos ayuda la doctrina antigua
y medieval de la analogía. La analogía se colocaba como intermedia en -
tre la equivocidad y la univocidad. Lo análogo es lo que se predica o se
deduce de un conjunto de cosas en un sentido en parte idéntico y en
parte distinto, predominando la diversidad…”. Mauricio Beuchot, Tra -
tado de hermenéutica analógica; hacia un nuevo modelo de interpretación
(primera edición, 1997), FFL/UNAM, México, 2009, p. 33. 

9 Praz, op. cit., pp. 60-61.
10 Ibidem, p. 61.



o estilo de escritura, tanto para las épocas como para
los individuos. Este término también puede aplicarse a
toda forma de creación artística, en la medida de que
esta constituye una expresión, “algo que el individuo ex -
trae de sí”. Los artistas menores manifiestan de manera
más conspicua el ductusde su época. El ductus, por ejem -
plo, se revela privilegiadamente en el vestido y en las así
llamadas “artes menores”.11

Tendríamos como un ejemplo del ductus en el hennin,
tocado que se puso de moda a mediados del siglo XV en
Alemania, Francia y Borgoña y que alarga y descorpo-
riza la figura femenina. El hennin podría tener su ana-
logía, nos señala Praz, en los pináculos de las catedrales
góticas, como los que coronan el monasterio de Batalha
(1386-1517).12

El siglo XVI tiene otro ductus completamente distin-
to para la vestimenta, como el que nos muestra el retrato
de Maddalena Doni por Raffaello Sanzio (1506, Pala-
cio Pitti). Los vestidos del XVI ponen un énfasis contun -
dente en los escotes horizontales, las mangas anchas y la
suntuosidad de telas y texturas, amén de la importan-
cia otorgada al volumen del cuerpo humano. El siglo XVI
trajo consigo la apoteosis de los valores burgueses con
el auge de las monarquías absolutistas; es el siglo de El
príncipe de Maquiavelo, del imperio de la razón instru-
mental y de la escisión de la unidad europea ante la de -
nuncia, por parte de los reformistas, de los abusos de po -
der de la Iglesia católica.

Otra prueba de la existencia del ductus o escritura
de las diferentes épocas, nos señala Praz, hay que bus-
carla en el terreno de las falsificaciones artísticas. La
frase de que “el tiempo revela la verdad” se verifica par-
ticularmente en estas. La falsificación realizada en un
determinado periodo histórico es indetectable para los
coetáneos, debido a que falsificador y receptores están
sumergidos dentro de un mismo Zeitgeist. Pero la mis -
ma falsificación revela su falacia para la generación pos -
terior, ya que esta no poseerá el mismo ductus. Toda in -
terpretación implica el encuentro de dos sensibilidades:
la del autor de la obra de arte y la del crítico o intérprete.
Lo que llamamos interpretación es el resultado de un
proceso en virtud del cual nuestra propia personalidad
“actúa como filtro para la expresión de otra persona”.
Este filtro se vuelve visible para cualquier otra época que
posea un ductus distinto. Un ejemplo sería el castillo de
Strawberry Hill de Horace Walpole, construido en es -
tilo gótico, a mediados del siglo XVIII, que hoy no nos
parece gótico sino rococó disfrazado de gótico.13 Otro
ejemplo, en México, podría ser el Palacio de Correos de
México, diseñado por Adamo Boari, a principios del si -

glo XX, mimetizando el estilo isabelino. Pero para nues-
tro punto de vista actual, a pesar de la profusión de pomas
decorativas, este ya no nos remite al Hardwick Hall
(1590-1597) del Renacimiento isabelino.

Si bien Mario Praz arroja muy atractivas observa-
ciones con base en su método comparativo, incurre en
comparaciones demasiado laxas. Es el caso, por ejemplo,
de cuando compara los Cuentos de Canterbury (finales del
siglo XIV) con la obra de Pieter Brueghel (1525-1569),
un pintor que vivió dos siglos después:

La imprecisa estructura de los Cuentos de Canterbury se

convierte casi en un símbolo […] esa imprecisión, así co -

mo el énfasis en los detalles accesorios y el aspecto hu -

morístico de las situaciones (producto de la conciencia

del valor relativo de todas las cosas) también nos recuerda

a Pieter Brueghel. Su Prédica de San Juan Bautista (1566,

Budapest, Museo de Bellas Artes) muestra una multitud

reunida en un bosque; hay gente de la ciudad, artesanos,

campesinos, gitanos y monjes de diversas órdenes; nues-

tros ojos recorren el pintoresco gentío hasta que, hacia el

centro, casi al fondo, divisan la figura del hombre que de -

bería ser el protagonista del cuadro. El peregrinaje de Can -

terbury no es más que una ocasión para que la gente se reú -

na [.. .] sólo expresa el gusto de Chaucer por la variedad.14

Para hablar de Pieter Brueghel El Viejo y su Paisaje con
la caída de Ícaro (1558), Praz recurre al poema ecfrásti-
co de W. H. Auden (1907-1973) titulado “Musée des
Beaux Arts”:

En cuanto al sufrimiento jamás se equivocaron 
los viejos Maestros; ¡qué bien comprendieron
su situación humana!: cómo se produce
mientras otro come, abre una ventana
o tan solo deambula al azar;
cómo, mientras los ancianos esperan con pasión

[y reverencia
el nacimiento milagroso,
siempre ha de haber niños que no deseaban
precisamente que ello ocurriera y que patinan
sobre un estanque, junto al bosque. Jamás olvidaron
que hasta el atroz martirio debe seguir de alguna

[manera
su curso en un rincón, un sitio poco limpio
donde los perros prosiguen su vida perruna y el

[caballo del torturador
se rasca la inocente grupa contra un árbol.
En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo se 

[desentiende
tranquilamente del desastre; el labriego podría haber 
oído el golpe en el agua; el grito desesperado,
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11 Ibidem, pp. 33-34.
12 Idem. 
13 Praz, op. cit., pp. 36-37. 14 Ibidem, pp. 75-76.



pero para él no era un fracaso importante; el sol 
[brillaba

como correspondía sobre las blancas piernas que se
[ hundían en las verdes 

aguas; y el navío elegante y vistoso que debió haber 
[visto

algo sorprendente, un muchacho que caía del cielo
tenía que ir a algún sitio y siguió navegando con

[toda tranquilidad.15

Aquí habría 400 años, entre el hecho pictórico ori-
ginal y el posterior poema que recoja con tan singular
fortuna su Zeitgeist. De pronto pareciera que en oca-
siones Praz lo que está buscando es simplemente una
analogía entre un cuadro y un fragmento de literatura,
que nos ilumine mejor al cuadro o al poema, pero que
no necesariamente corresponden al mismo periodo his -
tórico, como en el caso de Chaucer con Brueghel, a los
que separan doscientos años, o que en ocasiones hasta
pueden tener entre sí la distancia de cuatro siglos como
la relación de Brueghel con W. H. Auden. ¿Qué es lo
que está sucediendo? 

Habría que pensar que lo que llama Mario Praz
Zeitgeist no es un “algo” homogéneo sino que en reali-
dad está conformado por una reunión de tradiciones di -
versas y muy precisas, que podemos pensar a la manera
de un hato de vectores. El espíritu de la analogía inter-
disciplinaria corre a través de cada uno de estos “vecto-

res de tradición”, como me gustaría bautizarlos. Estos
vectores de tradición pueden recorrer varios siglos, y al -
guno o algunos llegar a conformar el núcleo más esen-
cial del gusto estético de una nación. Habría que traba-
jar desde estos vectores de tradición, y no solo desde el
Zeitgeist, para ganar mayor rigor histórico en los estu-
dios de intermedialidad. Estos vectores de tradición sue -
len irse tejiendo entre las distintas artes y recorrer tam-
bién varios siglos. Son, en general, las obras de arte de
primera magnitud las que les darán su origen o su he ge -
monía. Este podría ser el caso del gusto por los pinácu-
los que expresa el hennin que se usó a mediados del si -
glo XV y que Praz asocia con las catedrales góticas. Sin
embargo, la mayor parte de las catedrales góticas se
construyeron a finales del siglo XII y durante el siglo XIII
y XIV, no en la época en que se puso de moda el hennin.

Pero, ¿qué sucedió? Muchas mujeres ataviadas con
el hennin fueron representadas por pintores flamencos al
interior de iglesias góticas durante el siglo XV, siglo que
asistió al portentoso florecimiento de la pintura flamen -
ca con el descubrimiento de la pintura al óleo por los her -
manos Hubert y Jan Van Eyck.16 Sin embargo, el hennin
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15 Ibidem, p. 78.

16 Señala Janson sobre la importancia de la pintura flamenca: “Los
grandes maestros flamencos [...] tuvieron un impacto que rebasó su pro -
pia región. En Italia fueron admirados como los pintores líderes de su
época, y su intenso realismo tuvo una influencia conspicua en la pin-
tura renacentista temprana […] seguramente de lo que sabemos del
impacto de su obra, parece probable que la gente sintiera que ‘nada va -
lioso de verse había sido pintado antes de su tiempo’”. Horst Waldemar
Janson, History of Art (primera edición, 1962), Harry Abrams, New
York, 1974, p. 280.

Pieter Brueghel El Viejo, Paisaje con la caída de Ícaro, 1558



no se utilizó, de hecho, durante el periodo de concep-
ción y construcción de la mayor parte de las catedrales
góticas, cuando los tocados tendían a ser cuadrados.17

¿La moda del hennin podríamos explicarla a partir
del vector de tradición que generó la arquitectura góti-
ca del XIII y el XIV con sus puntiagudas construcciones
de altura, que imponen su estética posteriormente en el
vestido, ya en el siglo XV? 

Probablemente en la moda del hennin resonaba el
gusto por las adelgazadas alturas catedralicias del gótico,
pero el que el hennin se volviera tan conspicuo, sobre
todo para los observadores modernos, tiene más que ver
con el apogeo de la pintura flamenca, durante el siglo XV.
El Zeitgeist no es, por lo tanto, un fenómeno homogéneo
y al que se puede abordar de modo univocista, sino que
en él concurren diferentes tradiciones y circunstancias. 

Habría que considerar, de hecho, que toda gran obra
de arte reúne en sí diversos vectores de tradición que se
encuentran en ella interactuando. Un vector de tradi-
ción no solo puede atravesar varios siglos, sino que las
grandes obras de arte entretejen varios de estos vecto-

res. Podríamos ver un ejemplo del siglo XVI en La dama
con unicornio de Raffaello Sanzio (ca. 1505, óleo sobre
madera, 65 x 51 cm, Galería Borghese, Roma) en don -
de podemos distinguir el cruzamiento de tres vectores de
tradición: 1) el imaginario fantástico que prevalece en
el siglo XVI; 2) la estructuración con base en niveles di -
ferenciados que inspira tanto el neoplatonismo como
la arquitectura clásica; y 3) el centramiento tanto de la
retratística como de la sonetística cortesana en un sím-
bolo nodal. 

En este cuadro de Raffaello podríamos preguntar-
nos por lo inusitadamente pequeño del unicornio que
descansa en brazos de la joven, como una pequeña y
extraña mascota. Sabemos que el unicornio solo podía
ser atrapado por una doncella virgen; lo que nos hace
pensar que aquí probablemente estaría simbolizando la
castidad de la posante. La presencia del unicornio en este
óleo se alía al gusto por el “imaginario fantástico” que
prevalece con profusión en los grutescos del siglo XVI, y
que se llega a exportar hasta para la decoración de los
muros de los conventos novohispanos de finales del XVI,
como es el caso de las cenefas al fresco de Tepoztlán. 

La división en niveles es afín a la tradición neopla-
tónica que surge en la segunda mitad del siglo XV, con
la Academia Florentina, dirigida por Marsilio Ficino y
que permea masivamente la iconografía del siglo XV y XVI,
como lo ha demostrado Erwin Panofsky.18

Esta división en niveles en el retrato mencionado pin -
tado por Rafael está presente en el corte tajante entre
cabeza y cuerpo, gracias al escote que el pintor hace coin -
cidir enfáticamente con la separación entre el espacio
interior arquitectónico y el exterior del paisaje celeste.
Esta separación entre el barandal de piedra y el azul
ámbito aéreo fue probablemente establecida en función
de los niveles “espirituales”, claramente diferenciados
por la filosofía neoplatónica. Al simbolismo neoplató-
nico de la cabeza como templo sagrado contribuye el
hecho de que la posante sea elocuentemente doncella,
como nos lo indica su unicornio. La cabeza femenina
además está franqueada por dos columnas, que podrían
recordarnos a las análogas, Jachín y Boaz, del umbral del
templo salomónico.19 Estas columnas podrían estarnos
diciendo que el ser humano, a través de un camino de
ascetismo y contención pulsional, puede llegar a fusio-
narse con el templo mismo de la divinidad, tal como lo
afirmaban los neoplatónicos. La cabeza de la doncella
virgen sería, por lo tanto, simbólica del espacio celes -
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17 Vid. trajes alemanes del siglo XII y XII, en Wolfgang Bruhn y
Marx Tilke, Historia del traje, Gustavo Gili, Barcelona, 1962, p. 32.

18 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconología (primera edición,
1982), Alianza Universidad, Madrid, 2004, pp. 189-319.

19 “Asimismo, el primer libro de los Reyes aclara que una vez que
Salomón levantó las columnas en el pórtico, ‘…la de la derecha llamola
Jachín: levantada igualmente la segunda, le puso por nombre Boaz’”.
Martha Fernández, La imagen del templo de Jerusalén en la Nueva Espa-
ña, UNAM, México, 2003, p. 107. 

Raffaello Sanzio, La dama del unicornio, 1505



te ex terior. Condición fundamental para el acceso a este
ma crocosmos era, para los neoplatónicos, la castidad,
de ahí la presencia de esa hermosa y metafísica mascota
en brazos de la bellísima doncella.

La división del universo y del ser humano en niveles
está claramente presente tanto en la filosofía de Marsi-
lio Ficino como en la de Pico della Mirandola, como
podemos verlo en los esquemas comparativos entre las
mismas que nos desglosa Panofsky.20

Por otro lado, esta división en niveles claramente
diferenciados es lo que va a caracterizar a la arquitectu-
ra clásica, en contraposición a la gótica anterior y a la
barroca posterior. Habrá en la arquitectura clásica una
organización del espacio de acuerdo a los órdenes dóri-
co, jónico y corintio, y la independiente articulación
de las partes es lo que caracteriza al estilo clásico, según
Heinrich Wölfflin.21

Un ejemplo de esta clara división en niveles en la
Nue va España es el altar mayor de la iglesia de Xochi-
milco del siglo XVI, dedicada a fray Bernardino de Sie -
na. Es un retablo compuesto de cuatro cuerpos y siete
calles. Claramente podríamos ubicar a San Francisco en
el segundo cuerpo por las columnas jónicas, pero tam-
bién por el orden conceptual que rige al retablo. En la
arquitectura clásica podemos establecer con total pre-
cisión la pertenencia de cualquier elemento aislado al
conjunto, debido a la definida estructura tanto con-
ceptual como estilística que lo conforma. Es interesan-
te observar que este orden arquitectónico del retablo
de Xochimilco corresponde a una análoga concepción
jerarquizada de la Iglesia católica, como nos lo ha seña-
lado Guillermo Tovar de Teresa:

Hay que señalar que las columnas del retablo tienen, to -

das, el primer tercio ornamentado y el resto estriado, más

el capitel. En los tercios hay decoraciones en relieve. Las

columnas del primer cuerpo llevan en ese tercio a unos

obispillos de acuerdo a los doctores de la iglesia: en el se -

gundo a uno frailecillos por los predicadores y fundadores

de órdenes religiosas; en el tercero a doncellas con palmas

por los mártires y ascetas, y en el último unas figuras cuyas

manos parece que sostuvieran instrumentos musicales;

otras en cambio señalan hacia arriba.22

Así que vemos que la diferenciación conceptual y
espacial de niveles es un vector de tradición fundamen-
tal para el siglo XVI. 

Un tercer vector de tradición que estaría presente
en La dama del unicornio de Rafaello Sanzio sería el sím -
bolo del minotauro que está organizando el significado
principal del cuadro. Hay un símbolo central que, tanto
en el retrato como en el soneto cortesanos, hace gravi-
tar hacia sí el sentido de toda la composición. En este
símbolo central toparíamos con un tercer vector analó-
gico de tradición. El retrato y el soneto cortesanos del
siglo XVI tienden a organizar su composición semánti-
ca, espacial y dramática alrededor de este símbolo cen-
tral, que en ocasiones puede llegar a tener un valor oxi-
morónico. En el caso del retrato de Rafael tenemos la
imagen del unicornio como centro semántico del cua-
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20 Vid. esquema en Panofsky, op. cit., p. 203.
21 “La serenidad de la arquitectura del Renacimiento residía pre-

cisamente en la aligeración de la masa, en el acertado diseño del cuerpo
de la construcción y en la libre articulación de los diversos elemen-
tos”. Heinrich Wölfflin, Renacimiento y Barroco, Paidós, Barcelona,
2002, p. 54. “Ya muy pronto el Renacimiento había tomado clara
conciencia del hecho de que el criterio de la obra de arte perfecta es
el carácter de necesidad. La obra de arte perfecta debe dar la impre-
sión de que no podría ser de otra manera, de que toda modificación
o toda transformación, incluso en el más pequeño detalle, destruirían
el sentido y la belleza del conjunto”. Ibidem, p. 71. Nos dice John
Summerson que en la arquitectura clásica, desde los romanos, “para
ello, los órdenes eran la arquitectura”: “idearon procedimientos pa -
ra utilizar los órdenes, no simplemente como enriquecimientos orna -
mentales de sus nuevos tipos de estructuras, sino como un control de
los mismos”. John Summerson, El lenguaje clásico de la arquitectura,
Gustavo Gili, Barcelona, 1984, p. 26.

22 Guillermo Tovar de Teresa, Renacimiento en México (primera
edición, 1979), SAHOP, México 1982, p. 251.

Retablo del Altar Mayor de la Iglesia de Xochimilco, siglo XVI
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dro, sobre el que cae la clave para el desciframiento de
los diferentes niveles de la composición, así como de las
columnas laterales. 

También en el soneto cortesano el drama emocional
queda muchas veces amarrado por un símbolo central
saturado de múltiples y a veces opuestos sentidos. Pre-
sentamos un soneto de Pierre de Ronsard (1524-1585)
en el que una rosa —que en realidad es múltiples rosas—
organiza todas las dimensiones del universo emocional
del poeta, y le permite —inclusive— una elegante y di -
plomática expresión de sus sentimientos negativos. 

Toma esta rosa, como tú amable
que sirves de rosa a las rosas más bellas,
que sirves de flor a las flores más nuevas,
cuyo aroma a mi ser todo arrebata. 

Toma esta rosa y juntamente recibe
en tu corazón mi corazón sin alas
de ser constante, y al que cien llagas crueles
no han impedido que su fe guarde.

La rosa y yo diferimos en una cosa:
un sol ve nacer y morir a la rosa,
mil soles han visto nacer mi amor,

en cuya acción nunca reposa.
Plugo a Dios que tal amor floreciera
como una flor, sin durarme más que un día.23

Corolario: Tendríamos que señalar que el Zeitgeist
de una época no es un todo homogéneo sino que se cru -
zan en él varios vectores de tradición que se constitu-
yen de manera analógica e intertextual. El historiador
de la cultura o el investigador interdisciplinario que quie -
ra echar mano del Zeitgeist para los estudios de in ter -
medialidad tendrá que enfocarse a encontrar los vec -
tores de tradición que se entrelazan intertextualmente
dentro de un espacio de coetaneidad.

23Traducción del soneto de Ronsard por Verónica Volkow, a partir de
André Lagarde, Laurent Richard, XVIe siècle, Bordas, Paris, 1961, p. 138. 

Dos ejemplos del ductus: el castillo de Strawberry Hill de Horace Walpole, siglo XVIII, y el Palacio de Correos de México, de Adamo Boari, principios del siglo XX
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El 10 de febrero de 2013 murió Eugenio Trías en Bar-
celona, España, ciudad en donde había nacido el 31
de agosto de 1942. Además de las virtudes que hicie-
ron de él una persona entrañable —su discreción, su
generosidad, su simpatía, su amable timidez aunada a
un fino y malicioso sentido del humor—, Eugenio Trías
es un pensador ejemplar por el esfuerzo inquebranta-
ble con que acometió la voluntad de obra que se apo-
deró de él. Desplegando el esfuerzo por encontrar la
forma propia de su tema, este se descubre en una serie
de libros que, colonizando distintos territorios del con -
tinente avistado, van trazando el atlas de un mundo
habitable así como las señales de lo que lo amenaza;
señales que, sin embargo, son imprescindibles para la
comprensión de la existencia que, expulsada de un fun -
damento que, por lo mismo, le falta, deriva en su pro-
pia temporalidad cultivando el poder que, como dote
cifrado de sus penas y alegrías, le ha designado aque-
llo mismo que lo expulsa destinándolo a una finali-
dad sin fin.

El tema que a Eugenio Trías le fue dado porque era
el suyo es el del hombre como habitante de la fronte -
ra; el de la condición humana como existencia fugada,
exiliada del ser y en éxodo hacia la nada que, no obs-
tante, se afirma en su propia temporalidad aferrándose
a los precarios logros de su poder. Pensando a contraco -
rriente de los cotos de dominio académicos, construyen -
do con gran estilo la recepción de las fuentes manantia-
les de su vocación, logró poner su voluntad al servicio
del natural desarrollo de las cosas alcanzando la crea-
ción de una obra en la que la persistencia de una voca-
ción filosófica y el descubrimiento de su tema se ponen
a prueba ensayando las variaciones en las que el tema
mismo se da forma propia en la escritura. Eugenio Trías
supo conjugar la penetración de su pensamiento con la
claridad de una escritura que, alejada tanto de la facili-
dad confundida con simpleza como del alto vacío de la
oscuridad gratuita, consigue transparentar la profun-
didad de lo que se le da a pensar. Este logro fue, quizás,
el venturoso resultado de una conjunción del azar con

Eugenio Trías

Existencia y
pensamiento

Crescenciano Grave

Nacido en Barcelona en 1942, Eugenio Trías llegó a ser consi-
derado el filósofo español más notable desde José Ortega y Gas-
set, al grado de que recibió el Premio Nietzsche en 1995, una de
las mayores distinciones en el ámbito de la reflexión especulati-
va. Su fallecimiento en febrero pasado es la ocasión para una
revisión de su trayectoria, que incluye títulos como Filosofía
del futuro y La imaginación sonora.



la necesidad del cultivo ferviente de ciertas disposicio-
nes personales.

Concibiendo a la filosofía como una recreación cons -
tante sobre un único tema que, a su vez, se plantea en
una serie de preguntas que, girando sobre lo mismo, exi -
gen respuestas variables, Trías encuentra en esa diversi-
ficación la palanca para sostener el principio de varia-
ción como idea en la cual se sintetizan dinámicamente
mismidad y diferencia, unidad y diversidad, universal
y singular.

La interrogación radical se refiere a la presencia del
singular sensible en devenir. ¿Qué es propiamente lo
que, deviniendo, se presenta? ¿De dónde emerge esa pre -
sencia? ¿Hacia dónde se dirige esa presencia que, su -
mergiéndose en el horizonte del tiempo, desaparece? Al
preguntarse por el origen y la finalidad del devenir de
lo presente, el logos, apuntando a su propia constitu-
ción trágica, responde desde un fundamento en falta y
hacia una finalidad sin fin. En el principio mismo de su
respuesta, la filosofía dispuesta por el vértigo y el asom -
bro, evita la tentación de volver a caer en las respuestas
meta-físicas de un arkhé y un telos que, desde la trascen -
dencia respecto a lo físico, sujeten y conduzcan lo que
ocurre en devenir. Al asumir el devenir en tanto tal, el
fondo del mismo se abisma patentizando su falta en el ser
sensible y, a la vez, se cancela todo sentido trascendente
que, como finalidad externa a la temporalidad del ser,
lo someta y lo dirija.

Al singular propio no se le sujeta a una esencia pre-
via que, determinándolo, se manifieste fenoménicamen -
te en él; es la misma recurrencia temporal y fenoménica
del singular propio lo que permite determinar su cons-
titución: es el propio fenómeno singular el que deja for -
mar su idea como esencia en el tiempo. Y esta esencia
del ser singular es indisociable de su capacidad de re-
crearse que, a su vez, tiene su raíz en lo físico. El poder
físico del ser, su posibilidad de recreación, es lo que le
permite ser siempre lo mismo siempre variándose.

Llevando a su máxima tensión filosófica la inspira-
ción musical del principio de variación —el tema es el
que se hace y recrea en cada variación y esta es más ge -
nuina cuanto más consiga singularizarlo y diferenciar-
lo—, Trías piensa al ser sensible en devenir como aquel
que, destacándose, extrema su poder en la reiteración
diferente de sí mismo. No hay un ser aparte y trascen-
dente a sus variaciones; en tanto poder ser en devenir,
la esencia en el tiempo se mantiene como el mismo ser
existiendo en la diversificación y la singularización.

Introducir el principio de variación no solo como
un principio ontológico sino también como un princi-
pio lógico lleva a la filosofía misma a ensayar las variacio -
nes que la propia expresión de la idea filosófica requie -
re. El pensamiento adquiere así un carácter proteico que,
sin renunciar a la idea que busca la expresión de sus pro -

pias posibilidades, surca distintas travesías que son otras
tantas tentativas por alumbrar y recrear mejor aquello
mismo que lo orienta.

El carácter proteico del pensamiento de Eugenio Trías
se manifiesta claramente en el salto de la Filosofía del
fu turo (1983) a Los límites del mundo (1985). Aquí, a
primera vista, pareciera que el ser-poder es sustituido
por el ser-límite en el sentido de que el devenir y la po -
tenciación del ser singular sensible se van a ver acota-
dos, cercados, limitados. Sin embargo, si aplicamos el
principio de variación a la metamorfosis del ser-poder
en ser-límite, vemos que el último es una re-creación
del primero; es una misma idea que al formularse de
manera distinta descubre una mayor riqueza de sí mis -
ma. En Los límites del mundo, asumiendo y radicalizan-
do el discurso del método de la modernidad filosófica,
se determina el trazado de un recorrido metódico co mo
propio de una experiencia del pensamiento que desem -
boca en la afirmación de la metafísica como pensamien -
to radical.

Lo que el lenguaje —desde dentro de la realización
de su poder de conocimiento— determina como el te -
rritorio posible de ser colonizado con sentido, consti-
tuye el cerco gnoseológico o mundo propiamente dicho
que, a la vez, desde sus propios límites (que somos noso-
tros) señala lo indecible que, en su ausencia, no deja de
presionar nuestra experiencia en el mundo. La metafí-
sica es, entonces, la asunción del carácter contradicto-
rio del logos que, delimitando lo que puede conocer, se
hace cargo de lo que se le da a pensar como ámbito que
en el logos mismo se evoca, y no lo hace bajo la forma
de conceptos determinantes sino de ideas problemáti-
cas que abren posibilidades que nunca pueden ser defi-
nitivamente resueltas.

Afirmando el carácter desgarrado del logos se intro-
duce en él mismo una batalla que, sin dirimirse en una
abstracta reconciliación, perfila los derroteros de la me -
tafísica hacia la ontología trágica derivada a su vez de
una lógica del límite. Esta derivación es la que se ensaya
en La aventura filosófica (1988). Asumiéndose y afir -
mándose en la línea de demarcación —entre mundo y
sin mundo, entre ser y nada, entre razón y locura—, la
filosofía es logos herido por la identidad y la diferencia.

La filosofía no reprime o cancela las sombras sinies-
tras de lo Otro que penden sobre el mundo habitable,
tampoco se solaza en lo Uno domesticado; el logos filo-
sófico es trágico porque no solo afirma sino que es el
conflicto en el límite —que vincula y disocia a la vez—
entre lo familiar y lo siniestro, conflicto en el cual uno
(el mundo, el ser, la razón) se destaca sobre otro (sin
mundo, nada, locura) que, a la vez, presiona sobre uno
y, sin anularse ninguno, consiguen ambos de-limitarse.
El límite es, en este sentido, campo de batalla en don -
de, entrecruzándose, lo uno y lo otro insisten en direc-
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ción contraria para afirmarse propiamente: la presión
que cada uno le opone al otro es necesaria para que
cada uno delimite lo que, como presencia, lo caracteri-
za o lo que, como ausencia, lo señala.

La filosofía mantiene la cordura replegándose en la
palabra que, enunciando su propuesta, señala la som-
bra que la amenaza. No es sucumbiendo a la sinrazón
como se mantiene lo trágico, sino perseverando en la
línea que, fecundada hasta el límite por el exceso, logra
configurarse señalando hacia lo que la excede. La filo-
sofía es la bisagra lógica del límite en la cual confluyen
y divergen lo que se puede acoger y figurar, y aquello en
donde esto es imposible y que, sin embargo, desde sus
indicios siniestros, no deja de fermentar la posibilidad
del sentido. 

La filosofía, afirmada como tensión lógica sin posi-
bilidad de redención, es trágica y su logos es polémico
porque no puede referirse a una de las dimensiones del
todo abierto (mismidad, universalidad, necesidad) sin
alterarse por aquello otro que, oponiéndosele, permite
que lo anterior se defina propiamente (diferencia, sin-
gularidad, azar). Este desgarramiento en el despliegue
del todo variándose continuamente imposibilita la cul-
minación de la filosofía en una superación meramente
abstracta y especulativa de la contradicción dialéctica.
No hay mediación superadora de la síntesis aporética de
límite y todo. “Y es que el ser, en tanto que ser se agota
en su ser límite, puro límite de sí, pura diferencia inter-
na a sí, o desgarro esencial, o herida trágica, imposible
de ‘re-mediar’, que une-y-escinde ambas revelaciones en
el decir sobre el ser, en los varios modos (polajós) en que
históricamente, se dice el ser”.1 Si el ser se agota en su ser
límite no es porque este consuma al todo sino porque
el límite entre mundo y sin mundo, entre razón y sin-
razón es fundamento de sus in-finitas variaciones a la
vez que abismo de donde todo surge y adonde todo se
desliza en el eterno recrearse a sí mismo en el tiempo.

Al pensar el principio de todo como una proceden-
cia infundada destinada a una finalidad sin fin, el logos
se sume en el hiato entre él y lo que pretende pensar,
cesura que lo hunde y desde donde él, a la vez, se alza
aferrándose a su propia aporía como razón que, trági-
camente, muestra que ese principio es límite que une-
y-escinde la dobladura reveladora del ser: mismidad y
diferencia, universalidad y singularidad, necesidad y azar,
medida e inmensidad; límite y totalidad.

Esa idea que, como límite, une y escinde lo recón-
dito y lo visible así como sus señales en la existencia hu -
mana, es desplegada e interpretada en clave musical en
El canto de las sirenas (2007) y en La imaginación sonora
(2010). En el primero de estos libros Eugenio Trías nos

aclara el propósito que lo anima: “descifrar el enigma
de la emoción” que la música le prodigó. Esta intención
se sustenta en la música misma: al interior del sonido,
la música genera un cosmos que posee un logos peculiar
capaz de despertar afectos, emociones, pasiones, y ese
logos, irreductible a cualquier otro, a partir de su orde-
nación de la foné, produce significación. La perturba-
ción que la belleza de la obra genera en quien la recibe
es acogida para desentrañar no solo la propia experien-
cia sino el mundo y los confines de este que resuenan
significativamente en la música. Y en algunos de los tra -
zos con que Eugenio Trías dibuja el contorno de los com -
positores con que dialoga nos ofrece, asimismo, los ras-
gos que delinean su propia labor hermenéutica del logos
musical.

Ese logos musical es de naturaleza simbólica. El símbolo

es, en música, la mediación entre el sonido, la emoción y

el sentido. El símbolo añade a la pura emoción (en este

caso, musical) valor cognitivo. La música no es solo, en

este sentido, semiología de los afectos (Nietzsche), tam-

bién es inteligencia y pensamiento musical, con preten-
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siones de conocimiento. Pero esa gnosis emotiva y senso-

rial no es comparable con otras formas de comprensión

de nosotros mismos y del mundo.2

El logos de la música se gesta en mundos particulares
que, en tanto históricos, están constituidos por distin-
tos parámetros musicales y este mundo histórico parti-
cular se recoge en la obra y, por tanto, es imprescindible
tomarlo en cuenta para el desciframiento de esta. Desde
las obras concretas de los músicos singulares se abre un
mundo así como la existencia dentro de este en referen-
cia a sus principios afirmativos y las sombras que la ace-
chan. Es sencillamente asombroso cómo en los distin-
tos ensayos dedicados a los músicos de su canon
par ticular, Eugenio Trías despliega una potente escritu-
ra en la cual lo suelto y lo espontáneo, casi lindando con
la improvisación, se aúna con lo riguroso y necesario
dando lugar a una estructura en la cual un ensayo se
sigue de otro dando como resultado una especie de
drama mu sical descrito filosóficamente.

El canto de las sirenas y La imaginación sonora ad -
quie ren así un carácter singular: obras que en sí mis-
mas inauguran y consuman su propio género litera-
rio. Apelando a su propio imperativo ético —habita
el límite, asume tu condición fronteriza—, Trías co -
rre el riesgo de que su innovación en la escritura filo-
sófica musical se desborde sin poder contener su propia
fertilidad y sale bien librado de su propio reto: rebe-
lándose contra los usos tradicionales en la escritura fi -
losófica sobre la música, logra fundar su propia pauta:
confrontándose con la acción relatada con medios es -
trictamente musicales, se construye la argumentación
filosófica narrativa en donde la música proporciona
las claves del mun do y las peripecias del habitante de
sus confines. 

Estas claves son provistas en clave simbólica. El sím -
bolo concentra, en este mundo, los instantes más ple-
tóricos de sentido y, en su misma intensidad, no solo
promueve la unión sino que también es un acicate a la
escisión. El símbolo arrastra su propia sombra dia-bá -
lica. “El símbolo materializado y encarnado exige el con -
curso de la sombra. De este modo el símbolo, sýmbolon,
que significa alianza renovada, visión y reconciliación
alcanzada, se vuelve acontecer fecundo. El símbolo debe
acoplarse y ceñirse al limes. Tiene poder suficiente para
abrir las puertas de este”.3 El poder del símbolo se ma -
nifiesta reuniendo lo que acontece dentro del límite del
mundo con aquellas sombras de este que amenazan con
desasir todo el orden de lo que acontece. La música
consigue conjugar las potencias diurnas y nocturnas de

la naturaleza así como su repercusión en el mundo y en la
existencia humana que, como una caja de resonancia,
es capaz de unirse a lo más alto o desgarrarse en el des-
censo a sus propios abismos.

Este poder del símbolo se transparenta en toda su
ambigüedad en la belleza que, en su propia fonología,
presenta la música. “La belleza es, quizás, el aparecer
mismo, en el límite, de un misterio que nos hunde y que
se nos sustrae, y al que irremediablemente nos encami-
namos: el que la muerte encierra como incógnita que
no puede despejarse en esta vida”.4 No obstante, vi -
viendo ese misterio en el mundo y en sí mismo, Trías
exorcizó tanto en su vida como en su escritura toda
amenaza de parálisis de horror y de melancolía. Aga-
rrando al destino por el cuello continuó con su entrega
a la plasmación de las ideas en las que descifraba la emo -
ción y la pasión que la música le proporcionaba. “La
obra musical —nos dice desde Mozart— columpia al
receptor en nubes de sensualidad que hacen casi palpa-
bles los abismos del dolor y de la muerte. Ante la fuerza
de sus dispositivos musicales el mundo entero parece de
pronto lejano, distante y transfigurado”.5

En la transposición, en clave narrativa filosófica,
del drama del mundo y de la vida que la música nos da,
Eugenio Trías alentó “una conjunción simbólica con
las fuerzas épicas de la vida, y con el inexorable destino,
mostrando su forma más grandiosa”.6 El canto de las si -
renas y La imaginación sonora configuran un desplie-
gue del mundo y de la vida en donde la escritura irradia
una luz de una generosidad plena sin renunciar a referir
los aspectos sombríos de la existencia. Y esto se plasma
en una forma que, desde la apropiación de una tradi-
ción interpretada y reanimada, la re-crea en su propia
propuesta del límite como aquello que une-y-escinde
lo placentero y lo terrible.

Mirando a la filosofía del límite en el espejo de la
obra de Alban Berg, el propio Trías descubre el resqui-
cio por el cual, pese a las sombras siniestras que los ace-
chan, la existencia y el pensamiento se afirman como
una celebración recreadora. Si en un filósofo tiene sen-
tido el término y el concepto de recreación es en Euge-
nio Trías. Eso es justamente lo que hizo siempre: re-crear;
y recrearse (en el doble sentido del término) en esa re -
creación. Volvía a crear lo ya creado (por tradiciones que
asumía), y gozaba o se recreaba en ese acto creador re -
creador; en el cual y desde el cual su propia filosofía se
re-creaba.7 Así, llevando el principio de variación hasta
su consunción particular, Eugenio Trías levantó una obra
que está destinada a perdurar. 
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Como se sabe, Emilio García Riera, el ma -
yor historiador del cine mexicano, murió
en 2002. Pero su tesón, conocimiento y es -
píritu lúdico no dejan de sorprendernos. Del
cajón de sus trabajos, y ahora ayudado por
Eduardo de la Vega, nos ofrece un libro más
sobre su pasión: el cine y sus personajes.

Las películas de Sara García entrega lo
que promete: la secuencia de la carrera ci -
nematográfica de uno de los iconos más
destacados y memorables del cine mexica-
no: película por película, con su respectiva
ficha técnica, sinopsis del argumento y un
comentario de los autores. Además, una
presentación y una nota biográfica a cargo
de Eduardo de la Vega y una muy nutrida
y agradecible colección de fotos.

Sara García nació el 8 de septiembre de
1895 en Orizaba, Veracruz. Nació prácti-
camente el mismo año en que lo hizo el cine
en nuestro país. Sus padres venían de Cór-
doba, España, y de una estancia en La Ha -
bana, Cuba. Sara quedó huérfana a la edad
de nueve años. Estudió en el Colegio de la
Paz Vizcaínas, a decir de De la Vega, “un
modelo de educación laica y liberal”. Se
inició en el cine con pequeños papeles en
1917, pero inmediatamente su ca rrera se
orientó al teatro. No fue sino hasta 1933
cuando el cine la empieza a succionar y
ella no lo abandona sino hasta 1980, año
de su muerte. Escuchen estos datos: “En -
tre 1938 y 1959, período de expansión,
auge y consolidación de la industria fílmi-
ca mexicana, Sara García intervino en 94
películas”, es decir, un promedio de 4.22
por año. “De 1960 a 1980, etapa de la pro -
longada crisis estructural del cine mexica-
no, doña Sara apareció en 46 cintas”, 2.2
por año. Para los amantes del cine que lo
aprecian como si fuera beisbol, podemos
decir que de 1933 a 1980 solo en cuatro

años no hizo alguna película (1935, 1947,
1974 y 1978), pero hubo años en que fil -
mó hasta 8 (1940 y 1950). Es decir, su por -
centaje de bateo fue impresionante. 

Bien lo recuerda el libro: hizo “papeles
de suegra, tía, madrina, nana, anciana viuda
o sola, casera, solterona, cocinera, sirvienta,
monja y, excepcionalmente, marimacho”.
Nada de lo femenino le era ajeno y se con-
virtió en la imagen privilegiada de la ma -
drecita mexicana. Es más, cuando la madre -
cita mexicana y sus cualidades de sumisión,
entrega, cariño no correspondido por los
hijos, bondad, paciencia y ancla y ente pro -
tector de la familia hayan desaparecido,
ahí estará eterna, inalcanzable, ejemplar, do -
ña Sara García. 

Trabajó con (casi) todos los directores
del cine nacional. El libro ofrece un re cuen -
to exhaustivo. Al parecer, no le hacía asco a
ninguno. Lo mismo Joaquín Pardavé o Mi -
 guel Zacarías que Rafael Baledón o Miguel
Morayta, pasando por (cito al azar): Roge-
lio González, René Cardona, Mario Her-
nández, Julián Soler, Gilberto Martínez So -
lares o Jorge Fons. De 1938 a 1959 trabajó
con 43 diferentes directores y de 1960 a
1980 con 31 distintos (aunque en ambas
listas se repiten nombres). En ese sentido
fue omniabarcante. Como los auténticos
actores —los que tienen pasión por su la -
bor—, lo importante era filmar, hacer, re -
presentar, estar viva, aparecer.

Su inicio en el cine hablado fue una pe -
lícula que ni los mismos autores del gozo-
so y erudito libro han podido ver: El pulpo
humano, dirigida por Jorge Bell. Nos di -
cen que “al parecer, lo único memorable de
ella fue el debut de Sara García… su papel
fue más bien incidental y, según una de las
pocas fotografías que se preservan de la cin -
ta, esa breve aparición fue en plan de una

mujer madura que se aflige al presenciar el
inicio de un pleito”. Es decir, su inicio fue
premonitorio: “mujer madura”, cuando te -
nía apenas 38 años, y “afligida” por lo que
sucede en su entorno. Nació al cine, en -
tonces, como madre/abuelita y se mantu-
vo en ese papel con una constancia y per-
severancia dignas solamente de doña Sara;
y afligida apareció una y otra vez porque
los maridos, pero sobre todo los hijos, lle-
gan a este mundo (y sobre todo al cine) pa -
ra hacer sufrir a sus respectivas madres. 

Fue heroína: Josefa Ortiz de Domín-
guez, en ¡Viva México! de Miguel Contre-
ras Torres (1934), criada sorda en una rara
película que me gustaría ver, Marihuana
de José Bohr (1936), suegra antipática en
una cinta de sugerente título, La honradez
es un estorbo de Juan Bustillo Oro (1937),
madrastra autoritaria en el siglo XVIII (con
peluca blanca incluida), en El capitán aven -
turero de Arcady Boytler (1938)…, pero su
imagen perecedera es y será la de la abueli-
ta perpetua, papel que desempeñó mucho
antes de que su verdadera edad la habilitara
como tal. Escriben los autores al comentar
la película Allá en el trópico (Fernando de
Fuentes, 1940): “A la mitad de la película
irrumpe un nuevo y avasallador personaje:
la bondadosísima abuelita inaugurada por
Sara García, que algunos años atrás se ha -
bía sacado todos los dientes para la puesta
en escena de Mi abuelita la pobre, según su
propio testimonio en CCN. Gracias a ello, y
a partir de los 45 años de edad, la actriz
podría afectar una ancianidad que se haría
muy prolongada…”. Así se crean los arque -
tipos, diría alguien: con decisión, un poco
de sufrimiento y unas dosis de chifladura.

Me interesa llamar la atención sobre una
película que dirigió Joaquín Pardavé, El
barchante Neguib (1945). En ella el direc-

La abuelita del cine nacional
José Woldenberg



tor y Sara García representan a dos migran -
tes libaneses (Neguib y Sara) que viajan a
la capital con sus dos hijas para reencon-
trarse con su hijo mayor, Jorge Ancira (Farid
o Alfredo). La línea dramática es una: la
vergüenza que los padres le causan al vás-
tago arribista por ser pobres y no suficien-
temente mexicanos. Cuando doña Sara (en
el papel de Sara) llega a la casa de su hijo y
lo encuentra en una pachanga, los invita-
dos la confunden con la sirvienta, y el mal
hijo no los desmiente. Por si fuera poco,
Farid deja embarazada a una buena mu cha -
cha y no asume su responsabilidad. Ella
tiene al hijo y el buen Neguib la consuela
y protege. Al final, por supuesto, luego de
una y mil peripecias, Alfredo reconocerá a
sus padres, a su hijo y a su mujer. Doña Sa -
ra feliz acoge a su nieto.

El melodrama tiene un toque distintivo:
es la historia de una familia de migrantes.
Ya la misma dupla (Pardavé-Sara García)
había aparecido en El baisano Jalil (1942)
y lo volvería a hacer en El hombre inquieto
(1954) agregando a Tin Tan, siempre como
libaneses trasladados a México. Por su par te,
Pardavé —sin doña Sara— también desa -
rrolló dos melodramas de migrantes espa-
ñoles: Los hijos de don Venancio (1944) y Los
nietos de don Venancio (1945). Esas cinco
películas presentan a los recién llegados co -
mo personas buenas, familiares, amorosas
de sus hijos y del país, trabajadoras, esfor-
zadas. Sufren de incomprensión por su ori -
gen, pero al final son más mexicanos que
el mole. El país los seduce y ellos cautivan
a quienes se encuentran en su derredor. No
es —creo— poca cosa, dadas las pulsiones
chovinistas y xenófobas latentes y mani-
fiestas entre nosotros. (Véase, perdón por
los ejemplos sacados de otros ámbitos, el
trato que se les da a los futbolistas nacio-
nalizados o la insistencia cansina durante
el affaire Cassez de la procedencia extran-
jera de la presunta culpable).

En las películas mencionadas, por el con -
trario, hay un aliento universalista —los
hombres en principio son iguales— que re -
conoce las particularidades de origen, como
algo que expresa una diversidad no conde-
nada a la confrontación. Al revés, Pardavé
y Sara García parecen decir que los flujos
migratorios mucho y bueno pueden apor-
tar al país y que los prejuicios en relación a

ellos prejuicios son. Y en ese sentido, más
allá de su humor, de sus relatos edifican-
tes, de sus moralejas y tragedias, hay un
mensaje de tolerancia que creo nunca está
de más (compárese, si se quiere, con los
múltiples malvados del cine mexicano que
repetidamente hablan español con acento
extranjero). 

El libro, además, es sus fotos. Si el cine
es imagen y doña Sara es una efigie consa-
grada, haber rescatado tantas y tan buenas
fotografías es un acierto más. Usted podrá
ver a Sara García tomando una tacita de
café, agradeciendo al público con una me -
dia caravana, como monja haciendo cuer-
nitos, como enfermera, madre agonizante,
cocinera, novia, con una carabina y som-
brero, consolando a un jugador de las Chi -
vas Rayadas del Guadalajara, disparando,
sin dientes, jugando a las cartas, etcétera. Y
junto a la India María, Mantequilla, Vicen -
te Fernández, Clavillazo, Prudencia Grifell,
Sasha Montenegro, Antonio Badú, Irma
Dorantes, Arturo de Córdova, Pedro In -
fante, Silvia Pinal, Marga López, Andrés
Soler, Carlos Orellana, Manolo Fábregas,
Ángel Garasa, Abel Salazar, Fernando So -
ler, Rosita Quintana, Alma Rosa Aguirre,
Lilia Prado, David Silva, José Cibrián, Ro -
sario Granados, Lupita Tovar, Emma Rol-
dán, Domingo Soler, Vitola, Palillo, el Loco
Valdés y tantos más. Nombres eufónicos
que con solo pronunciarlos nos remontan
a la historia del cine mexicano.

Una historia que merece ser contada.
No solo porque las películas dejaron su hue -
lla en la memoria de varias generaciones,

no solo porque acuñaron modas y modis-
mos, no solo porque coadyuvaron a cons-
truir un imaginario colectivo, no solo por-
que consagraron figuras que siguen siendo
reverenciadas, no solo porque nos ayudan
a reconstruir nuestro pasado inmediato, no
solo porque la nostalgia es un bien público
y privado. Por todo ello, sí, y porque hojear
un libro como el que comentamos siempre
resulta placentero. El placer que emana de
volver a visitar las cosas que en el pasado nos
sorprendieron, alegraron, conmovieron. 

Doña Sara García —algunos lo recor-
darán— apareció en una de las mejores pe -
lículas de Cantinflas: Ahí está el detalle (Juan
Bustillo Oro, 1940). Era Clotilde Regalado,
la esposa de Leonardo del Paso (Francis co
Jambrina), el asesino del gángster conocido
como El Bobby. Y como Cantinflas había
matado a un perro con el mismo nombre…
En fin… eso no importa por ahora. Clotil-
de era la madre de ocho hijos que la acom -
pañaban de un lugar para otro. Su prole
estaba integrada por niños, adultos y un
enano, y como resume el comentario del li -
bro: eran “grotescos y caricaturescos”. Bue -
no, esa prole que acompaña a Clotilde quizá
somos nosotros: sus hijos, nietos y bisnie-
tos, que cuando pensamos en una abuelita
inmediatamente nos viene a la memoria la
imagen perenne de doña Sara García. Dis-
culpen, no hay otra. Y García Riera y De la
Vega bien que lo saben. 
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Agradezco la gentil invitación que el pro-
fesor Juan Ramírez Gallardo, de la Uni-
versidad Nacional de Blanco Trópico, me
ha hecho para presentar la primera parte
de su autobiografía en la feria del libro de
esta hermosa —y nunca mejor dicho—
cálida ciudad. Como el propio profesor Ra -
mírez Gallardo afirma, si bien es cierto que
no resulta fácil llegar a Blanco Trópico, pues
las conexiones aéreas entre el continente y la
isla son más bien erráticas, se torna aun más
difícil salir de aquí. Como sea, me con gra -
tulo de encontrarme hoy entre ustedes para
hablarles de la vida y la obra de un autor
que debe ser considerado, desde ya, como
una de las glorias locales de esta límpida
—y, nunca mejor dicho, abrasadora— na -
ción atlántica. Porque, si bien el profesor
Gallardo —aunque su esposa lo llame Clau -
dito, yo prefiero llamarlo Juancho— nació,
como un servidor, en la lejana y olvidable
Ciudad de México, él se ha convertido por
derecho propio en un blancotropiquense
o albotropical (disculpen si se me escapa el
gentilicio adecuado) de pura cepa. 

Tengo la fortuna de conocer a Juancho
desde los años en que los dos estudiábamos
nuestros respectivos doctorados en España:
él economía en la Autónoma de Madrid, yo
finanzas en la Universidad de Salamanca, y
me consta que desde entonces aborrecía la
economía tanto como yo las fi nan zas y los
dos aspirábamos a convertirnos en escrito-
res de ficción. Es más: recuerdo que alguna
ocasión, deambulando por la Plaza de Santa
Ana a altas horas de la no che, luego de que
ninguno de los dos consiguiese decirle una
palabra coherente a las guapas e impertur-
bables camareras de la zona, me habló con
vehemencia de su proyectado libro de cuen -
tos titulado ya La gar za ojona, y que en otra
ocasión, luego de empinarnos dos botellas

de vino peleón, me confesó (a los 28) que
su más grande anhelo consistía en comen-
zar a escribir sus memorias. 

Quizás a alguien podría sonarle gran-
dilocuente o soberbio, de parte de un jo -
ven de esa edad, la idea de embarcarse en
una autobiografía, pero debo recordarles
que otros insignes escritores de nuestra pa -
tria, que van de Sergio Pitol a Carlos Mon -
siváis, con los cuales Juancho comparte al
menos el ácido sentido del humor, escri-
bieron las suyas en épocas equivalentes. Co -
mo fuere, el sueño de mi amigo tardaría
aún varios años en verificarse, por motivos
que él mismo detalla, con la acerada y me -
lancólica ironía que siempre lo ha caracte-
rizado, en las primeras y envolventes pági-
nas de su texto. 

Juancho afirma que, para él, Madrid fue
un paraíso. Un paraíso venenoso, debo re -

calcar, en el que entonces se vivía tan bien
que resultaba casi imposible hacer otra cosa
más que eso: vivir bien, beber bien, pasear
bien, ir al cine o a los museos bien, de jan do
que las horas escapasen sin aspavien tos, en
un mundo perdido que, desde la crisis de
2008, no existe más. No es casual, pues, que
uno de los episodios más nostálgicos de
Blan co Trópico —el libro, no esta ciudad—
se titule “Paraíso Exit”: el mo mento en el
que él, varios años después de mí, se vio
obligado a abandonar la capital española en
busca de nuevas oportunidades, acompa-
ñado siempre por su adorada esposa Mar-
cia de Francisco, a la que también me precio
de conocer desde esas go zosas épocas.

Juancho, memorialista. Juancho, eco-
nomista. Y Juancho, quiero recalcarlo, an -
tropólogo. O etnólogo. O zoólogo. Porque,
si algo caracteriza la brillante escritura de
su autobiografía, es el más agudo sentido
de la observación de sus contemporáneos
que conozco entre escritores de mi genera-
ción. Con una lucidez y una vivacidad in -
quietantes, Juancho no solo es capaz de
ha cer el más desternillante relato de sus
propias aventuras, sino que al hacerlo nos
rodea con retratos, tan esperpénticos co -
mo inolvidables, de los personajes con los
que se ha topado en su deambular por el
mun do, y en particular por las tres ciuda-
des que más lo han marcado y de las que
más habla en sus memorias: la Ciudad de
México, Ma drid y esta Blanco Trópico. Po -
cos escritores poseen el afilado bisturí con
el que Juancho abre la piel de sus contem -
poráneos para mostrarnos la exhibición
de sus vísceras: de sus temores, de sus hi -
pocresías, de sus mez  quindades, de su fra -
gilidad y de sus ansias. 

Perdonen que divague, pero quizá mi
cerebro no está acostumbrado a la heladez
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que se padece en estos momentos en Blan-
co Trópico. Lo que quiero recalcar, pues,
es el estilo de Juancho: esas frases que ser-
pentean y se escurren y que de pronto te
propinan un gancho al hígado. Esas frases
en apariencia serenas que esconden dosis
de cicuta. Esas frases que te envuelven, te
acarician y te miman, solo para al final re -
velarte el hilarante patetismo de la condi-
ción humana. Y ese humor, utilizado como
lanzagranadas o como mortero, que des-
menuza —qué digo desmenuza: despeda-
za— el grácil sinsentido de la vida. 

El episodio que Juancho dedica a la Ciu -
dad de México bastaría para revelar el caos
cotidiano en el que nos hundimos los ha -
bitantes de esa megalópolis, al tiempo que
exhibe las tortuosas —y no por ello menos
cálidas— relaciones entre él y su familia,
pero son los apartados dedicados a esta inol -
vidable —e hirviente— ciudad de Blanco
Trópico los que constituyen las partes más
acabadas de sus memorias. Convertido en
un observador que poco a poco pierde la
distancia al convertirse en parte de la ma -
teria observada, Juancho se revela como el
más cruel testigo de sí mismo y el más sar-
dónico cronista de su entorno, sin que por
ello pierda jamás una clara dosis de ternu-
ra hacia la estupidez que brota de él, o que
lo rodea. 

Narrada de manera circular —sin que
por ello exista ningún guiño al infierno
dantesco—, la vida de Juancho en Blanco
Trópico comienza con el merecido premio
que le otorgaron los Almacenes Manches-
ter, y concluye cuando aún le quedan algu -
nos albos por gastar del mismo, poco antes
de que se convirtiese en secretario académi -
co de la reluciente Universidad de Blanco
Trópico. En medio de eso, seremos testi-
gos de su llegada a la isla, de las incipientes
relaciones trabadas con sus habitantes, de
sus primeros escarceos laborales y sus pri-
meras aproximaciones al temperamento
de sus habitantes, de su relación con Mar-
cia y del nacimiento de sus hijos, de las ba -
tallas campales que entabla con el clima y
con su mascota, de su ingreso como inves-
tigador en la UDRI y de los singulares com -
bates que libra allí con sus colegas y, en fin,
con su condición de exiliado voluntario
y de escritor inédito en esta incólume —y
siem pre soleada— ciudad capital. 

Con una prosa envidiable —o, para de -
cirlo de plano, que yo envidio—, Juancho
no se ahorra minuciosas exploraciones de sí
mismo, de sus temores y obsesiones, de sus
rituales y pequeñas desventuras, en su afán
por integrarse a esta nación. Y, al hacerlo,
nos entrega un relato, no por desternillante
menos amoroso, de los usos y costumbres
de sus nuevos compatriotas, con su alud de
particularidades y rasgos de carácter, enhe -
brando brillantes reflexiones sobre su pa -
sado, su presente y su previsible futuro. 

Una advertencia: este libro les arrancará
muchas risas. Risas estridentes. Risas amar -
gas. Risas melancólicas. Y también risas tris -
tes. Porque Juancho sin duda se burla sin
concesiones de los demás, pero con la mis -
ma fuerza, si no aun más demoledora, de
sí mismo. Se trata, por ello, de una auto-
biografía sin concesiones, de unas memo-
rias que, por el vigor de sus personajes y la
grandeza de su mirada, casi podría ser leí -
da como una novela. De la heladez a los hu -
racanes, y del calor al agua —los ciclos de
la vida en Blanco Trópico—, Juancho se

convierte en nuestro Virgilio por el infra-
mundo de la academia y por el submundo
de la vida en familia, contagiándonos la
bonhomía y la inteligencia con la que al fi -
nal acepta su destino en estas tierras. 

Quizás a muchos sus descripciones de
Blanco Trópico puedan parecerles en exce -
so cáusticas, pero, insisto, siempre se atem -
peran por esa melancolía que, pese a los 45
grados a la sombra, todo lo impregna y to -
do lo modera. La autobiografía de Juancho
es, en pocas palabras, un libro espléndido,
un libro inolvidable. Un libro que marca-
rá un hito en la historia literaria de esta na -
ción. Un libro que, si la justicia existe, al -
gún día le merecerá a su autor ¡el puesto de
cronista oficial de Blanco Trópico! Un li -
bro, en fin, que, gracias a su deslumbrante
—y, nunca mejor dicho, cálida— prosa,
permanecerá por mucho tiempo en la me -
moria de sus lectores de aquí, y de cual-
quier parte. 
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Para la gente alrededor del filólogo Anto-
nio Alatorre (1922-2010), amigos, discípu -
los, colegas, rivales, la exis tencia de su no -
 vela corta era una leyenda; siempre inédita
y nunca destruida por el autor, lo que equi -
 vale a un permiso de facto de publicación
post-mortem. Una palabra sobre la edi ción;
bello formato menor (in 8°) con buen espa -
 ciamiento para que ocupe casi cien pá gi nas.
La editorial, sobre todo tratándose del FCE,
y la autora de la nota preliminar pu dieron
haber hecho un poco de trabajo en favor
de los lectores. Sin tratarse de una edi ción
crítica, al menos informar a qué pe riodos
pueden atribuirse los dos originales diver-
gentes de que hablan, así como algunos de -
talles ejemplificadores so bre la diferencia en
evolución y, quizá, tono. Los he re deros,
por su lado, decidieron meter un párrafo
de salida; no entiendo la necesidad. El re -
lato es claro por sí mismo y se le abandona
en un momento en que hay ya suficiente
lógica y desarrollo. No es la primera vez que
un texto queda inconcluso en al gún pasa-
je… pues el ori ginal ha llegado a un es tado
muy definido.

¿Qué pasa si uno no ama al autor y em -
pieza a leer La migraña? Es una “novela de
aprendizaje” sobre un joven seminarista me -
 xicano quien, deducimos, “colgará los há -
bitos” cuando concluya que las zozobras y
caos fuera de su colegio son la invitación de
la vida, empezando por el descubri mien  to
primordial: su pro pio cuerpo.

En particular el arranque me parece de -
 fectuoso o limitado. Es la escena ya dema-
siado leída del escritor que titubea en ini-
ciar su relato. “Grafografía” tipo nouveau
roman a la mexicana en el estilo de García
Ponce y Elizondo. Es decir, arranque en -
vejecido. La novela avanzará sin cambiar de
estrategia, que es basarse en una serie bre -

ve de episodios a los que se regresa cons-
tantemente desde dos puntos de referencia,
el presente de su escritura y el tiempo cru-
cial de la crisis juvenil. Pe ro conforme el
relato toma su camino las cosas suben de
nivel y la culminación (digamos de la pá -
gina 76 has ta el final) es francamente in -
tensa y lograda.

El protagonista: inevitablemente lo aso -
 ciamos con el autor. Tienen demasiados da -
 tos en común (edad, provenir de Autlán,
ex seminarista, profesor y editor académi-
co en “el Colegio”, escribir en su Olivetti)
y es to, visto con frialdad, es el otro juicio
negativo que me rece el relato: con tanta
afinidad, en una novela en cla ve transpa-
rente, “Guillermo” cobra poca autonomía,
como esas máscaras de carnaval que se sos-
tienen con un palito y llevan la atención al
rostro que de he cho no ocultan; en efecto,
“Guillermo” no logra ser persona por sí
mismo. Más astuto habría sido bautizar al
protagonista… “Antonio”; el efecto habría
sido el contrario: “ ‘Antonio’ no me enga-
ña, pues es y no es Alatorre” —ha bríamos
dicho los lectores—. Quizás el autor mis -
mo, si se hubiera ido por ahí, habría podi-
do complicar el juego de proyección bio-
gráfica con la incertidumbre de espejos tan
sutiles que los dos sujetos habrían adquiri-
do la consistencia de capas de cebolla o de
hojas de pa pel copia (aquel de antes de las
fotocopiadoras).

Alatorre no era un novelista, pero tenía
sangre de narrador, como el mismo relato
sugiere. Y bien que era un memorialista.
Uno que se interesaba tanto en “el episo-
dio” antiguo como en la experiencia de que,
en un presente que es su corolario, aflore
ines perada o intencionadamente para de -
cirle algo importante so bre sí mismo. La
“migraña”: es la señal clave, su em blema.

Indica un extravío murmurado. Funciona
como bisagra de la puerta que a veces se -
para y a veces co munica ambas épocas vi -
tales. Fascinación de lo que debe estallar a
flor de piel y trastornar el silencio del se mi -
narista. Fascinación del padecimiento con
su ener gía psicosomática. Es lo que escin-
de al personaje de sí mismo, volviéndolo
íntimamente extraño. A causa de ella, por
fuera, los episodios se corresponden y di -
ferencian entre sí ambiguamente. Esto está
muy bien logrado; es la creación de una
atmósfera peculiar con forme las descrip-
ciones avanzan.

El autor introduce en “Guillermo” la
afición filológica. Todo tiene un nombre,
cada árbol del jardín de los religiosos y del
suyo en la edad adulta, todo que da expre-
sado con matices verbales y placer por lo
co loquial de vieja provincia. Todo, inclu-
yendo las fases de la pubertad y las polu -
cio nes nocturnas involuntarias pero desea -
das… todo, justamente, menos “eso”. Un
algo, un impulso que no se conforma con
no decir su nombre y esa es la historia que
estamos leyendo: la de nombrar “aquello”
que subyace en el fondo de los impulsos de
“Guillermo”.

El estilo de Alatorre, seductor y fluido,
es mucho más sobrio y “clásico”, di ga mos
que cauteloso, que el del mayor psico -
somático de la literatura mexicana: Juan
Vi  cente Melo en La obediencia nocturna
—el cual apues ta todo, excesivamen te, por -
que su prosa tenga el frenesí de su torbe-
llino—. Alatorre dice, y muy bien, lo suyo.
“La migraña (el recuerdo de la mi graña)
si gue despegando sus significados aquí, en
el jardín de mi casa, a tra vés de la amiba
de cristal, medusa transparente que me tie -
ne inmovilizado el cuerpo y des gre ñada la
fantasía”.

El nacimiento de Narciso
Alberto Paredes



***

Lirismo de las letrinas. Rimbaud, por su -
puesto, Bandeira; pero también Rulfo, el
amigo de Alatorre, con el niño Pedro Pá -
ramo evocando a Susana San Juan. Escato -
logía: lo oculto que florece y es bocanada
de li beración. Desde esas letrinas o fosas
sépticas, esos jo vencitos tiemblan en el filo
de la pubertad y deciden su vida. Un ex -
travío, en el código del seminario que “Gui -
llermo” está por abandonar. Pienso en el
joven mé dico Juan Vicente Melo, sacando
beca y permiso pa terno para venir a París a
estudiar enfermedades tropicales infeccio-
sas pero de hecho para descubrir su vida, de -
jándose fascinar por la cobra maligna que
era Céline dictando sus conferencias… Ese
joven médico tanto como “Guillermo” o
Antonio estaba listo pa ra “dar el paso” y
salir de la letrina a la luz abierta. Ri sa sar-
cástica entre dientes.

Pues el lirismo lleva a la epifanía de las
letrinas. La belleza de La migraña es que se
trata de un nacimiento a la vida. La leyen-
da aseguraba que Alatorre conta ba aquí su
traumático descubrimiento y aceptación de
la condición homosexual. Descubrimien to
prefigurado en la pubertad, acallado a lo
largo de su primera edad adulta mediante
el matrimonio y los hijos procreados así co -
mo la intachable probidad en el ejer cicio
universitario, y que finalmente explotó para
que terminara de perfilarse la figura de An -

tonio Alatorre que por tantos años conoci-
mos, aquel que vivió con su joven pareja
hasta el fin de su vida. Y si nos atenemos a
lo que el breve relato pone en pa labras, lo
que se cuenta es una especie de Sacre du
printemps privado: “Por último, me desnu -
do de la camisa y la camiseta”, li bre de todas
sus vestiduras, empezando por la sotana en
el piso del excusado, “de pronto tengo la
im presión de que estoy vestido, de que no
veo una desnudez, sino un traje, un dis-
fraz. ¡Es tan extraño lo que estoy viendo!”.
Se ve, “Guillermo” al fin, por la prime ra vez
en su vida, llega a su primavera y se descu-
bre… “Con la cabeza inclinada veo ese sexo
que lanza la pun ta en dirección de mi cara,
y al mismo tiempo sien to cómo, desde las
plantas de los pies, me su be, hiedra delica-
dísima, la frescura del ex cusado. La frescu-
ra me invade las piernas, los muslos, y sube;
la bolsa que cuel ga en tre las piernas se en -
coge un poco, con leve es  ca lofrío”. “Y el
sexo ahí en el centro, hinchado y erguido”.
Es el nacimiento de Narciso.

***

Como tantos otros, he leído finalmente, al
cabo de tantos años de rumores, la novelita
de Antonio. Es el estallido del verano, co -
mo pubertad, en “Guillermo”. Tomo mis
tragos en la terraza de un bar golpeada por
vientos fuertes y refrescantes, como casi

siem pre en esta orilla de la ciudad, al lado
del río. Leo la novela de una sola sentada
—lo cual es el mejor comentario a las vir-
tudes de La migraña más allá de quién la
escribió y cuándo y por qué—. Frente a mí,
el largo muro oval cuadriculado en blanco,
seductor, siempre manchado y descuida-
do, de la Maison de Radio France. El desor -
denado bullicio del mundo que finalmente
co rrompió a “Guillermo” me vapulea por
todos lados. Y sin embargo se está bien. En
la mesita de al lado, con la sencillez de la
vida, una joven pareja gay (¿30 años?); se
miran, ríen y platican con discreta coque-
tería. “Mi ra, Antonio”, digo mentalmente
cuando, a veces, se yerguen un poco (pa ran -
do el rabito) y se dan un beso. Nada más.
Lamigraña cumplió su objetivo co mo tran -
 ce, llevó a Antonio al otro lado de la pu ber -
tad. Alatorre se volvió Alatorre; “Gui ller mo”
fue su mejor vacuna o placebo —aunque de
muy tardío efecto— contra aquellos jaque-
cones. Y los lectores, qué importa si treinta
años antes o después, po demos leer el
manojo de páginas muy bien escritas, que
fluyen plenas de sutileza y ho nestidad, de
La migraña.

Me pregunto por qué nunca platicaron
morosamente (recuerdo habérselo pregun -
 tado a ambos), dry martini en mano, Juan
Vicente y Antonio. Diferentes como eran,
tenían tanto que compartirse.
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Hay tres personajes que ocupan, con su dis -
cusión, el mayor tramo de El libro de Dante,
pieza teatral del autor mexicano Luis Ayh-
llón llevada a la imprenta en 2009 por Edi -
ciones El Milagro. Dos hermanos de nom -
bre Dante y Leo, y su padrastro, Neto, se
encuentran en una “casa  caprichosa; cuar-
tos que van y vienen”: una recámara desa-
parece o cambia de lugar cuando no hay na -
die ocupándola. Pero si el interior hace gala
de una escabrosa inestabilidad, el mun do
exterior resulta sugerido con tintes posta-
pocalípticos o, peor aún, de-nueva-cuen ta-
medievales: sin que se muestre nada nunca,
los personajes refieren peligros, carencias
y hostilidades (la “peste” incluida) de una
so ciedad que al parecer ha dejado de ser tal
para volverse un entorno de guerra per -
manente entre quienes se atrevan a dejar
su refugio. 

Pero si el escenario interno y externo
tie  ne características distópicas, hay que
men cionar que esto podría ser un rasgo
generacional. Luis Ayhllón (Ciudad de Mé -
xi co, 1976) da fe con esa paleta tan som-
bría de una percepción extrema del de -
sahucio de cual quier idea de comunidad,
percepción que podemos encontrar en tex -
tos de otros escritores de esta promoción
que abarcaría a los nacidos después de 1968:
Hugo Alfredo Hinojosa, Verónica Bujeiro,
Richard Viqueira, Édgar Chías, por men-
cionar algunos. 

En el caso específico de El libro de Dante,
se deja ver de entrada una discordancia entre
el decorado postapocalíptico y los conflic-
tos de los personajes. Si bien los aqueja un
problema grave de desmemoria, que pone
en entredicho cualquier confianza en con-
tinuidades identitarias, la extensa discusión
que ocupa los dos primeros tercios (Neto
le pide a Dante un solvente; Leo lo que quie -

re es dinero para poner un negocio) se vuel -
ve anticlimática y reiterativa. La aparición
de una mujer, invitada por Dante para que
le tomara fotografías, tampoco logra dis-
parar el conflicto dramático: Neto quiere
correrla (“Aquí no puede estar una mujer.
La última vez que estuvo una a todos les
dio cáncer”), Dante no acepta que le tome
una fotografía con su padrastro, y el final de
la obra se advierte obstruido por un aban -
dono del dramaturgo frente a su materia. 

Sin embargo, ese presto dictamen po -
dría ser retirado cuando nos detenemos en
las referencias a los libros —los pasajes más
bellos del texto—: éstas dotarían a la pieza
de otro sentido, uno distante de cualquier
dramaticidad intrínseca, para marcarle una
lectura cuasi alegórica: al final, nada im -
portan el solvente o el negocio de prepara-
ción de cadáveres que Leo trae tatuado en el
cuerpo. Frente a la curiosa amnesia de Leo,
o los anteriores dones proféticos de Dante,
esas evocaciones de El Libro se revuelven
como el avizoramiento de una suerte de nue -
va Edad Media en el futuro de la humani-
dad, un futuro en el que los libros solo tie-
nen hojas en blanco y, más aun, en el que el

acto de contar historias proviene de perso nas
desquiciadas: “La mujer —narra Neto—
puso el libro sobre la estufa y pronto no solo
se incendiaron las hojas en blanco, también
las paredes y toda la casa”.

Dejo de lado el examen de las corres-
pondencias inscritas en la pieza con La Di -
vina Comedia, para pasar a Revolución III o
la última afrenta—editada por la Dirección
de Publicaciones de Conaculta en 2010—,
obra en la que se refiere que todas las noches
el teniente villista Baudelio Nájera, quien
ni siquiera sabe leer, en vez de irse de putas
se solaza viendo grabados de mujeres en un
ejemplar robado de la obra maestra de Dan -
te Alighieri. Curioso destino de la expre-
sión literaria: si en la pieza anterior, El Libro
se descubre como un inofensivo objeto que
compila hojas en blanco, sin ningún texto,
y que termina volviéndose ceniza, en esta
nueva obra de Ayhllón La Divina Comedia
es un volumen que confiere placeres ona-
nistas a un analfabeta y supuesto traidor de
la División del Norte. 

Revolución III muestra una lengua mu -
cho más vivaz y localizada, en las antípo-
das del prosaísmo desprovisto de coloratu-
ras coloquiales o epocales de El libro de
Dante. Sin embargo, la prospección apo-
calíptica aquí también está presente. Se trata
de solo dos personajes: soldados del ejérci-
to de Francisco Villa, posibles hermanos de
madre. Baudelio: iracundo y también des-
memoriado o, por lo menos, mitómano;
Fructuoso: sospechoso desde el inicio de
pro venir de las tropas federales, a veces re -
ducido a comparsa de los disparejos hu -
mores del otro, y capaz de hablar, o imagi-
nar que habla, con un caballo. 

La obra empieza en el Waterloo de Villa,
en Celaya, Guanajuato, y termina con un
duelo entre no un Caín y un Abel, sino en -
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tre dos Caínes, ambos traidores llevados a
la degradación por el hartazgo de tantas ba -
tallas y la inminente debacle de Francisco
Villa, así como por las constantes contra-
dicciones que su doblez les deja, a los dos
personajes, exhibir.

A pesar de que la pieza se nota bien do -
cumentada históricamente, no sería un des -
propósito concluir que no estamos ante tea -
tro histórico. Baudelio afirma, acaso en uno
de sus escasos momentos de lucidez o con-
gruencia, con qué intenciones quiere ver a
Villa: “Pa que sepa que nuestras historias
estuvieron a punto de cruzarse miles de ve -
ces durante todos estos años y que he teni-
do la puta suerte de nunca conocerlo; que
aposté por él y lo perdí todo”.

No fue ajena, por supuesto, la crítica de
la Revolución traicionada en la narrativa
de la Revolución mexicana. Pero aquí hay
otro matiz. Si bien Nellie Campobello, en
su defensa de Villa en Cartucho, supo ma -
tizar su admiración con el registro de hechos
horrendos llevados a cabo por la propia tro -
pa villista, en Revolución III creo discernir
no un ajuste de cuentas con los protagonis -
tas del movimiento, ni con sus consecuen-
cias, sino con la Historia, esa a la que le
endilgamos la mayúscula inicial, sospecho -
samente, cuando es vista como un espec-
táculo nauseante y terminal. 

La fábula de Baudelio y Fructuoso —Vla -
dimir y Estragon que, en la espera de ese Go -
dot que acaso es Villa, o acaso el final de la
Guerra, o acaso la caída anacrónica del telón,
advierten el cáncer que han contraído: la
conciencia de su inutilidad como carne de
cañón en el gran teatro del mundo— ter-
mina dominada por la niebla que es la de
la Sierra Madre pero también es una metá-
fora de la derrota del mexicano (o, más am -
pliamente, el individuo) ante la desastrosa
historia, nunca mejor emblematizada que
por una guerra que a cien años no ha de se -
guir siendo vista como material épico, sino
como puro y simple teatro del absurdo:

Caballo: ¿No puede hacer lo mismo
por todos?

Fructoso: ¿Qué?
Caballo: Salvarnos, como al general

[Villa].
Fructoso: No, no se puede; hay mucha

neblina.
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—Habla Luis Moreno, ¿te acuerdas de mí?
Debería acordarme pero no lograba ubi -

 car su figura, la expresión de su gesto…
Ah sí, lo había visto alguna vez en el café
de Televicentro con Fernando Wagner y
Julio Alejandro, sonriente… Ah sí —me
enteré después—, había ganado en 1958
el Juan Ruiz de Alarcón con Los sueños en -
cendidos, su primera obra teatral. De la
dramaturgia saltó a la televisión y traba-
jaba entonces en La novela semanal de Luis
de Llano.

—Necesito hablar contigo. Me urge
verte.

—¿Puede ser la semana próxima?
—Tiene que ser hoy mismo, es urgen-

tísimo.
Nos citamos por la tarde en el café La

Habana. Lo vi avanzar a mi mesa con el ros -
tro desencajado, los cabellos como púas,
ojeras de este tamaño. De inmediato me
contó el apuro que le hacía tropezar las pa -
labras a causa de la angustia.

Resulta que Ernesto Alonso le había en -
cargado, por fin, escribir una telenovela pa -
ra el horario estelar. Se llamaba La vecin-
dad, algo así como Los signos del zodiaco
con multitud de personajes: Emily Cranz,
Sergio Jiménez, el debut en televisión de
Enrique Álvarez Félix… Luis ya había pla-
neado todo: sinopsis, desarrollo de los pri-
meros episodios, carácter de los personajes,
acontecimientos al por mayor. Llevaba es -
critos apenas los tres capítulos iniciales, solo
que Ernesto Alonso adelantó las grabacio-
nes por compromisos ineludibles de Qui-
que. Iban a empezar este lunes —tres días
después de nuestro encuentro— y necesita -
ba entregarle el domingo cuatro capítulos
por lo menos, del cuatro al siete.

—Tienes que trabajar al vapor —le di -
je—, qué barbaridad.

—El problema es que me atasqué —ex -
plicó sorbiendo la nariz—. Estoy atorado,
no puedo escribir una línea, ni dormir. Lle -
vo una semana frente a la página en blanco,
no te imaginas lo que es eso, me estoy mu -
riendo, ayúdame.

—No puedo, Luis. Tengo la adaptación
de Crimen y castigopara Luis de Llano. Tam -
bién voy atrasado.

—¡Ayúdame! —gritó. Y se empezó a
mor der las uñas.

—¿Cuatro capítulos en un día y medio?
Estás loco.

—Te pago lo que me paguen, íntegro.
De aquí al final de la novela. Es tuya.

—¿Quieres que me convierta en tu es -
critor fantasma?

—Sin que Ernesto Alonso lo sepa, por
favor. Por favor. Yo no puedo. Aquí está
to do el proyecto, es un revoltijo pero aquí
está. No dejes que me hunda, ya van a em -
pezar a grabar.

Sentí, de pronto, una inmensa compa-
sión por el angustiado Luis Moreno. Me
puse en su lugar, frente a la página en blan -
co. Qué horror. Me fui del café La Habana
y en un día y medio, sin dormir, hice lo que
nunca podría volver a hacer. Empaparme
de la historia y escribir, escribir…

El primer lunes de grabación, inquietí-
simo, me asomé al estudio C para atisbar
el ambiente, la escenografía de mi trampa.
Vi a Ernesto Alonso desesperado porque la
grabación estaba detenida, no por culpa de
Luis Moreno sino porque Quique Álvarez
Félix se negaba a actuar hasta que la Doña
le hablara desde París para animarlo en su
debut. Por fin le telefoneó —“no te preo-
cupes mhijito”— y arrancó la telenovela.

Sin delatar mi condición de fantasma
continué escribiendo a la desesperada y aso -
mándome por las mañanas al estudio.

Un día, en la cabina, Ernesto me con-
fió su enojo:

—Mira lo que hizo el imbécil de Luis
Moreno (en realidad yo era el responsable)
escribió una escena en la que el pobre Qui -
que molía a trancazos al fortachón de Ser-
gio Jiménez, ¿tú vas a creer?

—¿Y cómo salió?
—No salió, la cambié por un pleito sim -

plemente verbal. Está loco Luis Moreno.
Tragué camote y volví a mi casa a se guir

con La vecindad alternando los capítulos con
mis capítulos de Crimen y castigo para Luis
de Llano que también me regañaba por las
entregas tardías y apremiado a la vez por el
director Fernando Wagner, en el estudio Q,
que no entendía por qué iba tan lento: ¿Qué
te pasa?, Dostoievski es muy fácil.

Luis Moreno me pagaba puntual, tan
pronto le pagaban a él, mientras transmi-
tía los cambios en la historia que le iba su -
giriendo Ernesto Alonso para fortalecer el
personaje de Quique, para que Emily Cranz
adquiriera más importancia, para que Car -
los Manzano… Así.

Así terminé por fin los sesenta capítu-
los de la maldita vecindad.

Luis Moreno me lo agradeció sonrien-
do en vivo cuando me llevó a la casa dos
regalos: un precioso óleo de San Antonio
pintado sobre lámina, como un retablo, y
una campanita de bronce coronada por la
figura de un Napoleón de pie.

Ahora, siempre que me enfrento a la
página en blanco, siempre que sufro la an -
gustiosa sequedad del escritor, pienso en
aquel Luis Moreno del café La Habana,
paralizado, tembloroso, sufriente. Eso nos
puede suceder a cualquiera.

No he vuelto a saber de él. Dicen que
se fue a vivir a El Oro. Si no está muerto,
debe ser un viejo como yo.

Lo que sea de cada quien
La página en blanco de Luis Moreno

Vicente Leñero
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Diccionarios, enciclopedias, almanaques,
atlas, tablas cronológicas y otras institucio -
nes semejantes no son meros engendros de
la duda y la vacilación; son como las ferias,
lugares abiertos al disfrute donde podemos
discurrir libremente. El cementerio de datos
cobra vida cuando es visitado por el ocioso
lleno de curiosidad. Las palabras dispues-
tas en orden alfabético producen calam-
bres de placer: Wittgenstein sostiene que
puede escribirse un buen libro de filosofía
en el que las cuestiones estén ordenadas al -
fabéticamente, y Aristóteles en sus Meta-
físicos incluyó una especie de diccionario
de términos filosóficos, y qué decir de los
lexicones en que señalan todos los lugares
en los que Kant, santo Tomás o Hegel usa -
ron sus términos primordiales. He tenido
en las manos un lexicón de Góngora; era
un libro enorme con la explicación de cómo
usa el poeta todas y cada una de las pala-
bras que usa, además de uno o más versos
ilustrando la explicación; lo abrí al azar y
hallé la palabra “fulminado” y la defini-
ción “herido por el rayo”. Desgraciadamen -
te no recuerdo los versos que autorizaban
la definición. 

El modo de proponer los asuntos en este
género literario no carga con el peso de una
edificación apretadamente orgánica en la
que unas razones de plano dependen de
otras y todo se somete a una trabazón au -
toritaria. En la disposición del diccionario
se disfruta de tanta libertad que un volu-
men de más de 3,000 páginas podemos
abrirlo en cualquier parte, comernos uno
o varios frutos enteros de los ahí crecidos,
y volverlo a cerrar sin sentimientos de cul -
pa. Pobre de quien solo consulta los lexi-
cones y no se atreve a divagar por sus pági-
nas con ánimo de explorador y sibarita.
¿Qué habrá en el seguro deleite de quien

pasa sin prisa ni propósito las páginas de
un diccionario? Una paciencia, una falta
de ruindad, un sosiego; algo, una actitud
compleja que nos hace decir: desconfía del
que no ama los diccionarios. 

Muchas son las joyas: el Diccionario de
autoridades, portentoso, el General etimo-
lógico (en 5 tomos) y el breve de Sinónimos
castellanos de don Roque Barcia, los de Joan
Corominas, insuperables, el Covarrubias…

A estos grandes monstruos se suman
muchos libritos interesantes. El vocabula-
rio de palabras básicas (Keyboards) de Ray-
mond Williams (1976) ha adquirido cierta
celebridad. En el libro de Williams se ras-
trea el origen y los usos de unas cien dic-
ciones que forman parte fundamental de
nuestra infraestructura cultural. Compor-
tamiento, burgués, existencial, popular, dra -
mático, liberal, mecánico, nacionalista, des -
em pleo, estructural, violencia, originalidad
figuran entre las voces estudiadas. El voca-
bulario de Williams es una obra más pro-
funda y liberadora de lo que parece a pri-
mera vista. 

Menos conocido, y desde luego, mu -
cho menos importante, es el diccionario de
errores de opinión de Tom Burman (The
Dictionary of Misinformation) donde se de -
tectan con celo fanático el montón de cosas
que sostenemos, que afirmamos sin mayor
prueba que el haberlo oído de alguien al -
guna vez. Por ejemplo: que la Heroica de
Beethoven fue dedicada a Bonaparte y que
cuando este se coronó emperador la dedi-
catoria le fue arrancada, es falso: la página
se conserva, con algunas tachaduras, y Bee -
thoven siempre dijo que la sinfonía se lla-
maba así por Bonaparte. Es también falso
que Everest es la montaña más alta de la
tierra (si medimos la altura desde el julio-
verneano centro de la tierra, y no desde el

nivel del mar, la más alta es Chimborazo).
Es falso que el calor es insoportable en la
Isla del Diablo, la verdad es que su clima es
maravilloso. 

Burman acumula noticias que habre-
mos de calificar de peregrinas e inútiles,
pero no de inofensivas. El trabajo de Bur-
man tiene su ponzoña: poner al descubier-
to nuestra irrefrenable tendencia hacia la
impostura y la tontería. Me gusta más en
este diccionario su intento de composición
de una tópica (semejante a la que estudió
Curtius en Literatura europea y Edad Me -
dia latina) de las conversaciones, de enlis-
tar aquello en lo que incurrimos alegres o
fastidiados cuando practicamos el arte ciu -
dadano de compartir espacios de informa-
ción; eso que Flaubert fascinado propuso
a medias en su lexicón de lugares comunes.
Nervo (volveré a citar de memoria rondan -
do culpablemente por la pendiente de la
contumacia) llamó “divino” al lugar co mún;
sin llegar tan lejos, o tan alto, podemos ad -
mitir su peso y fecundidad para internarnos
en alguna micropsicología de masas de esas
que estudió con maestría Wilhelm Reich.

Los dos libros de que hemos hablado
están en inglés. Los trabajos de esta índole
son raros en castellano. Hay una especie
de desprecio por nuestra lengua y de ana-
crónica torpeza en su estudio. Es notable
el terror gramatical que se experimenta en
México cuando es preciso hablar; no sabe-
mos, de todo dudamos, la confianza nos
abandona, postulamos una idea de correc-
ción (idea rara, confusa y falsa) que luego
no podemos alcanzar.

A través del espejo
Diccionarios

Hugo Hiriart
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He aquí las señas de las apariciones más be -
llas del búho en la poesía de lengua espa-
ñola: versos 887 y 892 de la Soledad segunda
de don Luis de Góngora y Argote; versos
53 y 54 del Primero sueño de sor Juana Inés
de la Cruz. El primero de los versos gon-
gorinos mencionados me interesa un poco
menos (apenas escribo esto, me escandali-
zo conmigo mismo: la más diminuta por-
ción de la poesía de don Luis me interesa
enormidades, me apasiona, me arrebata…);
las otras dos menciones son mi tema prin-
cipal a lo largo de estos renglones. Hay otras
comparecencias del búho y de Ascálafo en
las Soledades; no me ocuparé de ellas en es -
te momento.

La deuda de la poeta mexicana con el
poeta español está puesta de manifiesto en
el epígrafe titular del Primero sueño: aquí,
en esa frase, “primero” corresponde a la “pri -
mera” Soledad; después, debajo de ese títu-
lo, leemos el siguiente pasaje informativo:
“que así intituló y compuso la madre Jua -
na Inés de la Cruz imitando a Góngora”.
Estas palabras no son de sor Juana, desde
luego; pero llaman poderosamente la aten -
ción. En la carta a sor Filotea de la Cruz,
sor Juana habla de sus versos y se defiende
en términos curiosos: “no juzgo que se ha -
brá visto una copla mía indecente”. De in -
mediato, le escribe a “sor Filotea” acerca de
su más querido poema: “Demás, que yo
nunca he escrito cosa alguna por mi vo -
luntad, sino por ruegos y preceptos ajenos,
de tal manera que no me acuerdo de haber
escrito por mi gusto si no es un papelillo
que llaman el Sueño”.

Sor Juana, entonces, sigue de cerca a don
Luis de Góngora. Para entender en su con -
texto la idea de ese seguimiento, debemos
tener en cuenta una de las principales y más
activas instituciones de la literatura del Re -

nacimiento y de los siglos de oro: la imita-
tio, en modo alguno un plagio, un robo o
un “fusil” —para decirlo con el expresivo
coloquialismo, no sé si exclusivamente me -
xicano—; sino más bien un homenaje y
una libre decisión de recrear las huellas de
un poeta admirado, contrahaciéndolasde mil
maneras. De inmediato, debe decirse esto:
la imitatio tuvo límites muy claros en la
relación de los dos poemas, semejantes por
la métrica y por la forma a-estrófica pero
divergentes en cuanto al tema. Es como si
sor Juana hubiera dicho: “Voy a imitar a mi
maestro pero más allá de cierto punto voy
a proceder libremente, según mi propio
gusto y mi entendimiento”. Eso sucede, so -
bre todo, con el tema o asunto sorjuanino.
El tema de las Soledades tenía una larga his -
toria; desde luego, el Polifemo es formidable
reescritura de un mito ovidiano. El Prime-
ro sueño, en cambio, abordaba un asunto
inédito, inexplorado.

El asunto estaba bastante claro desde el
punto de visto de la propia sor Juana. ¿De
quién si no de Luis de Góngora iba a apren -
der sor Juana los ideales poéticos más altos
y, además, las vías para alcanzarlos? Cómo
llevó a cabo su imitatio la monja mexicana
es admirable. Las dos imágenes de Ascálafo
citadas líneas arriba merecen, creo, un co   -
mentario en ese marco, así sea nada más con
este propósito: refrendar nuestro amor a
esos dos poetas, la mexicana de Nepantla y
al andaluz de Córdoba. Son dos detalles,
más bien minúsculos: fragmentos menu-
dos de los poemas —pero cualquier parte
de esas obras, aun si es pequeña, merece to -
da nuestra atención.

Sor Juana le rinde homenaje a su maes-
tro en poesía y al mismo tiempo se mide con
él y compite abiertamente con los poemas
del cordobés; eso muestra un rasgo admi-

rable de la monja jerónima: conocía su pro -
pio valor intelectual y sus poderes como
poeta. Al mismo tiempo, reconoce implí-
citamente dos hechos incontrovertibles: don
Luis tiene precedencia en el tiempo y tam-
bién en la jerarquía —pero eso no impide el
arrojo de sor Juana, al contrario: la estimula.

Si no nos hemos compenetrado con la
poesía de don Luis de Góngora, difícilmen -
te podremos captar en toda su compleji-
dad la mente poética de sor Juana Inés de
la Cruz; es un error en el cual, por desgra-
cia, ha incurrido más de un estudioso de los
poemas de la monja jerónima —alguno de
ellos, de esos estudiosos, muy ilustre.

Así, estos renglones están consagrados
a ese personaje transformado en búho según
la historia contada por Ovidio en el Libro
de las Metamorfosis y a la aparición de As -
cálafo en los dos poemas del siglo XVII, ob -
jeto de nuestra incesante admiración.

La historia es sencilla y tiene el poder de
todas sus hermanas en la compilación ovi-
diana de leyendas. Raptada Proserpina por
Plutón, su madre, Ceres, le exige al su pre mo
dios olímpico la salvación de la ino cente.
La ley divina dicta, empero, inflexiblemen -
te, esto: lo hecho por un dios (Plutón) no
puede ser deshecho por otro. Aun así, hay
en “la ley de las Parcas” una especie de
cláusula gracias a la cual se abre un resqui-
cio: si Proserpina no ha comido o bebido
nada en el inframundo, puede regresar al
lado de su madre. Aparentemente, la mu -
chacha no dio ese paso fatal. Pero Ascálafo
—hijo de Aqueronte—, indiscreto y cu -
rioso, la vio comer unos cuantos granos de
granada. Entonces la denuncia y Plutón se
regocija por ello: se ha salido con la suya.
Comoquiera, el escándalo impone una ne -
gociación. Y antes Ascálafo debe ser castiga -
do, clama Ceres, “reina del Érebo”: es cam -

Aguas aéreas
Dos o tres veces Ascálafo

David Huerta
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 biado en búho. Luego, los términos de la
negociación se pactan con una buena do -
sis de voluntad de equilibrio: Proserpina
pasará seis meses en el mundo de las som-
bras y otros seis meses junto a su madre, la
diosa de las cosechas —la rubia Ceres.

Las recreaciones sorjuaninas, tanto de
la Fábula de Polifemo y Galatea cuanto de las
Soledades son relativamente fáciles de do -
cumentar, de aislar, de examinar: son, en
muchos casos, literalmente “tomas” o “prés -
tamos” gongorinos. Una gran cantidad de
esas imitaciones son evidentes para quie-
nes tienen cierta familiaridad con las obras
de esos dos genios. Otras no lo son tanto.
La imagen de Ascálafo en las Soledades y
en el Primero sueño es una forma de imita-
tio no tan evidente.

***

El verso 887 de la Soledad segunda dice “alas
desplegó Ascálafo prolijo”: el búho ha abier -
to su velamen cartilaginoso (“sus plumas
graves”: verso 891) para posarse en un bre -
ve montículo casi a ras de tierra. He aquí el
pasaje:

…alas desplegó Ascálafo prolijas,
verde poso ocupando,
que de césped ya blando

jaspe lo han hecho duro mármol guijas.

Las explicaciones y noticias de Robert
Jammes resultan en este caso, como en to -
dos los demás, hermosas e iluminadoras;
por ejemplo, sus observaciones y rescates
de Salcedo Coronel y de Pellicer ante las
palabras “poso” y el vocablo “césped”. El
“poso” de esos versos es un montoncillo de
tierra sobre el cual se posa (¡claro!) el ave
en el momento mismo (ocupando: gerun-
dio de presente continuo) de tocar tierra;
en ese montoncillo terroso también hay
pie dras —de ahí el juego con el jaspe, el
mármol y las guijas. (La misma relación de
“poso” con “posarse” hay entre “poyo” y
“apoyarse”). No es éste, empero, el pasaje
revelador en relación con la apropiaciones
sorjuaninas de Góngora ante el mito de As -
cálafo. Es el verso 892 de la Soledad segun-
da citado a continuación para hablar de
Ascálafo con una perífrasis:

…el deforme fiscal de Proserpina…

Los versos 53 y 54 del gran poema de
sor Juana, citados aquí parcialmente, en la
parte de la cual me ocuparé, son éstos:

…el parlero
ministro de Plutón…

Si ponemos juntas las dos imágenes,
una al lado de la otra, saltan algunas seme-
janzas: “el deforme fiscal de Proserpina”,
“el parlero / ministro de Plutón”. Los ele-
mentos del discurso se superponen, se co -
rres pon den, nítidamente: artículo definido,
ad  je tivo, sustantivo, preposición, nom bre
propio (mitológico); los dos adjetivos son
trisílabos paroxítonos, además. Es decir, la
gramática coincide pero el vocabulario no;
el lenguaje jurídico es parecido pero el per -
sonaje es diferente en relación con Ascála-
fo: la víctima, Proserpina, en un caso; el
poderoso Plutón, monarca del inframun-
do, en el otro. Intento hacer ver cómo esas
dos expresiones poéticas, esos pasajes ex -
traordinarios, tienen una vinculación fuer -
te, en el plano de la expresión, y no menos
en el de las ideas.

La descripción de Ascálafo en el Pri-
mero sueño no constituye un solo verso

pe ro sí una imagen completa. Se relacio-
nan esas palabras con la poesía gongorina
—y específicamente con la forma de la ima -
gen de Ascálafo en las Soledades— por un
lenguaje común: el lenguaje jurídico. Tan -
to la palabra “ministro” cuanto la voz “fis-
cal” pertenecen de lleno al ámbito de los
procesos judiciales. He aquí un puente de
comunión, una convergencia de los dos
poetas; un encuentro o terreno comparti-
do en el cual las coincidencias o las simili-
tudes toman la forma del homenaje impli-
cado en la imitatio.

***

Como se sabe, sor Juana hizo la imitación
gongorina aquí comentada en su poema
más personal, el poema de su vida (Anto-
nio Alatorre lo subraya), la visión de su bús -
queda del conocimiento. El Primero sue -
ño es el legado sorjuanino, en forma de un
canto de 975 versos en silva, y despliega en
lenguaje poético su interés por las tareas
intelectuales más altas.

¿No es el búho, también, el dechado
del conocimiento, el ave simbólica de la
diosa Minerva (uno de sus atributos), el
sapiente pájaro admirado por Enrique Gon -
 zález Mar tínez, quien lo opone al cis ne —de -
 cha do de elegancia superflua y va na— en
uno de los sonetos más célebres del ca non
mexicano? El mismo animal es “parlero” y
“deforme”: así aparece a los ojos de sor Jua -
na y de Góngora, respectivamente —pues
se trata del búho, por así decirlo, en funcio -
nes (míticas, simbólicas) diferentes.

El búho de González Martínez es el ave
emblemática de la vida contemplativa y re -
flexiva. La sentencia filosófica afirma: el
búho de Minerva vuela al atardecer, en la
cercanía de la noche. La filosofía da sus
mejores frutos en las épocas declinantes o
aun decadentes. Como en un último im -
pulso ascendente, la reflexión metafísica se
eleva por encima de un mundo a punto de
transformarse o de extinguirse.

El búho de Ovidio, de Góngora y de
sor Juana es —o era, antes del metamorfo-
seo— un chismoso, un acusador (fiscal, mi -
nistro). Ascálafo era su nombre: ahora es
un pájaro nocturno de dorados ojos y mi -
rada ceñuda. 

Johann Ulrich Kraus, Ascalaphus, 1690
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Pocas obras ensayísticas contemporáneas
exigen tanto del lector como la de Roberto
Calasso. A diferencia del profesor Harold
Bloom, para quien el universo es un aula,
para Calasso el canon, por más digno de
emulación que este sea, se lleva en el alma,
y se escucha a través del murmullo casi se -
creto de los libros. Los tres grandes libros
de Calasso son reinterpretaciones colosa-
les de la lectura, llamados a la restitución
de la literatura como espacio de lo sagra-
do, y a su vez, narraciones ensayísticas que
se cuentan entre lo más soberbio que se
ha escrito durante el último cuarto de si -
glo. La ruina de Kasch (1983) se sirve de las
voces de un Sainte–Beuve o de un Talley-
rand, personajes decimonónicos que no ha -
bían sido llamados a testificar, condenados
como estaban a medrar entre los autores
de mots célèbres. Calasso nos presenta, qui -
zás, una teoría de la modernidad a través
del principio inmemorial del sacrificio. 

A ese libro le siguió Las bodas de Cadmo
y Harmonía (1988), que es al siglo XX y a la
mitología griega lo que la Historia de la
decadencia y caída del imperio romano, de
Gibbon fue para el siglo XVIII y el mundo
de los agónicos césares. En 1996 Calasso
publicó Ka, un libro que no existía ni en
Oriente ni en Occidente: la síntesis crea-
dora de los mitos indios, esa obra que ha -
cía falta para comenzar la infinita lectura
del Ramayana y del Mahabarata. Y en ita-
liano, la lengua del crítico que también es
el director de las ediciones Adelphi, apare-
ció K., que pretende, hablando de Kafka,
cerrar el cuarteto. 

La literatura y los dioses (2002) fue un
breve tratado que postula una teología li -
teraria. Calasso, uno de esos nietzscheanos
que aparecen cada dos generaciones para
cimbrar el árbol de la genealogía de la mo -
ral, sostiene que los dioses paganos, cuya
muerte anunció Plutarco, sobreviven en la

literatura moderna y solo desde ella pue-
den ser interpretados. Esta creencia no es
nueva y en su reconstrucción arqueológica
radica el mérito de Calasso. Entre 1798 y
1898, del deslumbramiento pagano de Höl-
derlin a la muerte de Mallarmé, Calasso
ubica una transformación decisiva de la no -
ción de literatura, un verdadero (y clandes -
tino) renacimiento que explicaría tanto la
vitalidad del legado grecolatino como los
mecanismos más sutiles de la imaginación
moderna. 

Bajo el a menudo ridículo ropaje del
llamado Neoclasicismo, sostiene Calasso,
los viejos dioses reaparecieron en el mun -
do moderno, donde la tragedia fue nueva-
mente tragedia y los oráculos, a diferencia
de los profetas, volvieron a murmurar. Al -
gunos escritores, como Madame de Staël,
a principios del siglo XIX, pegaron el oído a
los muros y escucharon ese rumor, sin
alcanzarlo a descifrar. Fueron Hölderlin y
Nietzsche, al escribir como griegos, quie-
nes lejos de asustarse ante la ausencia de
los dioses, entendieron ese renacimiento, lo
mismo que Baudelaire, Lautréamont, Ma -
llarmé. El siglo XX sería, para Calasso, una
angustiosa (y fértil) exégesis de la obra cum -
plida de esos cazadores de dioses. 

Riguroso como ha sido en su defensa
del mito con un concepto restrictivo solo
aplicable a la herencia griega e india, en La
literatura y los dioses Calasso se cuida de
incurrir en la peligrosísima espiritualidad
charlatana. No se invoca impunemente a
los dioses ni se les coloca como estandartes
al frente de la muchedumbre. Al hablar de
ese regreso de lo divino, ocurrido durante
aquel siglo XIX que nuestros bisabuelos te -
nían por estúpido, materialista o hipócri-
ta, Calasso se cuida de incurrir en el culto
a la Comunidad Sagrada que enarbolaron

La epopeya de la clausura
Calasso y la sílaba

Christopher Domínguez Michael

Roberto Calasso
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los nazis y los comunistas durante el siglo
XX. El crítico italiano se aparta, en mi opi-
nión, de ese llamado a los mitos primordia -
les que convirtió en aprendices de bru jo a
Jung, Eliade, Heidegger; al vindicar una
literatura absoluta, Calasso nos habla de
una potestad de los dioses que solo (nada
menos) transcurre en la vida de los libros. 

Acaso la manera más clara de ilustrar el
proceder de Calasso sea su análisis de Loli-
ta, de Nabokov. En esa novela debemos
admirar el regreso de las nínfulas, seres vi -
vos (y mitológicos) que son el puente entre
los hombres y los dioses. “Por lo que res-
pecta a la verdad esotérica de Lolita”, dice
Calasso, “Nabokov prefirió expresarla en
una breve frase encerrada como una astilla
de diamante en el devenir de la novela: la
ciencia de la ninfolepsia es muy precisa.
No dice, empero, que esa ‘ciencia muy pre -
cisa’ era precisamente aquella que él siem-
pre había practicado, más aun que en la
entomología: la literatura”.

Más que en el verbo, en el principio es -
tuvo, según Calasso, la sílaba e inmediata-

mente después, el metro, como se lee en
la literatura vedántica. Ante obras relativa-
mente recientes como las de Hölderlin,
Nietzsche, Mallarmé, Lautréamont, Nabo -
kov, en La literatura y los dioses Calasso se
abstiene de sumarse al rutinario plañir de
los políticos y de los periodistas: ni la lec-
tura (ni la literatura, el arte mayor que la
corona) están en riesgo de desaparecer. En
el planeta informático el soporte de todas
las operaciones es, más que ninguna otra
época, el texto. “La literatura”, escribe Ca -
lasso, “crece como la hierba entre las losas
grises y potentes del pensamiento [...] Pero
muchos viajeros han referido que la litera-
tura es el salvoconducto más efectivo en
aquellas tierras ignotas en la que —según
cuentan— todas las mitologías llevarían
hoy una vida en buena parte ociosa, tierra
de nadie surcada de dioses y simulacros
errantes, de larvas y caravanas de gitanos
en permanente movimiento. Todos esos
seres entran y salen incesantemente de la
caverna del pasado. Su único anhelo es el
de volver a encontrarse, tal como las som-

bras del Hades anhelan la sangre. ¿Cómo
alcanzarlas? La cultura, en su acepción más
reciente, debería ser la capacidad de cele-
brar de forma invisible los ritos que abren
el acceso a ese reino, que es asimismo el rei -
no de la muerte”. 

La literatura y los dioses culmina con el
comentario de Calasso de una copa ática
de la época de las guerras del Peloponeso.
La edición española de Anagrama la re -
produce como la viñeta en que se detendrá
la mirada del lector al finalizar este breve
tratado. “Contiene tres figuras”, explica Ca -
lasso, “a la izquierda, sentado sobre una ro -
ca, un joven que escribe sobre una tabla, un
díptychon que parece casi idéntico a una
laptop. Más abajo, una cabeza segada mira
al joven que escribe. A la derecha está Apo -
lo [que] empuña su rama de laurel. El otro
brazo lo extiende para señalar algo: ¿impo-
ne?, ¿prohibe?, ¿protege? Nunca lo sabre-
mos. Pero ese brazo extendido, como en el
Apolo del Maestro de Olimpia, eje inmó-
vil en el centro del vórtice, inviste y sostie-
ne la escena entera, y toda literatura”.
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¿Ya es mañana o qué? ¿Ya es el fin del
mundo?

En medio de una neblina morada, un
joven de 27 años pregunta, insistente: ¿ya
es mañana? ¿O solamente acudimos al fin
de una era?

Ahora su rostro se ilumina, como si re -
pentinamente hubiese captado claridad y
todas las respuestas.

“Excúsenme un instante, voy a besar el
cielo”.

Guindado de una nube, flota. Sentado
en un bar oscuro, garabatea sobre una ser-
villeta sucia de papel:

Purple haze, all in my brain
Lately things don’t seem the same
Actin’ funny, but I don’t know why
’Scuse me while I kiss the sky

Purple haze all around
Don’t know if I’m comin’ up or down
Am I happy or in misery?

Purple haze all in my eyes
Don’t know if it’s day or night
You’re got me blowin, blowin my mind
Is it tomorrow or just the end of time?

La cerveza ya se calentó en la botella.
Los pocos dólares se escurrieron ya de su
bolsillo. Entre la bruma, emergiendo de la
neblina morada, reconoce un rostro: es Bob
Dylan.

Cuando este joven vagabundeaba, feliz
y tragando el mundo a puños, por las ca -
lles, los bares, los antros y callejones del
Greenwich Village de Nueva York, “Bob
Dylan también estaba allí muerto de ham-
bre”, escribiría meses después en un mu gro -
so pedazo de papel arrugado que alguien
recogió de entre los escupitajos bajo la me -

sa de otro bar, donde solamente era real la
neblina.

Trozos de papel, pedazos de cajetillas
de cigarros, servilletas sucias, papeles mem -
bretados de cuartos de hotel. Este joven es -
cribió siempre, aunque las palabras nunca
le fueron suficientes porque lo suyo era el
sonido. El lenguaje más allá de las pala-
bras. El poder del sonido.

Mientras preparaban un filme biográ-
fico acerca del joven de esta historia, Peter
Neal y Alan Douglas eligieron la primera
persona como narrador, a partir de todos
esos fragmentos de vida, esos trozos de pa -
pel, esos garabateos que lanzó como cente-
llas a lo largo de sus 27 años.

El resultado es el libro Jimi Hendrix. Em -
pezar de cero (Sexto Piso), originalmente
titulado Una habitación llena de espejos.

El poema-canción titulado “Yo vivía
en una habitación llena de espejos” es otro
de los documentos a la mano de entre una
bibliografía gigantesca, una videoteca in -
mensa y una suma de testimonios monu-
mental a propósito del joven Johnny Allen
Hendrix, a quien sus padres le cambiaron
el nombre por el de James Marshall pero él,
enarbolando una de sus palabras favoritas:
freedom, cambió a Jimi.

La noche en que se encontró con Bob
Dylan en el antro The Kettle of Fish, ano-
taría después Jimi, “los dos estábamos bo -
rrachos y nos pasamos el rato riendo. Sí,
solo nos reímos”.

La vida en Greenwich Village para el
joven Hendrix no corresponde a la bohe-
mia de los intelectuales ni los famosos ni
los célebres.

El joven Hendrix había llegado ahí hu -
yendo del inhóspito Harlem, donde era ob -
jeto de burla y hostigamiento por su as pec -
to, por su cabellera larga. Chavos, chavas,

señoras, ¡quien fuera! —escribiría después
Jimi— se detenían a verlo y le espetaban:
“¿Qué se supone que es eso? ¿Un Jesús ne -
gro? ¿Qué es eso, el circo o qué?”.

Autodidacta, Jimi Hendrix creó el es -
tilo de una era. Su abuela cherokee, quien
lo crió porque sus padres vivían en plei-
tos con tinuos que terminaban en separa-
ciones tem porales, lo instruyó en mane-
ras diferentes de observar el mundo, como
la magia, la libertad, la dignidad de ser un
individuo.

Cuando el joven Jimi era pequeño, su
abuela le contaba “historias indias precio-
sas, y los niños en el colegio se reían de mí
cada vez que aparecía con los chales y los
ponchos que ella me tejía. Me dio una pe -
queña chaqueta mexicana con borlas. Era
genial, y me la ponía para ir al colegio to -
dos los días, sin importarme lo que pensa-
ran los demás, porque me gustaba. Me gus -
taba ser diferente”.

Contrario al icono que el imaginario
colectivo suele dibujar, el superstar Jimi
Hendrix era en realidad un vagabundo.

Durante su periodo de formación, en
las calles de Seattle, Vancouver, Kentucky,
Harlem y sobre todo en el Greenwich Villa-
ge, vagabundeaba hasta conseguir que al -
guien lo contratara para tocar la guitarra
unas horas y con ese puñado de dólares mal
comía, bien bebía y solo restaba encontrar
un lugar para pernoctar, que podía ser una
bodega sucia del antro donde acababa de
tocar o bien, por lo general, en algún calle-
jón de edificios altos, junto a los tambos
de basura.

Con tal escenografía, el imaginario bien
podría dirigirse a alguna situación bonita,
del tipo del callejón donde viven Don Gato
y su pandilla y Benito quejándose de que
le duele la panza y Demóstenes declaman-

El éxtasis del semidiós mitad apache
Pablo Espinosa
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do (sufro, sufro, sufro, sufro) y luego Be -
nito Bodoque bailando hawaiano.

La realidad es la siguiente, narrada por
el protagonista: “Dormir entre los botes
de basura de altos edificios de apartamen-
tos era un infierno. Las ratas te corrían por
el pecho y las cucarachas te robaban de los
bolsillos la última barrita de chocolate que
te quedaba”.

Ratas y cucarachas también fueron rom-
mates del vagabundo cuando pernoc taba
en los clubes donde lo contrataban para
tocar la guitarra. Se hartó. Dejó a la mo -
desta banda que le había dado chamba. “Me
cansé de tocar en clave de fa todo el tiem-
po, así que me puse mi traje blanco de mo -
hair, mis zapatos de charol, y volví a tocar
en las calles”.

Miente quien afirme que Jimi Hendrix
murió víctima de sus excesos. De hecho,
las circunstancias exactas de su muerte per -
manecen en el misterio, tanto que han ha bi -
litado las hipótesis más osadas, como aque -
lla que señala a su managerquien, aventuran
los excesivos de imaginación, luego de que
Hendrix lo amenazó con despedirlo, lo
obligó (¿?) a ingerir cápsulas para dormir,
con vino en cantidad tal que se quedó dor-
mido y broncoaspiró su vómito. El móvil
del supuesto crimen de lesa divinidad ha -
bría sido cobrar la herencia, pues todo esta -
ba a nombre de tal representante artístico. 

Lo único sólido de las causas de su muer -
te son las pastillas para dormir, el vino, la
broncoaspiración. Lo incierto es si su novia,
Monika Dannderman, estaba durmiendo
en el mismo lecho, o solamente había de -
jado en su cuarto de hotel al músico, luego
de intenso trabajo.

El elemento sólido que nunca se men-
ciona es la tensión extrema a la que se so -
metió en su último éxtasis el semidiós.

Tal nivel de estrés, aunado a las canti-
dades literalmente exorbitantes de estimu -
lantes de toda índole, lo internaron en el
panteón de los jóvenes caídos en el campo
de batalla.

El whiskey barato que tomaba en sus
anforitas Janis Joplin y dosis extremas de
heroína; Brian Jones, ahogado también y
hallado flotando en una piscina; la bala que
se asestó Kurt Cobain, todos ellos integran -
tes del Club de los 27, porque a esa edad
murieron, al igual que Jimi Hendrix. 

Jim Morrison fue encontrado muerto
en la tina de su baño también a los 27 años,
mientras Keith Moon y John Bonham,
sendos bateristas de The Who y Led Zep-
pelin, fallecieron a los 32 años.

Todos ellos tienen un común denomi-
nador: la invención de la libertad en un
modo opuesto al uso de las drogas que se
cultiva en las culturas indígenas, donde un
viaje nunca termina en un “pasón” sino en
una purificación después de haber estable-
cido contacto con los dioses y consigo mis -
mo en otras vidas, en el plano donde no exis -
te espacio ni tiempo. En el aquí y ahora
más absoluto.

El microuniverso de los jóvenes que
empezaron, desde los barrios de obreros,
pescadores, desempleados, aquellos nota-
bles working class heroes que emblematizó
John Lennon, asumieron el consumo de
drogas en una combinación que tuvo con-
secuencias fatales: curiosidad, calmar el
estrés, sensación de libertad, el síndrome
del repentinamente empoderado, capaz de
comerse el mundo a puños de drogas sin
pagar las consecuencias, y dejaron a lo úl -
timo, muy último, el aspecto ritual, místi-
co, de indagación y sanación interiores que
otras culturas ya dominaban. 

Decir entonces que Jimi Hendrix murió
como consecuencia de sus excesos debería
incluir su contraparte: murió por conse-

cuencia de sus limitaciones. Las limitacio-
nes económicas de su infancia y juventud.
Las limitaciones de amor de sus padres. Las
limitaciones morales que lo condenaron
por su apariencia, por su manera de ser (tí -
mido, reservado, frágil) y de sentir. Las li -
mitaciones de una sociedad que oprime al
diferente, al que se atreve, al que destaca.
Las limitaciones culturales de un consumi -
dor de estimulantes que no conoció la no -
ción de los límites. 

El uso de estimulantes en el acto creati -
vo ocupa capítulos e inclusive libros en teros.
No hace falta ir más allá de los hechos en el
caso que nos ocupa: el arte sicodélico de
Jimi Hendrix tiene un número abruma-
dor de ejemplos. Su poema canción “Yo
vivía en una habitación llena de espejos” es
conocido por muchos de sus seguidores
como un “poema ácido” en honor del li -
sérgico, el LSD, la Lucy in the Sky with Dia-
monds de los Beatles, la sustancia activa de
toda una era del arte moderno.

El contexto cabal, la trascendencia cultu -
ral de Jimi Hendrix es su carácter clandes -
tino, irruptor, contracultural. En el Fes tival
de Woodstock, en 1969, hizo una declara-
ción política contundente que apenas em -
pieza a ser entendida: en su guitarra ento-
nó el himno de Estados Unidos pero en
medio, como un caballo de Troya, hizo so -
nar las sirenas, los aullidos, los bombardeos,
el napalm, la sinrazón de la guerra de Viet-
nam. Cada vez que le preguntaban los perio -
distas el significado de esa acción, Hendrix
simplemente sonreía. Si hubiese revelado
el trasfondo de su acto de protesta, habría
sido lapidado, incluso mandado a matar,
como le sucedió a John Lennon.

En Woodstock, Jimi Hendrix realizó
así un glorioso mural sonoro de protesta
política y social solamente comparable con
el Guernica de Picasso. Eso fue lo que hizo
con el Himno de las Barras y Estrellas:
contrastar el amor a la patria con el clamor
contra la guerra de Vietnam.

Disculpe, interroga el joven vagabundo
al transeúnte: ¿ya es mañana? ¿O simple-
mente se nos acabó el tiempo? Y enseguida
repite uno de sus versos, como iluminado
de repente:

’Scuse me while I kiss the sky
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Discúlpenme, voy a besar el cielo. Per-
mítanme, déjenme besuquear al cielo. Pé -
renme tantito, mientras doy un ósculo al
firmamento. Aguántenme las carnitas, voy
a besar el cielo.

Y besó la tierra. Descendió al Hades.
Ascendió hacia una nube morada.

Su valor supremo, su razón de vivir fue
la música.

Después de la música, las mujeres. Tier -
no, ardiente, sexy caballero. Las mujeres fue -
ron los seres más cercanos a Jimi Hendrix.

Sus últimos días fueron su éxtasis defi-
nitivo. 

Creó un estudio formidable, que a la
fe cha funge como Meca, templo, referen-
te, instrumento, el lugar idóneo para gra-
bar discos: el estudio Electric Ladyland.

Jimi Hendrix en su éxtasis final: pla-
neó tomarse un descanso porque, además
de paliar el estrés excesivo, quería inscri-
birse en una escuela de música, ágrafo co mo
era, y “ser un estudiante ejemplar y estu-
diar y pensar”.

Sus planes incluían formar “una gran
banda. No me refiero a tres arpas y catorce
violines, me refiero a una gran banda llena
de músicos competentes a los que pueda
dirigir y para quienes escribir”.

En resumen, quería “formar parte de
una nueva expansión musical”. Su intui-
ción le indicaba que un cambio cultural se
avecinaba. 

El cambio vibratorio del planeta, que
él sabía estaba por acontecer, requería por
lo tanto “encontrar un nuevo canal para
mi música”. Y para ello era menester guar-
dar silencio durante un buen rato, reunir
todo lo aprendido por la sociedad artística
durante los últimos treinta años y entonces
“mezclar todas las ideas que han funciona-
do en una nueva forma de música clásica.
Va a ser algo que desarrollará un sentido
nuevo en la mente de las personas”.

La base de su nueva música, planeaba
Jimi Hendrix, sería el pensamiento musi -
cal que había desarrollado Richard Wag-
ner y luego Richard Strauss y “flotando
en el cielo, por encima, estará el blues y
después habrá western sky music y sweet
opium music y esto lo mezclaremos para
formar algo único. Y con esta música pin -
taremos cuadros de la Tierra y el espacio,
para que el oyente pueda viajar a algún
sitio. Hay que darle a la gente algo con lo
que soñar”.

Como lo hizo en el ritual de aquella
noche de junio de 1967 cuando en el Mon -
terey Pop Festival llevó al límite el gim-
mick que acostumbraba para conquistar
públicos: tocar con los dientes.

Fue más allá: puso en escena una va -
riante insospechada de La consagración de
la primavera, donde la Elegida fue su Elec-
tric Lady, su amada guitarra, a la que aca-
rició con lujuria, extrajo los gemidos más

candentes, la colocó contra el amplifica-
dor a sus espaldas y la embistió con movi-
mientos copulares inequívocos y luego de
hacerle el amor frente a todos, la tendió so -
bre el piso del escenario y le prendió fuego
y la hizo pedazos mientras las damas pre-
sentes abrían la boca y los ojos del tamaño
del asombro más allá del miedo.

Habría de escribir, meses después, en
la penumbra de un hotel: “la música es una
expresión tan personal que forzosamente
proyecta sexo. El mundo gira alrededor del
sexo. La música tiene que acompañar las
emociones humanas, y te apuesto lo que
quieras a que no puedes nombrar una más
humana que el sexo”.

Dos amores tuvo en su vida: una de esas
damas se llamó Fender Stratocaster. La
otra: Gibson Flying Angel. Sus guitarras.

Con ellas creó una música más allá de
las palabras. Quien escuche a Jimi Hendrix
solamente como un gran guitarrista o un
autor de canciones, no sabe todavía si es de
día o de noche, si ya es mañana o simple-
mente si es el fin de los tiempos.

“No estoy seguro de llegar a los 28 años,
pero ¿y qué?, me han pasado muchísimas
cosas maravillosas en los últimos tres años.
El mundo no me debe nada”.

Y se dedicó a reflexionar: “la gente que
teme a la muerte es por causa de la insegu-
ridad. El cuerpo es solo un vehículo físico
que te lleva de un lado a otro sin demasia-
dos problemas. Así que tienes este cuerpo
que te han echado encima y que tienes que
llevar a todas partes y cuidar y proteger y
todo eso, pero hasta ese cuerpo se acaba
agotando. La idea es recomponerse a uno
mismo, intentar prepararse para el siguien -
te mundo, porque hay uno. Espero que
seas capaz de comprenderlo”.

Y reflexionaba: “es gracioso cómo la
gen te ama a los muertos. Hay que morirse
para que piensen que vales algo. Una vez
que te has muerto, lo has conseguido de
por vida.

‘Cuando muera, sólo sigan escuchan-
do mis discos’.

“Pero, un momento: ¿qué, ya es maña-
na o qué, o nada más estamos en el final de
los tiempos?”.

Pérenme tantito, voy a besar el cielo.
Y ahí está, el zurdo sublime, guindado

de una nube de color lila.
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“Hay dos fronteras cruciales en la vida de
Salinger: el antes y el después de la guerra, y
el antes y el después de la religión. La gue -
rra lo destruyó como hombre pero lo con-
virtió en un gran artista; la religión le ofreció
consuelo espiritual tras la guerra pero des-
truyó su arte”. Gracias a ocho años de inves -
tigación Shane Salerno y David Shields es -
cribieron una adictiva y profusa biografía del
escritor neoyorquino Jerome David Salinger.

Fallecido en el 2010, a los 91 años, el
au tor del cuento “Un día perfecto para el pez
plátano” aunque nunca dejó de escribir de -
cidió no publicar más escritos suyos desde
1965. Y no hubo un solo día en esos 45 años
que descuidara la construcción del mi to de
sí mismo. La certeza que prevalece por más
especulaciones, estudios y análisis que me -
rezca su obra (sea breve o no) Salinger es an -
tes que nada un escritor excepcional, quien
al cancelar sus citas con editores se enca-
minó a la posteridad que en el fondo anhe -
ló y pese a la imagen del ermitaño perfecto
que él mismo delineó. 

La negación puede resultarnos fascinan -
te y atractiva. Navegar a contracorriente des -
prende mensajes profundos, un desafío, se -
ñales de que no hay uniformidad que valga.
Es la satisfacción de palpar un misterio la
que dispensa todo sacrificio de quien ejer-
ce el oficio de biógrafo. Casi podría decirse
que ese ánimo perdura cuando al concluir
se cree tener un mapa preciso de causas, cos -
turas o entrañas, y ello justifica cualquier
método de aproximación al sujeto-objeto
que ampara una búsqueda de cotidianidad
extraordinaria, es decir, hechos y detalles
que componen una vida ejemplar o im por -
tante para un número elevado de personas
en distintas épocas. 

No importan los pasajes oscuros, den-
samente humanos, ni los desmentidos o las

precisiones que se tornan revelaciones in -
cómodas o asombrosas, pues en el caso de
algunos, los denominados creadores, su vi -
da “se diferencia de la vida de otras perso-
nas en que [sus] acontecimientos van con-
virtiéndose en recursos artísticos desde el
momento mismo en que captan su aten-
ción”. Elemental que es esta distinción para
un Richard Ellmann (el biógrafo de James
Joyce); no obstante, a tal conclusión le pre -
ceden más posibilidades, caracteres, circuns -
tancias, fortuna, empecinamientos o convic -
ciones: nos percatamos de esos “recursos
artísticos” o de la “atención” que recibie-
ron por parte del artista cuando ya su crea -
ción en turno decanta la expresión de mun -
dos y pareceres inéditos, presumiblemente
bellos, porque a partir de esa provocación
que supone la obra en sí son otras las his-
torias las que corresponden a la detracción
o identificación de la búsqueda de su sen-
tido particular de las cosas. Más sencillo aun
si apelamos al lugar común: no es labor sen -
cilla la de medir el impacto del arte y el pen -
samiento, pero tampoco es imposible. Solo

que las reducciones y juicios ligeros cons-
tituyen un atajo. Otra reiteración es la de
que no hay biografías definitivas, solo apro -
ximaciones, necesarias siempre por lo de -
más, que nos proporcionan alicientes e in -
cluso mitigan la ansiedad por saber lo que
hay detrás del escenario, la otra cara de la
curiosidad original, la del autor que sacri-
fica la realidad.

“Crecí en un mundo en el que casi no
habitaban personas reales”. Fue la hija de
Salinger, Margaret, quien al compartir des -
 de su propia biografía un hecho privado
y emotivo, que resulta una confesión no
exen ta de dolor y drama y que define lo
que en buena medida fue la vida no pú -
blica (úni ca al cabo) de su padre, contribu -
yó descarnadamente a que en los últimos
años este símbolo americano adquiriera
otra di men sión sin posibilidad de apre-
henderlo, justo como el mismo Salinger
nos los advirtió: “soy una condición, no
un hombre”. Pero es mejor así, que que -
de en ficción pura: quizá aún estamos dis -
puestos a creerlo todo.

Así, solo Salinger
Edgar Esquivel

J.D. Salinger
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Más de una decena de libros conforma la
obra de Bruno Estañol, quien más allá de
su importante carrera como médico neu-
rólogo decidió abrevar en otros terrenos de
la mente a través de la ficción narrativa. Así
ha practicado, con gran fortuna, la novela,
el cuento y el ensayo. 

Como sabemos, el quehacer de un neu -
rólogo es encontrar respuestas científicas a
los procesos y enfermedades del cerebro;
sin embargo, pareciera que el doctor Esta-
ñol en su afán de llegar más allá del méto-
do teórico y científico escarba en diferentes
corrientes que aluden a los procesos de la
condición humana y cómo estas repercu-
ten en nuestras más profundas obsesiones. 

En su última entrega, El ajedrecista de
la Ciudadela, el autor utiliza pensadores im -
prescindibles del siglo XVII para dialogar
con su narrador, que vive en el siglo XXI. Se
trata, pues, de una novela con una estruc-
tura temporal no lineal, semejante al flujo
de conciencia que va de una época a otra
para así intercalar las ideas del pasado y del
presente dentro de una misma lógica. De
igual forma, Estañol se vale de un narra-
dor que se dirige, casi en la totalidad de la
trama, a una segunda persona que el lector
no puede ver, como una suerte de testigo
mudo o, bien, un confesor que escucha en
silencio las tribulaciones de un alma repleta
de cuestionamientos. La línea temporal en
este relato está planteada desde el desdobla -
miento de ese narrador que por momen-
tos alcanza la omnisciencia y que a la vez
lleva, sin tropiezos, de la mano al lector. 

El pensamiento del científico y teólogo
sueco Emmanuel Swedenborg (1688-
1772) es una figura esencial en esta nove-
la, ya que a partir de la premisa de El Cielo
o El Infierno, tanto el narrador, Orobio
Cas tro, como el hereje, Richárd Raséc, ela -

boran un discurso que los lleva a reflexionar
sobre los postulados del filósofo naturalis-
ta sueco, quien, como sabemos, ya pasado
su medio siglo de vida dejó las investiga-
ciones científicas para dedicarse, enteramen -
te, a la investigación teológica, psicológica
y filosófica, con la idea de hurgar en la es -
piritualidad racional del hombre. Gracias
a estas inquietudes estableció relaciones con
personajes como Newton, Leibniz, Voltaire,
por mencionar algunos. Y en nuestra len-
gua Jorge Luis Borges fue su más impor-
tante difusor, pues impartió varias confe-
rencias sobre las ideas de este personaje. 

El narrador es un apasionado del aje-
drez y lo practica con esmero en esos par-
tidos que se llevan a cabo en la plaza de La
Ciudadela, en la Ciudad de México. Ahí
conoce a un “adivinador y hereje”, Richárd,
con quien establece una estrecha amistad
que se sustenta en el diálogo continuo so -
bre Swedenborg, así como de otros pensa-
dores de la época: el francés Blaise Pascal
(1623-1662) y el holandés Baruch Spino-
za (1632-1677), sin dejar de lado al gran
ajedrecista cubano José Raúl Capablanca
(1888-1942). Se trata de un mestizaje de
personajes que coinciden, quizás, en una
pre misa: el juego como parte inherente de
la condición humana: “Usted me pregun-
ta por qué vengo a jugar aquí. Es el lugar
don de puedo jugar ajedrez todos los días.
¿Qué es el ajedrez? Es como las matemáti-
cas y la música y la poesía: una pasión au -

tista: una pasión que te encierra dentro de
ti mismo y que se basta a sí misma” (p. 53).

Y más adelante nos dice: “¿Será la vida
en realidad un gran juego? ¿Un juego que
uno juega contra los otros, contra los pa -
dres y hermanos, o contra uno mismo? ¿No
es la vida una pereme y perdida partida con -
tra Dios?” (p. 59).

Estos párrafos ilustran algunas de las
más grandes preocupaciones de los perso-
najes, tanto los que crea Estañol como los
que vivieron en otras épocas, es decir, la idea
de la vida y la muerte. Y cómo el juego con -
tinuo de la existencia lleva al ser humano a
forjar una suerte de símbolo laberíntico
que se convierte en una espiral semejante a
la de Dante en el Infierno. 

Esta novela se divide en 28 apartados
en donde el autor echa mano de la primera
persona, del diálogo y del recurso episto-
lar. Flavia y Orobio Castro y Richárd son
los personajes principales. El café La Ha -
bana es el lugar de reunión de los persona-
jes masculinos. Sin embargo, la presencia
de Flavia despierta, en ambos, conflictos
que parecieran intencionales para dar res-
puesta a las preocupaciones de estos perso-
najes y así dar pie al desdoblamiento de
estos, con lo cual consiguen intercalar di -
ferentes filosofías con las que logran evadir
la monotonía de su vida cotidiana. 

En El ajedrecista de la Ciudadela el lec-
tor encontrará una confesión sin arrepen-
timientos siempre cargados por el recuer-
do de ese imaginario que puebla todas las
obsesiones de Orobio y con ello podrá apro -
piarse de la vida de estos personajes de otras
épocas semejantes a juegos de sombras que
bailan en el pasado. 

Río subterráneo 
Juegos de sombras que bailan en el pasado

Claudia Guillén

Bruno Estañol, El ajedrecista de la Ciudadela, Cal y Arena,
México, 2013, 206 pp.
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En la novela El secreto del doctor Honigber-
ger, publicada en 1939, Mircea Eliade nos
habla de un personaje que ha aprendido a
romper las barreras del tiempo, del sueño
y la vigilia. Con el flujo de la atención, ad -
quiere la capacidad de desembocar en otros
escenarios. Escribe Eliade:

“Arrastrado en el sentido hacia donde
tendían mis pensamientos, veía siempre lo
que quería ver. Que mis ojos estuviesen
cerrados o abiertos, se convertía en un de -
talle sin importancia. Pienso en el jardín,
que se extiende a mis espaldas, y lo veo in -
mediatamente, igual que si estuviese en su
entrada. Sorprendente espectáculo. Diríase
un océano de savia en perpetuo movimien -
to. Los árboles llegan prácticamente a abra -
zarse entre sí. El césped tiembla como matas
de algas. Únicamente los frutos parecen
más tranquilos, movidos solamente por un
continuo balanceo”.

Posteriormente, vemos en la novela có -
mo la atención del personaje central enfo-
ca en su mujer, llamada Sofía:

“Pienso en Sofía. Y la veo en el mayor
de los dos lechos de nuestra habitación.
Duerme. En torno a su cabeza planea y

pal pita un aura de un color violeta oscu-
ro. Su cuerpo parece transmutarse literal -
 men  te, hasta tal punto son numerosas las
on das rizadas que surgen de él para des-
vanecerse después en la nada, tan pronto
se desprenden sus miembros. Contem-
plo a mi mu jer largo tiempo, con gran in -
tensidad, aten to a esclarecer qué es lo que
se manifiesta de este modo. De repente sé
que Sofía está cerca de mí, en mi habitación,
interrogándome con sus ojos asom bra dos,
como si quisiera hacerme una pre gunta.
Su rostro expresa una sorpresa inefable.
Tal vez le ofrez co otro aspecto que el que
esperaba, tal vez ya no me parezco al hom -
bre que había encontrado hasta entonces
en su sue ño...”.

El personaje ha desarrollado la capaci-
dad de entrar incluso en el sueño de su
amada, aunque tal vez ella lo ve de una
ma  nera un poco distorsionada.

¿Podemos entrar en el sueño del otro y
comprobar si estuvimos ahí? La ciencia nos
ofrece apenas un atisbo inesperado. En el
libro El futuro de la mente, el físico Michio
Kaku revisa los últimos avances en la neu-
rociencia y nos plantea escenarios sorpren -

dentes. Nos dice, por ejemplo, que ya se
puede fotografiar un sueño. Kaku señala
que este trabajo pionero se está llevando a
cabo en Kioto, por científicos de los Labo-
ratorios Computacionales de Neurocien-
cia ATR. Para ello se coloca a los sujetos en
una máquina de imagen por resonancia
mag nética (IRM) y se les muestran 400 imá -
genes en blanco y negro que se forman a
partir de una serie de puntos dentro de un
marco de 10 x 10 pixeles. Los sujetos ven
una imagen a la vez y el IRM registra cómo
responde el cerebro ante cada conjunto de
pixeles. De esa manera, dice Kaku, los cien -
tíficos con el paso del tiempo crean una
enciclopedia de imágenes que correspon-
den a un patrón específico de IRM.

Luego viene el proceso inverso: cuan-
do los sujetos sueñan se les toma un IRM y
con el patrón resultante se puede recons-
truir la imagen soñada. Con base en prin-
cipios similares, un equipo de investigado -
res coordinado por el doctor Jack Gallant,
en la Universidad de California en Berke-
ley, ha llegado a mostrar un tosco video de
un sueño. Se puede distinguir si el sueño
es con gente, animales u objetos pero la ima -
gen aún no es precisa. Se requiere aumen-
tar el número de pixeles para identificar
imágenes más complejas (y tal vez la varie-
dad de contenido en una enciclopedia de
imágenes creciente). 

De hecho, advierte Kaku, apenas se trata
de los pasos iniciales de este tipo de inves-
tigaciones. La tecnología para videograbar
e interpretar computacionalmente los sue -
ños tiene mucho camino que recorrer. Tal
vez llegará el día en que el personaje de la
novela de Eliade pueda comprobar cómo
apareció dentro del sueño de su amada: ¿ella
lo reconoció o llegó a ella nada más como
una pálida sombra de su presencia?

En el sueño del otro
José Gordon

Mircea Eliade




