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Instantes
con Fmilio

Carballido

José Ramon Enriquez

Rosa de dos aromas, Fotografia en la playa y Te juro Juana

que tengo ganas, son algunas obras, entre muchas otras, que

Jorman parte del legado de Emilio Carballido. José Ramon

Enriquez nos ofrece un retrato hablado del entranable autor

veracruzano.

La dltima vez que vi a Emilio Carballido fue el afio pa-
sado en el Restaurante Amaro, ese espacio que mantiene
Olguita Moguel donde fuera la casa de Andrés Quin-
tana Roo, en el corazén de Mérida. Hab{a venido con
Héctor, su pareja, al estreno de Forografia en la playay
al homenaje que le rindieron los estudiantes de teatro
de la Escuela Superior de Artes de Yucatdn.

Yo no lo habia visto después de su embolia y suponia
una imagen completamente distinta. La de un hombre
en silla de ruedas, devastado, inmévil de medio lado,
lento para pensar y con dificultades para hablar. En
realidad no estaba asf en absoluto Carballido. Obvia-
mente estaba disminuido y con dificultades, pero todo
superado por la brillantez de siempre, la picardia ina-
cabable y la voluntad de estar en todo.

En el homenaje de la EsAY se me pidié que lo entre-
vistara. Con preguntas sobre momentos especificos que
le permitieran echar a volar la memoria hablé y hablé.
Nos trasladé al cuarto de azotea de Sergio Magania, se-
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senta afios antes, donde hicieron teatro por vez primera.
Nos relaté la forma en que Novo escogié Rosalba y los
Llaveros después de pelearse con Mllaurrutia por el tono
de la obra que éste escribfa para Bellas Artes. Uno de
tantos pleitos fraternales de esos dos Contempordneos
cuyo paso por la cultura mexicana fue invaluable, desde
el sudor més intimo de la moral hasta los vuelos més
elevados de la poesfa angélica.

Hablé de su visién del actor frente al texto, siempre
de sus propias experiencias teatrales, y de otros temas que
encantaron a los muy jévenes estudiantes que podfan ser
sus nietos y que, sin embargo, conocfan de forma directa
su obra. La habfan actuado en algin Cedart, les habia
senido para algin ejercicio, habfan visto una puesta re-
ciente o la habfan analizado en clase de literatura. Car-
ballido comprobé, por i le hiciera falta, que era el autor
mds reconocido y representado del teatro mexicano,
aunque, en su muy especial estilo fishing for compliments,
declarara ah{ mismo lo contrario.



Fue en esa conversacién del Amaro en donde pidié
a Paco Marin que dirigiera a Elena Larrea en su reciente
Luminaria, una obra que escribiera para Rosa Maria
Moreno, esa legendaria discipula del maestro Novo,
cuyo talento llené los escenarios. Se esperaba, inclusi-
ve, que Carballido viniera a la temporada que tendria
Luminaria préximamente.

Pero también se hablé del estreno de Paco Marin con
otra obra suya, quizd la mejor para muchos analistas,
Forografia en la playa. Yo interpreté el papel de Héctor,
el escritor que vuelve a encontrarse con la familia y con el
sabor de la vida privinciana. “Sélo que era mds joven”,
me dijo Emilio por lo bajo al felicitarme por mi atrevi-
miento. Y claro que lo era. Héctor era él, en sus inicios,
en su retorno a la casa de su abuela venerada. Pero, final-
mente, era él mds alld del tiempo, entonces y ahora, y lo
seguird siendo las maltiples veces que se monte ese cld-
sico en que se ha conve rido ya la obra. Lavoz de Héctor
es la voz de Carballido, directa y franca, no sélo asu-
miendo su propia sexualidad, sino definiendo la relati-
vidad del tiempo y del espacio.

Porque Fotografia en la playa es, sobre todo, la mds
moderna entre sus obras. Es también la crénica de un
instante, como dijera Elizondo de su Farabeuf. Pléstico
y esférico, el instante se puede expandir y constrefir, de
acuerdo con la fisica moderna, para permitir a Héctor-
Carballido volver siempre al punto primigenio. Casua-
lidad magnifica el que su compafiero, con el que registré
la primera sociedad de convivencia de un homosexual
mexicano famoso, se llame precisamente Héctor.

Eltiempo constrefiido o expandido de Héctor-Emilio
le permite verse ahi, revivir a los suyos, e incluso a la
historia toda, como lo grita a la hora de la fotografia, en
la dltima parte de ese poema que va desgranando du-
rante toda la obra y que, al concluir, la define:

Con otra perspectiva, desde un tiempo mds largo, sf se
verfan las olas dela Tierra. Las verfamos alzarse para borrar
ciudades: Ninive, Palenque, Babilonia. Nueve olas, una
tras otra, borrando las nueve Troyas. Y los huesos de los
ahogados: con un visor te asomas al cementerio y ves un

tejedero de coral blanco.

Una réfaga, la del obturador de una cdmara, que se
asoma a los huesos de los ahogados en la memoria de
las dos mujeres sobrevivientes, la abuela y la hermana.
El propio Carballido estd ya entretejido con otros en
la muerte, pero Héctor sigue vivo, y me siento privile-
giado por haber sido escogido por el propio personaje
para encarnarlo. Aunque si, el original “era mds joven”.
“Qué miés quisiera yo, Emilio, qué mds quisiera”, y
nos reimos.

Ah{, en el Amaro, con Elena Larreay con Paco Marin,
fue la dltima vez que lo vi, pero no la tinica como lo
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recuerdo. También cuarenta y dos afios antes, en el estre-
no de su obra para mi mds entrafiable, Yo también hablo
de la rosa.

Recuerdoel Jiménez Rueday a su director, otro ilus-
tre maestro veracruzano también recientemente desa-
parecido, DagoberoGuillaumin. Recuerd claramente
a José Alonso y a Angelina Peldez, a la maestra Socorro
Avelar y a Sergio Jiménez.

Sidécadas después, en Forografia en la playa, el espa-
cio y el tiempo serfan relativos para Carballido, en Yo
también hablo de la rosa erala verdad lo relativo. Como
en la maravillosa historia de Rashomon de Ryonusuke
Akutagawa, que lleva al cine, en una pelicula ya entonces
de culto, Akira Kurosawa.

En Yo también hablo de la rosa, el descarrilamiento
de un tren por dos chavitos pobres, que hoy llamarfamos
nifios de la calle, Polo y Tofa, da luz al prisma de las ex-
plicaciones para una verdad que las rebasa a todas, inclui-
da la de los protagonistas. Tal vez todo fue tan simple
como un juego de nifios, tal vez tan complicada como la
evolucién de las especies. ;Quién lo sabe? Quizd “con
otra perspectiva y desde un tiempo mds largo...”.

Lo tinico seguro en la obra es ese Nocturno de Villaw
rrutia que le sirve de titulo y en cuyo espejo se vio a si
mismo Carballido y donde, estoy seguro, hoy lo reen-

contramos:

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa frfa...
Es la rosa del humo,
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aerelo
en el cuerpo
de la noche

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbén diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no encuentra lugar en el espacio.

Asf queda Carballido detenido en mi memoria. En
el cruce del Nocturno de la rosay de Raishomon Cruce que
llega hasta un obturador fotografico en la playa. Hay
muchas otras obras que vi, muchas me entusiasmaron
asf como otras no me gustaron. Conoci muchas otras
propuestas estéticas de distinto tipo que la curiosidad y
el rigor hicieron producir a Carballido. Yo, colado en la
fotograffa final, me quedo con estas imdgenes que, por
otra parte, demuestran que la energfa es igual a la velo-
cidad de la luz (no sé por qué elevada al cuadrado).

Se ha escrito mucho, y muy bien, y han hablado
sabiamente quienes lo conocieron mucho mejor que yo
y estuvieron mucho mds cercanos a su obra y a su esté-
tica. Yo s6lo puedo testificar de Carballido lo que dijera
miamado Cervantes de Lope, que:

Alzése con la monarquia cémica. Avasallé y puso bajo su
jurisdiccién a todos los comediantes; llené el mundo de
comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas que

pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos.

Y, ya puesto a citar a quienes quiero, son palabras
de otro las que hago mias y me permito traer aqui para
cerrar estos recuerdos. Desde Dublin, Bruce Swansey
me comentd asf la noticia que conocié por mi “Pénico

escénico” del periédico Reforma:

Con él se cierra una etapa del teatro nacional, asf que su
desaparicién no es sélo la de un individuo, sino también la
de una forma de concebir y expresar la realidad. Quiz4 por
eso su muerte suscita cierta nostalgia por una época que
ya se difumina a causa del tiempo. Sus personajes se me
aparecen de pronto como histéricos, asi como las rela-
ciones que los atan, las circunstancias en las que actdan, los
espacios que los enmarcan. Recuerdo ahoraaquellas pues-
tas como parte de mi experiencia como espectador, pero de
una experiencia que también se ha desvanecido. Supongo
que para quienes asistimos a montajes de su obra implica un
poco nuestra propia desaparicién. Que en paz descanse,

y con €l esos espectadores, esas familias, ese pais... [I]

Asi queda Carballido detenido en mi memoria. En el
cruce del Nocturno de la rosay de Rashomon. Cruce
que llega hasta un obturador fotografico en la playa.
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