
La última vez que vi a Emilio Carballido fue el año pa-
sado en el Restaurante Amaro, ese espacio que mantiene
Olguita Moguel donde fuera la casa de Andrés Quin-
tana Roo, en el corazón de Mérida. Había venido con
Héctor, su pareja, al estreno de Fotografía en la playa y
al homenaje que le rindieron los estudiantes de teatro
de la Escuela Superior de Artes de Yucatán. 

Yo no lo había visto después de su embolia y suponía
una imagen completamente distinta. La de un hombre
en silla de ruedas, devastado, inmóvil de medio lado,
lento para pensar y con dificultades para hablar. En
realidad no estaba así en absoluto Carballido. Obvia-
mente estaba disminuido y con dificultades, pero todo
superado por la brillantez de siempre, la picardía ina-
cabable y la voluntad de estar en todo.

En el homenaje de la ESAY se me pidió que lo entre-
vistara. Con preguntas sobre momentos específicos que
le permitieran echar a volar la memoria habló y habló.
Nos trasladó al cuarto de azotea de Sergio Magaña, se-

senta años antes, donde hicieron teatro por vez primera.
Nos relató la forma en que Novo escogió Rosalba y los
Ll a ve ro s después de pelearse con Vi l l a u r rutia por el tono
de la obra que éste escribía para Bellas Artes. Uno de
tantos pleitos fraternales de esos dos Contemporáneos
c u yo paso por la cultura mexicana fue invaluable, desde
el sudor más íntimo de la moral hasta los vuelos más
elevados de la poesía angélica. 

Habló de su visión del actor frente al texto, siempre
de sus propias experiencias teatrales, y de otros temas que
e n c a n t a ron a los muy jóvenes estudiantes que podían ser
sus nietos y que, sin embargo, conocían de forma dire c t a
su obra. La habían actuado en algún Cedart, les había
s e rvido para algún ejercicio, habían visto una puesta re-
ciente o la habían analizado en clase de literatura. Car-
ballido comprobó, por si le hiciera falta, que era el autor
más reconocido y representado del teatro mexicano,
aunque, en su muy especial estilo fishing for compliments,
declarara ahí mismo lo contrario.
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Instantes
con Emilio
Carballido

José Ramón Enríquez

Rosa de dos aromas, Fotografía en la playa y Te juro Juana
que tengo ganas, son algunas obras, entre muchas otras, que
f o rman parte del legado de Emilio Carballido. José Ramón
Enríquez nos ofrece un retrato hablado del entrañable autor
veracruzano. 



Fue en esa conversación del Amaro en donde pidió
a Paco Marín que dirigiera a Elena Larrea en su re c i e n t e
Luminaria, una obra que escribiera para Rosa María
Moreno, esa legendaria discípula del maestro Novo,
cuyo talento llenó los escenarios. Se esperaba, inclusi-
ve, que Carballido viniera a la temporada que tendría
Luminaria próximamente. 

Pe ro también se habló del estreno de Paco Marín con
otra obra suya, quizá la mejor para muchos analistas,
Fotografía en la playa. Yo interpreté el papel de Héctor,
el escritor que vuelve a encontrarse con la familia y con el
sabor de la vida privinciana. “Sólo que era más joven”,
me dijo Emilio por lo bajo al felicitarme por mi atrevi-
miento. Y claro que lo era. Héctor era él, en sus inicios,
en su retorno a la casa de su abuela venerada. Pe ro, final-
mente, era él más allá del tiempo, entonces y ahora, y lo
seguirá siendo las múltiples veces que se monte ese clá-
sico en que se ha conve rtido ya la obra. La voz de Héctor
es la voz de Carballido, directa y franca, no sólo asu-
miendo su propia sexualidad, sino definiendo la relati-
vidad del tiempo y del espacio.

Porque Fotografía en la playa es, sobre todo, la más
moderna entre sus obras. Es también la crónica de un
instante, como dijera Elizondo de su Farabeuf. Plástico
y esférico, el instante se puede expandir y constreñir, de
acuerdo con la física moderna, para permitir a Héctor-
Carballido volver siempre al punto primigenio. Casua-
lidad magnífica el que su compañero, con el que re g i s t r ó
la primera sociedad de convivencia de un homosexual
mexicano famoso, se llame precisamente Héctor.

El tiempo constreñido o expandido de Héctor-Em i l i o
le permite verse ahí, revivir a los suyos, e incluso a la
historia toda, como lo grita a la hora de la fotografía, en
la última parte de ese poema que va desgranando du-
rante toda la obra y que, al concluir, la define:

Con otra perspectiva, desde un tiempo más largo, sí se
verían las olas de la Tierra. Las veríamos alzarse para borrar
ciudades: Nínive, Palenque, Babilonia. Nueve olas, una
tras otra, borrando las nueve Troyas. Y los huesos de los
ahogados: con un visor te asomas al cementerio y ves un
tejedero de coral blanco.

Una ráfaga, la del obturador de una cámara, que se
asoma a los huesos de los ahogados en la memoria de
las dos mujeres sobrevivientes, la abuela y la hermana.
El propio Carballido está ya entretejido con otros en
la muerte, pero Héctor sigue vivo, y me siento privile-
giado por haber sido escogido por el propio personaje
para encarnarlo. Aunque sí, el original “era más jove n” .
“ Qué más quisiera yo, Emilio, qué más quisiera”, y
nos re í m o s .

Ahí, en el Amaro, con Elena Larrea y con Paco Ma r í n ,
fue la última vez que lo vi, pero no la única como lo

re c u e rd o. También cuarenta y dos años antes, en el estre-
no de su obra para mí más entrañable, Yo también hablo
de la rosa.

Re c u e rdo el Ji m é n ez Rueda y a su dire c t o r, otro ilus-
t re maestro veracruzano también recientemente desa-
p a recido, Da g o b e rto Guillaumin. Re c u e rdo claramente
a José Alonso y a Angelina Peláez, a la maestra Socorro
Avelar y a Sergio Jiménez. 

Si décadas después, en Fo t o g rafía en la playa, el espa-
cio y el tiempo serían relativos para Carballido, en Yo
también hablo de la rosa era la verdad lo relativo. Como
en la maravillosa historia de Rashomon de Ryonusuke
Akutagawa, que lleva al cine, en una película ya entonces
de culto, Akira Kurosawa. 

En Yo también hablo de la rosa, el descarrilamiento
de un tren por dos chavitos pobres, que hoy llamaríamos
niños de la calle, Polo y Toña, da luz al prisma de las ex-
plicaciones para una ve rdad que las rebasa a todas, inclui-
da la de los protagonistas. Tal vez todo fue tan simple
como un juego de niños, tal vez tan complicada como la
evolución de las especies. ¿Quién lo sabe? Quizá “con
otra perspectiva y desde un tiempo más largo...”. 

Lo único seguro en la obra es ese No c t u rn o de Vi l l a u-
rrutia que le sirve de título y en cuyo espejo se vio a sí
mismo Carballido y donde, estoy seguro, hoy lo reen-
contramos: 

Yo también hablo de la rosa. 
Pe ro mi rosa no es la rosa fría... 
Es la rosa del humo,
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la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbón diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no encuentra lugar en el espacio.

Así queda Carballido detenido en mi memoria. En
el cruce del No c t u rno de la ro s a y de Ra s h o m o n. Cruce que
llega hasta un obturador fotográfico en la playa. Hay
muchas otras obras que vi, muchas me entusiasmaron
así como otras no me gustaron. Conocí muchas otras
propuestas estéticas de distinto tipo que la curiosidad y
el rigor hicieron producir a Carballido.Yo, colado en la
fotografía final, me quedo con estas imágenes que, por
otra parte, demuestran que la energía es igual a la velo-
cidad de la luz (no sé por qué elevada al cuadrado). 

Se ha escrito mucho, y muy bien, y han hablado
sabiamente quienes lo conocieron mucho mejor que yo
y estuvieron mucho más cercanos a su obra y a su esté-
tica. Yo sólo puedo testificar de Carballido lo que dijera
mi amado Cervantes de Lope, que:

Alzóse con la monarquía cómica. Avasalló y puso bajo su
jurisdicción a todos los comediantes; llenó el mundo de
comedias propias, felices y bien razonadas, y tantas que
pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos.

Y, ya puesto a citar a quienes quiero, son palabras
de otro las que hago mías y me permito traer aquí para
cerrar estos recuerdos. Desde Dublín, Bruce Swansey
me comentó así la noticia que conoció por mi “Pánico
escénico” del periódico Reforma:

Con él se cierra una etapa del teatro nacional, así que su
desaparición no es sólo la de un individuo, sino también la
de una forma de concebir y expresar la realidad. Quizá por
eso su muerte suscita cierta nostalgia por una época que
ya se difumina a causa del tiempo. Sus personajes se me
aparecen de pronto como históricos, así como las rela-
ciones que los atan, las circunstancias en las que actúan, los
espacios que los enmarcan. Re c u e rdo ahora aquellas pues-
t a s como parte de mi experiencia como espectador, pero de
una experiencia que también se ha desva n e c i d o. Su p o n g o
que para quienes asistimos a montajes de su obra implica u n
poco nuestra propia desaparición. Que en paz descanse,
y con él esos espectadores, esas familias, ese país...
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Así queda Carballido detenido en mi memoria. En el
cruce del Nocturno de la rosa y de Rashomon. Cruce
que llega hasta un obturador fotográfico en la playa.


