
Yo tenía una gatita muy querida a la que
acariciaba a escondidas, pues se me decía
que un hombre no debe exhibir sentimientos
tiernos. Ciertamente no era una criatura vul -
gar. Cuando le acariciaba las tetillas, su ron -
roneo tenía algo del jadear de las mujeres en
el placer, y en sus verdes pupilas tras los pár-
pados entrecerrados yo podía leer verdaderos
pensamientos. 

Un día me pareció que su maullido al -
canzaba las modulaciones del lenguaje hu -
mano. “Insiste un poco, mi gatita”, le dije,
porque le hablaba como a un niño y absur-
damente creía que un día lograría hablar.
Traté de persuadirla con argumentos fáciles
que halagaran su coquetería: “Piensa, mi pe -
queña, en el éxito que tendrías entre la gente
si llegaras a decir verdaderas palabras…”. Y
la acaricié y estimulé tanto que por fin me
respondió con una voz de niña mimada: “Yo
quisiera hablar, pero sólo para ti, y sin que se
enteren los otros”. 

¡Oh, la profundidad de mi alegría ante
aquel milagro que debía mantenerse en secreto!

“La chatte” en Mémoires de l’ombre, de
Marcel Béalu. (Versión de J. de la C.)

* * *

El francés Marcel Béalu (1908-1993), li -
brero, poeta, narrador, ensayista, pintor de
domingo, fue amigo de Max Jacob, de Gas -
ton Bachelard, de Jean Paulhan, de André
Breton y los surrealistas. Era autor, en pro -
sa, de Mémoires de l’ombre, L’expérience de la
nuit, L’araignée de l’eau, y, en verso, de Coeur
vivant y Ocarina. Su librería del Quartier
Latin, especializada en literatura fantástica
y esotérica y en obras inencontrables y “mal -
ditas”, se llamaba Le Pont Traversé porque

en su adolescencia le había impresionado,
“hasta el delirio y el insomnio”, un célebre
letrero de Nosferatu, el filme silencioso de
Friedrich Murnau: “Al pasar el puen te, los
fantasmas le salieron al encuentro”. 

Un puente es un lugar de paso entre dos
orillas que pueden ser tan diferentes y aun
contrarias como el anverso y el reverso de
la inquietante cinta de Moebius, que, al re -
torcerse y unirse invertidos por sus extre-
mos, para formar un ocho horizontal, se
convierten en una sola superficie. Y si un
fantasma puede ser una impalpable y ape-
nas visible criatura menos fantasmal que
fantasmagórica, podría decirse que la lite-
ratura fantástica de Béalu (escritor formado
en la lectura de Von Arnim, Poe, Dunsany,
Schwob, Jean Ray, Jorge Luis Borges, y en
el culto a los pintores de lo extraño: Bosch,
Goya, Moreau, Ensor, Delvaux) se desarro -
lla en ese lugar de transición entre la vigi-
lia y el ensueño. 

La narrativa de Béalu no es frecuentada
por fantasmas, vampiros, zombies, emisa-
rios de Satán, monstruos extraterrestres o
del inframundo u otros seres sobrenatura-
les. Lo fantástico de sus cuentos de una pá -
gina o de página y media, que son a la vez

poemas-en-prosa y se reúnen en el más co -
nocido de sus libros: Memorias de la som-
bra, ocurre en una dimensión interior en
la que rigen los poderes del ensueño, de la
pesadilla y el delirio, de modo que, en ape-
nas el tiempo de un parpadeo, o a través de
un sutil puente de pasos entre las dos ori-
llas, la realidad “común y corriente” se abre
a una inquietante otra realidad. Una otre-
dad deseada o temida, o que es las dos co -
sas a la vez. 

“La chatte” es uno de los cuentos (¿o
poemas?) de Béalu en los que el mundo evo -
cado comienza siendo creíble para el lector.
Al principio nada allí sería inquietante o
siquiera asombroso, pero en algún punto
apenas perceptible surge de repente un pe -
queño detalle que hace deslizarse el asun-
to hacia un hecho extraño que el lector, ya
hipnotizado por la tersa escritura, acepta
como verosímil y posible. Acaso es un ex -
traño maullido… Y todos en alguna alta
no che hemos oído a algún solitario gato de
azotea maullar una larga y ondulante me -
lopea que se parece al habla o al canto (a
un cante flamenco, por ejemplo). Y enton-
ces hemos pensado que desde el animal es -
tá manifestándose un otro ser.
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