
Ma d a m e Marie se había sentado en un taburete de
lona acolchada al pie de la tumba de su marido, so-
b re la que había colocado un pañuelo blanco para re-
posar la frente durante unos minutos y musitar la
oración fúnebre. Después pidió a su acompañante
que la dejara sola mientras meditaba y se dejaba lle-
var por sus re c u e rd o s .

El acompañante había llegado de lejos para explo-
rar varios rincones de la ciudad de sus padres, por eso
entró en contacto con la viuda del historiador de aque-
lla urbe, autor de siete tomos que parten de la visita de
San Pablo para concluir hacia 1940; después de la gue-
rra escribió uno más para dar cuenta de las persecucio-
nes musolinianas y nazis y de las expulsiones a los cam-
pos de exterminio, para concluir con medio centenar
de viejas fotos de piedras tumbales fechadas desde el si-
glo quince hasta hace sesenta o setenta años, saqueadas
durante la destrucción del antiguo cementerio judío en
1943. En esas páginas menciona también a mujeres y
h o m b res de aquella comunidad que interv i n i e ron en

la resistencia griega o desapare c i e ron en la noche y en la
niebla de los montes y las playas de la Jalquídice y las re-
giones vecinas.

El acompañante había descubierto aquella obra me-
ses atrás y durante varias semanas la había recorrido
p re s u roso en medio de la agitación febril a que lo lle-
varon el encierro, el insomnio y el desorden alimenti-
cio dedicados a esa lectura acelerada que sólo se volvía
exh a u s t i va e insistente en las descripciones de costum-
bres y en los capítulos que relataban la herejía sabetaia-
na, los devaneos de los cruzados cabalistas que en el si-
glo X V I I iban a la redención por los caminos del placer, la
perturbación laica y socialista de fines del siglo pasado
y principios de éste, y el inicio del desmoronamiento de
aquella colectividad. Ya casi enfermo había leído y re l e í-
do el último libro, el del holocausto. Y cuando logró sa-
lir de su largo arrebato fraguó con igual obsesión el viaje
que lo llevó al encuentro con aquella mujer a la que de-
seaba convertir en su guía cuando visitara la ciudad de
sus antepasados.
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La visita a la ciudad de sus padres y el encuentro con una viuda
sabia y generosa ayudan al protagonista de El acompañante
a encontrar la tumba de su abuela, a caminar los recovecos y
las calles de los antiguos barrios de Salónica, a reconstruir en
la memoria y en la voz viejos romances y a rehacer los recuer-
dos de un viaje —real o ficticio— del autor de este relato.



Madame Marie entendió desde el principio lo que
aquel cuarentón se proponía sin osar declararlo abiert a-
mente, y sin titubear le pidió que, como había alquilado
un coche, le sirviera de chofer y la acompañara a cum-
plir algunos encargos durante una o dos jornadas.

El acompañante dejó a m a d a m e Marie casi a la en-
trada del cementerio y se internó entre los sepulcro s ,
casi todos blancos. Leía los nombres y las fechas en
h eb reo y en judeo-español; algunas venían acompaña-
das en la cabeza o en los pies por un pensamiento piado-
so o la dedicatoria atribulada de los parientes, y no
p ocas incluían textos en griego, francés o italiano. Do-
cena y media de mausoleos sencillos pero solemnes
rec u e rdan que ahí yacen los restos de rabinos y bene-
f a c t o res, con inscripciones que re f i e ren la iluminación
de cada personaje e incluyen citas doctas de esos sabios
va rones, menciones a las buenas obras de los filántro-
pos y administradores de la congregación, fragmen-
tos de textos sagrados y abreviaturas de la cábala o la
m a s o n e r í a .

Sin salir del sector masculino, el acompañante lleg ó
al fondo del vasto terreno, trepó el montículo y alcanzó la
plataforma coronada al fondo por el inmenso candela-
b ro de siete brazos enmarcado con los nombres re c u p e-
rados de las víctimas insepultas de la aniquilación; tras
recorrer la lista en búsqueda de apellidos conocidos,
durante un largo rato dejó ir su mirada por encima del
m u ro hacia la parte de la ciudad y el mar que se vislum-
bran desde esa colina del camino a Heliópolis. Lu e g o
volvió rumbo a la entrada por el lado de las mujeres. De
p ronto lo detuvieron un escalofrío en la espalda y un
v é rtigo repentino que lo obligó a apoyarse sobre una
l ápida. Era la de su abuela paterna. No había esperado
encontrarse con el nombre de ningún familiar en esas
piedras que resplandecían con intensidad bajo el sol de
aquel mes de julio. Leyó una y otra vez el epitafio en las
dos grafías y, para estar completamente seguro, convir-
tió la fecha judía del deceso en la de nuestro calendario:
no quedaba duda, era ella, con su apellido de soltera y el
de su viudez, que eran los del padre del a c o m p a ñ a n t e .
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Permaneció ahí, casi inmóvil, hasta que reparó en la
señal que madame Marie le hacía con un lienzo blanco;
entonces levantó un guijarro del suelo y lo colocó sobre
la losa. Al dirigirse hacia la primera sepultura re c o rdó el
relato de su padre: cuando la abuela pudo regresar mi-
lagrosamente de Bergen-Belsen fue a buscarla con el
firme propósito de llevarla a vivir con él, pero a ella le
pareció mejor que él viniera a instalarse con toda la fa-
milia en el mismo barrio ancestral de la sinagoga de Po r-
tugal, en el paraje de la Clisa Mu e va, detrás de los baños
de Capán, a unas calles de la ribera de aquel rincón me-
diterráneo donde había hallado un buen sitio para sus
últimos días; ya no era el vecindario en que nació, pues
casi toda la ciudad sucumbió en el gran fuego de 1917,
pero aunque había sido reconstruida como una metró-
poli moderna y cuadriculada, ella sabía muy bien dónde
quedaban sus antiguas calles, sus olores y los colore s
de su vista de la mar. Él respondió que no podría vivir de
nuevo en Salónica sabiendo que el viejo camposanto
había sido arrasado, que con sus piedras benditas se ha-
bían recubierto las calles nuevas antes de pavimentarlas
y que ahí mismo las botas y los tanques nazis habían pi-
soteado y destruido los rollos de la ley divina preserva-
dos desde la Edad Media e incluso desde antes.

El acompañante relató esta historia a madame Ma-
rie. Ella escuchó con atención, le dijo que se alegraba
de que hubiera encontrado a su abuela y agregó que,
igual que la difunta, ella y su esposo lograron regresar
del mismo campo de la muerte para vivir el resto de sus
días en su ciudad. Luego sentenció con dulzura que era
hora de part i r. Cada uno dejó sobre el mármol del escri-
tor una piedrecilla levantada del suelo.

Ya en el auto, madame Marie indicó cómo llegar a
la Universidad Aristóteles; al llegar recordó que el anti-
guo cementerio estuvo ahí, en donde ahora hay facul-
tades y pistas deportivas. Hablaba con el mismo tono
melancólico y tranquilo con que se refería a su marido,
sin perder su leve sonrisa y esa mirada que al acompa-
ñante le parecía ocultar, tras las cataratas, la limpidez de
una sabiduría silenciosa. El acompañante tuvo que de-
tener el coche para reponerse del bochorno que con-
gestionó sus ojos, le hizo sentir ardientes las mejillas y

oprimió su pecho. Miró las calzadas rodeadas de arbus-
tos y espacios verdes y arbolados como buscando los
túmulos mortuorios que ya sólo existían en las fotogra-
fías del libro. Al cabo de un momento levantó la mi-
r ada hacia los edificios, idénticos a centenares de cons-
trucciones hechas para el mismo fin en todo el mundo
durante las últimas décadas, y preguntó qué escuelas
era posible distinguir desde ahí. La anciana le dio indi-
caciones para identificar las facultades de Filosofía y de
Arqueología, y le sugirió que fuera a caminar un rato,
pero él respondió que por primera vez en su vida no se
sentía en casa dentro de una universidad, arrancó el mo-
tor y esperó instrucciones para seguir adelante.

OTROS BARRIOS DEL PASADO

Ma d a m e Marie hizo que pasaran al lado de la vecina ba-
sílica de San Demetrio, dañada por las llamas en agosto
de 1917 y reparada durante la ocupación con losas de la
necrópolis mancillada. Luego dirigió la travesía por lar-
gas avenidas paralelas que siguen el curso ascendente del
a n f i t e a t ro natural del monte Jo rtiatís, donde se asienta la
ciudad desde la época helenística; varias veces lo hizo
detenerse en los cruces con las calles que descienden pa-
ra mostrarle cómo desde el bullicio de los buleva res del
c e n t ro siempre es posible llegarse hasta un cru c e ro y mi-
rar las aguas de la ensenada y la llanura con sus maleco-
nes y plazas, donde la gente toma café y agua helada. El
siguiente punto del itinerario fue la Ciudadela, en la par-
te alta de la ciudad, prácticamente en la cima más eleva-
da. Ma d a m e Marie señaló al pasar la casa natal de Ke m a l
At a t u rk, hoy residencia consular, y otra que, según cuen-
tan, ocupó alguna vez Ve n i zelos. Antes de los incendios
toda la ciudad era como este barrio y muchas casas eran
así, bajas, cubiertas de tejas, con paredes de madera pin-
tadas de ocre y con una faja negra al pie. Así lo aseguró
ella mientras mostraba lo que con dificultad podía per-
cibir y comenzaba a dar nuevas indicaciones para pro s e-
guir el re c o r r i d o. Un poco fuera de la aglomeración ur-
bana, entre viviendas precarias levantadas sin duda por
campesinos llegados hacía poco, m a d a m e Marie indicó
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un punto desde el que se contempla bajo el sol del me-
diodía el panorama que permite vislumbrar los deltas
del Galikós y del Va rd a r. Después iniciaron el re g re s o.
Ma d a m e Marie hizo notar a lo lejos los restos de la mu-
ralla medieval e informó que en alguno de sus re c ove c o s
debió estar la sinagoga cuya comunidad cristiana orga-
nizó el evangelista de las dos epístolas.

No lejos de las márgenes del golfo Termaico, m a d a m e
Marie hizo que salieran de la avenida para entrar a una ca-
llejuela y apuntó a un edificio bajo y sólido donde, dijo,
e s t u vo la sinagoga de Po rtugal que también llamaban de
la Calabaza. El acompañante, deseando simular su emo-
ción, indagó en su guía Mi c h e l i n que la estrecha vía re-
c u e rda al fundador de la ciudad, el rey Casandro, cuñado
y sucesor de Alejandro, que dio a su capital el nombre de
su cónyuge, Thesaloniki. Dejándose atrapar por el inicio
de algún ensueño, el acompañante preguntó a m a d a m e
Marie si no le molestaba que se detuvieran unos minutos
para caminar por el ru m b o. Ella le pidió que estacionara
el auto en un sitio sombreado, le trajera un té a la menta
del bar más cercano y se tomara su tiempo ya que le ha-
bía llegado el turno de hablar con sus muert o s .

El vecindario vivía una cierta animación y al acom-
pañante le pareció percibir un poco de brisa y un aro-
ma salobre; pausadamente se abrió paso entre los tran-

seúntes y las mesas exteriores de un par de cafés donde
intentó preguntar a los más ancianos si recordaban la
antigua ubicación de los baños, detrás de una iglesia
que fue nueva a fines del siglo diecinueve. Pero aunque
la amabilidad de sus interrogados era grande, las pala-
bras que interc a m b i a ron fueron impenetrables; con ellas
pudo beber un anís pero no obtuvo información. Sin
ningún éxito emprendió su propia búsqueda del tem-
plo, pero todo lo que halló era demasiado reciente; no
perdió el ánimo y siguió vagando al azar de las venta-
nas, las puertas abiertas, los juegos infantiles y las fon-
das. Pasados unos minutos se dio cuenta de que sus
propias pisadas, apenas perceptibles para él mismo, lo
empujaban hasta una esquina para contemplar una vez
más la bahía e imaginar a sus padres haciendo en el pa-
sado lo que él hacía en ese momento.

Animado y casi jovial regresó al coche. Madame
Marie había dejado la taza vacía sobre el asiento y pare-
cía dormitar con la cabeza inclinada sobre el respaldo.
Antes de tomar de nuevo el volante, el acompañante
devolvió las cosas a la fonda y bebió un vaso de agua
mineral. Luego preguntó a la anciana si podía ayudar-
lo a localizar sus puntos de referencia y ella, después de
pensarlo un momento, le dijo que sólo recordaba que
e s t u v i e ron cerca de ahí. Ya rumbo al mar, bajaron un par
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de cuadras y dieron vuelta en otra calle lateral. Entra-
ban en el vecindario de Aya (Hagia) Parasevsky y en el
momento oportuno madame Marie mostró el sitio en
que estuvo la sinagoga del Árbol de la Vida y de la Fe,
apodada del Ajo, que había sido la suya y a la que tam-
bién perteneció una extensísima familia con el apelli-
do de la madre del acompañante. Él solicitó una nueva
parada para repetir su ceremonial del callejón Casan-
d ro y a obtener de él los mismos resultados. Cu a n d o
terminó, llevó a m a d a m e Marie a donde tenía que ir y se
despidió de ella con el compromiso de encontrarla a las
doce del día siguiente en un restaurante de la Plaza de la
L i b e rtad para almorzar y continuar con su itinerario.

LA CANTIGA DE LA TORRE

El acompañante manejó durante una media hora extra-
viado en aquellos espacios desconocidos y llenos de luz
hasta que, guiándose por su plano de la ciudad, part i ó
rumbo al litoral en búsqueda de la Tour Blanche. Cu a n-
do la divisó, dejó el auto para mirarla de lejos con el pro-
pósito de acercarse caminando. Estaba tal vez a un kiló-
m e t ro, así que llegar a aquella masa cilíndrica de piedra

le tomó un buen cuarto de hora a paso tranquilo. Cu a n-
do por fin estuvo ahí, la rodeó lentamente para mirarla
una y otra vez, se alejó de ella y volvió a acercarse, se sen-
tó en una banca, bajó a la playa y repitió su paseo y su
contemplación dentro de los límites de un territorio
m a rcado por su propia marcha, siempre observando y
e vocando las re f e rencias al monumento que había escu-
chado en su niñez. Ahora le pareció más bello que en sus
reminiscencias o en las fotos que de él conocía. La so-
briedad de su traza circ u l a r, su elegancia modesta, las to-
nalidades claras de su cantera, el musgo de algunas de sus
piedras y los árboles cercanos, acentuaron la agitación
del acompañante. Pensó que todas las torres feudales vi-
ven en leyendas de batallas, de caballeros cristianos e in-
fieles musulmanes, de encarcelamientos, torturas y eje-
cuciones, y consideró que en ese momento era mejor no
conocer las que hubiera para evitar que los deleites de su
recogimiento corrieran el riesgo de reducirse a conside-
raciones históricas y sociológicas más o menos doctas, a
fin de cuenta, insípidas y seguramente frustrantes para
los propósitos de aquella exploración concebida como
una empresa estrictamente afectiva y nostálgica.

En esas estaba cuando vio que tenía enfrente a un
hombre mayor, vestido pobremente, con la cabeza cu-
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bierta por una cachucha a cuadros y cargando una cá-
mara de cajón provista de su tripié de madera, que le
hablaba sin cesar y que no parecía esperar que com-
prendiera lo que le decía. A señas y con un intercambio
verbal mutuamente ininteligible, acordaron cómo to-
maría el retrato y cuál sería su costo. Mientras el hom-
bre colocaba sus aparejos, el acompañante se ubicó pa-
ra que la Torre apareciera entera con él al pie y el agua
y un gajo de la ciudad al fondo. Concluida la sesión de
poses y tomas, el hombre hizo entender que se alejaría
un poco para continuar el trabajo a la sombra de un
árbol para sacar las fotos en negativo que vo l vería a
t omar para hacerlas positivas. Cuando comenzó a me-
ter sus manos en la caja, un movimiento torpe le hizo
derramar un recipiente y exclamar Adonay Dio. Enton-
ces el acompañante, que conocía muy bien la expre s i ó n ,
le habló en castellano, lo que hizo que el fotógrafo casi
pegara un salto, se entusiasmara y, sin abandonar sus l a-
b o res, iniciara un bre ve interrogatorio sobre el origen,
la situación vital y el destino de su interlocutor, indaga-
ra su patronímico e hiciera una lista de las personas de
sus apellidos que re c o rdaba, pero no coincidían con na-
die que el acompañante pudiera identificar. Acto segui-
do y para hablar de sus propias memorias de vida y de
m u e rte, el anciano inició un discurso atropellado que pa-
re c í a interminable y casi no dejaba espacio para réplicas.
El acompañante pensó que podría obtener una extraor-
dinaria historia de vida con re c u e rdos detallados del
c a mpo de concentración desde el exilio hasta el retor-
no y comenzó a planear la manera de iniciar su inve s t i-
g a c i ó n , p e ro pronto decidió posponer esos impulsos aca-
démicos y seguir gozando de la escucha de aquel flujo
incesante de palabras y tonalidades ancestrales que es-
taba recuperando después de haber dejado de oírlas du-
rante muchos años.

Cuando el retratista mostró el resultado de su tra-
bajo, el acompañante le pidió hacer más positivos y que
le diera también los negativos. El hombre accedió des-
pués de precisar la cifra final que habría de percibir y,
poniéndose nuevamente en acción, retomó el relato que
había suspendido. Mientras esto sucedía, el acompañan-
te reparó en que bajo el árbol había un morral grande y
un estuche, ambos de cuero marrón, muy oscuro y des-
g a s t a d o. Después de recibir sus fotos y de pagar, aludió

a aquel equipaje y el artesano, sonriendo maliciosamen-
te y sin dejar de hablar, abrió primero el morral del que
sacó un pomo del anís que en aquellos lares llaman u zo
o ra k í , luego tomó de su funda un instrumento bastan-
te maltratado al que llamó m a n d o l i n o y mencionó la
cantiga de la To r re. El acompañante le dijo que la cono-
cía de labios de su madre. El hombre compartió dos ro n-
das de bebida con su cliente, comenzó a tañer su vihuela
y con voz rasposa inició su canto:

A la mar hay una torre,
a la torre una ventana,
a la ventana hay una niña
c´a los marineros llama,
a la ventana hay una niña c´a los marineros llama.

Desde el segundo verso ya hacían dúo con sus voces
roncas y no demasiado entonadas.

Dame la mano tú palomba
para subir al tu nido,
maldicha que durmes sola,
vengo a durmir contigo,
maldicha que durmes sola, vengo a durmir contigo.

En t re cada estrofa, las cuerdas dejaban oír un re q u i n-
teo de sugerencias a un tiempo andaluzas y turcas.

No te pares tú al molle,
c´a la mar non hay qué ver,
una barquita al moll´había,
trabó la vela y se fue,
una barquita al moll´había, trabó la vela y se fue.

Un vientecillo más bien suave comenzó a sentirse
sin que el calor amainara ni los dos cantantes solita-
rios dejaran de lanzar miradas a alguna de las ve n t a-
nas de la torre .

El cielo quero por papel,
la mar quero por tinta,
los árboles por péndolas,
para´scribir mis lágrimas,
los árboles por péndolas, para´scribir mis lágrimas.
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No eran horas de mucha circulación y por el buleva r
de la costa habían pasado pocos coches; una niña y un
muchachito vestidos con andrajos se habían aproxima-
do al árbol, pero sólo pudieron escuchar las dos últimas
líneas y los últimos acordes antes de pedir una moneda.

LA CARPA DE LA PLACITA

El acompañante intuyó que unos tragos más pudieran
ocasionar una invitación a casa del fotógrafo, quizás una
pequeña francachela familiar y un ataque incontro l a b l e
de observación etnográfica. Calculaba las ganas que te-
nía de seguir ese plan, pero antes de tomar una decisión
el hombre le propuso acompañarlo no precisamente a su
casa, sino a la espaciosa carpa instalada en una plazo l e t a
c e rcana donde pernoctaba con uno de sus hijos, su nue-
ra y dos nietos: su vivienda había sido clasificada en ro j o
después del reciente terremoto, por lo que sería demoli-
da como tres cuartas partes de las construcciones de la
ciudad; el municipio había pro p o rcionado tiendas de
lona a los pobladores que las necesitaban y con ellas se
i n s t a l a ron campamentos en todos los parques. En t o n c e s
el acompañante se dio cuenta de que aquella urbe, que
no era la que sus padres habían conocido antes del gran
fuego, también re c o n s t ruida en 1886 tras otro incendio,
estaba dejando de ser la que él visitaba porque pronto se-
ría re c o n s t ruida una vez más. Con este pensamiento, fue
a traer el coche; ayudó a su nuevo amigo a ubicarse en el
interior con su impedimenta, y esperó explicaciones pa-
ra llegar a la vivienda prov i s i o n a l .

Bajo un arbusto que le hacía sombra estaba una gran
vasija de barro con agua y muy cerca de la entrada ha-
bía un fogón con el cazo de café turco (greco, aclaró el
fotógrafo) bien caliente y espumoso. Acababa de pre-
pararlo la nuera, Ester, que no hablaba una sola palabra
de español y llamaba a su suegro kirie Nesim. Su mari-
do trabajaba fuera de la ciudad y llegaría al día siguien-
te, así que ella siguió charlando con sus hijos, una joven
y su hermano, mientras los hombres se instalaban den-
tro, en mullidos almohadones, para beber su café y un
vaso de agua después de cada taza.

La plaza es suficientemente amplia para que la media
docena de tiendas de campaña que la ocupaban conser-
varan su propia intimidad. De vez en cuando pasaba al-
gún vecino que saludaba y preguntaba por el visitante.

Éste, más animado por el rakí, decidió dar coherencia
a la locuacidad del señor Nesim y, libreta y pluma en
mano, se propuso enlazar los temas con preguntas que
o r i e n t a ron el palabreo inicial y pretendió tomar algunas
notas, pero la vivacidad del diálogo y los efectos del licor
impidieron que cualquier información llegara al papel.

El artista había puesto sobre una mesita, cerca de
los cojines en que reposaban sus cuerpos mientras ha-
blaban, unos platitos con nueces, almendras y pasitas.
La conversación trató del reciente temblor, de las ma-
gras ganancias del negocio ambulante y de los planes
nunca realizados de cambiar de país como lo estaban
haciendo todos en la comunidad. Al acompañante le
tocó describir cómo es la vida en el extranjero, lo que,
según el momento, sirvió para que el anciano fantasea-
ra con viajar a América o concluyera que sería mejor
quedarse en donde estaba, pues muchos trabajos había
pasado desde su retorno de Polonia; de su confinamien-
to en este país no quiso hablar y simuló no haber oído
las preguntas del acompañante sobre el tema.

Hacía rato que la pequeña botella de uzo había sido
vaciada y que el nieto, por cuenta del acompañante,
había traído de un almacén próximo una de tres cuar-
tos, que también comenzaba a menguar a pesar de que
su contenido era consumido en copas muy pequeñas con
capacidad de lo que el fotógrafo llamaba un d e d i c o. Au n-
que todavía no anochecía, pasaban de las nueve cuan-
do no quedó nada de la segunda garrafa; llegó entonces
la hora de las despedidas y el coche se dirigió hacia el
hotel, en el centro. Este edificio tenía una etiqueta ver-
de, de manera que, decían, no corría ningún peligro; es-
taba en el extremo de otro parque también habitado por
damnificados cuya rutina, vista desde el ventanal del
quinto piso, parecía desarrollarse con el decoro que su-
gerían el orden, la limpieza, la calma, la amabilidad y el
café siempre caliente que se intuían desde arriba. Era tar-
de y hacía rato que las alas de las carpas habían sido baja-
das y los faroles se habían encendido cuando el acom-
pañante echó la última mirada a sus vecinos de la calle.

DELICIAS EN LA PLAZA DE LA LIBERTAD

Despertó ya entrada la mañana, pero aún tuvo tiempo
para una larga caminata por los alre d e d o res del hotel,
no lejos de la Santa Sofía local. Después de estacionar

El acompañante quedó sobrecogido por la crudeza
lúcida de aquellas descripciones que lo mantuvieron
como petrificado impidiéndole hacer anotaciones, y

por el ánimo de aquel hombre abatido…
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el coche, a las doce en punto se presentó en la terraza
del sitio en que había sido citado. Muy pronto llegó
madame Marie con madame Sara, una mujer de su mis-
ma edad, y con Iphigénie, la última asistenta del cro-
nista. A la mesa fueron llegando muchos platitos para
que cada quien se sirviera pequeñas porciones de pepi-
nos con yogur esparcido sobre cubitos de hielo y espol-
voreado de hierbas finas, hueva fresca disuelta en acei-
te de oliva y migas y también seca en trozos, arenque
rebanado en salmuera con abundantes rebanadas de ce-
bolla encurtida, aceitunas negras y ve rdes, b o r re c a s ( e m-
panaditas) de espinaca, poro, carne molida y re q u e-

són, queso de cabra humedecido con aceite de oliva y
cubierto de orégano y ajonjolí, una crema de esta mis-
ma semilla, otra de garbanzos, una más de berenjena y
otro plato de albóndigas a las que llaman kiftedes, taja-
das de pan saturadas de aceite y cubiertas con pulpa de
jitomate, trozos de carnero a las brasas cocinado en una
salsa aromática, jitomates y calabazas rellenas de carne
molida, una hogaza campesina y una bandeja colmada
de lechugas aderezadas. Todas estas delicias, rociadas con
vino blanco resinado, fueron compartidas por los cua-
tro comensales sobre aquella vastísima explanada que
parecía terminar dentro del mar. Eran los sabores de la
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mesa de su madre, reflexionó el acompañante. Recor-
dando los pasteles empapados en miel y la dulzura em-
palagosa del lukum, él aseguró que no podría llegar al
postre, pero madame Marie le replicó que lo decía por-
que no sabía lo que ella había ordenado. Y tuvo razón,
porque al final el acompañante, discreto, se quedó con
las ganas de pedir una segunda orden de los pro f i t e ro l e s
que había consumido con delectación y con mal disimu-
lada voracidad. Cuando dejaron de tomar café salpica-
do con sorbos de anís, tocó a su fin la sobremesa en la
que él dio cuenta de sus andanzas de la tarde y la noche
anteriores.

LA RESIDENCIA DE WALDHEIM Y UNA CASA

EN LA COLONIA ROMA

Entonces las señoras anunciaron la inminente visi-
ta al museo de etnografía macedonia, lo que despertó
poco interés en el acompañante aunque Iphigénie esta-
ba convencida de que allá vería que se equivocaba.

Las instalaciones del museo parecieron al acompa-
ñante iguales a todas las de su tipo, construidas por bu-
rocracias obsesionadas en hacer idénticos en cualquier
parte del mundo los elementos de una infinita diversi-
dad a la que el turismo oficial sólo reconoce en lo más
superficial y lo impone como línea universal a los espe-
cialistas y al público. Le interesó, sin embargo, la arqui-
tectura de aquel edificio sólido y merecedor de etiqueta

verde, levantado en los años veinte, su decoración, sus
estucos rococó, sus vitrales con motivos bucólicos que
combinan temas clásicos y actuales, su herrería negra y
garigoleada, y sus jardines un poco salvajes y otro poco
afrancesados con un cenador de cemento que imita vi-
gas de madera y tejas de barro, todo para crear un con-
junto de apariencia grácil y liviana, como correspondía
en su época a las mansiones privadas de los nuevos ricos
de origen citadino, concebidas como casas de campo que
se ubicaban dentro de los linderos de la aglomeración
cuando no existía aún el concepto de suburbios. Qu e d ó
s o r p rendido por la semejanza de aquella casa con la que
un hermano de su madre había hecho construir, posi-
blemente el mismo año, en una esquina de la Colonia
Roma Norte. Opinó que ambas mansiones eran obra
del mismo arquitecto o resultado de los mismos planos:
expresaban un gusto idéntico en los espacios interiores
y exteriores, las tres salas de estar, el comedor, el salón
de fumar, el amplio h a l l que los conecta y el pórtico que
lo abre sobre el jardín, la gran escalera de mármol negro
que desde el pie permite distinguir las puertas de las ha-
bitaciones superiores, las terrazas de éstas volcándose
unas hacia la calle y otras a su propio rincón verde e in-
cluso la azotea sin tanques de agua que fácilmente se
adapta como solarium en los días calurosos y como es-
pacio de reuniones y cenas en las noches de la misma
temporada, bajo una armazón de madera que entrela-
za hiedras y parras. Y no se diga en la vasta cocina con
su equipo y su mobiliario importados de Francia y de
Alemania que fueron lo más moderno de su tiempo, su
amplia despensa, su mesa central que sirve para los tra-
bajos culinarios y como desayunador, sus ventanas con
vista al patio de servicio, su pasaje hacia el comedor y
el angosto pasillo que lleva con discreción a las habi-
t aciones de la servidumbre y a la cochera. El acompa-
ñante reconoció que había valido la pena ir al museo.
Después de recorrer dos salas, madame Sara se detuvo
en el primer peldaño del enorme salón vestibular e hi-
zo que se acercaran a ella madame Marie, Iphigénie y el
acompañante. Dirigiéndose a él hizo saber que esa ha-
bía sido su casa, salvada de la destrucción porque al exi-
liar a sus habitantes los oficiales nazis instalaron ahí la
Komandantür; agregó que a su regreso le fue reintegra-
da y luego, viuda y sola, tuvo que venderla al gobierno
para poder seguir viviendo. Estaba orgullosa, conclu-
yó, de que el ministerio de cultura la hubiera transfor-
mado en lo que ahora es, aunque criticó que sólo exhi-
biera curiosidades de los campesinos de la región y nada
de los sefaradíes, que fueron los principales habitantes de
la ciudad durante cinco siglos.

Todavía re c o r r i e ron una buena porción de la mues-
tra, él interesado en visitar lo que fueron los dormitorios
y el cuarto de baño, gigantesco, con su tina sin ducha, su
l a vabo antiguo y el bidé descomunal que estaba seguro
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que hallaría. Luego se sentaron a una mesa, protegida por
una sombrilla, sobre el césped para beber un café acom-
pañado de su imprescindible vaso de agua fre s c a .

UN R I N C Ó N C O L M A D O D E T E S O RO S: LA S L LAV E S D E ES PA Ñ A

En un silencio durante los comentarios, madame
Marie, que todo el tiempo hablaba francés, sentenció
en español:

—Agora vamos a mi casa.
No queda lejos, en las cercanías residenciales, y

tampoco fue dañada por el movimiento telúrico. El
acompañante, sin ocultar la emoción que le causó la
noticia del nuevo destino de su visita, dejó el volante
en manos de Iphigénie y en el camino se dedicó a ob-
servar las construcciones en todos los estilos de los úl-
timos seis lustros. Ma d a m e Marie no hizo el re c o r r i-
do de la propietaria, pues casi de inmediato condujo a
Iphigénie y al acompañante a la biblioteca de su marido
y, retirándose, indicó a la joven que mostrara al acom-
pañante todo lo que quisiera examinar. Iphigénie fue
sacando legajos de cartón atados en un extremo con
moños anchos de lona roja y blanca descoloridos por el
polvo y el uso. Casi todos contenían las notas, los bo-
rradores y las versiones definitivas de los capítulos del
libro. En otros había papeles antiguos, unos pocos ori-
ginales pero casi todos en copias: era la documentación
de las búsquedas del historiador. Estaban redactados
en castellano de varios siglos, incluidos algunos en ca-
racteres hebreos, en la notación cifrada de Rashi y en

escritura arábiga; no eran pocos los escritos en francés,
italiano, alemán, griego, turco, árabe, varias lenguas es-
lavas, yiddish y hebreo.

El acompañante preguntó cómo se había pre s e r-
vado aquel caudal literario pese a la guerra y el exilio.
Iph igénie explicó que todo lo que sirvió para los prime-
ros volúmenes había sido concentrado en París antes
de la ocupación, pues allá inició y concluyó el difunto
la redacción y preparó la primera edición de su obra, cu-
yos arc h i vos no trasladó entonces a su casa. Cuando vo l-
vió con su familia del exilio se enteró de que los nazis
no habían dado con sus documentos, conservados en
casa de un anciano profesor francés cuya persona pare-
ció impecable a los inva s o res y que, sin embargo, había
p a rt i c i p ado secreta y prudentemente, aunque con gran
energía, en la resistencia comunista; sus herederos no
pusieron ningún obstáculo para repatriarlos, y ella los
o rdenó en los tiempos en que el cronista y un colabora-
dor preparaban en esa misma sala el último tomo, tarea
en la que ella también trabajó.

El acompañante revisaba los expedientes que
Iphigénie le acercaba, hasta que dijo que fuera de los
papeles antiguos no hallaba nada que no hubiera leído
ya. Entonces ella le dio el manuscrito de otro libro: una
biografía inédita de Shabetai Tzvi, el falso Mesías del
siglo X V I I, resumida en el quinto volumen de la historia.
Mientras él se sumergió en la lectura de aquellas cuar-
tillas mecanografiadas en una vieja máquina a la que no
se le cambiaba muy a menudo la cinta, ella salió. Unas
horas después, cuando él había repasado casi por com-
pleto centenar y medio de páginas, Iphigénie regresó
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para anunciar que madame Sara le había dejado salu-
dos al despedirse y que madame Marie, quien también
se había ido a descansar, le mandaba decir que podía pa-
sar ahí la noche y si lo deseaba descansaría y dormiría
en el diván de la biblioteca, para lo que mandó sábanas,
frazadas y toallas. Iphigénie puso sobre el escritorio una
docena de cuadernos de cubierta dura y una carpeta; en-
seguida anunció que regresaría a su casa pues ya había
caído la noche, y dijo que si le parecía se encontrarían
al día siguiente para continuar el trabajo o seguir pasean-
do; le mostró la puerta del baño, lo condujo a la cocina
y le avisó que podía bañarse y atacar el refrigerador y la
reserva de pan y vino si le apetecía. El agradeció; dijo
que aceptaba la invitación; le entregó las llaves del auto;
la convenció de que lo utilizara, y la acompañó hasta la
puerta.

Lo que había sobre la mesa eran los diarios del ma-
rido de madame Marie con una nota de Iphigénie en la
que decía que ese original sólo lo conocían la viuda y ella
misma, y que estaba sorprendida de haber conseguido
anuencia para que él se enterara de su contenido.

Los otros papeles, ajenos a las memorias y a los que
no quería prestar mucha atención, eran la breve corres-
pondencia que intercambiaron en los últimos años del
siglo XVII un jesuita de América y un erudito local, ra-
bino racionalista y tal vez agnóstico, crítico del misti-
cismo y de la tormenta mesiánica en la que participó
sobre todo como testigo crítico, agudo y sutil. Los le-
trados se comunicaban en dos formas antiguas de espa-
ñol, informaciones y reflexiones en torno a los bufones
en las casas señoriales, las cortes reales y los séquitos de
personajes como el redentor de Esmirna; también dis-
cutían cuestiones teológicas y, haciendo caso omiso de
sus religiones, afirmaban que lo importante es compre n-
der los designios divinos y aplicar la ética en la vida de
cada día. El acompañante se preguntó irritado por qué
había distraído media hora en descifrar mentalmen-
te aquellas caligrafías caducas, las dejó a un lado, tomó
la primera libreta y sin hacer la cama se despojó de la
ropa sudada que le hacía sentir más fuerte el calor y se
acomodó en el sofá con su cuaderno de notas, listo para
penetrar en una nueva noche de insomnio y tal vez de
emociones y desconsuelos.

Al principio es un diario íntimo que se detiene en las
penas eróticas, las osadías rebeldes de la adolescencia y

las incertidumbres religiosas de la primera juventud e
incluye los borradores de algunos poemas sentimenta-
les y describe con detalle los amoríos que precedieron
al matrimonio del escritor. Pero el grueso del texto es
más bien el registro de las vicisitudes de la labor erudi-
ta, con las listas de dudas y tareas pendientes. En este
aspecto, presenta un enorme interés todo lo referente a
la reconstrucción de tradiciones y costumbres. Detalla
también la experiencia de elaborar el diccionario del
habla sefaradí local, pleno de palabras turcas y griegas,
galicismos e italianismos, y presenta un compendio de
sus discusiones con algunos colegas. En los cuadernos
finales, sin embargo, se olvida del trabajo y, volviendo
a las intimidades, relata vívidamente las angustias de
los días de persecución en su propia ciudad, las tort u r a s
de la deportación y de la vida en la antesala cotidiana de
la muerte, con las hazañas infernales de la superviven-
cia entre la multitud desesperada y mansa o angust i a d a
e iracunda, de mujeres y hombres que agonizaban a las
puertas de las cámaras de gas y los hornos crematorios.
Hasta la liberación que ya nadie esperaba y el retorno
de unos cuantos sobrevivientes (mil de cuarenta mil) a
las calles y casas destruidas de un terruño que jamás po-
drían reedificar.

El acompañante quedó sobrecogido por la crudeza
lúcida de aquellas descripciones que lo mantuvieron co-
mo petrificado impidiéndole hacer anotaciones, y por
el ánimo de aquel hombre abatido que, sin las disquisi-
ciones místicas —la elección divina, la misión y el des-
tino del sufrimiento y la denuncia—, ni las re m i n i s c e n-
cias bíblicas e históricas —la esclavitud y el éxodo, la
Edad Media, 1492...— frecuentes en tantos testimo-
nios, mantuvo su fort a l eza ante la ejecución siempre in-
minente y, al mismo tiempo, su integridad esperanzada
en la solidaridad con quienes compartió las barracas del
matadero y en sus proyectos de vida para el caso de que
la inmolación no lo alcanzara.

Ya clareaba cuando el acompañante cerró el último
cuaderno y se acercó a los alimentos. Luego, transpiran-
do, durmió pesadamente una hora, despertó para du-
charse y se vistió con las mismas ropas del día anterior,
las únicas que tenía a la mano. Su intención era volver
sobre algunos papeles, pero ya no pudo hacerlo, así que
se dedicó a escudriñar algunos libros de la estantería y
a re c o r rer minuciosamente el salón como para hallar los
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reflejos de su lectura y de las vivencias de m a d a m e Ma r i e
y su esposo; entonces tuvo la sensación de que eran los
dos quienes lo acogían. Un rato después pensó en aire a r
el sitio y para ello corrió las cortinas y abrió la ventana y
los postigos con ganas de sentir un poco del fresco mati-
nal que nunca llegó, lo que lo hizo concluir que la casa
no está cerca de la playa, lástima, porque le habría gusta-
do la posibilidad de sentir la brisa y darse un chapuzón
en el agua salada que en el Mediterráneo siempre le ha
p a recido fría y re c o n f o rtante en los días de canícula.

Nu e vamente le ganó la fatiga y cayó en un sueño más
reparador durante un par de horas. Daban las nueve
cuando percibió el aroma del café que venía de la coci-
na. Era Iphigénie que llegaba temprano. Ma d a m e Ma r i e
bajaría pronto y los tres desayunarían en el jardín.

Después de que entre los dos pusieron la mesa, el
acompañante re g resó al estudio para dejar todo en ord e n ;
mientras acomodaba la ropa de cama descubrió un gran
baúl, de los que solían usarse en las travesías marítimas
como ro p e ros portátiles. No lo había visto antes y notó
que su cerradura no podía abrirse. Ya en el jardín, antes
de que llegara m a d a m e Marie, preguntó a Iphigénie qué
había ahí. Ella le comunicó que también le sería mostra-
do, pero más tarde, a su tiempo. Este misterio lo intrigó,
p e ro no habló más de ello, confiado en que le serían re ve-
lados todos los secretos que quisiera conocer.

El café, los cuernitos recién salidos de la panadería
y la mermelada casera hicieron los placeres de aquel
amanecer tardío. Iphigénie relató que en la semana ha-
bía pasado varias veladas con más de veinte personas
jóvenes, recién llegadas del Helesponto en intercambio
forzoso con pobladores de la Macedonia. Se lamenta-
ban de su desarraigo, de ser obligados, por acuerdos de
Estado, a iniciar una nueva vida en una ciudad que no
era la suya. Y al acompañante le aseguró que él era más
de ahí que aquellos inmigrantes involuntarios que ya
tenían casas macizas y trabajo, pero carecían de coti-
dianidad, de historia y de muertos. En aquel relato no
había ninguna referencia a la recuperación de un terri-
torio ni a la aventura del cambio; Iphigénie hablaba de
exiliados que sufrían la nostalgia de sus tierras y de una
p a rte muy importante de su identidad de griegos de Tu r-
quía. Of reció presentar aquella gente al acompañante en
la tarde, cuando quería hacerle conocer la ciudad real y
actual, con la vida de la gente de su tiempo. Madame

Marie no pareció molesta por aquella alusión que le
recordaba su vejez, y el acompañante tampoco dio im-
portancia a la llamada de atención sobre su veraneo pu-
ramente histórico, al que Iphigénie calificaba de turismo
en el pasado, de viaje a las añoranzas.

Poco a poco fueron devolviendo la vajilla y los res-
tos del desayuno a la cocina, lavaron los platos y se ha-
llaron de nuevo en la biblioteca. Madame Marie se sen-
tó en el diván, Iphigénie lo hizo en el sillón de la mesa
de trabajo y al acompañante le señalaron una poltrona al
lado del cofre que pronto se abriría. Con la presencia de
madame Marie, el vasto aposento atestado de anaque-
les y archiveros rebosantes había cambiado de aspecto.
La penumbra previa, apenas interrumpida en las horas
de lectura por las lámparas del escritorio y del canapé,
había dejado su lugar a una luminosidad intensa que en-
traba a plenitud por los ventanales altos y anchos que
también dejaban ver el ve rdor de árboles y plantas, una
variedad de matices florales y el azul perenne de aque-
lla comarca mediterránea.

Las tonalidades que ahora advertía hicieron pensar
al acompañante que no había apreciado bien el colori-
do de las cubiertas de los volúmenes y de los legajos, del
tejido de la alfombra y del tapiz que colgaba del único
fragmento de pared libre, del que cubría el mueble en
que durmió, del de las carpetitas bordadas que decora-
ban los brazos de los asientos, vamos, se dijo, ni de la to-
nalidad de su propio cutis y del de las dos mujeres; pare-
cía, pensó, que eran la sonrisa y la mirada casi ciega de
m a d a m e Marie lo que ahora daba luz a aquel espacio.

Madame Marie sacó al acompañante de sus medita-
ciones cuando declaró que no sabía qué hacer con aquel
cúmulo de documentos, publicaciones y re c u e rdos pues
temía que cuando dejara de vivir su hijo y sus hijas, to-
dos radicados en Estados Unidos, tirarían todo a la ba-
sura para poder vender la casa. El acompañante inqui-
rió si los archivos de la comunidad o los nacionales y
municipales no eran el sitio adecuado para conservar
aquel patrimonio histórico. Iphigénie explicó que ya
había hecho algunos trámites, pero que la comunidad
estaba disolviéndose y pronto no quedaría nada de ella,
las instituciones gubernamentales no mostraban ningún
interés puesto que todo ya está publicado, y la misma
m a d a m e Marie no estaba dispuesta a dejar sus arc h i vos en
Grecia. Al acompañante se le ocurrió que podrían ser
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enviados a Je rusalem, a la institución que acumula y
e studia los documentos de las juderías desaparecidas.
Anotó la dirección asombrado de recordarla tan fácil-
mente, y sugirió enviar una carta ofreciendo los que
e staban ahí. Madame Marie quedó pensativa unos se-
gundos, dijo que lo discutiría con Iphigénie y con su
hija mayor, la más cercana a su padre, y decidió hablar
de otra cosa.

Más bien, sacó de su bolso una llave y le pidió al
acompañante abrir el arcón que tenía a su lado. So r p re n-
dido una vez más, el acompañante dudó, pero un p o c o
exaltado se decidió a ejecutar la orden. Separar ligera-
mente la tapa resultó trabajoso pues era pesada y crujía
dando señales de que podía desmoronarse. Los entre-
paños, los cajones, todos los rincones del armario de
viaje e, incluso, varias bolsas de yute colgadas en don-
de debían ir las perchas para los trajes y vestidos, estaban
atiborrados de grandes llaves de hierro forjado destina-
das a cerraduras, cerrojos y candados voluminosos, co-
mo los que se exhiben en las secciones de historia me-
dieval de algunos museos. No habían sido limpiadas y
en algunas aparecía un poco de herru m b re. Buen núme-
ro de ellas tenían atadas pequeñas etiquetas escritas del
puño y letra del historiador, y lo mismo sucedía con las
que formaban manojos asegurados con pequeñas cade-
nas. El conjunto era de una negrura espesa, con algunas
tonalidades rojizas aquí y allá. Pasmado por el espec-
t áculo que admiraba como si estuviera ante un tesoro
relumbrante, el acompañante no acertaba a entender lo
que tenía ante sí. Se inclinó y comenzó a leer los rótu-
los: eran los nombres de las ciudades o regiones ibéricas
con que se designó a las sinagogas antes del gran fuego
o los apellidos de algunas familias. Eran llaves que los
sefaradíes desterrados por los Reyes Católicos de Espa-
ña y Po rtugal habían llevado consigo a la diáspora, con-
fiados en que un día regresarían a Toledo y a Sevilla, a
Zaragoza y a Ba rcelona, a Córdoba y a Granada, a Lisboa
y a Évora, a Castilla y a Aragón, a todos los lugares que
se vieron obligados a dejar, y con la esperanzada con-
vicción de que ese día volverían a abrir los portones de
sus casas abandonadas para tomar otra vez el dominio
de sus lares ancestrales en su propia tierra prometida. El
historiador había coleccionado algunas que olvidaron
quienes a principios de siglo emigraron a hacia América
y Palestina, y un pope le dio después de la guerra las que
pudo recopilar entre quienes en 1943 fueron enviados
a Polonia y Alemania. El baúl había permanecido pro-
tegido en la sacristía de una iglesia, al pie de un mural de
alusiones bizantinas y, en la época en que se redactó el
último volumen, volvió a las manos de su autor.

El acompañante, sin hacer comentarios y como si
estuviera solo, buscó una etiqueta con el apellido de su
padre en el atado que decía Portugal, pero sólo lo halló
cuando revolvió el de la sinagoga de Catalán o del Hi-

go; el de su madre apareció fácilmente en el Árbol de la
Vida. Cuidadosamente abrió las cadenas que las unían
y separó una llave de cada uno de los dos manojos. Mi r ó
unos instantes la escritura anticuada de los rótulos y dis-
frutó largo rato la sencillez oscura de las argollas y los
mangos, y también las curvas y sinuosidades de las cla-
ves que abren picaportes. Sopesaba el volumen de las dos
llaves cuando escuchó la voz de madame Marie:

—Tómelas y guárdelas como un recuerdo de su vi-
sita a la viuda del coleccionista.

FIN DE VIAJE: CADA CUAL EN SU PROPIA DIÁSPORA

El acompañante había quedado mudo y con los ojos
húmedos durante unos instantes. Su viaje, pensó, había
terminado.

Volvieron a cerrar la valija colosal, y pronto se des-
pidieron con abrazos, besos en las mejillas y promesas
de reencuentros futuros.

Con Iphigénie almorzó y pasó la tarde en la playa.
Luego ella le hizo re c o r rer la ciudad nocturna. La fiesta
en su departamento, también en un edificio sin fisuras,
le permitió escuchar los relatos de otros inmigrantes y
a p render a bailar en hilera con los brazos entrelazados de
hombres y mujeres.

Ya casi amanecía cuando el acompañante dijo adiós
a medio centenar de personas y salió apenas con t i e m p o
suficiente para hacer su equipaje, devo l ver el auto alqui-
lado y registrarse en el aeropuerto.
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