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Dos cementerios en Salonica

Daniel Cazés

La visita a la ciudad de sus padres y el encuentro con una viuda
sabia y generosa ayudan al protagonista de £l acompanante
a encontrar la tumba de su abuela, a caminar los recovecos y
las calles de los antiguos barrios de Salonica, a reconstruir en

la memoria y en la voz viejos romances y a rehacer los recuer-

dos de un viaje —real o ficticio— del autor de este relato.

Madame Marie se habia sentado en un taburete de
lona acolchada al pie de la tumba de su marido, so-
bre la que habia colocado un pafuelo blanco para re-
posar la frente durante unos minutos y musitar la
oracién funebre. Después pidié a su acompafante
que la dejara sola mientras meditaba y se dejaba lle-
var por sus recuerdos.

El acompanante habia llegado de lejos para explo-
rar varios rincones de la ciudad de sus padres, por eso
entrd en contacto con la viuda del historiador de aque-
lla urbe, autor de siete tomos que parten de la visita de
San Pablo para concluir hacia 1940; después de la gue-
rra escribié uno més para dar cuenta de las persecucio-
nes musolinianas y nazis y de las expulsiones a los cam-
pos de exterminio, para concluir con medio centenar
de viejas fotos de piedras tumbales fechadas desde el si-
glo quince hasta hace sesenta o setenta afios, saqueadas
durante la destruccién del antiguo cementerio judio en
1943. En esas pdginas menciona también a mujeres y
hombres de aquella comunidad que intervinieronen
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la resistencia griega o desapare cieron en la noche y en la
niebla de los montes y las playas de la Jalquidice y las re-
giones vecinas.

Elacompanante habfa descubierto aquella obra me-
ses atrds y durante varias semanas la habia recorrido
presurso en medio de la agitacién febril a que lo lle-
varon el encierro, el insomnio y el desorden alimenti-
cio dedicados a esa lectura acelerada que sélo se volvia
exhaustiva e insistente en las descripciones de costum-
bres y en los capitulos que relataban la herejfa sabetaia-
na, los devaneos de los cruzados cabalistas que en el si-
gloxvii iban a la redencién por los caminos del placer, la
perturbacién laica y socialista de fines del siglo pasado
y principios de éste, y el inicio del desmoronamiento de
aquella colectividad. Ya casi enfermo habfa leido y relei-
do el dltimo libro, el del holocausto. Y cuando logré sa-
lir de su largo arrebato fragué con igual obsesidn el viaje
que lo llevé al encuentro con aquella mujer a la que de-
seaba convertir en su gufa cuando visitara la ciudad de
sus antepasados.



Rotonda de San Jorge (interior), Salénica, siglo v

Madame Marie entendié desde el principio lo que
aquel cuarentén se proponiasin osar declararlo abiert a-
mente, y sin titubear le pidié que, como habia alquilado
un coche, le sirviera de chofer y la acompafara a cum-
plir algunos encargos durante una o dos jornadas.

El acompanante dejé a madame Marie casi a la en-
trada del cementerio y se interné entre los sepulcros,
casi todos blancos. Lefa los nombres y las fechas en
heb reo y en judeo-espafiol; algunas venfan acompafa-
das en la cabeza o en los pies por un pensamiento piado-
so o la dedicatoria atribulada de los parientes, y no
pocas inclufan textos en griego, francés o italiano. Do-
cena y media de mausoleos sencillos pero solemnes
recuerdan que ahi yacen los restos de rabinos y bene-
factors con inscripciones que refieren la iluminacién
de cada personaje e incluyen citas doctas de esos sabios
va rones, menciones a las buenas obras de los filantro-
pos y administradores de la congregacién, fragmen-
tos de textos sagrados y abreviaturas de la cdbala o la

masoneria.

Sin salir del sector masculino, el acompafiante lleg 6
al fondo del vasto terreno, trepé el monticulo y alcanzé la
plataforma coronada al fondo por e inmenso candela-
bro de siete brazos enmarcado con los nombres recupe-
rados de las victimas insepultas de la aniquilacién; tras
recorrer la lista en busqueda de apellidos conocidos,
durante un largo rato dejé ir su mirada por encima del
murohacia la parte de la ciudad y el mar que se vislum-
bran desde esa colina del camino a Heliépolis. Iuego
volvié rumbo ala entrada por el lado de las mujeres. De
p ronto lo detuvieron un escalofrio en la espalda y un
vértgo repentino que lo obligd a apoyarse sobre una
1 4pida. Era la de su abuela paterna. No habia esperado
encontrarse con el nombre de ningtin familiar en esas
piedras que resplandecian con intensidad bajo el sol de
aquel mes de julio. Ley6 una y otra vez el epitafio en las
dos grafiasy, para estar completamente seguro, convir-
ti6 la fecha judia del deceso en la de nuestro calendario:
no quedaba duda, era ella, con su apellido de solteray el
de su viudez, que eran los del padre del acompafante.

RELATO
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Madame Marie entendié desde el principio
lo que aquel cuarentdn se proponia sin osar
declararlo abiertamente, y sin titubear

le pidié que, como habia alquilado un coche,
le sirviera de chofer y la acompafara

a cumplir algunos encargos...

Permanecié ahi, casi inmévil, hasta que reparé en la
sefial que madame Marie le hacia con un lienzo blanco;
entonces levant$ un guijarro del suelo y lo colocé sobre
lalosa. Al dirigirse hacia la primera sepultura recordé el
relato de su padre: cuando la abuela pudo regresar mi-
lagrosamente de Bergen-Belsen fue a buscarla con el
firme propésito de llevarla a vivir con él, pero a ella le
parecié mejor que ¢l viniera a instalarse con toda la fa-
milia en el mismo barrio ancestral de la sinagoga de Po r-
tugal, en el paraje de la Clisa Mu e va, detrds de los bafios
de Capdn, a unas calles de la ribera de aquel rincén me-
diterrdneo donde habia hallado un buen sitio para sus
tltimos dias; ya no era el vecindario en que nacié, pues
casi toda la ciudad sucumbié en el gran fuego de 1917,
pero aunque habia sido reconstruida como una metré-
poli moderna y cuadriculada, ella sabia muy bien dénde
quedaban sus antiguas calles, sus olores y los colores
de su vista de la mar. El respondié que no podria vivir de
nuevo en Saldnica sabiendo que el viejo camposanto
habfa sido arrasado, que con sus piedras benditas se ha-
bian recubierto las calles nuevas antes de pavimentarlas
y que ah{ mismo las botas y los tanques nazis habfan pi-
soteado y destruido los rollos de la ley divina preserva-
dos desde la Edad Media e incluso desde antes.

El acompafiante relaté esta historia a madame Ma-
rie. Ella escuché con atencidn, le dijo que se alegraba
de que hubiera encontrado a su abuela y agregé que,
igual que la difunta, ella y su esposo lograron regresar
del mismo campo de la muerte para vivir el resto de sus
dias en su ciudad. Luego sentencié con dulzura que era
hora de partir. Cada uno dejé sobre el mérmol del escri-
tor una piedrecilla levantada del suelo.

Ya en el auto, madame Marie indic6 cémo llegar a
la Universidad Aristdteles; al llegar recordé que el anti-
guo cementerio estuvo ahi, en donde ahora hay facul-
tades y pistas deportivas. Hablaba con el mismo tono
melancélico y tranquilo con que se referfa a su marido,
sin perder su leve sonrisa y esa mirada que al acompa-
fiante le parecia ocultar, tras las cataratas, la limpidez de
una sabiduria silenciosa. El acompafante tuvo que de-
tener el coche para reponerse del bochorno que con-
gestiond sus 0jos, le hizo sentir ardientes las mejillas y
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oprimié su pecho. Mir¢ las calzadas rodeadas de arbus-
tos y espacios verdes y arbolados como buscando los
timulos mortuorios que ya sélo existian en las fotogra-
fias del libro. Al cabo de un momento levanté la mi-
rada hacia los edificios, idénticos a centenares de cons-
trucciones hechas para el mismo fin en todo el mundo
durante las dltimas décadas, y pregunté qué escuelas
era posible distinguir desde ahi. La anciana le dio indi-
caciones para identificar las facultades de Filosofia y de
Arqueologia, y le sugirié que fuera a caminar un rato,
pero €l respondié que por primera vez en su vida no se
sentfa en casa dentro de una universidad, arrancé el mo-

tor y esperd instrucciones para seguir adelante.

OTROS BARRIOS DEL PASADO

MadameMarie hizo que pasaran al lado de la vecina ba-
silica de San Demetrio, dafiada por las llamas en agosto
de 1917 y reparada durante la ocupacién con losas de la
necrépolis mancillada. Luego dirigi6 la travesia por lar-
gas avenidas paralelas que siguen el curso ascendente del
anfiteatro natural del monte Jo rtiatfs, donde se asienta la
ciudad desde la época helenistica; varias veces lo hizo
detenerse en los cruces con las calles que descienden pa-
ra mostrarle cdmo desde el bullicio de los bulevares del
centrosiempre es posible llegarse hasta un aucero y mi-
rar las aguas de la ensenada y la llanura con sus maleco-
nes y plazas, donde la gente toma café y agua helada. El
siguiente punto del itinerario fue la Ciudadela, en la par-
te alta de la ciudad, practicamente en la cima mds eleva-
da. Madame Marie sefial al pasar la casa natal de Kemal
Ataturk, hoy residencia consular, y otra que, segtin cuen-
tan, ocupd alguna vez Venizdos. Antes de los incendios
toda la ciudad era como este barrio y muchas casas eran
asi, bajas, cubiertas de tejas, con paredes de madera pin-
tadas de ocre y con una faja negra al pie. Asi lo aseguré
ella mientras mostraba lo que con dificultad podia per-
cibir y comenzaba a dar nuevas indicaciones para prose-
guir el recorrido. Un poco fuera de la aglomeracién ur-
bana, entre viviendas precarias levantadas sin duda por
campesinos llegados hacia poco, madame Marie indicé



un punto desde el que se contempla bajo el sol del me-
diodfa el panorama que permite vislumbrar los deltas
del Galikés y del Vardar. Después iniciaron el regreso.
Madame Marie hizo notar a lo lejos los restos de la mu-
ralla medieval e informé que en alguno de sus recovecos
debid estar la sinagoga cuya comunidad cristiana orga-
niz6 el evangelista de las dos epistolas.

No lejos de las margenes del golfo Termaico, madame
Marie hizo que salieran dela avenida paraentrara una ca-
llejuela y apuntd a un edificio bajo y sélido donde, dijo,
estuvola sinagoga de Po rtugal que también llamaban de
la Calabaza. El acompafante, deseando simular su emo-
cién, indagd en su guia Michelin que la estrecha via re-
cuerdaal fundador de la ciudad, el rey Casandro, cufiado
y sucesor de Alejandro, que dio a su capital el nombre de
su cényuge, Thesaloniki. Dejandose atrapar por el inicio
de algin ensuefio, el acompanante pregunté a madame
Marie si no le molestaba que se detuvieran unos minutos
para caminar por el rumbo. Ella le pidié que estacionara
el auto en un sitio sombreado, le trajera un té a la menta
del bar més cercano y se tomara su tiempo ya que le ha-
bia llegado el turno de hablar con sus muertos.

El vecindario vivia una cierta animacién y al acom-
pafante le pareci$ percibir un poco de brisa y un aro-
ma salobre; pausadamente se abrié paso entre los tran-
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San Demetrio y los fundadores, Iglesia de San Demetrio, Salénica, siglo v

RELATO

sedntes y las mesas exteriores de un par de cafés donde
intentd preguntar a los mds ancianos si recordaban la
antigua ubicacién de los bafos, detrds de una iglesia
que fue nueva a fines del siglo diecinueve. Pero aunque
la amabilidad de sus interrogados era grande, las pala-
bras que intercambiarmn fueron impenetrables; con ellas
pudo beber un anis pero no obtuvo informacién. Sin
ningun éxito emprendid su propia busqueda del tem-
plo, pero todo lo que hall6 era demasiado reciente; no
perdié6 el dnimo y siguié vagando al azar de las venta-
nas, las puertas abiertas, los juegos infantiles y las fon-
das. Pasados unos minutos se dio cuenta de que sus
propias pisadas, apenas perceptibles para él mismo, lo
empujaban hasta una esquina para contemplar una vez
mds la bahia e imaginar a sus padres haciendo en el pa-
sado lo que ¢l hacfa en ese momento.

Animado y casi jovial regres6 al coche. Madame
Marie habifa dejado la taza vacia sobre el asiento y pare-
cfa dormitar con la cabeza inclinada sobre el respaldo.
Antes de tomar de nuevo el volante, el acompafante
devolvié las cosas a la fonda y bebié un vaso de agua
mineral. Luego preguntd a la anciana si podfa ayudar-
lo a localizar sus puntos de referencia y ella, después de
pensarlo un momento, le dijo que sélo recordaba que
estuvieron cerca de ahi. Ya rumbo al mar, bajaron un par
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de cuadras y dieron vuelta en otra calle lateral. Entra-
ban en el vecindario de Aya (Hagia) Parasevsky y en el
momento oportuno madame Marie mostré el sitio en
que estuvo la sinagoga del Arbol de la Vida y de la Fe,
apodada del Ajo, que habia sido la suya y a la que tam-
bién pertenecié una extensisima familia con el apelli-
do de la madre del acompanante. El solicité una nueva
parada para repetir su ceremonial del callején Casan-
droy a obtener de ¢l los mismos resultados. Cuando
termind, llevd a madame Marie a donde tenfa que iry se
despidié de ella con el compromiso de encontrarla a las
doce del dia siguiente en un restaurante de la Plazade la

Libertad para almorzar y continuar con su itinerario.

LA CANTIGA DE LA TORRE

El acompanante manej6 durante una media hora extra-
viado en aquellos espacios desconocidos y llenos de luz
hasta que, guidndose por su plano de la ciudad, partié
rumbo al litoral en busqueda de la Tour Blanche. Cuan-
do la divisé, dejé el auto para mirarla delejos con el pro-
pésito de acercarse caminando. Estaba tal vez a un kil6-
metro,asi que llegar a aquella masa cilindrica de piedra
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le tomé un buen cuarto de horaa paso tranquilo. Cuan-
do por fin estuvo ahi, la rode6 lentamente para mirarla
unay otra vez, se alejé de ellay volvié a acercarse, se sen-
t6 en una banca, bajé a la playa y repiti6 su paseo y su
contemplacién dentro de los limites de un territorio
marcado por su propia marcha, siempre observando y
e vocando las re fe rmcias al monumento que habia escu-
chado en su nifiez. Ahora le parecié mds bello que en sus
reminiscencias o en las fotos que de él conocia. La so-
briedad de su traza circular, su elegancia modesta, las to-
nalidadesclaras de su cantera, el musgo dealgunasde sus
piedras y los drboles cercanos, acentuaron la agitacién
del acompanante. Pensé que todas las torres feudales vi-
ven en leyendas de batallas, de caballeros cristianos e in-
fieles musulmanes, de encarcelamientos, torturas y ¢je-
cuciones, y consider$ que en ese momento era mejor no
conocer las que hubiera para evitar que los deleites de su
recogimiento corrieran el riesgo de reducirse a conside-
raciones histdricas y socioldgicas méds o menos doctas, a
fin de cuenta, insipidas y seguramente frustrantes para
los propésitos de aquella exploracién concebida como
una empresa estrictamente afectiva y nostalgica.

En esas estaba cuando vio que tenfa enfrente a un
hombre mayor, vestido pobremente, con la cabeza cu-



bierta por una cachucha a cuadros y cargando una cé-
mara de cajén provista de su tripié de madera, que le
hablaba sin cesar y que no parecia esperar que com-
prendiera lo que le decfa. A sefias y con un intercambio
verbal mutuamente ininteligible, acordaron cémo to-
marfa el retrato y cudl serfa su costo. Mientras el hom-
bre colocaba sus aparejos, el acompafiante se ubicé pa-
ra que la Torre apareciera entera con él al pie y el agua
y un gajo de la ciudad al fondo. Concluida la sesién de
poses y tomas, el hombre hizo entender que se alejaria
un poco para continuar el trabajo a la sombra de un
drbol para sacar las fotos en negativo que wolveria a
t omar para hacerlas positivas. Cuando comenzé a me-
ter sus manos en la caja, un movimiento torpe le hizo
derramar un recipiente y exclamar Adonay Dio. Enton-
ces el acompafante, que conocfa muy bien la expresién,
le hablé en castellano, lo que hizo que el fotdgrafo casi
pegara un salto, se entusiasmara y, sin abandonar susla-
bores, iniciara un breve interrogatorio sobre el origen,
la situacién vital y el destino de su interlocutor, indaga-
ra su patronimico e hiciera una lista de las personas de
sus apellidos que recordaba, pero no coincidfan con na-
die que el acompafiante pudiera identificar. Acto segui-
do y para hablar de sus propias memorias de vida y de
muerte, el anciano inici6 un discurso atropellado que pa-
recfa interminable y casi no dejaba espacio para réplicas.
El acompanante pensé que podria obtener una extraor-
dinaria historia de vida con recuerdos detallados del
c a mpo de concentracién desde el exilio hasta el retor-
no y comenzé a planear la manera de iniciar su investi-
gacién, pero pronto decidié posponer esos impulsos aca-
démicos y seguir gozando de la escucha de aquel flujo
incesante de palabras y tonalidades ancestrales que es-
taba recuperando después de haber dejado de oirlas du-
rante muchos afios.

Cuando el retratista mostré el resultado de su tra-
bajo, el acompafiantele pidié hacer mds positivos y que
le diera también los negativos. El hombre accedié des-
pués de precisar la cifra final que habria de percibir y,
poniéndose nuevamente en accién, retomé el relato que
habia suspendido. Mientras esto sucedia, el acompafian-
te repard en que bajo el 4rbol habia un morral grande y
un estuche, ambos de cuero marrén, muy oscuro y des-
gastado. Después de recibir sus fotos y de pagar, aludié

aaquel equipajey el artesano, sonriendo maliciosamen-
te y sin dejar de hablar, abrié primero el morral del que
sacé un pomo del anis que en aquellos lares llaman % zo0
o 7akf, luego tomé de su funda un instrumento bastan-
te maltratado al que llamé mandolino y mencioné la
cantiga de la Tor re. El acompafiantele dijo que la cono-
cfa de labios de su madre. El hombre compartié dos ro n-
das de bebida con su cliente, comenzé a tafier su vihuela

y con voz rasposa inicié su canto:

A la mar hay una rorre,

a la torre una ventana,

a la ventana hay una niiia

¢’a los marineros llama,

a la ventana hay una ninia c’a los marineros llama.

Desde el segundo verso ya hacfan ddo con sus voces
roncas y no demasiado entonadas.

Dame la mano tii palomba

para subir al tu nido,

maldicha que durmes sola,

vengo a durmir contigo,

maldicha que durmes sola, vengo a durmir contigo.

Entrecada estrofa, las cuerdas dejaban oir un requin-
teo de sugerencias a un tiempo andaluzas y turcas.

No te pares tii al molle,

¢’a la mar non hay qué ver,

una barquita al moll habia,

trabé la vela y se fue,

una barquita al moll’habia, trabé la vela y se fue.

Un vientecillo més bien suave comenzé a sentirse
sin que el calor amainara ni los dos cantantes solita-
rios dejaran de lanzar miradas a alguna de las venta-
nas de la torre.

El cielo quero por papel,

la mar quero por tinta,

los drboles por péndolas,

para’scribir mis ldgrimas,

los drboles por péndolas, para’scribir mis lagrimas.

RELATO

Pasados unos minutos se dio cuenta de que sus

propias pisadas, apenas perceptibles para él mismo, o
empujaban hasta una esquina para contemplar una vez
mas la bahia e imaginar a sus padres

haciendo en el pasado lo que él hacia en ese momento...
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El acompafiante quedd sobrecogido por la crudeza
lUcida de aquellas descripciones que o mantuvieron
como petrificado impidiéndole hacer anotaciones, y

por el animo de aquel hombre abatido...

No eran horas de mucha circulaciény por el bulevar
de la costa habian pasado pocos coches; una nifia y un
muchachito vestidos con andrajos se habfan aproxima-
do al 4rbol, pero sélo pudieron escuchar las dos dltimas
lineas y los dltimos acordes antes de pedir una moneda.

LA CARPA DE LA PLACITA

El acompafiante intuy$ que unos tragos mds pudieran
ocasionar una invitacién a casa del fotégrafo, quizds una
pequeiia francachela familiar y un ataque incontrolable
de observacién etnogréfica. Calculaba las ganas que te-
nfa de seguir ese plan, pero antes de tomar una decisién
el hombre le propuso acompanarlo no precisamente a su
casa, sino a la espaciosa carpa instalada en una plzoleta
cerana donde pernoctaba con uno de sus hijos, su nue-
ray dos nietos: su vivienda habia sido clasificada en rojo
después del reciente terremoto, por lo que serfa demoli-
da como tres cuartas partes de las construcciones de la
ciudad; el municipio habfa proporcionado tiendas de
lona a los pobladores que las necesitaban y con ellas se
instalarm campamentos en todos los parques. Entonces
el acompafiante se dio cuenta de que aquella urbe, que
no era la que sus padres habfan conocido antes del gran
fuego, también reconstnida en 1886 tras otro incendio,
estaba dejando de ser la que él visitaba porque pronto se-
rfa reconstridauna vez mas. Con este pensamiento, fue
a traer el coche; ayud a su nuevo amigo a ubicarse en el
interior con su impedimenta, y esperé explicaciones pa-
ra llegar a la vivienda provisional.

Bajo un arbusto que le hacfa sombra estaba una gran
vasija de barro con agua y muy cerca de la entrada ha-
bia un fogdn con el cazo de café turco (greco, aclaré el
fotdgrafo) bien caliente y espumoso. Acababa de pre-
pararlo la nuera, Ester, que no hablaba una sola palabra
de espafiol y llamaba a su suegro kirie Nesim. Su mari-
do trabajaba fuera de la ciudad y llegaria al dfa siguien-
te, asi que ella siguié charlando con sus hijos, una joven
y su hermano, mientras los hombres se instalaban den-
tro, en mullidos almohadones, para beber su café y un
vaso de agua después de cada taza.

La plaza es suficientemente amplia para que la media
docena de tiendas de campafia que la ocupaban conser-
varan su propia intimidad. De vez en cuando pasaba al-
glin vecino que saludaba y preguntaba por el visitante.
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Este, m4s animado por el 7247, decidié dar coherencia
a la locuacidad del sefior Nesim vy, libreta y pluma en
mano, se propuso enlazar los temas con preguntas que
orientaron el palabreo inicial y pretendi6 tomar algunas
notas, pero la vivacidad del didlogo y los efectos del licor
impidieron que cualquier informacién llegara al papel.

El artista habia puesto sobre una mesita, cerca de
los cojines en que reposaban sus cuerpos mientras ha-
blaban, unos platitos con nueces, almendras y pasitas.
La conversacién traté del reciente temblor, de las ma-
gras ganancias del negocio ambulante y de los planes
nunca realizados de cambiar de pais como lo estaban
haciendo todos en la comunidad. Al acompanante le
tocé describir cdmo es la vida en el extranjero, lo que,
segtin el momento, sirvié para que el anciano fantasea-
ra con viajar a América o concluyera que serfa mejor
quedarse en donde estaba, pues muchos trabajos habia
pasado desde su retorno de Polonia; de su confinamien-
to en este pafs no quiso hablar y simulé no haber oido
las preguntas del acompanante sobre el tema.

Hacia rato que la pequefa botella de #zo habia sido
vaciada y que el nieto, por cuenta del acompafiante,
habia traido de un almacén préximo una de tres cuar-
tos, que también comenzaba a menguar a pesar de que
su contenido era consumido en copas muy pequefias con
capacidad delo que el fotégrafo llamaba un dedicoAu n-
que todavia no anochecia, pasaban de las nueve cuan-
do no quedé nada de la segunda garrafa; llegd entonces
la hora de las despedidas y el coche se dirigié hacia el
hotel, en el centro. Este edificio tenia una etiqueta ver-
de, de maneraque, decfan, no corrfa ningdn peligro; es-
taba en el extremo de otro parque también habitado por
damnificados cuya rutina, vista desde el ventanal del
quinto piso, parecia desarrollarse con el decoro que su-
gerfan el orden, la limpieza, la calma, la amabilidad y el
cafésiempre caliente que se intufan desde arriba. Era tar-
de y hacia rato que las alas de las carpas habian sido baja-
das y los faroles se habfan encendido cuando el acom-
panante eché la tltima mirada a sus vecinos de la calle.

DELICIAS EN LA PLAZA DE LA LIBERTAD
Despert6 ya entrada la mafiana, pero ain tuvo tiempo

para una larga caminata por los alred ed o resdel hotel,
no lejos de la Santa Sofia local. Después de estacionar



el coche, a las doce en punto se presenté en la terraza
del sitio en que habia sido citado. Muy pronto llegé
madame Marie con madame Sara, una mujer de su mis-
ma edad, y con Iphigénie, la tltima asistenta del cro-
nista. A la mesa fueron llegando muchos platitos para
que cada quien se sirviera pequefias porciones de pepi-
nos con yogur esparcido sobre cubitos de hielo y espol-
voreado de hierbas finas, hueva fresca disuelta en acei-
te de oliva y migas y también seca en trozos, arenque
rebanado en salmuera con abundantes rebanadas de ce-
bolla encurtida, aceitunas negras y ve rdes, borrecas (em-
panaditas) de espinaca, poro, carne molida y reque-

LA

A

Dos orantes, rotonda de San Jorge, Salénica, siglo v

RELATO

s6n, queso de cabra humedecido con aceite de oliva y
cubierto de orégano y ajonjoli, una crema de esta mis-
ma semilla, otra de garbanzos, una més de berenjena y
otro plato de albéndigas a las que llaman £iffedes, taja-
das de pan saturadas de aceite y cubiertas con pulpa de
jitomate, trozos de carnero a las brasas cocinado en una
salsa aromdtica, jitomates y calabazas rellenas de carne
molida, una hogaza campesina y una bandeja colmada
de lechugas aderezadas. Todas estas delicias, rociadas con
vino blanco resinado, fueron compartidas por los cua-
tro comensales sobre aquella vastisima explanada que

parecia terminar dentro del mar. Eran los sabores de la
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mesa de su madre, reflexioné el acompafiante. Recor-
dando los pasteles empapados en miel y la dulzura em-
palagosa del lukum, él aseguré que no podria llegar al
postre, pero madame Marie le replicé que lo decifa por-
que no sabia lo que ella habia ordenado. Y tuvo razén,
porque al final el acompafante, discreto, se quedé con
las ganas de pedir una segunda orden de los profiteroles
que habfa consumido con delectacién y con mal disimu-
lada voracidad. Cuando dejaron de tomar café salpica-
do con sorbos de anfs, toc a su fin la sobremesa en la
que él dio cuenta de sus andanzas de la tarde y la noche

anteriores.

LA RESIDENCIA DE WALDHEIM Y UNA CASA
EN 1A COLONIA RoMA

Entonces las sefioras anunciaron la inminente visi-
ta al museo de etnografia macedonia, lo que desperté
poco interés en el acompafante aunque Iphigénie esta-
ba convencida de que alld verfa que se equivocaba.

Las instalaciones del museo parecieron al acompa-
flante iguales a todas las de su tipo, construidas por bu-
rocracias obsesionadas en hacer idénticos en cualquier
parte del mundo los elementos de una infinita diversi-
dad a la que el turismo oficial s6lo reconoce en lo mds
superficial y lo impone como linea universal a los espe-
cialistas y al publico. Le interesd, sin embargo, la arqui-
tectura de aquel edificio sélido y merecedor de etiqueta
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verde, levantado en los afios veinte, su decoracién, sus
estucos rococd, sus vitrales con motivos bucélicos que
combinan temas cldsicos y actuales, su herrerfa negra y
garigoleada, y sus jardines un poco salvajes y otro poco
afrancesados con un cenador de cemento que imita vi-
gas de madera y tejas de barro, todo para crear un con-
junto de apariencia gracil y liviana, como correspondia
en su época a las mansiones privadas de los nuevos ricos
de origen citadino, concebidas como casas de campo que
se ubicaban dentro de los linderos de la aglomeracién
cuando no existia atin el concepto de suburbios. Quedé
sorprendido por la semejanza de aquella casa con la que
un hermano de su madre habia hecho construir, posi-
blemente el mismo afio, en una esquina de la Colonia
Roma Norte. Opind que ambas mansiones eran obra
del mismo arquitecto o resultado de los mismos planos:
expresaban un gusto idéntico en los espacios interiores
y exteriores, las tres salas de estar, el comedor, el salén
de fumar, el amplio hallque los conectay el pértico que
lo abre sobre el jardin, la gran escalera de mdrmol negro
que desde el pie permite distinguir las puertas de las ha-
bitaciones superiores, las terrazas de éstas volcdndose
unas hacia la calle y otras a su propio rincén verde e in-
cluso la azotea sin tanques de agua que ficilmente se
adapta como solarium en los dias calurosos y como es-
pacio de reuniones y cenas en las noches de la misma
temporada, bajo una armazdén de madera que entrela-
za hiedras y parras. Y no se diga en la vasta cocina con
su equipo y su mobiliario importados de Francia y de
Alemania que fueron lo mas moderno de su tiempo, su
amplia despensa, su mesa central que sirve para los tra-
bajos culinarios y como desayunador, sus ventanas con
vista al patio de servicio, su pasaje hacia el comedor y
el angosto pasillo que lleva con discrecién a las habi-
taciones de la servidumbre y a la cochera. El acompa-
flante reconocié que habia valido la pena ir al museo.
Después de recorrer dos salas, madame Sara se detuvo
en el primer peldafio del enorme salén vestibular e hi-
zo que se acercaran a ella madame Marie, Iphigénie y el
acompafiante. Dirigiéndose a ¢l hizo saber que esa ha-
bia sido su casa, salvada de la destruccién porque al exi-
liar a sus habitantes los oficiales nazis instalaron ahi la
Komandantiir; agregd que a su regreso le fue reintegra-
da y luego, viuda y sola, tuvo que venderla al gobierno
para poder seguir viviendo. Estaba orgullosa, conclu-
y6, de que el ministerio de cultura la hubiera transfor-
mado en lo que ahora es, aunque critic6 que sdlo exhi-
biera curiosidades de los campesinos de la regién y nada
de los sefaradies, que fueron los principales habitantes de
la ciudad durante cinco siglos.

Todavia recorrierm una buena porcién de la mues-
tra, él interesado en visitar lo que fueron los dormitorios
y el cuarto de bafio, gigantesco, con su tina sin ducha, su
lavabo antiguo y el bidé descomunal que estaba seguro



Iglesia de San Demetrio, Saldnica, siglo v

que hallarfa. Luego se sentaron a una mesa, protegida por
una sombrilla, sobre el césped para beber un café acom-
pafiado de su imprescindible vaso de agua fresca.

UN RINCON COLMADO DE TESOROS: LAS LLAVES DE ESPANA

En un silencio durante los comentarios, madame
Marie, que todo el tiempo hablaba francés, sentencié
en espafiol:

—Agoravamos a mi casa.

No queda lejos, en las cercanfas residenciales, y
tampoco fue dafiada por el movimiento teldrico. El
acompanfante, sin ocultar la emocién que le causé la
noticia del nuevo destino de su visita, dejé el volante
en manos de Iphigénie y en el camino se dedicé a ob-
servar las construcciones en todos los estilos de los ul-
timos seis lustros. Mzdame Marie no hizo el recorri-
do de la propietaria, pues casi de inmediato condujo a
Iphigénie y al acompafiantea la biblioteca de su marido
y; retirdindose, indicé a la joven que mostrara al acom-
pafiante todo lo que quisiera examinar. Iphigénie fue
sacando legajos de carton atados en un extremo con
mofios anchos de lona roja y blanca descoloridos por el
polvo y el uso. Casi todos contenian las notas, los bo-
rradores y las versiones definitivas de los capitulos del
libro. En otros habfa papeles antiguos, unos pocos ori-
ginales pero casi todos en copias: era la documentacién
de las busquedas del historiador. Estaban redactados
en castellano de varios siglos, incluidos algunos en ca-
racteres hebreos, en la notacién cifrada de Rashi y en

escritura ardbiga; no eran pocos los escritos en francés,
italiano, alemdn, griego, turco, 4rabe, varias lenguas es-
lavas, yiddish y hebreo.

El acompafante pregunté cémo se habia preser-
vado aquel caudal literario pese a la guerra y el exilio.
Iph igénie explicd que todo lo que sirvié para los prime-
ros voltimenes habia sido concentrado en Paris antes
de la ocupacién, pues alld inicié y concluyd el difunto
la redaccién y preparé la primera edicién de su obra, cu-
yos archives no trasladé entonces a su casa. Cuando vo -
vi6 con su familia del exilio se enteré de que los nazis
no habian dado con sus documentos, conservados en
casa de un anciano profesor francés cuya persona pare-
ci6 impecable a los invasores y que, sin embargo, habfa
participadosecreta y prudentemente, aunque con gran
energfa, en la resistencia comunista; sus herederos no
pusieron ningun obstdculo para repatriarlos, y ella los
ordené en los tiempos en que el cronista y un colabora-
dor preparaban en esa misma sala el dltimo tomo, tarea
en la que ella también trabajé.

El acompafante revisaba los expedientes que
Iphigénie le acercaba, hasta que dijo que fuera de los
papeles antiguos no hallaba nada que no hubiera leido
ya. Entonces ella le dio el manuscrito de otro libro: una
biografia inédita de Shabetai Tzvi, el falso Mesias del
siglo xv11, resumida en el quinto volumen de la historia.
Mientras ¢l se sumergié en la lectura de aquellas cuar-
tillas mecanografiadasen una vieja médquina a la que no
se le cambiaba muy a menudo la cinta, ella salié. Unas
horas después, cuando €l habia repasado casi por com-
pleto centenar y medio de pdginas, Iphigénie regresé
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para anunciar que madame Sara le habia dejado salu-
dos al despedirse y que madame Marie, quien también
se habfa ido a descansar, le mandaba decir que podia pa-
sar ahf la noche y si lo deseaba descansaria y dormiria
en el divdn de la biblioteca, para lo que mandé sdbanas,
frazadas y toallas. Iphigénie puso sobre el escritorio una
docena de cuadernos de cubierta duray una carpeta; en-
seguida anuncié que regresarfa a su casa pues ya habia
caido la noche, y dijo que si le parecia se encontrarfan
al dia siguiente para continuar el trabajo o seguir pasean-
do; le mostr6 la puerta del bafio, lo condujo a la cocina
y le avis6 que podia bafiarse y atacar el refrigerador y la
reserva de pan y vino si le apetecia. El agradecié; dijo
que aceptaba la invitacién; le entregé las llaves del auto;
la convencié de que lo utilizara, y la acompané hasta la
puerta.

Lo que habia sobre la mesa eran los diarios del ma-
rido de madame Marie con una nota de Iphigénie en la
que decia que ese original sélo lo conocfan la viuda y ella
misma, y que estaba sorprendida de haber conseguido
anuencia para que €l se enterara de su contenido.

Los otros papeles, ajenos a las memorias y a los que
no querfa prestar mucha atencion, eran la breve corres-
pondencia que intercambiaron en los tltimos afios del
siglo xvII un jesuita de América y un erudito local, ra-
bino racionalista y tal vez agnéstico, critico del misti-
cismo y de la tormenta mesidnica en la que participé
sobre todo como testigo critico, agudo y sutil. Los le-
trados se comunicaban en dos formas antiguas de espa-
fiol, informaciones y reflexiones en torno a los bufones
en las casas sefioriales, las cortes reales y los séquitos de
personajes como el redentor de Esmirna; también dis-
cutfan cuestiones teoldgicas y, haciendo caso omiso de
sus religiones, afirmaban que lo importante es compren-
der los designios divinos y aplicar la ética en la vida de
cada dfa. El acompafante se preguntd irritado por qué
habia distraido media hora en descifrar mentalmen-
te aquellas caligrafias caducas, las dejé a un lado, tomé
la primera libreta y sin hacer la cama se despojé de la
ropa sudada que le hacia sentir mds fuerte el calor y se
acomodé en el sofd con su cuaderno de notas, listo para
penetrar en una nueva noche de insomnio y tal vez de
emociones y desconsuelos.

Al principio es un diario intimo que se detiene en las
penas erdticas, las osadias rebeldes de la adolescencia y

las incertidumbres religiosas de la primera juventud e
incluye los borradores de algunos poemas sentimenta-
les y describe con detalle los amorios que precedieron
al matrimonio del escritor. Pero el grueso del texto es
mds bien el registro de las vicisitudes de la labor erudi-
ta, con las listas de dudas y tareas pendientes. En este
aspecto, presenta un enorme interés todo lo referente a
la reconstruccién de tradiciones y costumbres. Detalla
también la experiencia de elaborar el diccionario del
habla sefaradi local, pleno de palabras turcas y griegas,
galicismos e italianismos, y presenta un compendio de
sus discusiones con algunos colegas. En los cuadernos
finales, sin embargo, se olvida del trabajo y, volviendo
a las intimidades, relata vividamente las angustias de
los dias de persecucién en su propia ciudad, las torturas
deladeportacién y de la vida en la antesala cotidiana de
la muerte, con las hazafias infernales de la superviven-
cia entre la multitud desesperada y mansa o angustiada
e iracunda, de mujeres y hombres que agonizaban a las
puertas de las cimaras de gas y los hornos crematorios.
Hasta la liberacién que ya nadie esperaba y el retorno
de unos cuantos sobrevivientes (mil de cuarenta mil) a
las calles y casas destruidas de un terrufio que jamds po-
drian reedificar.

El acompafiante quedd sobrecogido por la crudeza
lucida de aquellas descripciones que lo mantuvieron co-
mo petrificado impidiéndole hacer anotaciones, y por
el 4nimo de aquel hombre abatido que, sin las disquisi-
ciones misticas —la eleccién divina, la misién y el des-
tino del sufrimiento y la denuncia—, nilas eminiscen-
cias biblicas e histéricas —la esclavitud y el éxodo, la
Edad Media, 1492...— frecuentes en tantos testimo-
nios, mantuvo su fortal ez ante la ejecucién siempre in-
minente y, al mismo tiempo, su integridad esperanzada
en la solidaridad con quienes compartié las barracas del
matadero y en sus proyectos de vida para el caso de que
la inmolacidén no lo alcanzara.

Ya clareaba cuando el acompanante cerrd el dltimo
cuadernoy se acercé alos alimentos. Luego, transpiran-
do, durmié pesadamente una hora, desperté para du-
charse y se visti6 con las mismas ropas del dfa anterior,
las dnicas que tenia a la mano. Su intencién era volver
sobre algunos papeles, pero ya no pudo hacetlo, asi que
se dedicé a escudrifiar algunos libros de la estanterfa y

a recorrer minuciosamente el sal6n como para hallar los

Eran llaves que los sefaradies desterrados
por los Reyes Catodlicos de Espafna y Portugal
habian llevado consigo a la diaspora,
confiados en que un dia regresarian...
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reflejos de su lectura y de las vivencias de madame Marie
y su esposo; entonces tuvo la sensacién de que eran los
dos quienes lo acogian. Un rato después pensé en airear
el sitio y para ello corri las cortinas y abrié la ventanay
los postigos con ganas de sentir un poco del fresco mati-
nal que nunca llegd, lo que lo hizo concluir que la casa
no estd cerca de la playa, listima, porque le habria gusta-
do la posibilidad de sentir la brisa y darse un chapuzén
en el agua salada que en el Mediterrdneo siempre le ha
pareido fria y reconforante en los dias de canicula.

Nuevamente le gand la fatiga y cayd en un suefio més
reparador durante un par de horas. Daban las nueve
cuando percibié el aroma del café que venia de la coci-
na. Era Iphigénie que llegaba temprano. MzdameMarie
bajarfa pronto y los tres desayunarfan en el jardin.

Después de que entre los dos pusieron la mesa, el
acompafante regresé al estudio paradejar todo en orden;
mientras acomodaba la ropa de cama descubrié un gran
badl, de los que solfan usarse en las travesfas maritimas
comoroperos portdtiles. No lo habfa visto antes y noté
que su cerradura no podia abrirse. Ya en el jardin, antes
de que llegara madame Marie, pregunté a Iphigénie qué
habia ahi. Ella le comunicé que también le serfa mostra-
do, pero més tarde, a su tiempo. Este misterio lo intrigd,
perono hablé ms de ello, confiado en que le serfan reve-
lados todos los secretos que quisiera conocer.

El café, los cuernitos recién salidos de la panaderfa
y la mermelada casera hicieron los placeres de aquel
amanecer tardio. Iphigénie relaté que en la semana ha-
bia pasado varias veladas con mds de veinte personas
jovenes, recién llegadas del Helesponto en intercambio
forzoso con pobladores de la Macedonia. Se lamenta-
ban de su desarraigo, de ser obligados, por acuerdos de
Estado, a iniciar una nueva vida en una ciudad que no
era la suya. Y al acompafiante le asegurd que él era mds
de ahi que aquellos inmigrantes involuntarios que ya
tenfan casas macizas y trabajo, pero carecfan de coti-
dianidad, de historia y de muertos. En aquel relato no
habia ninguna referencia a la recuperacién de un terri-
torio ni a la aventura del cambio; Iphigénie hablaba de
exiliados que sufrfan la nostalgia de sus tierras y de una
paremuyimportante de su identidad de griegosde Tur-
quia. Ofrecié presentar aquella gente al acompafiante en
la tarde, cuando queria hacerle conocer la ciudad real y
actual, con la vida de la gente de su tiempo. Madame

Marie no parecié molesta por aquella alusién que le
recordaba su vejez, y el acompafante tampoco dio im-
portancia a la llamada de atencién sobre su veraneo pu-
ramente histdrico, al que Iphigénie calificaba de turismo
en el pasado, de viaje a las afioranzas.

Poco a poco fueron devolviendo la vajilla y los res-
tos del desayuno a la cocina, lavaron los platos y se ha-
llaron de nuevo en la biblioteca. Madame Marie se sen-
t6 en el divdn, Iphigénie lo hizo en el sillén de la mesa
de trabajo y al acompafiante le sefialaron una poltrona al
lado del cofre que pronto se abrirfa. Con la presencia de
madame Marie, el vasto aposento atestado de anaque-
les y archiveros rebosantes habia cambiado de aspecto.
La penumbra previa, apenas interrumpida en las horas
de lectura por las ldmparas del escritorio y del canapé,
habia dejado su lugara una luminosidad intensa que en-
traba a plenitud por los ventanales altos y anchos que
también dejaban ver el verdor de drboles y plantas, una
variedad de matices florales y el azul perenne de aque-
lla comarca mediterrdnea.

Las tonalidades que ahora advertia hicieron pensar
al acompafiante que no habia apreciado bien el colori-
do de las cubiertas de los voltimenes y de los legajos, del
tejido de la alfombra y del tapiz que colgaba del dnico
fragmento de pared libre, del que cubria el mueble en
que durmié, del de las carpetitas bordadas que decora-
ban los brazos de los asientos, vamos, se dijo, ni dela to-
nalidad de su propio cutis y del de las dos mujeres; pare-
cfa, pensd, que eran la sonrisa y la mirada casi ciega de
madame Marie lo que ahora daba luz a aquel espacio.

Madame Marie sac al acompafiante de sus medita-
ciones cuando declaré que no sabia qué hacer con aquel
ctimulo de documentos, publicaciones y recuerdos pues
temfa que cuando dejara de vivir su hijo y sus hijas, to-
dos radicados en Estados Unidos, tirarfan todo a la ba-
sura para poder vender la casa. El acompafante inqui-
1i6 si los archivos de la comunidad o los nacionales y
municipales no eran el sitio adecuado para conservar
aquel patrimonio histérico. Iphigénie explicé que ya
habia hecho algunos trdmites, pero que la comunidad
estaba disolviéndose y pronto no quedarfa nada de ella,
las instituciones gubernamentales no mostraban ningtin
interés puesto que todo ya estd publicado, y la misma
madameMarie no estaba dispuesta a dejar susarchives en
Grecia. Al acompanante se le ocurrié que podrian ser

...un movimiento torpe le hizo derramar un recipiente

y exclamar Adonay Dio. Entonces el acompafante, que
conocia muy bien la expresion, le hablé en castellano,
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enviados a Jerusalem, a la institucién que acumula y
estudia los documentos de las juderfas desaparecidas.
Anoté la direccién asombrado de recordarla tan fcil-
mente, y sugiri enviar una carta ofreciendo los que
estaban ahi. Madame Marie quedé pensativa unos se-
gundos, dijo que lo discutiria con Iphigénie y con su
hija mayor, la més cercana a su padre, y decidié hablar
de otra cosa.

Mis bien, sacé de su bolso una llave y le pidi6 al
acompafante abrir el arcén que tenfaa su lado. Sorpren-
dido una vez més, el acompanante dudd, pero un p o co
exaltado se decidié a ejecutar la orden. Separar ligera-
mente la tapa resultd trabajoso pues era pesada y crujia
dando sefales de que podia desmoronarse. Los entre-
pafios, los cajones, todos los rincones del armario de
viaje e, incluso, varias bolsas de yute colgadas en don-
de debian ir las perchas para los trajes y vestidos, estaban
atiborrados de grandes llaves de hierro forjado destina-
das a cerraduras, cerrojos y candados voluminosos, co-
mo los que se exhiben en las secciones de historia me-
dieval de algunos museos. No habian sido limpiadas y
en algunasaparecfa un poco de herrumb re. Buen nime-
ro de ellas tenfan atadas pequefas etiquetas escritas del
pufio y letra del historiador, y lo mismo sucedia con las
que formaban manojos asegurados con pequefias cade-
nas. El conjunto era de una negrura espesa, con algunas
tonalidades rojizas aqui y alld. Pasmado por el espec-
tdculo que admiraba como si estuviera ante un tesoro
relumbrante, el acompafnante no acertabaa entender lo
que tenfa ante si. Se inclind y comenz4 a leer los rétu-
los: eran los nombres de las ciudades o regiones ibéricas
con que se designé a las sinagogas antes del gran fuego
o los apellidos de algunas familias. Eran llaves que los
sefaradies desterrados por los Reyes Catdlicos de Espa-
fiay Portugal habian llevado consigo a la didspora, con-
fiados en que un dia regresarian a Toledo y a Sevilla, a
Zaragozay a Barcelona, a Cérdobay a Granada, a Lisboa
y a Evora, a Castilla y a Aragén, a todos los lugares que
se vieron obligados a dejar, y con la esperanzada con-
viccién de que ese dia volverfan a abrir los portones de
sus casas abandonadas para tomar otra vez el dominio
de sus lares ancestrales en su propia tierra prometida. El
historiador habia coleccionado algunas que olvidaron
quienes a principios de siglo emigraron a hacia América
y Palestina, y un pope le dio después de la guerralas que
pudo recopilar entre quienes en 1943 fueron enviados
a Polonia y Alemania. El badl habia permanecido pro-
tegido en la sacristia de una iglesia, al pie de un mural de
alusiones bizantinas y, en la época en que se redactd el
tltimo volumen, volvi6 a las manos de su autor.

El acompaifante, sin hacer comentarios y como si
estuviera solo, buscé una etiqueta con el apellido de su
padre en el atado que decia Portugal, pero sélo lo hallé
cuando revolvié el de la sinagoga de Catalédn o del Hi-

San Demetrio, Iglesia de San Demetrio, Saldnica, siglo v

g0; el de su madre aparecié ficilmente en el Arbol de la
Vida. Cuidadosamente abrié las cadenas que las unian
y separé una llave de cada uno de los dos manojos. Miré
unos instantes la escritura anticuada de los rétulos y dis-
fruté largo rato la sencillez oscura de las argollas y los
mangos, y también las curvas y sinuosidades de las cla-
ves que abren picaportes. Sopesaba el volumen de las dos
llaves cuando escuchd la voz de madame Marie:

—Témelas y gudrdelas como un recuerdo de su vi-
sita a la viuda del coleccionista.

FIN DE VIAJE: CADA CUAL EN SU PROPIA DIASPORA

El acompafante habia quedado mudo y con los ojos
himedos durante unos instantes. Su viaje, pensé, habia
terminado.

Volvieron a cerrar la valija colosal, y pronto se des-
pidieron con abrazos, besos en las mejillas y promesas
de reencuentros futuros.

Con Iphigénie almorzé y pasé la tarde en la playa.
Luego ella le hizo recorrer la ciudad nocturna. La fiesta
en su departamento, también en un edificio sin fisuras,
le permitié escuchar los relatos de otros inmigrantes y
aprender a bailar en hilera con los brazos entrelazados de
hombres y mujeres.

Ya casi amanecia cuando el acompafante dijo adids
amedio centenar de personas y salié apenas con tiempo
suficiente para hacer su equipaje, devolverel auto alqui-
lado y registrarse en el acropuerto. lll
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