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“Sólo ponga sus iniciales” nos han dicho alguna vez al
firmar un contrato, pero José Emilio Pacheco quiso ser
sus iniciales. Si de él hubiera dependido hubiera sido
JEP no sólo en sus “Inventarios” (la máxima lección de
cultura que hemos recibido) sino en su poesía, en su pro -
sa, en su vida diaria. H. G. Wells creó al hombre invi-
sible, José Emilio Pacheco a JEP.

José Emilio llevó a JEP a su vida entera. No es que
pretendiera desaparecer, es que “su” JEP abarcó además
de los “Inventarios” una infinidad de tareas iniciadas
des de el momento en que entró a “México en la Cultu-
ra” del que fue el puntal, quizás el más importante al
lado de Vicente Rojo, discípulo más querido de Mi -
guel Prieto y quien formó ese suplemento del periódi-
co Novedades que aparecía los domingos. Las enseñan-
zas de Prieto y de Fernando Benítez son esenciales, pero
quien hizo una prodigiosa y humilde talacha de cons-

tancia y devoción fue JEP. Recibía los textos y no sólo
los corregía, los rehacía por completo como rehizo los
últimos libros del propio Benítez. Sin alardes, con la ge -
nerosidad que fue la más castigada de sus virtudes, José
Emilio se calaba los anteojos e inclinado sobre el escrito -
rio Steele de hierro gris, tachaba y con su letra de molde
—casi siempre mayúsculas— escogía el adjetivo exac-
to, la frase esclarecedora. Se habla de virtudes teologales,
pero también debería hablarse de las virtudes cultura-
les de las que bien supo JEP y que le permitieron de -
jarnos sus hallazgos, su tenacidad y su amor al trabajo
bien hecho. 

JEP no toleraba el rechazo a los demás, ni la burla ni
el escarnio (y puedo asegurarles que el mundo intelectual
no se mide en cuanto a crueldad) y alguna vez lo vi co -
rrer tras de un colaborador rechazado y decirle: “Deme
su artículo, sólo le faltan algunas precisiones, no se pre-
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El 26 de enero de 2014, hace tres años, falleció uno de los pilares
de la cultura literaria moderna en México. Cuentista, novelista,
poeta, ensayista, José Emilio Pacheco también fue un editor y tra -
ductor que supo encontrar las virtudes ajenas ahí donde impe-
raban el rechazo y la descalificación. Al gran autor de El viento
distante lo recuerda Elena Poniatowska, la escritora y perio-
dista galardonada con el Premio Cervantes en 2013.



ocupe, vamos a publicarlo”. Deshacía entuertos, en con -
traba en los demás cualidades ocultas y virtudes in sos -
pechadas; nunca permitió que se demoliera a ser humano
alguno.

Y no es que le faltara sentido crítico, lo tenía en de -
masía, pero era superior su fe en que otros, además de
los elegidos, fueran también capaces de difundir valo-
res culturales por más torpe que fuera su manera de
exponerlos.

Nunca se sintió elegido, la frase “perdone usted” es -
tuvo en sus labios todos los días de su vida, hasta cuan-
do anduvo con bastón, hasta que necesitó la silla de rue -
das. El domingo 26 de enero de 2014, su hija Laura
Emi lia informó a los reporteros: “Conociéndolo, estoy
segura de que les diría que lo perdonaran por echarles a
perder el domingo. No hay ninguna evolución… se gui -
mos a la espera”.

Él mismo escribió:
“Trabajaba en el suplemento de Siempre! Salía a las

11 o 12 de la noche —el taxi sólo lo tomabas de noche,
nosotros somos de transporte público— y si no había,
me iba a pie a ver si lo encontraba en el camino y así lle-
gaba a la casa. Cruzaba el Parque España y no me pasa-
ba na da, ahora no me atrevo a internarme por ahí ni a
las seis de la tarde”.

En 1992, José Emilio recibió el Premio Nacional de
Ciencias y Artes y fue su protagonista principal, ya que
habló por los demás premiados, Amalia Hernández y

Gorky González, entre otros, y citó a Eliot, que nos dice
que “sólo existe la lucha por recobrar lo perdido, que
no hay ganancia ni pérdida, que para nosotros sólo exis -
te el intento y que lo demás no es asunto nuestro”. 

Personaje central de la literatura mexicana durante
los últimos cincuenta años, es imposible pensar en nues -
tra cultura sin José Emilio, como es imposible pensarla
sin sor Juana Inés de la Cruz, sin Alfonso Reyes, sin
Juan Rulfo, sin Octavio Paz, sin los Tres Grandes. 

Alguna vez mi madre me dijo y me emociona recor-
darlo: “Yo sólo puedo hablarte de cosas chiquitas”. Hoy
me doy cuenta de que también José Emilio escribió de
cosas chiquitas, de lo que sucede a todas horas, de los ba -
ches en la calle, del abandono, de los solitarios, de los
aguaceros, de lo coloquial y lo cotidiano. 

Humanizó a la poesía, nos la puso en las manos, la
platicó para que pudiéramos traerla en los labios y de -
cirla en la calle, en el aula, en la manifestación, en Cha-
pultepec. Junto a ella acomodó como si fuera lo más
fácil del mundo los grandes temas de la muerte y de la
vida, del viaje y del conocimiento al traducir a Beckett
y a Marcel Schwob, a Oscar Wilde y los Cuatro cuarte-
tos de T. S. Eliot, a Apollinaire y a los griegos.

Tuve el privilegio de ser su compañera de viaje. Jun-
tos visitamos París, Berlín, varias universidades de Cali -
fornia, de Massachusetts y de Chicago. Fuimos a To -
ronto, a cuarenta grados bajo cero. Después de admirar
las esculturas que Henry Moore donó a Canadá, escu-
ché a José Emilio hablar durante una hora del significa-
do de los Contemporáneos dentro de la literatura me -
xicana. Al inicio, pidió perdón por no estar preparado
y se lanzó a la conferencia más deslumbrante que he oído
en mi vida.

José Emilio solía tocar a mi puerta: “Elena, ¿puedes
hacerme un inmenso favor?”. El favor consistía en dejar
caer todo mi peso sobre su maleta para lograr cerrarla.
“Gracias, Elena, me salvaste la vida”. Era verdad. Los li -
bros eran su vida. 

Varias veces también, José Emilio salvó mi vida. 
Escondido tras de JEP, José Emilio fue un Rébsamen,

un Piaget, un Freinet, un formidable educador. Así lo
consideraron también en Maryland y en otras univer-
sidades donde pasó largas temporadas.

En su artículo del domingo 2 de febrero en La Jor-
nada, Cristina Pacheco cuenta cómo al llevarlo al aero-
puerto se dio cuenta de que había olvidado su bufanda
y corrió para entregársela, pero todo falló y Cristina se
quedó con su tremenda necesidad de abrigarle el cuello
a su amado. Así estamos nosotros desde hace tres años: a
la orilla, mudos, a la espera de verlo de nuevo y escu-
charlo decir que su muerte no es para tanto, que para
allá vamos todos y que siempre habrá alguien que pre-
gunte en la calle, quizá para entender la razón de nues-
tro llanto: “¿Y ese quién era?”.
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