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El poeta
que quiso ser
sus iniciales

Elena Poniatowska

EL 26 de enero de 2014, hace tres anios, fallecio uno de los pilares

de la cultura literaria moderna en México. Cuentista, novelista,

poeta, ensayista, José Emilio Pacheco también fue un editor y tra-

ductor que supo encontrar las virtudes ajenas ahi donde impe-

raban el rechazo y la descalificacion. Al gran autor de El viento

distante lo recuerda Elena Poniatowska, la escritora y perio-

dista galardonada con el Premio Cervantes en 2013.

“Sélo ponga sus iniciales” nos han dicho alguna vez al
firmar un contrato, pero José Emilio Pacheco quiso ser
sus iniciales. Si de ¢l hubiera dependido hubiera sido
JEP no sélo en sus “Inventarios” (la m4xima leccién de
cultura que hemos recibido) sino en su poesia, en su pro-
sa, en su vida diaria. H. G. Wells creé al hombre invi-
sible, José Emilio Pacheco a JEp.

José Emilio llevé a JEP a su vida entera. No es que
pretendiera desaparecer, es que “su” JEP abarcé ademds
de los “Inventarios” una infinidad de tareas iniciadas
desde el momento en que entré a “México en la Cultu-
ra’ del que fue el puntal, quizds el mds importante al
lado de Vicente Rojo, discipulo més querido de Mi-
guel Prieto y quien formé ese suplemento del periédi-
co Novedades que aparecia los domingos. Las ensefian-
zas de Prieto y de Fernando Benitez son esenciales, pero

quien hizo una prodigiosa y humilde talacha de cons-

tancia y devocidn fue JEP. Recibia los textos y no sélo
los corregia, los rehacia por completo como rehizo los
tltimos libros del propio Benitez. Sin alardes, con la ge-
nerosidad que fue la mds castigada de sus virtudes, José
Emilio se calaba los anteojos e inclinado sobre el escrito-
rio Steele de hierro gris, tachaba y con su letra de molde
—casi siempre maytsculas— escogia el adjetivo exac-
to, la frase esclarecedora. Se habla de virtudes teologales,
pero también deberfa hablarse de las virtudes cultura-
les de las que bien supo JEP y que le permitieron de-
jarnos sus hallazgos, su tenacidad y su amor al trabajo
bien hecho.

JEP no toleraba el rechazo a los demds, ni la burla ni
el escarnio (y puedo asegurarles que el mundo intelectual
no se mide en cuanto a crueldad) y alguna vez lo vi co-
rrer tras de un colaborador rechazado y decirle: “Deme
su articulo, sdlo le faltan algunas precisiones, no se pre-
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ocupe, vamos a publicarlo”. Deshacia entuertos, encon-
traba en los demds cualidades ocultas y virtudes insos-
pechadas; nunca permitié que se demoliera a ser humano
alguno.

Y no es que le faltara sentido critico, lo tenfa en de-
masfa, pero era superior su fe en que otros, ademds de
los elegidos, fueran también capaces de difundir valo-
res culturales por mds torpe que fuera su manera de
exponerlos.

Nunca se sinti6 elegido, la frase “perdone usted” es-
tuvo en sus labios todos los dias de su vida, hasta cuan-
do anduvo con bastdn, hasta que necesité la silla de rue-
das. El domingo 26 de enero de 2014, su hija Laura
Emilia informé a los reporteros: “Conociéndolo, estoy
segura de que les dirfa que lo perdonaran por echarles a
perder el domingo. No hay ninguna evolucién. .. segui-
mos a la espera”.

El mismo escribié:

“Trabajaba en el suplemento de Siempre! Salia a las
11 0 12 de la noche —el taxi sélo lo tomabas de noche,
nosotros somos de transporte publico— y si no habia,
me iba a pie a ver silo encontraba en el camino y asi lle-
gaba a la casa. Cruzaba el Parque Espafia y no me pasa-
ba nada, ahora no me atrevo a internarme por ahi ni a
las seis de la tarde”.

En 1992, José Emilio recibi6 el Premio Nacional de
Ciencias y Artes y fue su protagonista principal, ya que
hablé por los demds premiados, Amalia Herndndez y
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Gorky Gonzélez, entre otros, y cité a Eliot, que nos dice
que “s6lo existe la lucha por recobrar lo perdido, que
no hay ganancia ni pérdida, que para nosotros sélo exis-
te el intento y que lo demds no es asunto nuestro”.

Personaje central de la literatura mexicana durante
los dltimos cincuenta afios, es imposible pensar en nues-
tra cultura sin José Emilio, como es imposible pensarla
sin sor Juana Inés de la Cruz, sin Alfonso Reyes, sin
Juan Rulfo, sin Octavio Paz, sin los Tres Grandes.

Alguna vez mi madre me dijo y me emociona recor-
darlo: “Yo sélo puedo hablarte de cosas chiquitas”. Hoy
me doy cuenta de que también José Emilio escribié de
cosas chiquitas, de lo que sucede a todas horas, de los ba-
ches en la calle, del abandono, de los solitarios, de los
aguaceros, de lo coloquial y lo cotidiano.

Humanizé a la poesia, nos la puso en las manos, la
platicé para que pudiéramos traerla en los labios y de-
cirlaen la calle, en el aula, en la manifestacién, en Cha-
pultepec. Junto a ella acomodé como si fuera lo mds
fécil del mundo los grandes temas de la muerte y de la
vida, del viaje y del conocimiento al traducir a Beckett
y a Marcel Schwob, a Oscar Wilde y los Cuatro cuarte-
tosdeT. S. Eliot, a Apollinaire y a los griegos.

Tuve el privilegio de ser su compafiera de viaje. Jun-
tos visitamos Paris, Berlin, varias universidades de Cali-
fornia, de Massachusetts y de Chicago. Fuimos a To-
ronto, a cuarenta grados bajo cero. Después de admirar
las esculturas que Henry Moore doné a Canad4, escu-
ché a José Emilio hablar durante una hora del significa-
do de los Contemporaneos dentro de la literatura me-
xicana. Al inicio, pidi6é perdén por no estar preparado
y se lanzé a la conferencia mds deslumbrante que he oido
en mi vida.

José Emilio solia tocar a mi puerta: “Elena, ;puedes
hacerme un inmenso favor?”. El favor consistia en dejar
caer todo mi peso sobre su maleta para lograr cerrarla.
“Gracias, Elena, me salvaste la vida”. Era verdad. Los li-
bros eran su vida.

Varias veces también, José Emilio salvé mi vida.

Escondido tras de jEp, José Emilio fue un Rébsamen,
un Piaget, un Freinet, un formidable educador. Asi lo
consideraron también en Maryland y en otras univer-
sidades donde pasé largas temporadas.

En su articulo del domingo 2 de febrero en La jor-
nada, Cristina Pacheco cuenta cémo al llevarlo al aero-
puerto se dio cuenta de que habia olvidado su bufanda
y corrié para entregérsela, pero todo fallé y Cristina se
quedé con su tremenda necesidad de abrigarle el cuello
asuamado. As{ estamos nosotros desde hace tres afios: a
la orilla, mudos, a la espera de verlo de nuevo y escu-
charlo decir que su muerte no es para tanto, que para
alld vamos todos y que siempre habrd alguien que pre-
gunte en la calle, quizd para entender la razén de nues-

tro llanto: “;Y ese quién era?”. U





