Ldificio: una construccion magistral

Ana Clavel

Puedo imaginarme a Ana Garcia Bergua
escribiendo las primeras historias de lo que
se convertirfa en su libro Edificio. Un poco
al azar, con una imaginacién poderosa que
toma cualquier pretexto para entretejer
una historia —como escuchar unos pasos
que se arrastran en el piso de arriba—, o
para descifrar el haz de conflictos que se
anuda detrds de un gesto o una accién mini-
ma como escoger una corbata con moti-
vos de perro para acudir a una cita. No en
balde, en su primer volumen de relatos pu-
blicados con el titulo £/ imaginador(1996),

el narrador confiesa:

Llevo tantas horas aquf que no he tenido otro
remedio que imaginar para matar el tiempo,
imaginar qué hay en cada departamento, y
s6lo he podido concebir departamentos tris-
tes, oscuros y olorosos a guisos recalentados,
pero llenos de nifios. Parvadas enteras de ni-
fios correteando por salitas diminutas, des-
trozando los tapices y los enseres de pldstico
sin que haya alguien con tiempo o convic-
cién de detenerlos, ni siquiera con interés.
Y me intriga pensar qué estan haciendo aho-
ra esos ninos, dénde estdn sus madres solita-
rias o sus padres desesperados, dénde estard
la mujer que, supongo, vive en el departa-
mento tres —el mds pequefio—y que segu-
ramente arraiga como puede a sus amantes
a esa diminuta y asfixiante habitacién hasta
que salen empavorecidos dejéndole como re-
cuerdo unos cuantos pesos, o unos grufiidos

sonrientes mientras le hacfan el amor.

De manera més deliberada, “la imagi-
nadora” actual responde a todas esas inte-
rrogantes y sugerencias que su curiosidad
le propone desde una razén de ser narrativa.
Pero las respuestas de Ana Garcia Bergua

no son convencionales, rozan el absurdo y

la sordidez, son increiblemente imaginati-
vas, discretamente geniales. De una estir-
pe semejante a la de Benjamin Péret, Julio
Torri, Max Aub, Julio Cortdzar, que han he-
cho de la imaginacién inusitada un terreno
subreal fértil y poderoso en el que brotan
flores en apariencia cotidianas. En parti-
cular, dado que las historias de este edificio
se cruzan y se atisban de un departamento-
cuento a otro, de tal modo que los vecinos
referidos en un relato son los protagonis-
tas de la siguiente historia, es posible trazar
un paralelo con La vie, mode d'emploi (1978)
de Georges Perec, que cuenta la vida de los
habitantes de un edificio con desplazamien-
tos de un departamento a otro inspirados
en el movimiento del caballo de ajedrez.
Lejos de un esquema formal semejante,
los cuentos de Edificio de Ana Garcia Ber-
gua crecen casi de manera natural y azarosa,
como esos encuentros fortuitos que tenemos
con los vecinos en un pasillo, en la azotea,
en la entrada del inmueble. Crecen, surgen,
se desarrollan con gracia y discrecién, con
mesura y reposo. Y de esta manera van en-
volviendo al lector en su dulce trama de
melancolia implosiva, de fracaso latente
cuando no verdaderamente presencial. ;Se-
rd acaso porque escribir sobre departamen-
tos obliga a una gravitacién introspectiva,
a que las dimensiones de esos espacios de
vida, esas paredes de palabras e intenciones
mds que actos se vuelvan sobre los persona-
jes y amenacen con sepultarlos en su dind-
mica claustrofébica y de agujeros negros?
La estructura que los contiene, esa cons-
truccién urbana que unas veces aparenta ser
un edificio antiguo, otras mds moderno,
otras pequefio, otras de mayor tamafio, es
un contenedor orgdnico que se metamor-
fosea y por si mismo exhala un aliento de

bestezuela insatisfecha, como otro persona-
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je més. Y la mirada de Ana Garcia Bergua

es paciente y sutil, paso a paso va desem-
brollando las vidas posibles de los inquili-
nos de este edificio verbal y lo hace con un
decoro en el que no estdn exentos la ironfa,
la crudeza pero también la ingenuidad, el
juego. ;El resultado? Historias en las que
la sordidez se da la mano con la ternura co-
mo en el relato “Labolsa”, en el que un mu-
chacho del departamento 204, va y viene
al supermercado para abastecer las botanas
de una decadente fiesta familiar y en el ca-
mino lo mismo atisba el atadd de un vecino
que es velado de puertas abiertas al corre-
dor, que se enfrenta al hallazgo casi amoroso
en la figura de otra adolescente tan desalifia-
day torpe como él, que trabaja de cerillo en
las cajas del stiper. Su percepcién permanen-
te de hallarse inadecuado, fuera de lugar, més
alld de ser un rasgo legitimo de pubertad,

ejemplifica el estado larvario de la mayoria
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de los habitantes de este Edificio: seres ina-
cabados, en un trinsito desconocido, dete-
nidos en estos departamentitos del tiempo
ydelavida, sin saber cémo actuar, cémo en-
frentar sus destinos, en una suerte de pard-
lisis emotiva y pulsional, que no pocas veces
los lleva a atisbar por entre las cortinas y fis-
gonear la vida de sus vecinos.

Asi pues, no son pocos los inquilinos que
fantasean con la rubia del departamento 5,
aunque sélo uno de ellos, un marido con-
vencido de que su mujer le es infiel, acude
a descargar con ella su sed de sentirse ven-
gado, pero serd en particular el portero, per-
sonaje incidental y circunstancial en varios
relatos, quien se atreva a descolgarse por
los ventanales para merodear en el depar-
tamento de la rubia enigmdtica que le ha
quitado la tranquilidad y su tradicional
bonhomia en el cuento “Los tormentos de
Aristarco”.

Entre este rio sosegado de pasiones dul-
cemente cruentas, hay también historias
extrafias, surgidas del delirio y de neurosis
asfixiantes que dan lugar a un remanso inu-

sitado de perplejidad y desconcierto, como

en el relato “Los aplausos”, en el que el pro-
tagonista es recibido en su departamento
por un grupo de desconocidos que le pro-
pinan una dosis grandiosa de aplausos y que
él trata de explicarse como una fiesta sor-
presa que, segdn todas las sefiales, en reali-
dad nunca ocurrid. De hecho, éste es el corte
de las historias que me resultan mds entra-
fiables de Edificio, relatos en los que la 16-
gica tiene que dar marcha atrds, cuya imagi-
nacién exultante los coloca en el trampolin
de un salto mortal doble de una realidad
que no sigue las reglas. Aqui sitdo cuentos
extraordinarios en el sentido més literal, co-
mo “;Y si no abro los ojos?”, “El escondi-
te” y “Bigamia”.

En el primero de ellos, se nos presenta
una situacién en principio banal: qué pa-
sarfa si al despertar un dfa, decidimos no
abrir los ojos como Rubén, otro vecino del
Edificio de Ana Garcia Bergua. Si, se trata
tal vez de gastarle una broma a la esposa,
de fingirse dormido, de descansar otro poco
antes de arremeter con las tareas del dia.
Pero la autora, que recrea la voz interior de
este simple durmiente, lleva la historia
hasta sus dltimas consecuencias: ante la fa-
milia reunida, la visita del doctor de cabe-
cera, las horas que pasan sin que Rubén
decida abrir los ojos, la llegada de la am-
bulancia parecen sugerir un desvio en la 16-
gica de los hechos, una salida lateral impre-
vista y perturbadoramente desconcertante.

Se confiesa el personaje a si mismo:

... esto estd llegando lejos, shasta dénde po-
dré llegar?... Quizd deberfa abrir los ojos:
todos me reprocharfan el gasto de los cami-
lleros, la ambulancia, qué clase de broma
es ésta, me dirfan. Ya ni siquiera sé si puedo
abrir los ojos, me da miedo probar a hacer-
loy no poder. Estamos dando tumbos, sien-
to la lluvia que me cae en el rostro al salir
del edificio, las luces de laambulancia giran-

do frente al porton.

“El escondite” es un relato fascinante:

una pareja juega a las escondidas para dis-

traerse del tedio en que ha caido la relacién.
Al principio, ambos encuentran divertida
y hasta placentera la situacién, pero con-
forme los espacios en el departamento se
van reduciendo, uno y otra pierden inte-
rés... hasta que Concha se esconde en el
cléset de blancos y ahi encuentra un ha-
llazgo que dard un giro radical a sus vidas:
casi como descubrir la maravilla de una se-
gunda existencia a través del espejo con su
dosis de azar, magia e inocencia primeras.

En “Bigamia’, el inquilino del depar-
tamento 11 goza de una vida plena: tiene
dos esposas que aunque no se llevan bien
entre sf, han aceptado compartir a su hom-
bre. Incluso, la situacién se vuelve paradi-
siaca cuando él compra el departamento de
arriba y destina a una mujer en la anterior
casa, y ala otra, en el nuevo departamento,
razén por la cual el hombre sélo tiene que
subir y bajar por el boquete abierto entre
el piso y el techo de su doble nido de amor.
Todo es perfecto hasta que un dia el boque-
te se encuentra tapiado... Pero la resolucién
de esta historia nos lleva de una sorpresa a
otra: como si en medio de la gravitacién
pasional que habita entre cuatro paredes,
los personajes de este Edificio encontraran
un pasadizo secreto, una salida inusitada, un
golpe de aire imaginativo capaz de renovar-
les el almay el sentido de la vida. Y a noso-
tros, sus lectores, de refrescarnos la mirada
en medio de un panorama de construccio-
nes verbales indtiles o fallidas, como las que
acostumbran apilarse, a la manera de edi-
ficios maltrechos y frégiles, en las mesas de
novedades de nuestras cada vez mds esca-
sas librerfas.

Asi, con su dltimo volumen de cuentos,
Ana Garcia Bergua abre compuertas a su
imaginacion diluviante y construye diques,
pasadizos, estancias, habitaciones, un edifi-
cio de pasiones secretas, de fantasias desbor-
dadas, urdidasy entrelazadas en una cons-

truccién impecable, sencilla, magistral. 1
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Los cuentos de Edificio crecen casl de manera natural
y azarosa. Se desarrollan con gracia y discrecion.
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