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Puedo imaginarme a Ana García Bergua
escribiendo las primeras historias de lo que
se convertiría en su libro Edificio. Un poco
al azar, con una imaginación poderosa que
toma cualquier pretexto para entretejer
una historia —como escuchar unos pasos
que se arrastran en el piso de arriba—, o
para descifrar el haz de conflictos que se
anuda detrás de un gesto o una acción míni -
ma como escoger una corbata con moti-
vos de perro para acudir a una cita. No en
balde, en su primer volumen de relatos pu -
blicados con el título El imaginador (1996),
el narrador confiesa:

Llevo tantas horas aquí que no he tenido otro

remedio que imaginar para matar el tiempo,

imaginar qué hay en cada departamento, y

sólo he podido concebir departamentos tris -

tes, oscuros y olorosos a guisos recalentados,

pero llenos de niños. Parvadas enteras de ni -

ños correteando por salitas diminutas, des-

trozando los tapices y los enseres de plástico

sin que haya alguien con tiempo o convic-

ción de detenerlos, ni siquiera con interés.

Y me intriga pensar qué están haciendo aho -

ra esos niños, dónde están sus madres solita -

rias o sus padres desesperados, dónde estará

la mujer que, supongo, vive en el departa-

mento tres —el más pequeño— y que se gu -

ramente arraiga como puede a sus aman tes

a esa diminuta y asfixiante habitación has ta

que salen empavorecidos dejándole como re -

cuerdo unos cuantos pesos, o unos gruñidos

sonrientes mientras le hacían el amor.

De manera más deliberada, “la imagi-
nadora” actual responde a todas esas inte-
rrogantes y sugerencias que su curiosidad
le propone desde una razón de ser narrativa.
Pero las respuestas de Ana García Bergua
no son convencionales, rozan el absurdo y

la sordidez, son increíblemente imaginati-
vas, discretamente geniales. De una estir-
pe semejante a la de Benjamin Péret, Julio
Torri, Max Aub, Julio Cortázar, que han he -
cho de la imaginación inusitada un terreno
subreal fértil y poderoso en el que brotan
flores en apariencia cotidianas. En parti-
cular, dado que las historias de este edificio
se cruzan y se atisban de un departamento-
cuento a otro, de tal modo que los vecinos
referidos en un relato son los protagonis-
tas de la siguiente historia, es posible trazar
un paralelo con La vie, mode d’emploi (1978)
de Georges Perec, que cuenta la vida de los
habitantes de un edificio con desplazamien -
tos de un departamento a otro inspirados
en el movimiento del caballo de ajedrez.

Lejos de un esquema formal semejante,
los cuentos de Edificio de Ana García Ber-
gua crecen casi de manera natural y azarosa,
como esos encuentros fortuitos que tenemos
con los vecinos en un pasillo, en la azotea,
en la entrada del inmueble. Crecen, surgen,
se desarrollan con gracia y discreción, con
mesura y reposo. Y de esta manera van en -
volviendo al lector en su dulce trama de
me lancolía implosiva, de fracaso latente
cuan do no verdaderamente presencial. ¿Se -
rá acaso porque escribir sobre departamen -
tos obliga a una gravitación introspectiva,
a que las dimensiones de esos espacios de
vida, esas paredes de palabras e intenciones
más que actos se vuelvan sobre los persona -
jes y amenacen con sepultarlos en su diná-
mica claustrofóbica y de agujeros negros?

La estructura que los contiene, esa cons -
trucción urbana que unas veces aparenta ser
un edificio antiguo, otras más moderno,
otras pequeño, otras de mayor tamaño, es
un contenedor orgánico que se metamor-
fosea y por sí mismo exhala un aliento de
bestezuela insatisfecha, como otro persona-

je más. Y la mirada de Ana García Bergua
es paciente y sutil, paso a paso va desem-
brollando las vidas posibles de los inquili-
nos de este edificio verbal y lo hace con un
decoro en el que no están exentos la ironía,
la crudeza pero también la ingenuidad, el
juego. ¿El resultado? Historias en las que
la sordidez se da la mano con la ternura co -
mo en el relato “La bolsa”, en el que un mu -
chacho del departamento 204, va y viene
al supermercado para abastecer las botanas
de una decadente fiesta familiar y en el ca -
mino lo mismo atisba el ataúd de un vecino
que es velado de puertas abiertas al corre -
dor, que se enfrenta al hallazgo casi amoroso
en la figura de otra adolescente tan desaliña -
da y torpe como él, que trabaja de cerillo en
las cajas del súper. Su percepción permanen -
te de hallarse inadecuado, fuera de lugar, más
allá de ser un rasgo legítimo de pubertad,
ejemplifica el estado larvario de la mayoría
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de los habitantes de este Edificio: seres ina-
cabados, en un tránsito desconocido, dete -
nidos en estos departamentitos del tiempo
y de la vida, sin saber cómo actuar, cómo en -
frentar sus destinos, en una suerte de pará -
lisis emotiva y pulsional, que no pocas veces
los lleva a atisbar por entre las cortinas y fis -
gonear la vida de sus vecinos. 

Así pues, no son pocos los inquilinos que
fantasean con la rubia del departamento 5,
aunque sólo uno de ellos, un marido con-
vencido de que su mujer le es infiel, acude
a descargar con ella su sed de sentirse ven-
gado, pero será en particular el portero, per -
sonaje incidental y circunstancial en varios
relatos, quien se atreva a descolgarse por
los ventanales para merodear en el depar-
tamento de la rubia enigmática que le ha
quitado la tranquilidad y su tradicional
bonhomía en el cuento “Los tormentos de
Aristarco”.

Entre este río sosegado de pasiones dul -
cemente cruentas, hay también historias
ex trañas, surgidas del delirio y de neurosis
asfixiantes que dan lugar a un remanso inu -
 sitado de perplejidad y desconcierto, como

en el relato “Los aplausos”, en el que el pro -
tagonista es recibido en su departamento
por un grupo de desconocidos que le pro-
pinan una dosis grandiosa de aplausos y que
él trata de explicarse como una fiesta sor-
presa que, según todas las señales, en reali-
dad nunca ocurrió. De hecho, éste es el corte
de las historias que me resultan más entra-
ñables de Edificio, relatos en los que la ló -
gica tiene que dar marcha atrás, cuya imagi -
nación exultante los coloca en el trampolín
de un salto mortal doble de una realidad
que no sigue las reglas. Aquí sitúo cuentos
extraordinarios en el sentido más literal, co -
mo “¿Y si no abro los ojos?”, “El escondi-
te” y “Bigamia”.

En el primero de ellos, se nos presenta
una situación en principio banal: qué pa -
saría si al despertar un día, decidimos no
abrir los ojos como Rubén, otro vecino del
Edificio de Ana García Bergua. Sí, se trata
tal vez de gastarle una broma a la esposa,
de fingirse dormido, de descansar otro poco
antes de arremeter con las tareas del día.
Pero la autora, que recrea la voz interior de
este simple durmiente, lleva la historia
hasta sus últimas consecuencias: ante la fa -
milia reunida, la visita del doctor de cabe-
cera, las horas que pasan sin que Rubén
decida abrir los ojos, la llegada de la am -
bulancia parecen sugerir un desvío en la ló -
gica de los hechos, una salida lateral im pre -
vista y perturbadoramente desconcertante.
Se confiesa el personaje a sí mismo:

… esto está llegando lejos, ¿hasta dónde po -

drá llegar?… Quizá debería abrir los ojos:

todos me reprocharían el gasto de los cami -

lleros, la ambulancia, qué clase de broma

es ésta, me dirían. Ya ni siquiera sé si puedo

abrir los ojos, me da miedo probar a hacer-

lo y no poder. Estamos dando tumbos, sien -

to la lluvia que me cae en el rostro al salir

del edificio, las luces de la ambulancia giran -

do frente al portón.

“El escondite” es un relato fascinante:
una pareja juega a las escondidas para dis-

traerse del tedio en que ha caído la relación.
Al principio, ambos encuentran divertida
y hasta placentera la situación, pero con-
forme los espacios en el departamento se
van reduciendo, uno y otra pierden inte-
rés… hasta que Concha se esconde en el
clóset de blancos y ahí encuentra un ha -
llazgo que dará un giro radical a sus vidas:
casi como descubrir la maravilla de una se -
gunda existencia a través del espejo con su
dosis de azar, magia e inocencia primeras.

En “Bigamia”, el inquilino del depar-
tamento 11 goza de una vida plena: tiene
dos esposas que aunque no se llevan bien
entre sí, han aceptado compartir a su hom -
 bre. Incluso, la situación se vuelve para di -
siaca cuando él compra el departamento de
arriba y destina a una mujer en la anterior
casa, y a la otra, en el nuevo departamento,
razón por la cual el hombre sólo tiene que
subir y bajar por el boquete abierto entre
el piso y el techo de su doble nido de amor.
Todo es perfecto hasta que un día el bo que -
te se encuentra tapiado... Pero la resolución
de esta historia nos lleva de una sorpresa a
otra: como si en medio de la gra vitación
pa sional que habita entre cuatro paredes,
los personajes de este Edificio en contraran
un pasadizo secreto, una salida inusitada, un
golpe de aire imaginativo ca paz de re no var -
les el alma y el sentido de la vida. Y a noso-
tros, sus lectores, de refrescarnos la mirada
en medio de un panorama de construccio-
nes verbales inútiles o fallidas, como las que
acostumbran apilarse, a la manera de edi-
ficios maltrechos y frágiles, en las mesas de
novedades de nuestras cada vez más esca-
sas librerías.

Así, con su último volumen de cuentos,
Ana García Bergua abre compuertas a su
imaginación diluviante y construye diques,
pasadizos, estancias, habitaciones, un edifi -
cio de pasiones secretas, de fantasías desbor -
dadas, urdidas y entrelazadas en una cons -
trucción impecable, sencilla, magistral.

Los cuentos de Edificio crecen casi de manera natural
y azarosa. Se desarrollan con gracia y discreción.
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