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LOS ATAJOS DE LA LUNA

Ernesto Lumbreras

Después de leer tres libros de poesía y una antología de Claudia Berrue­

to (Saltillo, 1978) reconozco con más claridad sus obsesiones temáticas, 

estrategias formales, atmósferas, velocidades y cadencias rítmicas. Para 

empezar, identifico que su escritura busca, en la contención verbal, el 

esbozo de un dilema existencial; en esos trazos mínimos se revela tam­

bién la imposibilidad del lenguaje para abordar —en su plenitud abis­

mal o extática— la experiencia de lo real. Los primeros indicios de un 

dibujo, y no de una pintura, descubro en cada poema. La línea de un di­

bujo que avanza, se repliega, retrocede más allá de su punto de partida 

para, una vez más, internarse en lo ignoto de la página blanca. Entre lo 

figurativo y lo abstracto, el minimalismo de su decir apela a los signi­

ficados y a los ocultamientos de un paisaje humano marcado por el do­

lor, la pérdida, la nostalgia, el deseo, la infancia, territorios casi siem­

pre desolados o fantasmales. 

El nombre de su libro Sesgo (2016), volumen reconocido con el Pre­

mio Carlos Pellicer para Obra Publicada, con ediciones en Ecuador y en 

Chile, me concede otra clave, el santo y seña de una probable poética. 

En esa palabra de dos sílabas, de cinco letras, Berrueto toma partido por 

lo oblicuo versus lo recto de una visión del mundo. Por lo torcido y lo 

cortado, según otras acepciones del término. Contra la armonía y con­

tra la arcadia. Las imágenes que aparecen en sus poemas están muchas 

veces distorsionadas como por un efecto de refracción. Dice en algún 

momento en sus páginas: “mi boca es un pantano de devoción/ manca y 

coja desvaría sobre los manteles que extiendo/ [...] en mi boca la boca 

del agua luce su herida”. En su más reciente entrega, Bajo el mármol 

lunar, la poeta saltillense remarca ese territorio de duelo y expiación. 

Ahora, la luz de la luna aporta ese enrarecimiento, esa distorsión de 

los objetos y del entorno. Más cercanos a las ambientaciones lunares 

de Xavier Villaurrutia que a los carnavales noctámbulos de Jules Lafor­

gue y Leopoldo Lugones —dos lunáticos clásicos de la lírica moder­

na—, incluso, más en sintonía con la atmósfera metafísica de la obra de 

Giorgio de Chirico, los escenarios de este volumen —el ámbito domés­

tico, los lugares de la infancia, las querencias del amor— se iluminan 
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con una luz de inquietante expectación. La plata de la luna como un 

atajo a la herida de la infancia o de la despedida, camino de apariciones 

y exorcismos: “un recinto blanco por el que deambulo,/ un muro al que 

le pido más umbrales/ para atravesar su aire/ y volver enjoyada con la 

luz de la luna/ a la noche cimarrona”.

Dividido en tres apartados, “Mármol creciente”, “Mármol lleno” y 

“Mármol negro”, este libro se construye bajo la premisa de un todo 

unitario, pero también alude a la progresión de las fases de la luna, el 

avance gradual de la luz hasta alcanzar la plenitud luminosa que lue­

go desciende a la oscuridad total. Este último movimiento es una ele­

gía a la madre: catorce poemas que permiten a la poeta encontrarse 

con su origen, interpretar símbolos premo­

nitorios de la pérdida, tender puentes entre 

el pasado doméstico de la familia y las preo­

cupaciones del día a día. En la poesía mexi­

cana, el tema de la pérdida de la figura ma­

terna reúne una breve colección de piezas 

de singular hondura expresiva, casi todas 

exentas del desgarramiento que exponen ha­

bitualmente las elegías dedicadas al padre. 

En la manera sutil y serena de abordar la 

muerte de la madre, de mostrar arqueolo­

gías y simbologías íntimas como sucede en 

“Doña Luz” de Jaime Sabines, Oscura pala-

bra de José Carlos Becerra y El mar del otro 

lado de Vicente Quirarte, reconozco los em­

plazamientos de esta sección del volumen: 

“Durante el sueño te encuentro joven y ocu­

pada frente a/ un cuaderno/ sumando y res­

tando por mí./ yo estoy debajo de la mesa y 

observo tus piernas,/ logro arrastrarme tor­

pemente/ y lleno mis brazos con tu cuerpo 

cálido y antiguo”. En otro momento, Clau­

dia Berrueto, en una suerte de relevo gene­

racional, trama el reencuentro de su hija con 

su madre, es decir, posibilita la comunión 

de la nieta con la abuela a partir de un ves­

tido hallado en el ropero de la difunta: “So­

fía,/ aún en el vértigo de tener el mismo cuer­

po de su abuela,/ se quedó dormida con el 
Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo, 
1820-1823. Wikimedia Commons .
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vestido puesto./ en ella descansas./ cosas que no vemos:/ dentro de 

un vestido de novia/ duermen dos niñas”.

Repasando los poemas de su primer libro, Polvo doméstico (2009), 

por el que recibió el Premio Nacional de Poesía Tijuana, se puede con­

firmar que el orbe familiar ocupa un reducto fundamental en su escri­

tura. Padres, hermanos, parejas e hija. El tronco y las ramas. Rituales 

de lo cotidiano. Desde aquel volumen que marcó su debut lírico y has­

ta el presente, Bajo el mármol lunar, sus poemas no han dejado de ser 

“retornos maléficos” para decirlo en clave lopezvelardeana. En sus li­

bros, Berrueto siempre vuelve al lugar de la iniciación dolorosa y al jar­

dín en ruinas. Entre un título y otro —una travesía poética de quince 

años—, el paisaje anímico no ha cambiado mucho. La reserva verbal se 

mantiene, aunque con ciertas libertades para la divagación y el extra­

vío. En el presente título, aparecen epígrafes extraídos de letras de can­

ciones de grupos de rock alternativo y punk —Echo & the Bunnymen 

y Buzzcocks— al lado de versos de poetas admirados y tutelares; en 

el primer caso, ese guiño a la cultura pop comparte una banda sonora 

que alude a una educación sentimental. Atajos sensoriales, como la mag­

dalena de Proust, para arribar al pasado. Por su parte, las líneas de 

Jaime Sabines, Carlos Pellicer, Miguel Hernández, Héctor Viel Tem­

perley, Olga Orozco y Roberto Juarroz que la poeta elige como epígra­

fes, fuera de cualquier lujo literario, funcionan aquí como puntos de 

partidas, mecanismos verbales propiciatorios para indagaciones per­

sonalísimas. Me parece que en el caso de Juarroz existe una simpatía 

más profunda, un parentesco en términos de tradición poética, toda 

Annie Spratt, un hombre montando una tabla de snowboard por una pendiente cubierta 
de nieve, 2024. Unsplash ©.
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vez que, en la obra del argentino, la desconfianza ante el poder de la 

palabra para enunciar empata con las convicciones de la poeta mexi­

cana. Es verdad que el autor de Poesía vertical pondera una indagato­

ria filosófica donde lo vivencial resulta una deriva, un pretexto tan­

gencial. En cambio, para Claudia Berrueto el apremio vital se resuelve 

al interior del lenguaje mismo, en sus claudicaciones y en las imposi­

bilidades de las palabras: “me deshago de mis aparejos de transeúnte 

en la cocina/ y me siento a respirar la paz de mis ceniceros”.

Tanto en “Mármol creciente” como en “Mármol lleno” hace su apa­

rición la condición animal del ser humano, la supremacía del instinto 

sobre la razón, la criatura esencial de la existencia: “¿en qué plaza se 

quedó tu siamés canino?”. A veces este desdoblamiento surge por lo que 

parece una metamorfosis o derivado del mito del nahual: “toda la no­

che la brisa de los ladridos humedeció el patio/ [...] al anochecer/ em­

pecé a ladrar./ mi hocico es la noche”. El efecto de la luna trasciende a 

las mareas y los seres vivos y es también liberador de la conciencia, es­

tímulo para avanzar más allá de convenciones lógicas y morales: “los 

animales de la distancia me miran desde su imposible pelaje/ vienen 

a lamer mi cama/ sus cuerpos largos y delgados/ como vértebras del 

aire/ me declaran parte de la manada”. 

En el paisaje nocturno de Bajo el mármol lunar los colores que sobre­

salen en la mayoría de los poemas son el blanco y el negro, una paleta 

cromática binaria como otros aspectos del libro. Binarios, no mani­

queos, conviene precisar. No es casual que en la poesía de Claudia Be­

rrueto aparezcan homenajes a Charles Chaplin y a Buster Keaton, es­

trellas de la cinematografía silente, por supuesto, en blanco y negro. 

También rinde tributo a Emilio “el Indio” Fernández por su película 

Maclovia (1948), que tuvo en los roles estelares a María Félix, Columba 

Domínguez y Pedro Armendáriz. Noche y niebla. Sombras y ecos. Con­

fluencia de los vivos con los muertos. Pasajes que bien podrían apare­

cer en un poema de Edgar Allan Poe donde el amor y la muerte respi­

ran el mismo aire: “Te recuerdo mirando un ataúd roto y vacío/ en el 

Panteón de Dolores./ las estatuas persiguieron nuestras sombras ese 

día/ y fueron tantos los muertos que nos mostraron su hospitalidad”. 

O, también, como en “la capilla oceánica” del poema de López Velarde, 

el más allá intemporal se reúne con el aquí y el ahora: “a tu lado soñé 

a mi madre;/ bajo el agua la visitamos en su comedor,/ nos reflejamos 

en la vitrina./ en tu cuerpo se calcaba mi mano aun sin tocarte./ care­

cíamos de peso”. Por todo ello es que, en este libro, la luna es página y, 

al mismo tiempo, escritura insumisa y convulsa. 




