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Después de leer tres libros de poesia y una antologia de Claudia Berrue-
to (Saltillo, 1978) reconozco con mas claridad sus obsesiones temaéticas,
estrategias formales, atmdsferas, velocidades y cadencias ritmicas. Para
empezar, identifico que su escritura busca, en la contencion verbal, el
esbozo de un dilema existencial; en esos trazos minimos se revela tam-
bién la imposibilidad del lenguaje para abordar —en su plenitud abis-
mal o extatica— la experiencia de lo real. Los primeros indicios de un
dibujo, y no de una pintura, descubro en cada poema. La linea de un di-
bujo que avanza, se repliega, retrocede mas alla de su punto de partida
para, una vez mas, internarse en lo ignoto de la pdgina blanca. Entre lo
figurativo y lo abstracto, el minimalismo de su decir apela a los signi-
ficados y a los ocultamientos de un paisaje humano marcado por el do-
lor, la pérdida, la nostalgia, el deseo, la infancia, territorios casi siem-
pre desolados o fantasmales.

El nombre de su libro Sesgo (2016), volumen reconocido con el Pre-
mio Carlos Pellicer para Obra Publicada, con ediciones en Ecuador y en
Chile, me concede otra clave, el santo y sefia de una probable poética.
En esa palabra de dos silabas, de cinco letras, Berrueto toma partido por
lo oblicuo versus lo recto de una visién del mundo. Por lo torcido y lo
cortado, seguin otras acepciones del término. Contra la armonia y con-
tralaarcadia. Las imagenes que aparecen en sus poemas estdn muchas
veces distorsionadas como por un efecto de refraccién. Dice en algun
momento en sus paginas: “mi boca es un pantano de devocién/ mancay
coja desvaria sobre los manteles que extiendo/ [..] en mi boca la boca
del agua luce su herida”. En su mas reciente entrega, Bajo el mdrmol
lunar, la poeta saltillense remarca ese territorio de duelo y expiacién.
Ahora, laluz de la luna aporta ese enrarecimiento, esa distorsién de
los objetos y del entorno. Mas cercanos a las ambientaciones lunares
de Xavier Villaurrutia que a los carnavales noctambulos de Jules Lafor-
gue y Leopoldo Lugones —dos lunaticos clasicos de la lirica moder-
na—, incluso, mas en sintonia con la atmosfera metafisica de la obra de
Giorgio de Chirico, los escenarios de este volumen —el &mbito domés-
tico, los lugares de la infancia, las querencias del amor— se iluminan
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con una luz de inquietante expectacién. La plata de la luna como un
atajo alaherida de la infancia o de la despedida, camino de apariciones
y exorcismos: "un recinto blanco por el que deambulo,/ un muro al que
le pido més umbrales/ para atravesar su aire/ y volver enjoyada con la
luz de la luna/ a la noche cimarrona”.

Dividido en tres apartados, "Marmol creciente”, "Marmol lleno” y
“"Marmol negro”, este libro se construye bajo la premisa de un todo
unitario, pero también alude a la progresion de las fases de la luna, el
avance gradual de la luz hasta alcanzar la plenitud luminosa que lue-
go desciende a la oscuridad total. Este tltimo movimiento es una ele-
gia a la madre: catorce poemas que permiten a la poeta encontrarse
con su origen, interpretar simbolos premo-
nitorios de la pérdida, tender puentes entre
el pasado doméstico de la familia y las preo-
cupaciones del dia a dia. En la poesia mexi-
cana, el tema de la pérdida de la figura ma-
terna reine una breve coleccién de piezas
de singular hondura expresiva, casi todas
exentas del desgarramiento que exponen ha-
bitualmente las elegias dedicadas al padre.
En la manera sutil y serena de abordar la
muerte de la madre, de mostrar arqueolo-
gias y simbologias intimas como sucede en
"Dona Luz" de Jaime Sabines, Oscura pala-
bra de José Carlos Becerra y El mar del otro
lado de Vicente Quirarte, reconozco los em-
plazamientos de esta seccién del volumen:
“"Durante el sueno te encuentro joven y ocu-
pada frente a/ un cuaderno/ sumando y res-
tando por mi./ yo estoy debajo de la mesa 'y
observo tus piernas,/ logro arrastrarme tor-
pemente/ y lleno mis brazos con tu cuerpo
céalido y antiguo”. En otro momento, Clau-
dia Berrueto, en una suerte de relevo gene-
racional, trama el reencuentro de su hija con
su madre, es decir, posibilita la comunién
de la nieta con la abuela a partir de un ves-
tido hallado en el ropero de la difunta: “So-
fia,/ ain en el vértigo de tener el mismo cuer-

Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo,
po de su abuela,/ se quedé dormida conel  1820-1823. Wikimedia Commons ®.
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Annie Spratt, un hombre montando una tabla de snowboard por una pendiente cubierta
de nieve, 2024. Unsplash ©.

vestido puesto./ en ella descansas./ cosas que no vemos:/ dentro de
un vestido de novia/ duermen dos ninas".

Repasando los poemas de su primer libro, Polvo doméstico (2009),
por el que recibio el Premio Nacional de Poesia Tijuana, se puede con-
firmar que el orbe familiar ocupa un reducto fundamental en su escri-
tura. Padres, hermanos, parejas e hija. El tronco y las ramas. Rituales
de lo cotidiano. Desde aquel volumen que marcé su debut lirico y has-
ta el presente, Bajo el mdrmol lunar, sus poemas no han dejado de ser
"retornos maléficos” para decirlo en clave lopezvelardeana. En sus li-
bros, Berrueto siempre vuelve al lugar de la iniciacién dolorosa y al jar-
din en ruinas. Entre un titulo y otro —una travesia poética de quince
anos—, el paisaje animico no ha cambiado mucho. La reserva verbal se
mantiene, aunque con ciertas libertades para la divagacion y el extra-
vio. En el presente titulo, aparecen epigrafes extraidos de letras de can-
ciones de grupos de rock alternativo y punk —Echo & the Bunnymen
y Buzzcocks— al lado de versos de poetas admirados y tutelares; en
el primer caso, ese guino a la cultura pop comparte una banda sonora
que alude a una educacién sentimental. Atajos sensoriales, como la mag-
dalena de Proust, para arribar al pasado. Por su parte, las lineas de
Jaime Sabines, Carlos Pellicer, Miguel Hernandez, Héctor Viel Tem-
perley, Olga Orozco y Roberto Juarroz que la poeta elige como epigra-
fes, fuera de cualquier lujo literario, funcionan aqui como puntos de
partidas, mecanismos verbales propiciatorios para indagaciones per-
sonalisimas. Me parece que en el caso de Juarroz existe una simpatia
mas profunda, un parentesco en términos de tradicién poética, toda
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vez que, en la obra del argentino, la desconfianza ante el poder de la
palabra para enunciar empata con las convicciones de la poeta mexi-
cana. Es verdad que el autor de Poesia vertical pondera una indagato-
ria filoséfica donde lo vivencial resulta una deriva, un pretexto tan-
gencial. En cambio, para Claudia Berrueto el apremio vital se resuelve
al interior del lenguaje mismo, en sus claudicaciones y en las imposi-
bilidades de las palabras: "me deshago de mis aparejos de transeunte
en la cocina/ y me siento a respirar la paz de mis ceniceros”.

Tanto en "Marmol creciente” como en "Marmol lleno” hace su apa-
ricién la condicién animal del ser humano, la supremacia del instinto
sobre la razon, la criatura esencial de la existencia: “sen qué plaza se
quedé tu siamés canino?”. A veces este desdoblamiento surge por lo que
parece una metamorfosis o derivado del mito del nahual: “toda la no-
che la brisa de los ladridos humedeci6 el patio/ [..] al anochecer/ em-
pecé a ladrar./ mi hocico es la noche". El efecto de la luna trasciende a
las mareas y los seres vivos y es también liberador de la conciencia, es-
timulo para avanzar mas alld de convenciones légicas y morales: “los
animales de la distancia me miran desde su imposible pelaje/ vienen
alamer mi cama/ sus cuerpos largos y delgados/ como vértebras del
aire/ me declaran parte de la manada”.

En el paisaje nocturno de Bajo el mdarmol lunar los colores que sobre-
salen en la mayoria de los poemas son el blanco y el negro, una paleta
cromatica binaria como otros aspectos del libro. Binarios, no mani-
queos, conviene precisar. No es casual que en la poesia de Claudia Be-
rrueto aparezcan homenajes a Charles Chaplin y a Buster Keaton, es-
trellas de la cinematografia silente, por supuesto, en blanco y negro.
También rinde tributo a Emilio "el Indio” Fernandez por su pelicula
Maclovia (1948), que tuvo en los roles estelares a Maria Félix, Columba
Dominguez y Pedro Armendariz. Noche y niebla. Sombras y ecos. Con-
fluencia de los vivos con los muertos. Pasajes que bien podrian apare-
cer en un poema de Edgar Allan Poe donde el amor y la muerte respi-
ran el mismo aire: “Te recuerdo mirando un atatd roto y vacio/ en el
Panteodn de Dolores./ las estatuas persiguieron nuestras sombras ese
dia/ y fueron tantos los muertos que nos mostraron su hospitalidad”.
O, también, como en “la capilla oceanica” del poema de Lopez Velarde,
el mas alla intemporal se retine con el aqui y el ahora: "a tu lado soné
amimadre;/ bajo el agua la visitamos en su comedor,/ nos reflejamos
en la vitrina./ en tu cuerpo se calcaba mi mano aun sin tocarte./ care-
ciamos de peso”. Por todo ello es que, en este libro, la luna es pagina'y,
al mismo tiempo, escritura insumisa y convulsa. U
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