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Los dos sacamuelas

Donde se advierte que Aarón r
Moisés eran una sola r únic:l
persona.

Ya sé que a veces meto en el poema
elementos disonantes, cínicos y groseros,
que me hago el payasito,
que me pinto de rojo la nariz y de albayalde las mejillas
yque me pongo en la cabeza de mil modos
el <Torro polícromo y grotesco.
Pero yo sé muy bien por qué lo hago.
Soy un juglarón viejo
que sabe hacer juegos malabares
y encantar a la serpiente como Aarón.
Yo soy Aarón
el que junta en la plaza con sus trucos
a la gente dispersa del "Pueblo".
Luego, cuando están todos juntos,
Moisés, mi hermano, sube al tabladillo
que levantamos junto al Sinaí ...
y saca el famoso Elixir de los "Diez Mandamientos' .

Un poco de biografía

Llegué a México montado en la cola de la Revolución.
Corria el año 23.
y aquí clavé mi choz•.
Aquí he vivido muchos años:
aquí he gritado, he sufrido, he protestado, he blasfemado
l' me he llenado de asombro.
He presenciado monstruosidades y milagros.
Aquí estaba cuando mataron a Trotsky
y cuando asesinaron a Villa
y cuando fusilaron, ahí, en la carretera de Cuernavaca
a 40 generales juntos.
y aquí he visto a un indita
a todo México
arrodillado y llorando ante una flor.
iOh México enigmático de la pólvora y la rosa!
¡Qué pueblo es éste!
Qué pueblo es éste que tiene la mano izquierda Ilena todavía de
barro primitivo de la charca y la mano derecha ungida ya por
la gracia y la luz divinas de la misericordia y la generosidad.
¿Quién en el mundo sabe regalar una moneda de oro con más

[elegancia y señorío que un mejicano?
¿Y quién ha inventado la "Mordida"?
Oh, este mejicano que sería capaz de robar el sol para dárselo

[a ese mendigo que se muere de frío.
¿Qué pueblo es éste que lo pide todo, lo arrebata todo. .. para

[darlo todo?
¿Qué pueblo es éste que vive, que juega graciosamente con la

["mordida" y la limosna
y donde Dios mismo no sabe qué decir ni qué decidir?
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¿"Oh mlldre tierra y madre ntía!

No he venid aquí a arrojar mi di ur o contr nadi ni a
disparar vítor y cohetes debajo del bal 'n d,l PI' id nt .
H v nid a dar libertad a mis palabra.

,1' o que n l' alidad h v nido a ha l' alO'Ul1 eJ r i 'os d,
[O' r anta ...

reo que por ahora no he (ti lo más qu a gritar
a derramarm amo el a ua y nI I ¡Iant .
y no sé a qui "n f cundo
ni a qui 'n an
ni a qui'n quito la s d.
Estamos n la 'P ca d l O'rit )' el la l' "'rirn y aún n hm.
lIe ado a la can i6n.
N importa qu ¡ I
El abí qu 'má' di n
y la e ~dula ,-,' bauti 111

asegura q I I h mbr
y qu aún no ¡ han
i i lo di 'nt s, .. ni I
Teng 8 añ s y no h
si la i la es un ae rtíj
83 :lño . .. y en la pu
I s r cun ntes ro ...
i 83000 año b:ljo l gir:índula 1 I Ti ITIp
83000 año h umplido ta mañan .
i Oh, madre mía! i h madre Ti ITa y madI' mía, que uidas
del ternero r ntal! Aquí e tal' mírame: oy un t rn r r ental
Lloro 6y m llorar.
Grito 6yeme gritar.
Lloro y grito ... para que 111 alaan 1 s _L1 ílos.

La flauta

-¿y si yo fuese tan sólo una flauta.
-¿ Una flauta tan sólo, León Felipe?
-Una flauta tocada por Dios -Dios el aran Encantador-
para hacer bailar a la serpiente
i Oh, todo el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre la tierra
levantándose de pronto
retoroiéndose,
bailando en el aire,
buscando la Luz,
ante la música encantada de mi flauta!

Acertijo

¿y si yo fuese tan sólo un acertijo
y alguien dijera en una fiesta:
A ver qué cosa es
"un gusanito ciego
que camina en la sombra,
va de noche en noche ...
y no sabe quién es"?



Misterio

Lo 1Iwm para

la 1 lota ...

Elmonito

Vi parir a una mujer
y vi parir a una gata ...
y. pali~ mejor la gata;
VI mon r a un asno
y vi morir a un capitán ...
y el asno murió mejor que el capitán.
y ese niño, ¿por qué ha llorado toda la noche ese niño?
No es un niño, es un mono -me dijeron.
y todos se rieron de mí.
Yo fui a comprobarlo.
y era un mono pequeño en efecto,
pero lloraba igual que un niño,
más desgarrada y más dolorosamente que todos los niños
que yo había oído llorar en el mundo.
El Sargento me explicó:
-Anoch~. en el bosqu~ matamos al padre y a la madre,
y nos trajImos al momto.
ji Cómo lloraba el manito!!

La ciudad

-Pues no ... no es muy grande esta ciudad ...
ni muy original tampoco.
-Mire usted: Al norte limita con el Hospicio,
Al Oeste con la fortaleza del Convento,
Al Sur con el Manicomio
y al Este con el Cementerio.
- Pues no. .. no es muy grande esta ciudad,
ni muy original tampoco.
Tiene exactamente
los mismos límites que mi pueblo.

l. El prestidigitador

U n día tomó Dios
el sucio barro de la charca,
un puñado de arcilla ...
lo amasó bien entre sus manos ...
y sopló ...
sopló sobre las narices de la arcilla,
sopló como un ilusionista que ejecuta un juego de manos ...
y de aquella arcilla salió ...
Ahí esta, i miradle! . .. el Hombre ...
-j Oh!. .. éste sí es un bonito juego
de prestidigitación.

1I. Otro posible juego de prestidigitación

¿y si a Dios, el Divino Prestidigitador,
se le ocurriese un día
hacer un juego de manos
más sorprendente aún
que aquel que hizo el día primero de la Creación?
¿Si a Dios se le ocurriese ahora
tomar en vez de la arcilla de la charca
la carne macerada del hombre
con las lágrimas de todos estos siglos,
la amasase entre sus manos .
mezclándola con su sudor
y su divino llanto. .. y soplase otra vez ...
y de aquel soplo
y de aquella papilla macerada con lágrimas
saliese no un hombre,... sino un Dios,
otro Dios ... el hermano de Jesucristo?
i Tiene Jesús tantos hermanos en la tierra ....
y Tú tantos hijos!
( j Oh, esta imaginación!)
Déjame imaginar, Divino Prestidigitador,
que a Ti, si Tú quieres, no te sería difícil este juego.
¿ Por qué no pruebas?
i A ver si Te sale!

¡Oh, el hombre, éste asesino de los sueños!

-¿Dónde esta la canción?
-Muerta. ¿No sabéis que está muerta?
Los maestros de canto se han ido a clavar
ataúdes y a enterrar a los muertos.

I
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Pasad, sepultureros,
pasad con vuestras palas y vuestros azadones ...
No enterréis el cadáver del hombre junto al río,
llevadlo al arenal,
esconded1o en la arena seca y machorra del desierto,
que no 10 encuentre el aire ni el agua ni la luz
ni la caricia picante del estiércol ...
que no germine más i que no gelmine más!
Para qué prolongar esta semilla
si no da más que un árbol
con diezmos para el Mago,
con frutos para el dogo
\' un recio pergamino para los tambores de la guerra
ylos infolios vergonzosos de la Historia.

Yo lo pregunto nada más

¿ Por qué están hechos nue tras ojos para llorar y para ver? ...
Yo lo pregunto nada más.
¿ Por qué de estos dos hu va p qu ño , blan uz que
e 'conden en nu tra u ncas t 'nebro a baj la fr nt om
dos nid s en !:ls inal d un :írb 1. na n 1 mi mo tiempo
1 llanto y el resplandor?

y lo pregunto nada más.
. Por qu" n la gota amarga d un lá rima v

m n

aqu lIa qll

Fantasmas

¡ Cada hora "(le mos!

n m ,dí n (' n
las ermita.

mI r. .

Se habla de una larga carrera de fantasma,
de una genealogía de fantasma
de una continua y eterna mecánica de fantasmas.
He oído hablar de fantasmas prehistóricos que se fueron
y de otros fantasmas e perados que vendrán.
He oído decir que el hombre no es má que la en rucijada
de un laberinto de fantasma
El abuelo fantasma,
el padre fantasma,
el hijo fantasma ...
"Hermanito" ...
somos una larga y oscura familia de fanta ma .

,\finJ. bi 'n :.l.hor. tu memoria:
había qu 11 ,r la u nta d 1,
i u'rdat!
El día t nía inti uatr n

el sol ni on l gallo ni on l
Había qu ante l' las mar a y las luna ...
había qu 11 al' la cu nta el 1 s sombra d al 'm mod

i cu ~rdate!
y com nza te a contar las ombra on tu 11 nto.
Tu llanto rimó on la corri nt d> l sangre donde ibas flotand

y navegando ...
Llora te ha la taladrar la roca d la cu va que golpeaba el mar
hasta abrir una pu rta n la ame dura del mundo... i cuérdate!
Aquel día entró el sol a bu rt on una r a de fu go n la

mano para desposarte on la luz. ,
Fue el día glorioso de tus pr.imera bodas... j Acuerdate!
-No me acuerdo. ¿Y uándo h sido too
-j Oh, condición del hombr in mcm l;a. in ojOS) sin sueño!
Fue, será. .. ¡Está iendo! ...
Es el eterno nacimiento.
¡¡Cada día nacemos!!
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r ...

nado en este mundo ...

Prólogo al libro de Nuria Parés

No hay más que un boquete oscuro que es como una herida
abierta en las entrañas, enonnemente hinchadas de la noche ...
de nuestra Noche.
Cada uno tiene la suya ...
y nos duele la noche. .. a todos nos duele.
Sangra la noche sin cesar ...
y navegamos en el mar de sangre de la Noche ...
esto lo sabes también, Nuria.
Pero recuerda:
No existe un oficio de poeta.
Existe una labor oscura y persistente de navegante,
Navegamos .
y va uno y va .
de la sombra a la angustia ...
de la angustia al sollozo ...
del sollozo al sueño ...
del sueño a la Muerte.
Éstas son las rutas por ahora ... Tú las conoces.
y no hay más que mineros y navegantes ...
sin capataz ni capitán.
Cada uno tiene su pico y su bandera
y la noche. .. la noche y el mar -sombras, sombras y llantc)-.
No hay un oficio de poeta
Recuerda. .. recuérdalo siempre. Y recuerda también que esto,
sólo esto, es ya una poética: No hay más que mineros y nave·

[gantes.

Acknowledgement

Hay poetas que trabajan con la palabra solamente, como
los lapidarios;
otros que trabajan con la metáfora, como los joyeros que
cambian las piedras de lugar;
otros empalman y enciman los ladrillos con una musiquilla
monótona e intenninable de romance;
otros se valen del tennómetro y del compás, como los geómetras
impasibles que miden los ángulos y la temperatura del
tabernáculo;
otros trabajan con el símbolo y con la fábula, como los estofado
res y los que emploman los vidrios de los grandes ventanales.
Algunos muy entendidos son maestros en el arabesco, en el
jeroglífico y en la alegoría, como los tejedores sagrados y los
criptógrafos que dejan su secreto en las cenefas de las casullas
y en los frisos de los cenotafios;
otros trabajan con la arcilla blanda de su ejido solamente,
como el alfarero municipal;
otros cavan en las profundidades del subterráneo donde se
han de apoyar un día los cimientos, como los tejones y los topos;
otros se afanan allá arriba, cerca del cielo en las cornisas
de los campanarios, como la cigüeña y las golondrinas ...

Pero yo trabajo con mi sangre donde van disueltos
los esfuer.ws de todos estos poetas especializados.

y a todos estos artífices humildes, cuyo nombre se llevará
un día despiadadamente el Viento, yo les agradezco todo lo que
me han traído, todo lo que me han dado para edificar el templo

[venidero y levantar
la torre donde se ha de colocar mañana el pabellón luminoso
del hombre.

• n 'jón d> júl ilo

ho pi io
nte

Poética

Lo rosa de harina

Otro juego

Hospicimw

No hay un oficio ele poeta, Nuria.
Existe una labor oscura y persistente ele mineros ...
La triste ocupación ele unos hombres que cavan y perforan
túneles y zanjas en las entrañas de la noche.
j Todo pasa en las sombras!
y hay unos seres callados que buscan poder decir de alguna
manera lo que ocurre, lo que sucede en las sombras.
Pero aún no hay palabras, Nuria ... tú lo sabes.

Toc1 s on jU<Tuetcs
la h rida , la lá Timas,
1 \'en n el 1 áspid, la baba del tirano,

el hacha elel \'erelu <TO ... Una pelota es esa cabeza cercenada.
Jugamos al 'Nacimiento y a la Muerte",
al "Soplo y a la Llama',
al "Que me Ves y no me \ es",
al "Encienele y Apaga la Lámpara".
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La palabra

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:
que si desceñida o apretada ...
que si la túnica o que si la casaca ...
la palabra es un ladrillo. ¿ Me oísteis? . .. ¿Me habéis oído todos?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre ...
¡La Torre es lo que importa!
y la Torre tiene que ser alta
jita,
alta,
alta ...
hasta que no pueda ser más alta.
Hasta que llegue a la última cornisa

de la última ventana
del último sol
y no pueda ser más alta.
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrill 010,
el último ladrillo ... la última palabra
para tirárselo a Dios,
con la fu 'rza de la bla f mia la pleO"ari
y romperle la frel1 t ..

A ver si d ntro de su r:'1n o
está la Luz ... o st:í 1, lada.

y () no soy el f'ran bUZQ

No p doró la cam ni taladr I
No 11 0-6 hasta los inte til s I í. l'

No s filtró por el canal el las arterias ni na g6 n la
espl roq 11 ta I l' la angre ha ta mord r el raz6r hela I d
los hombr
P ro vio el usano n la opa el I árb
la nube d lanO"osta n la torr ,
las ao-uas lu ·trale rojas y e tan adas,
la ple,raria amarilla,
la b,1 a ver le de 1 s b'][os d 1 s a ri tan epil'pti
Vio el apo el la úpula,
la polilla n la mesa del altar,
el comcj ~ n en el Arca
y el gorgojo en la mitra.
Vio 'laja t r ido y guiñón del arzobispo y dijo:
La luz se está ahogando en la sombra seca d 1 pozo y hay que
salvarla on una maroma de lágrimas.

Tal vez sea la lztz

La Poesía entera del mundo tal vez sea un mismo y único poem..
Yo pienso que es el mito pennanente, sin origen ni término
y sin causalidad ni cronología; un viento encendido y genésico
que da vueltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo,
tan material y tan necesario como la luz. i Tal vez ea la Luz!
i La luz! La luz en una dimen ión que nosotros no conocemos

[todavía.
Por ganar esta luz vine y estoy aquí;
para ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento;
para ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por el
postigo del infierno.
Para ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las lágrimas

[del mundo,
y para ganar esta luz tendrán que llorar todavía inmensarnente

[los hombre:
los vivos y los muertos.
Los muertos también. Los muertos vuelven
vuelven siempre por su lágrimas ...
y el poeta que se fue tras los antílopes regresará también.



La ]Jueba

Criptografía poética

Porque yo tengo
tu olímpica cédula bautismal ...
y sé que un día vendrá Apolo
en su cuadriga luminosa
una mañana de sol amigo y generoso,
para llevarte al reino perpetuo
de los gloriosos corceles de los héroes ...
porque tú eres hermano legítimo
de los caballos de la Aurora.

te he visto en las madrugadas arrastrando una carreta de le-
, ~b~

Y a veces el mismo carro municipal de los desperdicios.
y una ta'rde que te llevaron a nuestra "Fiesta Brava"
te vi en el ruedo amarillo
como un esclavo o un cristiano
del César en el circo ...
Ibas disfrazado con los arreos del martirio:
unas gualdrapas andrajosas
y un pañuelo escarlata cegándote los ojos ...
-¡ para que no vieras a la muerte!-.
Allí estabas bajo un sol enemigo,
entre cuernos y garrochas;
ntre blasfemias, burlas y alaridos ...

Eras tú ... Te conocí. Eras tú.
¡Perdóname!
i Perdónanos!
Yo te he querido siempre, Rocinante.
En esa nuestra "Fiesta Brava"
siempre he vertido una lágrima por ti ...
Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.
y para desagraviarte,
para que nos perdones,
para que me perdones,
quiero decirle al mundo
tu origen,
tu estirpe .
tu pedigree .

la

y hay que
In embargo,

"ti d cyu:ll'dia bajo la gran

r \. tan Oll ·1 llanto ...
y el -1 onám1.Jltlo.

lo v rs S ele tina lira y

inri I'no.

y lo di
Ma tro

Saludo a Rocinante El águila

Yo te saludo, Rocinante ...
Oh, viejo caballo sin estirpe.
No tienes pedigree ...
Pero tu gloria es superior a la ele todos los "pura sangre"
del mundo.
Tu estirpe, como quería tu señor,
arranca de ti mismo.
Sin embargo,
va conozco tu historia
~Ia sé de corrido--
y vaya contársela a los hombres
y a mostrarle al mundo entero
tu divina cédula bautismal.
Rocinante: i digámoslo todo como en las grandes biografías!
Te he visto amarrado a los oficios más villanos;
te he visto como un penco menestral;
te he visto uncido en una noria;

i No me sirve el águila!
-El águila está siempre en el exordio de los poemas épicos
gloriosos
-En el nuestro sólo aparece la corneja.
En todas las derrotas de España.
y nunca hemos tenido más que derrotas...
La corneja está siempre volando en el lado siniestro ...
Pero esta vez, en que España va a triunfar por vez primera,
en que España va a ganar la batalla decisiva,
no quiero corneja.
Ni águila ni corneja.
-Pero el águila es un ave castellana.
-El águila es un pájaro decorativo y servil.
En sus alas hay más heráldica que vuelo.
Es barroca.
Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas
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\nele ...
1 el }.[ ~xi

no riman con el austero y uústico paisaje que yo quiero ordenar.
No vuela bastante, además.
Nosotros vamos a subir mucho más alto.
Donde yo quiero subir, ella no puede respirar.
Es un pájaro guerrero ...
amigo de soldados
yde traidores y verdugos.
Franco la lleva bordada con sangre
en su gorro cuartelero.
Le gusta cabalgar en los brillantes cascos impeliales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea
empollando los huevos de la guerra.
Va siempre agarrada a los yelmos ...
también está en el Yelmo de Mambrino ...
Su vuelo no me sirve.

'r a sé que además del _olclado la ha lnimado 1 poeta ...
pero hay poetas quc se conforman ólo c n 1 "lIcl
del águila.
Ticne mucha r tóri a e te p: jar ...
Los mexicanos la v n ran taml i ~n .
Es su animal' c n' nticl .,
Rima con su prchistoria
y con sus pirámid s...
Pero ya, cuando II a a
el vuelo d 1 águila azt a n 1
pierd parábola y el va i6n.
P: jaro de cyuardarr pa y d trnln}'.
N 111' :irv' ... Eh util r
j LJ "va!' 'a á"'uila!

Re'volución

1. A L.\ TRI::.'

y yo di:" ahora aquí aquí
del péndulo gu 'cila nlr lo ran la l' ndija
entreabierta d mis párpado
aquí y ahora -'a ad I r loj- a la tr e I I pi rojinegr
del gallo:
i Oíd amigos! La revolución ha fra a aelo.
Subicl las ampanas de nuevo al ampanario
devolved le la sotana al cura'! 1 capataz el látigo,
clavad esas bisaO'ras, y quitad! l orín a I ancla lo
Que venga el cristalero y que omponga lo cri tale roto
cle los balcones de Palacio ...
Arreglad las trampas y los cepos y mprad alambre para los
vallados ...
Sacad de vuestros cofres los aniJ10s ducale, las libreas y
los viejos contratos ...
Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpurinado
y regaladle al Presidente .
un espadón simbólico, una meclallita milagrosa y un escapulano...
i Viva Cristo Rey! j La Revolución ha fracasado!

n. ;\ LAS CUATRO

Esto lo he dicho a las tI' s. Pero ahora dio'o a Ia.s cuatro:
No obstante, señore , el que se ha a una casa. quc la haga te-

[niendo
en cuenta ciertos planos ...
y el que escriba un poema, quc no olvide quc e han visto ya
pájaros
que se le escapan d la jaula al matemático.
Por ejemplo: dos y dos no son cuatro.
(Y que no se soliviant n el tenedor de libros y el r taLÍo:
Todavía seguiremos sumando unos cuantos día com antes
para que no se olaps n los bancos.)
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y digo además: Se han oído gritos desesperados,
aullidos y blasfemias en el subterráneo;
se espera que después del "hamo sapiens", de los retóricos y
de los teólogos, surja un cráneo ., ,
que rompa los barrotes y los muros: DIOs esta todavIa encar-

[celado.
Vendrán poetas de pólvora y barreno, con la mecha en la mano,
y harán saltar la roca donde aún sigue Prometeo encadenado
(Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio
pastelón eclesiástico
para que no se arruinen los panaderos de pan ázimo.)
y esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las
palomas del tejado:
lo digo desde el cubo del pozo que tan pronto está arriba como
abajo.

El salto

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo de carrera
que no se a uerda ya
de la última valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstáculos.
De vez en vez, la muerte ...

j el salto!
y naclie sabe cuántas
veces hemos saltado
para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía
para llegar a Dios que está sentado
al final de la carrera ...
esperándonos.

Lloramos y corremos,
caemos y giramos,
vamos de tumbo en tumba
dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios

La blasfemia

-¿Dónde está la oración?
-j Muerta! ¿No sabéis que está muerta?
La encontraréis ahí dentro, boca arriba, en las baldosas frías
de la iglesia.
-En vida fue mi hermana ...
quiero pasar a verla.
-¿ Tenía una hermana la oración?
-Tenía una hermana: la blasfemia.
Fue la paloma blanca,
yo soy la rata negra.
-y ¿a qué venís?
¿Venís tan sólo a verla?
-y a heredar su función ...
a sucederla.
-Pero ¿dónde está Dios? ¿Dónde está Dios?
-En el pico qe la oración ...
o en el rabo de la blasfemia.

Palomas

Las Palomas de la plaza de San Marcos
que el municipio de Venecia cebaba para los turistas
se han muerto todas de repente ...
La paloma de Picasso que yo guardaba como una reliquia
en un viejo cartapacio
ha desaparecido ...
En el Concilio Ecuménico nadie sabe por dónde anda
la paloma de la Anunciación ...
Y el Vaticano está consternado
porque se halla enferma la paloma del Espíritu Santo.
Se dice que en el mundo hay ahora
una mortífera epidemia de palomas ...
y el Consejo de la Paz no encuentra
por ninguna parte una paloma.

¡ Tramposos!

1. QUE VENGA EL POETA

Que venga el poeta. .
y me trajisteis aquí para contar las estrellas,
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena.

Éste era el contrato.
y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas,
y me habéis _puesto a llorar junto a una fosa.
¡Tramposos!

n. ¿y A QUE HE VENIDO?

¡Ah, sí!
He venido a ver el pájaro en la jaula
y al juez metiendo prisa con su vara
a los que construyen rejas,
a los que construyen cerrojos,
a los que construyen alambradas .
y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas tapIas.

Pero he venido también a ver a los que tejen cables y
maromas largas,
a los que rompen los rosarios y los empalman después unoS con
otros para que no se muerda la cola la plegaria ...
y a los que constlUyen canales
y a los que constlUyen escalas
y a los que tiran en las sombras sondas como las arañas,
sondas profundas y delgadas
hechas con una secreción carnal metafísica y amarga,
a la que para entenderse de algún modo
los hombres, por ahora, llaman lágrimas.

nI. y AHORA ME VOY

Y me voy sin haber recibido mi legado,
sin haber habitado mi casa,
sin haber cultivado mi huerto,
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en acecho
bajo la gran ojiva dc la puerta, los constructorcs de ataú<.les
que al medir el cuerpo
amarillo de los que, se .van, . n la, cinta de metro y medio,
de los alfayates C!eels SI mpre: i Como recen los muertos!
i Oh, sí! los mucrtos cre 'n. El último trajc qu' hi -i 'ron
al amortajados ya les viellc pequeño.
Crecen. Y apenas los ¡Hicrran rompen lo t bl ne ele pino )'
los catafalcos ele a el' :
crecen después en la tU,;lb::1. fl! -ra el la caja, abr n I ti rra 11 o
las' emillas del cent no
y ya, bajo el sol y la lluvia en ,) air' ucIt
y sin raíces, si n1cn y SiO'UC'1l n' i nelo.
Yo me \'oy a el' 'c l' con lo II1U 'rt .
Volveré mañana en el eore'l d 1 i
Volv r~ ¡y \'ol\'cr', crecido! Ent n'

no me cono<; l' "i·. :\h: cllalldo n ruccm
en el puente yo o dirCo COIl J::¡ mano:
j Adiós al.aball'rus.
centuriones
scpultur 'ros! ...
A crecer. a ere 'cr
a la tierra otra vez ...
al agua,
al sol,
al Viento ... al Vicnto.
j otra vez al \ i nto!

Pero ¿por qu' diría aquel I cdanle prof sor alemán qu ' yo
era el po ta de la a tualielad?
¿y si la Historia, eñor Prof 1', y i la Hi tona
no la hiciese el reloj
ni el de la cocina ni cl el I Parlamcnto?
¿ Si la Historia
no la hiciese el Tiempo ...
el molinillo de la Tierra
que gira y gira repitiendo y repiticndo
caudillos y tiranos
rebaños trashumantes ...
pueblos. .. pueblos... pu blos?
¿Y si no hubiese mús que un solo pueblo,
y la Historia estuviese ahí quieta, parada
como un retablo,
como una estampa,
como un "Nacimiento'
y todo no fuese
más que símbolos y muñecos:
Éste es el Rey,
ésta la estrella,
ésta la Cruz?
¿Si la Historia no fuese más
que un Viento encendido y genésico
que lo coloca y lo sostiene todo
y todo fuese muy pequeño
con una mística perspectiva
donde todo estuviese eternamentc quieto?
Este muñeco de barro es Caín y Hitler

in haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
Me voy sin haber dado mi cosecha,
gn haber encendido mi lámpara,
in haber repartido mi pan ...
Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda.
Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir,
ypisar bayas y flores ...
me \'Oy sin haber visto el Amor,
COIllos labios amargos llenos de baba y de blasfemia, y
COIllos brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrad06,
pdiendo Justicia fuera del ataúd.
jTramposos!

VoI\'tré mañana en el corcel del Viento.
Volveré. y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones

IV. \'OLVERE MAÑANA
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por un '3111ino abí 'rto.
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dos vulO'ares y astutos ,1<' 'nte ele comercio ...
o dos malabaristas.
~/rois's \' su hermano .\arón aprendieron
a hacer 'muy bien
juegos malabares en el destierro,
allá en E,ripto. Los mismos juegos malabares
que han aprendido ahora
los e. pañales refugiados en México.
¿Los mismos ... O tienen un lenguaje común
tocios los éxodos?
Caminamos. Y topamos con pastores peregrinos. tl'::tficantes
-¿Los vi, los veré, los estoy vienclo?-
Todos nos conocen y saludan.
Allí va Moisés con León Felipe. i vaya un par de pájaros!

dicen los arrieros.

Los arrieros son los mismos también
de todos los tiempos.
Seguimos caminando. .. y llegamos a la falda del Gólgota.
Allí le arrebato las "tablas" a Moisés
y parto por las bisagras el Decálogo. Los dos Mandamientos.
-Son dos. nada más dos--
y hago Ul{a CIUZ con ellos.
"Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el ástil disparándose a los cielos".
(Estos versos los escribí yo
hace veinte siglos
¿o los escribí esta mañana? Señor Profesor,
¿cuándo he escrito yo estos versos?)
Subimos. .. Subo yo solo.
Moisés me aguarda sentado
en la piedra fronteriza
que separa
el Antiguo del Nuevo Testamento.
Subo yo solo
y clavo la cruz en la misma giba del cerro ...
en el Gólgota.

Éste es el centro de la Historia, del Mundo.
Desde aquí, de pie ahora, contemplo
en síntesis mística y poética
todo el "Nacimiento",
No hay cuna ni pesebre: nadie ha nacido aquí.
Sólo esta cruz vacía: Nadie ha muerto
(¿ o nace y muere un Dios todos los días?)
Señor Profesor, ¿qué dice usted a esto?

Miro a la redonda:
Allá abajo está Adam en el Principio...
la primera figurita de barro que hizo el Alfarero,
el primer muñeco .. ,
y allá en el lado opuesto
el último Cardenal
del último Concilio Ecuménico ...
la última figurita de barro
que hizo el Alfarero,
el último muñeco ...
Desde aquí veo todos los muñecos.
y todo está horizontal, plano.
El Globo Terráqueo es un tablero.
Se han parado el Sol y la Tierra.
i No hay Tiempo!
i Contemporáneos todos, Señor Profesor!
i Contemporáneos todos!
La Historia está ahí quieta,
suspendida en el Viento ...
y es un poco más grande,
sólo un poco más grande que este "Nacimiento".


