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Manuscrito de Leén Felipe: “El nacimiento”, primera versién.




Los dos sacamuelas

Donde se advierte que Aar6n y
Moisés eran una sola y unica
persona.

Ya sé que a veces meto en el poema

elementos disonantes, cinicos y groseros,

que me hago el payasito,

que me pinto de rojo la nariz y de albayalde las mejillas
y que me pongo en la cabeza de mil modos

el gorro policromo y grotesco.

Pero yo sé muy bien por qué lo hago.

Soy un juglarén viejo

que sabe hacer juegos malabares

y encantar a la serpiente como Aarén.

Yo soy Aarén

el que junta en la plaza con sus trucos

ala gente dispersa del “Pueblo”.

Luego, cuando estan todos juntos,

Moisés, mi hermano, sube al tabladillo

que levantamos junto al Sinai. ..

ysaca el famoso Elixir de los “Diez Mandamientos”.

Un poco de biografia

Llegué a México montado en la cola de la Revolucién.
Corria el afio 23.
Y aqui clavé mi choza.
Aqui he vivido muchos afios:
aqui he gritado, he sufrido, he protestado, he blasfemado
y me he llenado de asombro.
He presenciado monstruosidades y milagros.
Aqui estaba cuando mataron a Trotsky
y cuando asesinaron a Villa
y cuando fusilaron, ahi, en la carretera de Cuernavaca
a 40 generales juntos.
Y aqui he visto a un indito
a todo México
arrodillado y llorando ante una flor.
iOh México enigmatico de la pélvora y la rosa!
iQué pueblo es éste!
Qué pueblo es éste que tiene la mano izquierda llena todavia de
barro primitivo de la charca y la mano derecha ungida ya por
la gracia y la luz divinas de la misericordia y la generosidad.
¢Quién en el mundo sabe regalar una moneda de oro con més
[elegancia y sefiorio que un mejicano?
¢Y quién ha inventado la “Mordida”?
Oh, este mejicano que seria capaz de robar el sol para dirselo
[a ese mendigo que se muere de frio.
¢Qué pueblo es éste que lo pide todo, lo arrebata todo. .. para
[darlo todo?
¢{Qué pueblo es éste que vive, que juega graciosamente con la
[“mordida” y la limosna
y donde Dios mismo no sabe qué decir ni qué decidir?
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;Oh madre tierra y madre mia!

No he venido aqui a arrojar mi discurso contra nadie ni a

disparar vitores y cohetes debajo del balcon del Presidente.

He venido a dar libertad a mis palabras.

Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de
[garganta. . .

Creo que por ahora no he venido mis que a gritar,

a derramarme como el agua y como el llanto.

Y no sé a quién fecundo

ni a quién anego

ni a quién quito la sed.

Estamos en la época del grito y de las ligrimas y atin no hemos

llegado a la cancion.

No importa que los poetas vanidosos digan lo contrario.

El sabio, que es mis digno de crédito y tiene todos los documentos

y la cédula del bautismo de Addn en su gran fichero de bronce,

asegura que ¢l hombre estd en los primeros dias de su infancia

y que atn no le han salido los dientes.

i Ni los dientes. . .

Tengo 83 anos y no he averiguado todavia

si la vida es un acertijo o una trampa.

y en la puerta de la Eternidad

los recurrentes ceros. . .

83 000 afios bajo la girdndula del Tiempo!

83 000 afios he cumplido esta mafiana.

i Oh, madre mia! ; Oh, madre Tierra y madre mia, que cuidas

del ternero recental! Aqui estoy, mirame: soy un ternero recental

Lloro. .. Oyeme llorar.

Grito. .. Oyeme gritar.

Lloro y grito... para que me salgan los suerios.

ni los suenos!

83 anos. . .

La flauta

—:Y si yo fuese tan sélo una flauta?

—:Una flauta tan s6lo, Leén Felipe?

—Una flauta tocada por Dios —Dios el gran Encantador—
para hacer bailar a la serpiente

; Oh, todo el veneno verde y oscuro que se arrastra sobre la tierra
levantindose de pronto

retorciéndose,

bailando en el aire,

buscando la Luz,
ante la musica encantada de mi flauta!

Acertijo

¢Y si yo fuese tan sélo un acertijo
y alguien dijera en una fiesta:

A ver qué cosa es

“un gusanito ciego

que camina en la sombra,

va de noche en noche. ..

y no sabe quién es’?



Misterio

Aqui estoy solo. .. Siempre solo.

Siempre entre el reldmpago y el trueno...
en este irascible fogonazo, que es la vida,
lleno de angustia y de pavor.

Esto es lo que sé. ..

esto es lo que puedo decir.

:Qué otra cosa puedo preguntar?

s Cbémo se llama Dios?

¢ Cémo me llamo yo?. ..

Dios se llama “Misterio™.

Yo me llamo “Misterio”. ..

No hay mis que sombras, sombras, sombras. . .
Y este irascible fogonazo, que es la vida
lleno de angustia y de pavor. . .

que también se llama “Misterio”.

La mampara

He visto nacer y morir. ..

He asistido a un enterramiento y a un parto. . .
y me ha parecido siempre que el que nace,

el que llega, llega como forzado,

que alguien lo empuja por detrds y lo

lanza hasta aqui

que por eso aparece llorando. . .

el portero, el partero, el comadrén

le coge en el aire como un futholista la pelota. . .
En cambio

¢no es verdad que la muerte es una dulce
uerta, una mampara que nos abre en la
tierra con cuidado

una mano cumplida y cortesana, una mano
que nos indica reverente: por aqui, por aqui
pase usted por aqui. .. en su despacho

estd el sefior Presidente

esperandolo.

El monito

Vi parir a una mujer

y Vi parir a una gata. . .

y pari6 mejor la gata;

vi morir a un asno

y vi morir a un capitén. . .

y el asno muri6é mejor que el capitan.

Y ese nifio, ¢ por qué ha llorado toda la noche ese nifio?
No es un nifio, es un mono —me dijeron.

Y todos se rieron de mi.

Yo fui a comprobarlo.

y era un mono pequefio en efecto,

pero lloraba igual que un nifio,

mds desgarrada y més dolorosamente que todos los nifios
que yo habia oido llorar en el mundo.

El Sargento me explicé:

—Anoche en el bosque matamos al padre y a la madre.
y nos trajimos al monito. ’ :
i i Gémo lloraba el monito!!

_ -

La ciudad

—Pues no. .. no es muy grande esta ciudad.. .
ni muy original tampoco.

—Mire usted: Al norte limita con el Hospicio,
Al Oeste con la fortaleza del Convento,

Al Sur con el Manicomio

Y al Este con el Cementerio.

—Pues no... no es muy grande esta ciudad,
ni muy original tampoco.

Tiene exactamente

los mismos limites que mi pueblo.

I. El prestidigitador

Un dia tomé Dios

el sucio barro de la charca,

un punado de arcilla...

lo amasé bien entre sus manos. . .

y soplo. ..

soplo sobre las narices de la arcilla,

soplé6 como un ilusionista que ejecuta un juego de manos. ..

y de aquella arcilla salié. ..

Ahi esta, jmiradle!... el Hombre...
—iOh!. .. éste si es un bonito juego
de prestidigitacién.

II. Otro posible juego de pregtidigitacién

¢Y si a Dios, el Divino Prestidigitador,

se le ocurriese un dia

hacer un juego de manos .
mas sorprendente atin

que aquel que hizo el dia primero de la Creacién?
¢Si a Dios se le ocurriese ahora

tomar en vez de la arcilla de la charca

la carne macerada del hombre

con las ligrimas de todos estos siglos,

la amasase entre sus manos
mezclandola con su sudor

y su divino llanto. .. y soplase otra vez. ..

y de aquel soplo

y de aquella papilla macerada con ligrimas
saliese no un hombre,... sino un Dios,

otro Dios. .. el hermano de Jesucristo?

i Tiene Jests tantos hermanos en la tierra.. .-
y T tantos hijos!

(i Oh, esta imaginacién!)

Déjame imaginar, Divino Prestidigitador,
que a Ti, si TG quieres, no te seria dificil este juego.
¢ Por qué no pruebas?

i A ver si Te sale!

[ Oh, el hombre, éste asesino de los suefios!

—¢Dénde esta la cancién?

—Muerta. ¢No sabéis que estd muerta?
Los maestros de canto se han ido a clavar
atatdes y a enterrar a los muertos.




Pasad, sepultureros,
d con vuestras palas y vuestros azadones. . .
No enterréis el cadaver del hombre junto al rio,
llevadlo al arenal,
escondedlo en la arena seca y machorra del desierto,
que no lo encuentre el aire ni el agua ni la luz
ni la caricia picante del estiércol. . .
que no germine mas jque no germine mas!
Para qué prolongar esta semilla
si no da mas que un 4rbol
con diezmos para el Mago,
con frutos para el dogo
y un recio pergamino para los tambores de la guerra
y los infolios vergonzosos de la Historia.

u/v

Yo lo pregunto nada mas

¢ Por qué estin hechos nuestros ojos para llorar y para ver?. ..

Yo lo pregunto nada mas.

¢ Por qué de estos dos huevos pequenos y blancuzcos que se

esconden en nuestras cuencas tenebrosas bajo la frente como

dos nidos en las ingles de un drbol. nacen al mismo tiempo

el llanto y el resplandor?

Yo lo pregunto nada mis.

¢ Por qué en la gota amarga de una lagrima ve el nifio, por
[primera

vez, como se quiebra un rayito de sol... y salen volando,

igual que siete pajaros, los siete colores del espectro?

Yo lo pregunto nada més.

¢ Por qué nace la luz. .. esta pobre luz que conocemos. .. con
la primera ligrima del hombre?

Y ¢por qué no ha de nacer la otra. .. la poética. .. aquella que
buscamos. .. con la filtima ligrima del Mundo?

jCada hora nacemos!

Afina bien ahora tu memoria:

habia que llevar la cuenta de las sombras.

i Acuérdate!

El dia tenia veinticuatro noches y las noches no se median con
el sol ni con el gallo ni con el esquilén de las ermitas.

Habia que contar las mareas y las lunas. ..

habia que llevar la cuenta de las sombras de algiin modo. . .
i Acuérdate!

Y comenzaste a contar las sombras con tu llanto.

Tu llanto rimé con la corriente de la sangre donde ibas flotando
y navegando. . .

Lloraste hasta taladrar la roca de la cueva que golpeaba el mar,

hasta abrir una puerta en la carne dura del mundo... i Acuérdate!

Aquel dia entré el sol a buscarte con una rosa de fuego en la
mano para desposarte con la luz.

Fue el dia glorioso de tus primeras bodas. .. jAcuérdate!

—No me acuerdo. ;Y cuéndo ha sido esto?

—; Oh, condicién del hombre, sin memoria, sin ojos y sin suefios!

Fue, serd. .. ;Estd siendo!. ..

Es el eterno nacimiento.

i i Cada dia nacemos!!

Fantasmas

Se habla de una larga carrera de fantasmas,

de una genealogia de fantasmas,

de una continua y eterna mecénica de fantasmas.

He oido hablar de fantasmas prehistéricos que se fueron
y de otros fantasmas esperados que vendran. :
He oido decir que el hombre no es mis que la encrucijada
de un laberinto de fantasmas:

El abuelo fantasma,

el padre fantasma,

el hijo fantasma. ..

“Hermanito”. . .

somos una larga y oscura familia de fantasmas.
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Hospiciano

i Pobre hombre!

i Pobre nifio!

Le han dejado abandonado en este mundo. . .
en este hospicio,

en este oscuro hospicio,

en el torno loco de este oscuro hospicio
dando vueltas y vueltas locamente

como ¢l globo terrdqueo.

La hermana tornera

se ha dormido. ..

el torno gira y gira sin pararse

y ¢l nino llora y llora sin cesar. . .
Hombre, hospiciano. ..

¢ Quien te ha traido aqui?

¢Como se llama tu padre?

La rosa de harina

Pero el Hombre es un nino laborioso v estiipido

que ha hecho del juego una sudorosa jornada.

Ha convertido ¢l palo del tambor

en una azada,

v en vez de tocar sobre la tierra una canciéon de jubilo
se ha puesto a cavarla,

i Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros

y hacer un simbolo poético de cada jornada...!

Quicro decir que nadie sabe cavar al ritmo del Sol

y que nadie ha cortado todavia una espiga con amor y con gracia.
Ese panadero, por ejemplo. .. ;Por qué ese panadero no le pone
una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento en la solapa?

Otro juego

Todos son juguetes

las heridas, las ligrimas,

el veneno del 4spid, la baba del tirano,

el hacha del verdugo... Una pelota es esa cabeza cercenada.
Jugamos al “Nacimiento y a la Muerte”,

al “Soplo y a la Llama”,

al “Que me Ves y no me Ves”,

al “Enciende y Apaga la Lampara™.

Poética
Prélogo al libro de Nuria Parés

No hay un oficio de poeta, Nuria.

Existe una labor oscura y persistente de mineros. . .

La triste ocupacién de unos hombres que cavan y perforan
taneles y zanjas en las entrafias de la noche.

i Todo pasa en las sombras!

Y hay unos seres callados que buscan poder decir de alguna
manera lo que ocurre, lo que sucede en las sombras. :
Pero atin no hay palabras. Nuria. .. tG lo sabes.

No hay mas que un boquete oscuro que es como una herida

abierta en las entrafias, enormemente hinchadas de la noche...

de nuestra Noche.

Cada uno tiene la suya...

Y nos duele la noche... a todos nos duele.

Sangra la noche sin cesar. . .

Y navegamos en el mar de sangre de la Noche.. .

esto lo sabes también, Nuria.

Pero recuerda:

No existe un oficio de poeta.

Existe una labor oscura y persistente de navegante,

Navegamos. . .

yvaunoyva...

de la sombra a la angustia. . .

de la angustia al sollozo. . .

del sollozo al suefio. ..

del suefio a la Muerte.

Estas son las rutas por ahora... T las conoces.

Y no hay mds que mineros y navegantes. . .

sin capataz ni capitén.

Cada uno tiene su pico y su bandera

Y la noche. .. la noche y el mar —sombras, sombras y llanto—

No hay un oficio de poeta

Recuerda. . . recuérdalo siempre. Y recuerda también que esto,

s6lo esto, es ya una poética: No hay mas que mineros )[r nave-
gantes.

Acknowledgement

Hay poetas que trabajan con la palabra solamente, como

los lapidarios;

otros que trabajan con la metafora, como los joyeros que
cambian las piedras de lugar;

otros empalman y enciman los ladrillos con una musiquilla
monétona e interminable de romance;

otros se valen del termémetro y del compas, como los gedmetras
impasibles que miden los 4dngulos y la temperatura del
tabernéculo;

otros trabajan con el simbolo y con la fabula, como los estofado-
res y los que emploman los vidrios de los grandes ventanales.
Algunos muy entendidos son maestros en el arabesco, en el
jeroglifico y en la alegoria, como los tejedores sagrados y los
criptégrafos que dejan su secreto en las cenefas de las casullas
y en los frisos de los cenotafios;

otros trabajan con la arcilla blanda de su ejido solamente,
como el alfarero municipal;

otros cavan en las profundidades del subterridneo donde se
han de apoyar un dia los cimientos, como los tejones y los topos;
otros se afanan all4 arriba, cerca del cielo en las cornisas

de los campanarios, como la cigiiefia y las golondrinas. . .

Pero yo trabajo con mi sangre donde van disueltos
los esfuerzos de todos estos poetas especializados.

Y a todos estos artifices humildes, cuyo nombre se llevara
un dia despiadadamente el Viento, yo les agradezco todo lo que
me han traido, todo lo que me han dado para edificar el templo

[venidero y levantar
la torre donde se ha de colocar mafiana el pabellén luminoso
del hombre.




La palabra

Pero ;qué estdn hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:

que si descenida o apretada. ..

que si la tinica o que si la casaca. . .

a palabra es un ladrillo. ; Me oisteis?. . . ¢ Me habéis oido todos?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre. . .

iLa Torre es lo que importa!

Y la Torre tiene que ser alta

alta,

alta,

alta. . .

hasta que no pueda ser mas alta.

Hasta que llegue a la 1ltima cornisa

U /v

de la Gltima ventana

del Gltimo sol

y no pueda ser mas alta.

Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrille solo,
el Gltimo ladrillo. . . la Gltima palabra,

para tirarselo a Dios,

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. .

v romperle la frente. ..

A ver si dentro de su crineo

estd la Luz. .. o estd la Nada.

Yo no soy el gran buzo

Y alguien dird manana:

pero este poeta no bajé nunca hasta el fondo del mar, ni escarbé

en la tierra profunda de los tejones y los topos. .. ’

No visité las galerias subterrineas ni caminé por las fibras oscu-
[ras de la madera. . .

No perfor6 la carne ni taladr6 los huesos. . .

No llegé hasta los intestinos y las visceras. . .

No se filtré por el canal de las arterias ni navegd con la

espiroqueta por la sangre hasta morder el corazén helado de

los hombres. . .

Pero vio el gusano en la copa del arbol,

la nube de langostas en la torre,

las aguas lustrales rojas y estancadas,

la plegaria amarilla,

la baba verde de los belfos de los sacristanes epilépticos. . .

Vio el sapo en la capula,

la polilla en la mesa del altar,

el comején en el Arca

y el gorgojo en la mitra.

Vio el ojo torcido y guifién del arzobispo y dijo:

La luz se esti ahogando en la sombra seca del pozo y hay que

salvarla con una maroma de lagrimas.

Tal vez sea la luz

La Poesia entera del mundo tal vez sea un mismo y tinico poema.
Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni término
y sin causalidad ni cronologia: un viento encendido y genésica
que da vueltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo,
tan material y tan necesario como la luz.  Tal vez sea la Luz!
iLa luz! La luz en una dimensién que nosotros no conocemos
[todavia.
Por ganar esta luz vine y estoy aqui;
para ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento;
para ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por el
postigo del infierno.
Para ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las ldgrimas
[del mundo,
y para ganar esta luz tendrin que llorar todavia inmensamente
[los hombres:
los vivos y los muertos.
Los muertos también. Los muertos vuelven
vuelven siempre por sus ldgrimas. . .
y el poeta que se fue tras los antilopes regresard también.



La pueba

Y los discipulos le preguntaron al maestro:

Maestro, ¢son legitimos, son buenos estos versos?

Y el maestro les dijo: Comprobadlo vosotros. Hacedlos saltar
como monedas sobre la sombra dura de los tineles ciegos,
en la piedra mojada por la angustia que hay al final de ciertos
SUENOS,

o en la calavera del Gltimo jinete que perecié de sed en el
desierto.

Si suenan bien, si suenan como el Padre Nuestro,

ya tenéis un poco de dinero

para envenenar a la serpiente, para pagar a los barqueros,
para sobornar al centurién que esti de guardia bajo la gran
ojiva del silencio

y para abrir las puertas del infierno.

Criptografia poética

Hay ciertas placas que sélo se revelan con el llanto. ..

en la cdmara oscura del loco y del sonambulo.

Y es initil contar Jos escalones, los versos de una lira y
las liras de un canto.

Al suefio no se baja por peldarios.

Y la locura es un escalo

abierto bajo los pies del centinela. Sin embargo,

hay que cribar para encontrarle al suefio la pepita, y hay que
escarbar en el pajar para saber donde y cuindo

puso su huevo la locura.

Porque el oro también se hace gregario

y se mezcla en el rio con arenillas y guijarros,

y el verso nace siempre con limo y con yerbajos.

Hay que cribar, hay que cribar; que traigan los cedazos.

La draga surrealista arrastra mucho fango.

Iluminad y organizad la sombra. Se baja hasta el fondo de la
mina con un arco voltaico

enchufado en la frente y un compés en la mano.

Saludo a Rocinante

Yo te saludo, Rocinante. . .

Oh, viejo caballo sin estirpe.

No tienes pedigree. . .

Pero tu gloria es superior a la de todos los “pura sangre”
del mundo.

Tu estirpe, como queria tu sefior,

arranca de ti mismo.

Sin embargo,

yo conozco tu historia

—Ila sé de corrido—

y voy a contérsela a los hombres

y a mostrarle al mundo entero

tu divina cédula bautismal.

Rocinante: jdigdmoslo todo como en las grandes biografias!
Te he visto amarrado a los oficios m4s villanos: X

te he visto como un penco menestral; '

te he visto uncido en una noria;

Y ¢ T e

te he visto en las madrugadas, arrastrando una carreta de le-
[gumbres

y a veces, el mismo carro municipal de los desperdicios.

Y una tarde que te llevaron a nuestra “Fiesta Brava”

te vi en el ruedo amarillo

como un esclavo o un cristiano

del César en el circo. ..

Ibas disfrazado con los arreos del martirio:

unas gualdrapas andrajosas

y un pafiuelo escarlata cegindote los ojos. . .

—ipara que no vieras a la muerte!—.

Alli estabas bajo un sol enemigo,

entre cuernos y garrochas;

entre blasfemias, burlas y alaridos. . .

ras ti... Te conoci. Eras ti.

i Perdéname!

i Perd6nanos!

Yo te he querido siempre, Rocinante.

En esa nuestra “Fiesta Brava”

siempre he vertido una lagrima por ti...

Ahora mismo no puedo reprimir el llanto.

Y para desagraviarte,

para que nos perdones,

para que me perdones,

quiero decirle al mundo

tu origen,

tu estirpe. . .

tu pedigree. . .

Porque yo tengo

tu olimpica cédula bautismal. ..

Y sé que un dia vendrd Apolo

en su cuadriga luminosa

una mafana de sol amigo y generoso,
para llevarte al reino perpetuo

de los gloriosos corceles de los héroes. ..
porque t eres hermano legitimo

de los caballos de la Aurora.

El dguila

iNo me sirve el 4guila!

—El 4guila est4 siempre en el exordio de los poemas épicos
gloriosos

—En el nuestro sélo aparece la corneja.

En todas las derrotas de Espana.

Y nunca hemos tenido més que derrotas. . .

La corneja estd siempre volando en el lado siniestro. ..
Pero esta vez, en que Espafia va a triunfar por vez primera,
en que Espafia va a ganar la batalla decisiva,

no quiero corneja.

Ni 4guila ni corneja.

—Pero el 4guila es un ave castellana.

—El 4guila es un péjaro decorativo y servil.

En sus alas hay mas herdldica que vuelo.

Es barroca. 5

Su cabeza grotesca, su corvo pico y sus alas abiertas
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noriman con el austero y mistico paisaje que yo quiero ordenar.
No vuela bastante, ademas.

Nosotros vamos a subir mucho més alto.

Donde yo quiero subir, ella no puede respirar.

Es un pajaro guerrero. ..

amigo de soldados

y de traidores y verdugos.

Franco la lleva bordada con sangre

en su gorro cuartelero.

Le gusta cabalgar en los brillantes cascos imperiales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
sentada, repantigada como una orgullosa gallinacea
empollando los huevos de la guerra.

Va siempre agarrada a los yelmos. ..

también estd en el Yelmo de Mambrino. ..

Su vuelo no me sirve.

U/IX

Ya s¢ que ademds del soldado la ha mimado el poeta. . .
pero hay poetas que se conforman sélo con el vuelo
del aguila.

Tiene mucha retérica este pdjaro. ..

Los mexicanos la veneran también. ..

Es su animal “consentido™.

Rima con su prehistoria

y con sus piramides. . .

Pero ya, cuando llega Cristo a los Andes. ..

el vuelo del aguila azteca en el cielo de México
pierde pardbola y elevacion.

Pijaro de guardarropa y de tramoya.

No me sirve .. .Eh, utilero

i Llévate esa aguila!

Revolucion

Siempre habrd nieve altanera

Que vista ¢l monte de armiiio. . .

y agua humilde gue trabaje

en la presa del molino.

Y siempre habrd un sol también
un sol verdugo y amigo

que trueque en llanto la nieve

y en nube ¢l agua del rio.

I. A LAS TRES

Y yo digo ahora aqui, aqui, colgado

del péndulo que oscila entre los mundos que separan la rendija
entreabierta de mis parpados
aqui y ahora —sacad el reloj
del gallo:

i Oid amigos! La revolucién ha fracasado.

Subid las campanas de nuevo al campanario,

devolvedle la sotana al cura y al capataz el latigo,

clavad esas bisagras, y quitadle el orin a los candados. ..
Que venga el cristalero y que componga los cristales rotos

de los balcones de Palacio. ..

Arreglad las trampas y los cepos y comprad alambre para los
vallados. . .

Sacad de vuestros cofres los anillos ducales, las libreas y

los viejos contratos. . .

Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpurinado
y regaladle al Presidente

un espadén simbélico, una medallita milagrosa y un escapulario...
i Viva Cristo Rey! jLa Revolucién ha fracasado!

a las tres, con el pico rojinegro

II. A LAS CUATRO

Esto lo he dicho a las tres. Pero ahora digo a las cuatro:

No obstante, sefiores, el que se haga una casa, que la haga te-
[niendo

en cuenta ciertos planos. . .

Y el que escriba un poema, que no olvide que se han visto ya

pajaros

que se le escapan de la jaula al matematico.

Por ejemplo: dos y dos no son cuatro.

(Y que no se solivianten el tenedor de libros v el rotario:

Todavia seguiremos sumando unos cuantos dias como antes

para que no se colapsen los bancos. )
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Y digo ademds: Se han oido gritos desesperados,

aullidos y blasfemias en el subterraneo;

se espera que después del “homo sapiens”, de los retéricos y

de los tedlogos, surja un craneo

que rompa los barrotes y los muros: Dios estd todavia encar-
[celado.

Vendran poetas de pélvora y barreno, con la mecha en la mano,

y harén saltar la roca donde atn sigue Prometeo encadenado

(Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio

pastelon eclesiastico

para que no se arruinen los panaderos de pan azimo.)

Y esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las

palomas del tejado:

lo digo desde el cubo del pozo que tan pronto estd arriba como

abajo.

El salto

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo de carrera
que no se acuerda ya

de la Gltima valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obstaculos.
De vez en vez, la muerte. ..
jel salto!
y nadie sabe cudntas
veces hemos saltado
para llegar aqui, ni cudntas saltaremos todavia
para llegar a Dios que estd sentado
al final de la carrera. ..
esperandonos.

Lloramos y corremos,

Caemos y giramos,

vamos de tumbo en tumba

dando brincos y vueltas entre pafiales y sudarios

La blasfemia

—¢Doénde esta la oracién?

—iMuerta! ;No sabéis que estd muerta?
La encontraréis ahi dentro, boca arriba, en las baldosas frias
de la iglesia.

—En vida fue mi hermana. . .

quiero pasar a verla.

—¢ Tenia una hermana la oracién?

—Tenia una hermana: la blasfemia,

Fue la paloma blanca,

yo soy la rata negra.

—Y ;a qué venis?

: Venis tan sélo a verla?

—Y a heredar su funcién. .

a sucederla.

—Pero ¢dénde estd Dios? ;Dénde estd Dios?
—En el pico de la oracién.

o en el rabo de la blasfemla.

R s

Palomas

Las Palomas de la plaza de San Marcos

que el municipio de Venecia cebaba para los turistas
se han muerto todas de repente. ..

La paloma de Picasso que yo guardaba como una reliquia
en un viejo cartapacio

ha desaparecido. .

En el Concilio Ecuménico nadie sabe por doénde anda
la paloma de la Anunciacion. .

Y el Vaticano esti consternado

porque se halla enferma la paloma del Espiritu Santo.
Se dice que en el mundo hay ahora

una mortifera epidemia de palomas.. .

y el Consejo de la Paz no encuentra

por ninguna parte una paloma.

;| Tramposos!

I. QUE VENGA EL POETA

Que venga el poeta.
Y me trajisteis aqui para contar las estrellas,

para bafiarme en el rio y para hacer dibujos en la arena.

Este era el contrato.

Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas,

y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.

i Tramposos!

II. ;Y A QUE HE VENIDO?

i Ah, si!

He venido a ver el pijaro en la jaula

y al juez metiendo prisa con su vara

a los que construyen rejas,

a los que construyen cerrojos,

a los que construyen alambradas

y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas tapis

Pero he venido también a ver a los que tejen cables y
maromas largas,

a los que rompen los rosarios y los empalman después unos cof
otros para que no se muerda la cola la plegaria. ..

y a los que construyen canales

y a los que construyen escalas

y a los que tiran en las sombras sondas como las arafias,
sondas profundas y delgadas

hechas con una secrecién carnal metafisica y amarga,

a la que para entenderse de algin modo

los hombres, por ahora, llaman lagrimas.

III. ¥ AHORA ME voOy
Y me voy sin haber recibido mi legado,

sin haber habitado mi casa,
sin haber cultivado mi huerto,




i1 haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
\e voy sin haber dado mi cosecha,

in haber encendido mi ldmpara,

dn haber repartido mi pan...

Me voy sin que me hay4is entregado mi hacienda.

Me voy sin haber aprendido mas que a gritar y a maldecir,

ypisar bayas y flores. ..

ne voy sin haber visto el Amor, :

o los labios amargos llenos de baba y de blasfemia, y
m los brazos rigidos y erguidos, y los pufios cerrados,
pdiendo Justicia fuera del atatd.

; 1
{Tramposos!
V. VOLVERE MANANA

Volveré manana en el corcel del Viento.
Voveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones

U /XI

en acecho

bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de atatides

que al medir el cuerpo

amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio,

de los alfayates decis siempre: ; Cémo crecen los muertos!

i Oh, si! los muertos crecen. El {ltimo traje que se hicieron

al amortajarlos ya les viene pequeiio.

Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino y

los catafalcos de acero; :

crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra como

las semillas del centeno

y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,

y sin raices, siguen y siguen creciendo.

YO me \'()y a crecer con l(‘\ muertos.

Volveré manana en el corcel del Viento.

Volveré ;y volveré crecido! Entonces vosotros que o0s estaréis
[yendo

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos

en el puente, yo os diré¢ con la mano:

i Adios, alcabaleros,

centuriones

sepultureros! . . .

A crecer, a crecer

a la tierra otra vez. . .

al agua,

al sol,

al Viento. .. al Viento.

jotra vez al Viento!

El nacimiento o el Belem

Pero ¢por qué diria aquel pedante profesor alemin que yo
era el poeta de la actualidad?

¢Y si la Historia, Sefior Profesor, y si la Historia
no la hiciese el reloj,

ni el de la cocina ni el del Parlamento?
¢Si la Historia

no la hiciese el Tiempo.

el molinillo de la Tierra

que gira y gira repitiendo y repitiendo
caudillos y tiranos

rebanos trashumantes. . .

pueblos. .. pueblos. .. pueblos?

¢Y si no hubiese mds que un solo pueblo,
y la Historia estuviese ahi quieta, parada
como un retablo,

como una estampa,

como un “Nacimiento”

y todo no fuese

mas que simbolos y mufiecos:

Este es el Rey,

ésta la estrella,

ésta la Cruz?

¢Si la Historia no fuese mas

que un Viento encendido y genésico

que lo coloca y lo sostiene todo

y todo fuese muy pequefo

con una mistica perspectiva

donde todo estuviese eternamente quieto?
Este muiieco de barro es Cain y Hitler



este otro muiieco.

Los dos nacieron en la misma hora

y aqui van juntos en el mismo verso.

Si el Exodo, los éxodos —no hay mids que un solo éxodo--
sigue fluyendo. .. fluyendo. ..

y el Mar Rojo

pequenito, pequeno

pero rojo, rojo

también sigue fluyendo.

¢Si los corderos de Abraham ——aquel del sacrificio-
y los que esta manana degollaron ¢n los mataderos
de Chicago

fuesen los mismos corderos!

¢St Moisés y yo

fuésemos contemporineos,

VECInos,

nacidos en el mismo pueblo. .

Si sus barbas y las mias

las cortase y cuidase el mismo peluquero?

No me burlo, Senor Profesor. no me burlo,

estoy hablando en serio,

Moisés. . . vamonos dando un paseo

Vimonos esta tarde desde el Sinai

hasta el cerro del Golgota.

No esti muy lejos, Sefior Profesor, no estd muy lejos
como de mi casa Miguel Schultz 73

hasta el Caballito de Carlos IV, en México. ..

En Madrid como desde la Puerta del Sol a la Cibeles.
Mois¢s. .. vimonos dando un paseo.

Llévate las “tablas™ bajo el brazo

y caminemos.

Caminamos

por un camino abierto.

Asi, a primera vista, de repente
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Moisés y yo juntos

dos vulgares y astutos agentes de comercio. . .

o dos malabaristas.

Mois¢s y su hermano Aarén aprendieron

a hacer muy bien

juegos malabares en el destierro,

alla en Egipto. Los mismos juegos malabares

que han aprendido ahora

los espanoles refugiados en México.

¢Los mismos... O tienen un lenguaje comin

todos los éxodos?

Caminamos. Y topamos con pastores, peregrinos, traficantes
—¢Los vi, los veré, los estoy viendo?—

Todos nos conocen y saludan.

Alli va Moisés con Leén Felipe, jvaya un par de pajaros!
-—dicen los arrieros.

Los arrieros son los mismos también
de todos los tiempos.

Seguimos caminando... Y llegamos a la falda del Golgota.

Alli le arrebato las “tablas’” a Moisés

y parto por las bisagras el Decalogo. Los dos Mandamientos.

—Son dos, nada mas dos—

y hago una cruz con ellos.

“Los brazos en abrazo hacia la Tierra,

el 4stil dispardndose a los cielos™.

(Estos versos los escribi yo

hace veinte siglos

¢0 los escribi esta mafiana? Sefior Profesor,
;cuando he escrito yo estos versos?)
Subimos. .. Subo yo solo.

Moisés me aguarda sentado

en la piedra fronteriza

que separa

¢l Antiguo del Nuevo Testamento.

Subo yo solo

y clavo la cruz en la misma giba del cerro. ..
en el Golgota.

iste es el centro de la Historia, del Mundo.
Desde aqui, de pie ahora, contemplo

en sintesis mistica y poética

todo el “Nacimiento”.

No hay cuna ni pesebre: nadie ha nacido aqui.
Sélo esta cruz vacia: Nadie ha muerto

(¢0 nace y muere un Dios todos los dias?)
Senor Profesor, ¢qué dice usted a esto?

Miro a la redonda:

Alla abajo estd Adam en el Principio. ..
la primera figurita de barro que hizo el Alfarero,
el primer mufeco. ..

Y alla en el lado opuesto

cl altimo Cardenal

del tltimo Concilio Ecuménico. . .

la dltima figurita de barro

que hizo el Alfarero,

el Gltimo mufieco. . .

Desde aqui veo todos los mufiecos.

Y todo estd horizontal, plano.

El Globo Terraqueo es un tablero.

Se han parado el Sol y la Tierra.

iNo hay Tiempo!

i Contemporéneos todos, Sefior Profesor!
i Contemporéneos todos!

La Historia estd ahi quieta,

suspendida en el Viento. ..

Y es un poco més grande,

s6lo un poco mis grande que este “Nacimiento”.




