DOS VOCES EN EL PARQUE

Julian Herbert

La primera vez que lei Casas vacias (Sexto Piso, 2019), de Brenda Nava-
rro, recordé con obsesién un cuento de Inés Arredondo: “En la sombra”,
compilado en la coleccién Rio subterrdneo (Joaquin Mortiz, 1979). El
vinculo evidente entre las historias es la presencia de un parque. En
lanovela, una de las dos narradoras en primera persona que vierten el
relato (ambas carecen de nombre) nos informa que, mientras discutia
por mensaje de texto con Vladimir, su amante, ha perdido a Daniel, su
hijo de tres afios, en un parque publico. En el cuento de Arredondo, la
narradora en primera persona (que tampoco tiene nombre) transita en
un punado de paginas por dos escenarios: el de su casa, donde pasa la
noche en vela en espera del marido, quien estéd con otra mujer; y el del
parque, donde la protagonista se detiene al dia siguiente luego de haber
ido a la farmacia (al parecer, en busca de medicinas para su hija) y es
observada de forma lasciva por un trio de indigentes. Tanto en la obra
de Navarro como en la pieza de Arredondo percibo el parque como pun-
to de inflexién donde se cruzan unas series de dualidades. No pretendo
dar validez objetiva a esta afirmacién. Se trata solo de la descripcién de
contenidos mentales que Casas vacias despierta en mi memoria.

La primera dualidad que noto proviene de la relacién entre el punto
de vista y el marco espacio-temporal. “En la sombra” es narrado por una
sola voz, pero transcurre en dos escenarios (la casa y el parque) sepa-
rados entre si por elipsis. Casas vacias, por su parte, sucede en dos ex-
periencias mentales: la voz de la mujer que perdié al hijo (Daniel) y la
voz de la mujer que secuestré a ese mismo nifio (al que llama Leonel).
En ambos mundos narrativos (el de Arredondo y el de Navarro), el par-
que funciona como bisagra entre lo intimo y lo publico. Otra dualidad
perceptible es la de los sustratos sociales: los vagabundos que observan
alanarradora de "En la sombra” hacen patente su resentimiento de
clase, y el secuestro de Daniel/Leonel tiene en parte esa misma carga
de emocién ideolégica. Por anadidura, el disparador de las dos narra-
ciones es la tension erdtica generada por un tercero en discordia: la
anénima amante del esposo en el cuento de Arredondo, el amante Vla-
dimir en Casas vacias. Otras dos energias emocionales que confluyen
en la imagen simbdlica del parque son la vergiienza y la culpa. La na-
rradora de "En la sombra” se avergiienza de haber sido traicionada por
su esposo v se siente culpable de ser un objeto de deseo para los indi-
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gentes —el tercero de los cuales le muestra obscenamente la entre-
pierna—. La primera de las narradoras de Navarro regresa una y otra
vez al parque, intenta precisar las dimensiones de su error para auto-
flagelarse, y luego en casa fustiga a Fran, su esposo, demandando que la
culpabilice por su distraccién (€l no sabe que erdtica) durante el rapto.
La segunda narradora de Casas vacias se siente despechada por el
abandono de Rafael, su amasio, quien se niega a eyacular dentro de ella
(una escena que esta puesta en el relato, también, en una calculada
forma obscena), y es esto lo que la conduce a secuestrar a Leonel, deci-
sién que padecera mas tarde en forma ambigua (verglienza, ira, cul-
pa) cuando descubra que el nifio es autista.

Mientras redactaba el parrafo anterior, volvi al cuento de Inés Arre-
dondo en busca de una clave que, me parecio, pasé por alto al proponer
esta lectura dialéctica. Lo que encontré y me hizo sentido fue el si-
guiente pasaje:

Habia un extrafio contraste en el azul profundo y tranquilo del cielo y esta

pequena area banada de una luz lunar que caia al sesgo sobre el parque

Mary Bishop, Una cara, autorretrato, 1967. Wellcome Collection
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* A

Mary Bishop, Cara de papa roja que representa al padre de
la artista, 1967. Wellcome Collection

déandole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra des-
lumbrante. Me senté en una banca y miré cémo las ramas, al ser movidas
por las réfagas, presentaban intermitentemente un lado y luego otro de
sus hojas a la inquietante luz que las hacia ver como brillantes joyas fan-
tasmales. Parecia que todos estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo
de un maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los ni-
Nos y las nifieras seguian ahi, como de costumbre, pero moviéndose sin rui-
do, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o accién que seguiria

eternamente.

Ignoro si Brenda Navarro conoce o recuerda el cuento de la sina-
loense, pero a mi me resulta dificil separar el parrafo anterior del re-
lato de Casas vacias. En parte, quizd, por el tremendo logro estético
de Navarro al colocar a sus dos personajes-narradoras en una suerte de
loop fuera del tiempo: el momento de cruzarse una con la otra en el
parque, dentro de un espacio de la imaginacién ominosa que se pare-
ce al descrito por Arredondo.

*k*

Hace unos anos entrevisté a Chuck Palahniuk y lo interrogué sobre
su uso de la primera persona en El club de la pelea. Me respondié: “en
ese tiempo yo estaba estudiando la técnica del minimalismo. Para los
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minimalistas, el punto de vista en primera persona tiene mas autori-
dad". Méas adelante, en esa misma charla, agregé: “la mayor parte de mi
trabajo consiste en presentar ficcién utilizando un dispositivo de no
ficcién. Usando un contexto no ficcion [..] puedo prestar realismo y
gravedad a historias que de otro modo parecerian demasiado ridicu-
las. [..] Debe haber un equilibrio entre el aspecto libre y creativo de
narrar, por una parte, y lo formalizado de ese acto, por la otra.”

Para hablar de Casas vacias, me interesa seguir la observaciéon de Pa-
lahniuk acerca del triangulo que forman la prosa minimalista, la auto-
ridad narrativa de la primera persona y la nocién de dispositivo formal.

Sibien la primera voz utilizada por Navarro no nos llega a través de
un dispositivo concreto, si evidencia cierta condicién del dnimo (agita-
cion extrema, depresién) que formaliza el tono:

Llegué a sentir respeto por las personas que son capaces de hablar y de con-
tar sus emociones. De compartir, de empatizar. Yo sentia que tenia algo
atorado entre los pulmones, la tradquea, las cuerdas vocales. Me dolia que-

rer hablar, como cuando una mano te asfixia.

A partir de esta alteraciéon emocional, que resume el extrano carac-
ter mudo del relato (su reticencia manifiesta a pertenecer al ambito
del testimonio oral), la narradora consigue no solamente economizar
los hechos de manera verosimil, sino que crea la autoridad necesaria
para desplazarse por jirones de tiempo y espacio, saltar de una anéc-
dota a otra en forma arrebatada, compactar en trazos breves y eficien-
tes al resto de los personajes (que parecen desenvolverse en torno a la
protagonista como quien ronda a un fantasma) y, sobre todo, inocula
en la historia una sobresaturacién de pathos que conecta el feminici-
dio de la madre de Nagore con la tension y ambigiiedad de la materni-
dad y el embarazo de la narradora sin que las piezas se sientan forzadas
o fuera de sitio. Lo que le da armonia a la multiplicidad y fragmentarie-
dad de su discurso es, por una parte, el dispositivo animico y, por otra,
el ritmo de la prosa, muy cortada y puntuada, como suele pasar cuan-
do se emplea la técnica minimalista.

Daniel desaparecio tres meses, dos dias, ocho horas después de su cum-
pleafios. Tenia tres afos. Era mi hijo. La ultima vez que lo vi estaba entre
el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No
recuerdo mas. O si: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba

porque no queria abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale
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mucho se vende por dos pesos. Esa era yo cuando perdi a mi hijo, la que
de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se despedia de un
amante esquivo que le ofrecia gangas sexuales como si fueran regalos por-
que él necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa

de madre. La que no vio.

Voy a arriesgarme un paso mas en mi lectura, trayendo a colacién
el concepto de realismo dialéctico acufiado por José Revueltas: la no-
cion estética de que, detras de la fuerza de seleccién y ordenacién que
el autor implicito aplica a la realidad, existe una "direccién fundamen-
tal”, un "movimiento interno”, una suerte de marco simbélico o lado
moridor donde "la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes”. (Las
frases entrecomilladas provienen de “A propdsito de Los muros de agua”,
el prélogo que Revueltas afiadié a su novela en 1961.) Este enfoque me
permite subrayar la condicién anticlimética de una narradora que, le-
jos de ser proactiva, parece conformarse —no sin rabia— con las co-

Mary Bishop, Persona con las piernas cruzadas mete el rostro entre
los brazos cruzados, 1958. Wellcome Collection
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sas que le suceden un poco al margen de su control y deseo. Un perso-
naje cuya energia de realidad viene principalmente de afuera (un afuera
encarnado geografica y simbdlicamente por su viaje a Espafa, donde
asiste de manera liminar al drama de un feminicidio): su embarazo, del
que no esté del todo segura y al que, sin embargo, tampoco se resiste;
lallegada a su vida de Nagore, una hija adoptiva no deseada; un matri-
monio funcional (al principio) pero no satisfactorio; un amorio intenso
y ala vez superficial; una maternidad agobiante que termina por trans-
formarse en anhelo frustrado tras la desaparicion del pequefio Daniel.
La narradora no propicia las situaciones, pero tampoco las elude; se
re-signa ante ellas, en una traslicida metafora del espiritu de la clase
media. La vuelta de tuerca, lo que conmociona lo mismo a la protago-
nista que a quienes leemos su historia, es el sentimiento tragico de
perder aquello a lo que uno pertenece, sin importar que no se le haya
deseado suficiente.

El principal contraste entre esta primera narradora y la segunda voz
que aparece y complementa Casas vacias es el trazo animico. La segun-
da narradora (la mujer de clase obrera que secuestra a Daniel) intenta
todo el tiempo controlar su realidad mediante volantazos existencia-
les como abandonar la preparatoria, emprender un negocio, salirse de
la casa materna y montar un intento de hogar con su amasio Rafael,
procurar un embarazo. La diferente conciencia de ambos personajes se
construye no nada mas relatando los sucesos, sino también mediante
el estilo de la prosa, méas dinamica y casual en el segundo acceso:

Yo con mi mama tenia un problema de que no pensdbamos igual en nada. Yo
no sé donde aprendi a hacer dulces y pasteles, pero siempre me gusté y vi
que me daba dinero. Si bien es cierto que para eso hay que tener estrella
y angel, para caerle bien a las sefioras de las tiendas, también es bien im-
portante que si sepas hacer cosas con sabor, no nada més bien decoradas,
sino con sabor, y yo no sé, como que naci con sazén y ya les llevaba mues-
tras de los pasteles, de las paletitas. Andele, se la regalo, sin compromiso,
va a ver que hasta va a querer mas, y luego darles el avién, sy cémo estd la
hija? Estd bien chula, yala vi, sy el dolor que traia, ya se le quit6? Ande, mire,
le traje de otros sabores, aprovéchese que estas nada més las saqué del hor-
no y se las traje a usted nada mas. Y las sefioras se reian, me decian que
era yo simpatica y ya les vendia que las paletas, los chocolates, las manza-
nas rellenas, los cubiletes de queso, los pasteles, las gelatinas decoradas.
Y ya cuando vi que si dejaba suficiente dinero para mantenerme, pues me

sali de la prepa y esa fue la gota que derramé el vaso con mi mama. Prime-
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ro, para que se encontentara, le daba dinero de las ganancias, pero es que
mimamaé de que le agarra enojo a algo, le agarra, y me quitaba el gas o asi,
de ganas, no me dejaba cocinar, entonces ya a cocinar me iba con mi tia o
con mis primas y luego ya llegaba yo con el dinero y le decia, pues ahi esta
para el gas, ya ves que se te acaba pronto, y ella lo tomaba el dinero pero

no cambiaba, nunca le gusté que me saliera de la escuela.

Si transcribi completo el largo parrafo anterior es porque me inte-
resa de él no nada mas la informacién que vierte sobre el personaje,
sino también su condicién de dispositivo latente. Es un rasgo estilis-
tico que amerita digresién.

Desde la éptica del siglo XX, las convenciones narrativas del realis-
mo aplicadas a personajes de clase baja o con escasez de estudios (am-
bas situaciones son confesadas en el ejemplo anterior por la voz en
primera) oscilan entre dos polos del punto de vista: o bien una terce-
ra persona con focalizacién omnisciente que facilita al autor implici-
to poetizar, perorar y sermonear (técnica favorita de Revueltas, tam-
bién usada por Carlos Fuentes y Ricardo Garibay), o bien una primera
persona que imita el discurso oral (como lo hicieron Rulfo, Edmundo
Valadés, nuevamente Garibay, Josefina Estrada, Armando Ramirez,
etcétera). Lo que percibo en la segunda narradora utilizada por Nava-
rTo, tanto en su puntuacion como en los giros sintacticos, es un discur-
so formalizado en torno de un dispositivo distinto: el de la literatura
testimonial. No me refiero a la imitacion de transcripciones de audio
o ala criba de deposiciones juridicas, sino a la mimesis de un lenguaje-
popular-escrito cuyos centros de produccion contemporaneos suelen
ser talleres comunitarios, carcelarios, de autoayuda, etcétera, y cuya
poblacién méas abundante es (afirmo esto desde mi condicion de talle-
rista consuetudinario) femenina. Se trata de fuentes que participan de
lo que Josefina Ludmer llamo "literatura postauténoma”, y no somos
pocos los escritores mexicanos contemporaneos que hemos recurri-
do a ellas: Cristina Rivera Garza y Emiliano Monge, por ejemplo, tam-
bién lo han hecho. Al emplear (como sugiere Palahniuk) este disposi-
tivo de no ficcién en un texto de ficcién cuya vocaciéon social no es tan
obvia, Brenda Navarro logra darle un giro fresco y particular.

Sipara la primera narradora de Casas vacias los eventos transcurren
velozmente, en un corto espacio de tiempo, con el aura subita del tur-
ning point (feminicidio, secuestro, maternidad biolégica a la que se suma
una inesperada maternidad adoptiva), para la segunda narradora, en
cambio, la desgracia es un procedimiento gradual que ha venido cons-
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Mary Bishop, Los pechos de la madre, 1975.
Wellcome Collection

truyéndose durante afios, décadas, generaciones incluso: la violacién de
su madre por parte de un familiar, la muerte impune de su hermano
en un accidente de trabajo, la proverbial carencia econémica, el demo-
rado proceso de conquista y abandono por parte de Rafael, el intento
infructuoso de concebir o de migrar al extranjero, etcétera. Retoman-
do el enfoque del realismo revueltiano, percibo una lectura simbdlica
del destino social en el arco de ambos personajes: la crisis como sena
de identidad de la clase media; la infructuosa persecucién de movili-
dad social como destino de las clases populares.

Me queda claro que el tema de la primera novela de Brenda Navarro
no es la injusticia social sino la maternidad con todas sus angustias,
frustraciones e iniquidades maés o menos secretas. Lo que me intere-
sa del enfoque lateral que propongo, sin embargo, es la puesta en ope-
racién de una complejidad literaria de indole tragica —con el énfasis
que Walter Muschg en su Historia trdgica de la literatura inoculé a
esta palabra: "debera leerse trdgico en el sentido de critico”. Esta inter-
pretacién, aunada a la reticula de dualidades enunciadas al principio
de este ensayo, me permite volver a la imagen dialéctica del parque:
una bisagra que (une y) separa lo publico de lo intimo; lo social de lo
existencial; los mecanismos retéricos de la ficcidn de la ideacion pos-
moderna del testimonio. U
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