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La primera vez que leí Casas vacías (Sexto Piso, 2019), de Brenda Nava-
rro, recordé con obsesión un cuento de Inés Arredondo: “En la sombra”, 
compilado en la colección Río subterráneo (Joaquín Mortiz, 1979). El 
vínculo evidente entre las historias es la presencia de un parque. En 
la novela, una de las dos narradoras en primera persona que vierten el 
relato (ambas carecen de nombre) nos informa que, mientras discutía 
por mensaje de texto con Vladimir, su amante, ha perdido a Daniel, su 
hijo de tres años, en un parque público. En el cuento de Arredondo, la 
narradora en primera persona (que tampoco tiene nombre) transita en 
un puñado de páginas por dos escenarios: el de su casa, donde pasa la 
noche en vela en espera del marido, quien está con otra mujer; y el del 
parque, donde la protagonista se detiene al día siguiente luego de haber 
ido a la farmacia (al parecer, en busca de medicinas para su hija) y es 
observada de forma lasciva por un trío de indigentes. Tanto en la obra 
de Navarro como en la pieza de Arredondo percibo el parque como pun-
to de inflexión donde se cruzan unas series de dualidades. No pretendo 
dar validez objetiva a esta afirmación. Se trata solo de la descripción de 
contenidos mentales que Casas vacías despierta en mi memoria.

La primera dualidad que noto proviene de la relación entre el punto 
de vista y el marco espacio-temporal. “En la sombra” es narrado por una 
sola voz, pero transcurre en dos escenarios (la casa y el parque) sepa-
rados entre sí por elipsis. Casas vacías, por su parte, sucede en dos ex-
periencias mentales: la voz de la mujer que perdió al hijo (Daniel) y la 
voz de la mujer que secuestró a ese mismo niño (al que llama Leonel). 
En ambos mundos narrativos (el de Arredondo y el de Navarro), el par-
que funciona como bisagra entre lo íntimo y lo público. Otra dualidad 
perceptible es la de los sustratos sociales: los vagabundos que observan 
a la narradora de “En la sombra” hacen patente su resentimiento de 
clase, y el secuestro de Daniel/Leonel tiene en parte esa misma carga 
de emoción ideológica. Por añadidura, el disparador de las dos narra-
ciones es la tensión erótica generada por un tercero en discordia: la 
anónima amante del esposo en el cuento de Arredondo, el amante Vla-
dimir en Casas vacías. Otras dos energías emocionales que confluyen 
en la imagen simbólica del parque son la vergüenza y la culpa. La na-
rradora de “En la sombra” se avergüenza de haber sido traicionada por 
su esposo y se siente culpable de ser un objeto de deseo para los indi-
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gentes —el tercero de los cuales le muestra obscenamente la entre-
pierna—. La primera de las narradoras de Navarro regresa una y otra 
vez al parque, intenta precisar las dimensiones de su error para auto-
flagelarse, y luego en casa fustiga a Fran, su esposo, demandando que la 
culpabilice por su distracción (él no sabe que erótica) durante el rapto. 
La segunda narradora de Casas vacías se siente despechada por el 
abandono de Rafael, su amasio, quien se niega a eyacular dentro de ella 
(una escena que está puesta en el relato, también, en una calculada 
forma obscena), y es esto lo que la conduce a secuestrar a Leonel, deci-
sión que padecerá más tarde en forma ambigua (vergüenza, ira, cul-
pa) cuando descubra que el niño es autista.

Mientras redactaba el párrafo anterior, volví al cuento de Inés Arre-
dondo en busca de una clave que, me pareció, pasé por alto al proponer 
esta lectura dialéctica. Lo que encontré y me hizo sentido fue el si-
guiente pasaje:

Había un extraño contraste en el azul profundo y tranquilo del cielo y esta 

pequeña área bañada de una luz lunar que caía al sesgo sobre el parque 

                    Mary Bishop, Una cara, autorretrato, 1967. Wellcome Collection
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dándole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra des-

lumbrante. Me senté en una banca y miré cómo las ramas, al ser movidas 

por las ráfagas, presentaban intermitentemente un lado y luego otro de 

sus hojas a la inquietante luz que las hacía ver como brillantes joyas fan-

tasmales. Parecía que todos estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo 

de un maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los ni-

ños y las niñeras seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose sin rui-

do, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o acción que seguiría 

eternamente. 

Ignoro si Brenda Navarro conoce o recuerda el cuento de la sina-
loense, pero a mí me resulta difícil separar el párrafo anterior del re-
lato de Casas vacías. En parte, quizá, por el tremendo logro estético 
de Navarro al colocar a sus dos personajes-narradoras en una suerte de 
loop fuera del tiempo: el momento de cruzarse una con la otra en el 
parque, dentro de un espacio de la imaginación ominosa que se pare-
ce al descrito por Arredondo.

***
Hace unos años entrevisté a Chuck Palahniuk y lo interrogué sobre 
su uso de la primera persona en El club de la pelea. Me respondió: “en 
ese tiempo yo estaba estudiando la técnica del minimalismo. Para los 

                      Mary Bishop, Cara de papa roja que representa al padre de  
                      la artista, 1967. Wellcome Collection



143CRÍTICA

minimalistas, el punto de vista en primera persona tiene más autori-
dad”. Más adelante, en esa misma charla, agregó: “la mayor parte de mi 
trabajo consiste en presentar ficción utilizando un dispositivo de no 
ficción. Usando un contexto no ficción […] puedo prestar realismo y 
gravedad a historias que de otro modo parecerían demasiado ridícu-
las. […] Debe haber un equilibrio entre el aspecto libre y creativo de 
narrar, por una parte, y lo formalizado de ese acto, por la otra.”

Para hablar de Casas vacías, me interesa seguir la observación de Pa-
lahniuk acerca del triángulo que forman la prosa minimalista, la auto-
ridad narrativa de la primera persona y la noción de dispositivo formal. 

Si bien la primera voz utilizada por Navarro no nos llega a través de 
un dispositivo concreto, sí evidencia cierta condición del ánimo (agita-
ción extrema, depresión) que formaliza el tono: 

Llegué a sentir respeto por las personas que son capaces de hablar y de con-

tar sus emociones. De compartir, de empatizar. Yo sentía que tenía algo 

atorado entre los pulmones, la tráquea, las cuerdas vocales. Me dolía que-

rer hablar, como cuando una mano te asfixia. 

A partir de esta alteración emocional, que resume el extraño carác-
ter mudo del relato (su reticencia manifiesta a pertenecer al ámbito 
del testimonio oral), la narradora consigue no solamente economizar 
los hechos de manera verosímil, sino que crea la autoridad necesaria 
para desplazarse por jirones de tiempo y espacio, saltar de una anéc-
dota a otra en forma arrebatada, compactar en trazos breves y eficien-
tes al resto de los personajes (que parecen desenvolverse en torno a la 
protagonista como quien ronda a un fantasma) y, sobre todo, inocula 
en la historia una sobresaturación de pathos que conecta el feminici-
dio de la madre de Nagore con la tensión y ambigüedad de la materni-
dad y el embarazo de la narradora sin que las piezas se sientan forzadas 
o fuera de sitio. Lo que le da armonía a la multiplicidad y fragmentarie-
dad de su discurso es, por una parte, el dispositivo anímico y, por otra, 
el ritmo de la prosa, muy cortada y puntuada, como suele pasar cuan-
do se emplea la técnica minimalista.

Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas después de su cum-

pleaños. Tenía tres años. Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre 

el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba por las tardes. No 

recuerdo más. O sí: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba 

porque no quería abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale 
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mucho se vende por dos pesos. Ésa era yo cuando perdí a mi hijo, la que 

de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se despedía de un 

amante esquivo que le ofrecía gangas sexuales como si fueran regalos por-

que él necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa 

de madre. La que no vio. 

Voy a arriesgarme un paso más en mi lectura, trayendo a colación 
el concepto de realismo dialéctico acuñado por José Revueltas: la no-
ción estética de que, detrás de la fuerza de selección y ordenación que 
el autor implícito aplica a la realidad, existe una “dirección fundamen-
tal”, un “movimiento interno”, una suerte de marco simbólico o lado 
moridor donde “la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes”. (Las 
frases entrecomilladas provienen de “A propósito de Los muros de agua”, 
el prólogo que Revueltas añadió a su novela en 1961.) Este enfoque me 
permite subrayar la condición anticlimática de una narradora que, le-
jos de ser proactiva, parece conformarse —no sin rabia— con las co-

                 Mary Bishop, Persona con las piernas cruzadas mete el rostro entre  
                 los brazos cruzados, 1958. Wellcome Collection
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sas que le suceden un poco al margen de su control y deseo. Un perso-
naje cuya energía de realidad viene principalmente de afuera (un afuera 
encarnado geográfica y simbólicamente por su viaje a España, donde 
asiste de manera liminar al drama de un feminicidio): su embarazo, del 
que no está del todo segura y al que, sin embargo, tampoco se resiste; 
la llegada a su vida de Nagore, una hija adoptiva no deseada; un matri-
monio funcional (al principio) pero no satisfactorio; un amorío intenso 
y a la vez superficial; una maternidad agobiante que termina por trans-
formarse en anhelo frustrado tras la desaparición del pequeño Daniel. 
La narradora no propicia las situaciones, pero tampoco las elude; se 
re-signa ante ellas, en una traslúcida metáfora del espíritu de la clase 
media. La vuelta de tuerca, lo que conmociona lo mismo a la protago-
nista que a quienes leemos su historia, es el sentimiento trágico de 
perder aquello a lo que uno pertenece, sin importar que no se le haya 
deseado suficiente.

El principal contraste entre esta primera narradora y la segunda voz 
que aparece y complementa Casas vacías es el trazo anímico. La segun-
da narradora (la mujer de clase obrera que secuestra a Daniel) intenta 
todo el tiempo controlar su realidad mediante volantazos existencia-
les como abandonar la preparatoria, emprender un negocio, salirse de 
la casa materna y montar un intento de hogar con su amasio Rafael, 
procurar un embarazo. La diferente conciencia de ambos personajes se 
construye no nada más relatando los sucesos, sino también mediante 
el estilo de la prosa, más dinámica y casual en el segundo acceso:

Yo con mi mamá tenía un problema de que no pensábamos igual en nada. Yo 

no sé dónde aprendí a hacer dulces y pasteles, pero siempre me gustó y vi 

que me daba dinero. Si bien es cierto que para eso hay que tener estrella 

y ángel, para caerle bien a las señoras de las tiendas, también es bien im-

portante que sí sepas hacer cosas con sabor, no nada más bien decoradas, 

sino con sabor, y yo no sé, como que nací con sazón y ya les llevaba mues-

tras de los pasteles, de las paletitas. Ándele, se la regalo, sin compromiso, 

va a ver que hasta va a querer más, y luego darles el avión, ¿y cómo está la 

hija? Está bien chula, ya la vi, ¿y el dolor que traía, ya se le quitó? Ande, mire, 

le traje de otros sabores, aprovéchese que estas nada más las saqué del hor-

no y se las traje a usted nada más. Y las señoras se reían, me decían que 

era yo simpática y ya les vendía que las paletas, los chocolates, las manza-

nas rellenas, los cubiletes de queso, los pasteles, las gelatinas decoradas. 

Y ya cuando vi que sí dejaba suficiente dinero para mantenerme, pues me 

salí de la prepa y esa fue la gota que derramó el vaso con mi mamá. Prime-
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ro, para que se encontentara, le daba dinero de las ganancias, pero es que 

mi mamá de que le agarra enojo a algo, le agarra, y me quitaba el gas o así, 

de ganas, no me dejaba cocinar, entonces ya a cocinar me iba con mi tía o 

con mis primas y luego ya llegaba yo con el dinero y le decía, pues ahí está 

para el gas, ya ves que se te acaba pronto, y ella lo tomaba el dinero pero 

no cambiaba, nunca le gustó que me saliera de la escuela. 

Si transcribí completo el largo párrafo anterior es porque me inte-
resa de él no nada más la información que vierte sobre el personaje, 
sino también su condición de dispositivo latente. Es un rasgo estilís-
tico que amerita digresión.

Desde la óptica del siglo XX, las convenciones narrativas del realis-
mo aplicadas a personajes de clase baja o con escasez de estudios (am-
bas situaciones son confesadas en el ejemplo anterior por la voz en 
primera) oscilan entre dos polos del punto de vista: o bien una terce-
ra persona con focalización omnisciente que facilita al autor implíci-
to poetizar, perorar y sermonear (técnica favorita de Revueltas, tam-
bién usada por Carlos Fuentes y Ricardo Garibay), o bien una primera 
persona que imita el discurso oral (como lo hicieron Rulfo, Edmundo 
Valadés, nuevamente Garibay, Josefina Estrada, Armando Ramírez, 
etcétera). Lo que percibo en la segunda narradora utilizada por Nava-
rro, tanto en su puntuación como en los giros sintácticos, es un discur-
so formalizado en torno de un dispositivo distinto: el de la literatura 
testimonial. No me refiero a la imitación de transcripciones de audio 
o a la criba de deposiciones jurídicas, sino a la mimesis de un lenguaje-
popular-escrito cuyos centros de producción contemporáneos suelen 
ser talleres comunitarios, carcelarios, de autoayuda, etcétera, y cuya 
población más abundante es (afirmo esto desde mi condición de talle-
rista consuetudinario) femenina. Se trata de fuentes que participan de 
lo que Josefina Ludmer llamó “literatura postautónoma”, y no somos 
pocos los escritores mexicanos contemporáneos que hemos recurri-
do a ellas: Cristina Rivera Garza y Emiliano Monge, por ejemplo, tam-
bién lo han hecho. Al emplear (como sugiere Palahniuk) este disposi-
tivo de no ficción en un texto de ficción cuya vocación social no es tan 
obvia, Brenda Navarro logra darle un giro fresco y particular.

Si para la primera narradora de Casas vacías los eventos transcurren 
velozmente, en un corto espacio de tiempo, con el aura súbita del tur-
ning point (feminicidio, secuestro, maternidad biológica a la que se suma 
una inesperada maternidad adoptiva), para la segunda narradora, en 
cambio, la desgracia es un procedimiento gradual que ha venido cons-
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truyéndose durante años, décadas, generaciones incluso: la violación de 
su madre por parte de un familiar, la muerte impune de su hermano 
en un accidente de trabajo, la proverbial carencia económica, el demo-
rado proceso de conquista y abandono por parte de Rafael, el intento 
infructuoso de concebir o de migrar al extranjero, etcétera. Retoman-
do el enfoque del realismo revueltiano, percibo una lectura simbólica 
del destino social en el arco de ambos personajes: la crisis como seña 
de identidad de la clase media; la infructuosa persecución de movili-
dad social como destino de las clases populares. 

Me queda claro que el tema de la primera novela de Brenda Navarro 
no es la injusticia social sino la maternidad con todas sus angustias, 
frustraciones e iniquidades más o menos secretas. Lo que me intere-
sa del enfoque lateral que propongo, sin embargo, es la puesta en ope-
ración de una complejidad literaria de índole trágica —con el énfasis 
que Walter Muschg en su Historia trágica de la literatura inoculó a 
esta palabra: “deberá leerse trágico en el sentido de crítico”. Esta inter-
pretación, aunada a la retícula de dualidades enunciadas al principio 
de este ensayo, me permite volver a la imagen dialéctica del parque: 
una bisagra que (une y) separa lo público de lo íntimo; lo social de lo 
existencial; los mecanismos retóricos de la ficción de la ideación pos-
moderna del testimonio. 

                          Mary Bishop, Los pechos de la madre, 1975.  
                          Wellcome Collection


