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Debemos a George Steiner algunos de los
libros de ensayos más estimulantes desde
la segunda mitad del siglo XX hasta nues-
tros días. Más allá de su imprescindible y
casi sobrehumana obra Después de Babel,
Steiner es autor de libros como El castillo
de Barba Azul, que explora de manera vi -
sionaria las relaciones entre el hombre, la
ciencia y la tecnología; Lenguaje y silencio,
que se sumerge en uno de los temas más
caros al autor de origen judío: el silencio,
las intermitencias del sentido, el lenguaje
del erotismo; Extraterritorial, sobre temas
tan diversos como los autores que se mue -
ven fuera de su ámbito lingüístico (Bec-
kett, Nabokov), el ajedrez, las matemáti-
cas y la música. 

La miopía de la Academia sueca ha im -
pedido que nuestro autor haya obtenido el
Premio Nobel de Literatura. Resulta poco
menos que escandaloso que desde Elias
Canetti no se le haya otorgado este galar-
dón a un ensayista o pensador. Tendríamos
que remontarnos a los premios a Bertrand
Russell o a Henri Bergson (y mencionar el
rechazado por Sartre) para encontrar a pen -
sadores que merecieron el Nobel. 

Su ensayo sobre Heidegger es sin duda
uno de los textos más iluminadores sobre el
filósofo alemán. Sus Gramáticas de la crea -
ción —que contienen ensayos brillantes
sobre Kafka o Shakespeare salpimentados
con una fuerte dosis de filosofía— son un
extraordinario itinerario de su autor. Lo
mismo Pasión intacta: vislumbres sobre
Dostoievski, la Biblia, Homero o la poesía
de Hölderlin y Paul Celan, para sólo nom -
 brar un puñado de autores y constantes
en su obra. La suya es, como el título de
sus libros, una Poesía del pensamiento.

Sus libros más recientes, señaladamen -
te Errata y Los libros que nunca he escrito,

contienen una fuerte dosis de juego, de en -
treveramiento entre la autobiografía litera -
ria a lo Coleridge y la autobiografía propia -
mente dicha a lo De Quincey con un dejo
de nostalgia por la obra siempre inconclu-
sa y el goce de la experiencia y la erudición. 

Fragmentos, su más reciente publica-
ción en nuestro idioma, continúa este jue go
autorreferencial, con un dejo borgesia no.
Se trata de un conjunto de ocho ensayos
atribuidos a Epicarno de Agra, un filóso-
fo del siglo II de nuestra era que conjetu-
ralmente fueron encontrados casi carboni -
zados. Este pequeño grupo de fragmentos
puede leerse como una suerte de radio-
grafía de Steiner, el borrador de una serie
de conclusiones a una vida (Steiner nació
en 1929) dominada por el placer del co -
nocimiento, la curiosidad, la honda heri-
da del lenguaje. 

Describir cada uno de los pequeños
textos que conforman los Fragmentos de
Steiner sería traicionar su espíritu, volun-
tariamente inconcluso, cuya brevedad nos
obliga a la lectura y, sobre todo, a la relec-
tura. Un breviario de la sabiduría de uno
de los escritores más inteligentes, si no ge -
niales, de nuestro tiempo. 

En sus Fragmentos Steiner explora un
repertorio de ideas que se encuentran des -
 de el principio de su obra e introduce al -
gu nas más: el misterio del lenguaje —ese
relám pago que tocó al hombre— y la ne -
cesidad del silencio como su contrapartida;
las com plicadas relaciones entre la amis -
tad y el amor: sus infidelidades (“La amistad
no es gran cosa, pero aquellos que la des-
deñan pueden ser grandes amigos”: Char-
lus a Swann, En busca del tiempo perdido)
y concordancias: la rara y misteriosa con-
versión del eros en filia, del deseo en amis -
tad; la excepcionalidad del genio, la rareza

del talento que puede llevarnos a la envidia
o la soberbia; la exasperante esclavitud fren -
te al dinero; el empecinado dilema de ser
religioso o ateo; el enigma de la música co -
mo expresión suprema del ser humano…
y, finalmente, una defensa de la eutanasia
frente a las miserias de la proximidad de
la muerte. Desde La muerte de Iván Ilich,
de Tolstoi o Vivir, el filme de Akira Kuro-
sawa, no había presentido una reflexión
tan profunda y dolorosa sobre la antesala
del fin de nuestros días. Nuestra sociedad
ha hecho de la muerte una enemiga y no,
como afirma Epicarno “una invitada de
honor incluso al rayar el alba”. 

Pero estos son sólo algunos temas que
toca Epicarno/Steiner en sus fragmentos
carbonizados. Son como variaciones de sus
otros libros: sagas, adendas, notas a pie de
página, aunque también preámbulos a nue -
 vos atisbos y revelaciones.

Libro para paladear y disentir, para dia lo -
gar, para pensar, Fragmentos tiene la extra ña
ligereza de una hoja de ceniza y la profun -
didad de un estallido en medio de la no che,
que logra que “ante el epílogo del ruido
seco del relámpago, las constelaciones se
iluminen de manera incomparable”.
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