F’

Ramén Iglesia:
del historiador como héroe tragico

¢

ALvARO MATUTE

a teoria € il capitano e la prattica sono i soldati. Con estas
palabras de Leonardo da Vinci concluye Ortega y Gasset
suensayo “Mirabeau o el politico”, y vienen totalmen-

te a proposito para servir de guia a lo que expresé Ramén
Iglesia en sus reconsideraciones sobre la relacién textual
entre Francisco Lopez de Gémara y Bernal Diaz del Castillo.
Congruente con lo que siempre predicé, Ramén Iglesiano
podfa exceptuarse a si mismo de modificar un punto de
vista, si su experiencia vital asi se lo reclamaba. Para Igle-
sia, la escritura de la historia, como cualquier tipo de es-
critura, es expresion de la vida. Detrds del historiador estd
el hombre.

Antes de la Guerra civil, y después del peregrinaje obli-
gado por diversos centros académicos de Europa, Ramén
Iglesia, al promediar los treinta afios, trabajaba en el Cen-
tro de Estudios Hist6ricos de Madrid, en una edicién criti-
cade la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia
del célebre soldado-cronista Bernal Diaz del Castillo. En
ocasién del XXVI Congreso de Americanistas celebrado
en Sevilla en 1935, presentd una ponencia en la que an-
ticipaba algo del estudio preliminar a su edicién, que jamés
llegé a concluir. La tesis que ahf sustentaba se referia a
“Bernal Diaz del Castillo y el popularismo en la historio-
graffa espafiola”.! El trabajo es, hasta donde resulta posible
constatar en la produccion elaborada hasta entonces en
torno al cronista, plenamente original. La tesis del popu-
larismo, pese a lo que afios después argumentaria Iglesia, es

1 El texto est4 recogido en R. Iglesia, El haombre Colén y otros ensayos,
El Colegio de México, México, 1944, 306 p. Véase “Dos estudios sobre el
mismo tema”, en pp. 51-96. Para una semblanza del autor y una bibliograffa
mayor sobre €l, cfr. mi introducciéna la segunda edicién de esa obra, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1986, pp. 7-15.

muy sustentable. Yo, al menos, la entiendo en dos planos:
el que se refiere a la produccién misma de la obra histo-
riogréfica y el que atiende a su contenido. El primero me
parece hoy en dia rescatable; el segundo es el que nuestro
autor sometié a la navaja de la autocritica.

El popularismo, como elemento de produccién histo-
riogréfica, es digno de tomarse en cuenta por lo que respecta
a la explicacién de cémo es posible que un iletrado indoc-
to escriba una obra maestra de la crénica. Ese popularismo,
segiin Iglesia, viene de la crénica castellana de la baja Edad
Media, en la cual no sélo un Pérez de Ayala era capaz de
escribiruna obra de esa naturaleza, sino cualquier hijode ve-
cino que tuviera el arrojo de hacerlo, fueran cuales fueran
los elementos con que contara para llevar a fin su empre-
sa. Iglesia argumenta en favor de su tesis de manera plau-
sible y asf llega a la explicacién de cémo Bernal, tras la lec-
tura indignada del libro de G6mara, decide enmendarle la
plana y escribir su propia obra para refutarlo y dar a cono-
cer la verdad de lo ocurrido.

Ahora bien, esa verdad de lo ocurrido también impli-
ca una suerte de popularismo, en el sentido de no hacer
una historia en la que el gran capitén fuese el protagonista,
sino el propio ejército, integrado por todos aquellos que
decidieron embarcarse hacia el Nuevo Mundo. El segun-
do ensayo, que tiende a matizar el entusiasmo de Iglesiaen
favor de la participacién de todos en la hazafia de la con-
quista, se dio a conocer en México en 1940, con el titulo
de “Las criticas de Bernal Diaz del Castillo a la Historia de
la conquista de México, de Lépez de Gémara”.? Ahf subraya

2 Recogido en op. cit., con unas palabras preliminares con que explica
su cambio de actitud.
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la sinrazén de Bernal en el sentido de apreciar como ina-
ceptables sus sefialamientos acerca de que eran los sol-
dadgs S quienes tomaban las decisiones, al margen de lo que
icaran Pbmﬁn Cortésy sus capitanes. Como lector
democrﬁnco, eso le habia parecido factible; como hom-
bre que vivié una guerra en el frente, comprendié que eso
era imposible. Las palabras de Leonardo que rescata Or-
tega y Gasset, si bien no son citadas por Iglesia, vienen a
cuento: la teoria é il capitano; la prattica sono i soldati. Ahi
queda dicho todo.

En su breve nota preliminar a los “dos estudios sobre el
mismo tema” Iglesia afirma que en el primer estudio “acep-
to como verdadera la visién dada por Bernal de la con-
quista de México. Son los hombres que rodean a Cortés, y
no el conquistador, quienes llevan todo el peso de ella,
quienes tienen la iniciativa y la responsabilidad en los mo-
mentos més dificiles. Cortés es uno de tantos hombres que
leacompafian” (p. 57). M4s adelante agrega que, de no pro-
ducirse la guerra de Espafia, al culminar la introduccién a
su edicion critica de la Historia verdadera, hubiera seguido
esa linea. Pero al participar en aquélla adquiri6 una expe-
riencia

que no me hubieran dado todos los libros de historia del

- mundo. Y veo de cerca cusl es en la guerra —esa piedra de
toque de todos los valores humanos, pues en ella existe
de continuo la presencia de la muerte, mas desvanecida y
oculta en la vida ordinaria— el papel de los jefes, de los que
'saben mandar, y de los soldados que saben obedecer y mo-
rir, lanecesidad profunda de una jerarquia y de la disciplina
‘en un ejército, cosas que habfamos ido olvidando, desde-

- fiando tal vez, en nuestra sociedad civilizada, liberal e indi-
vidualista (p. 57).

Al terminar la guerra y reintegrarse, en el exilio mexi-
cano, a las labores de analisis histérico, la relectura lo lleva
a otras conclusiones, asf como a revisar con nuevos ojos la
obra de Lépez de Gémara: “aunque no acepto totalmente
el exclusivismo cortesiano de Gémara, reconozco que Cor-
tés tuvo un papel mucho mis destacado en la conquis-
ta que el que Bernal le asigna” (p. 58). Tras preguntarse si
hubiera experimentado ese cambio de opinién sin haber
tenido la experiencia de la guerra, su respuesta es negati-
va. Por eso publica los dos trabajos reunidos, para situarse
como puente entre ambos, un puente vivencial que lo lle-
vade una orilla a otra. El rescate de la experiencia vital no
sélo adquiere validez mediante citas textuales de la obra de
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Dilthey —que otro notable escritor del exilio traducfaal es
pafiol entonces—, sino por tener el propio Iglesia su erleb-
nis, su vivencia.?

En el marco de la época, eso no era usual. Que un his-
toriador académico se atreviera a darle mds valora la
vivencia que a la erudicién era todo un atentado contra
la academia misma. ;Cémo cambiar de punto de vista, asf
nada més? Para el erudito, los libros deben estar por en-
cima de la experiencia vital, pero si los libros no estén
nutridos de experiencia vital, resultan ilegibles, y a lo mds
que pueden aspirar es a ser consultados, jamds leidos. En-
contrar en ellos un dato, una precisién. Por eso, la rei-
vindicacién del factor vital resulta atrevida. Hay mas. La
honradez intelectual de Iglesia se aprecia en el hecho de
reivindicar como verdad el reintegrar al conductor su pa-
pel protagénico en la historia, en detrimento del conjun-
to, del pueblo, en una época en la que esto, porlo demds,
resultaba peligroso, en la medida en que los pueblos del
mundo padecfan a muchos “grandes hombres”. Suenaa
traicién de un ideal democritico, a un retorno monar-
quico en un tiempo en que esto debia ser proscrito. Noes
que Iglesia haya realizado una conversién a la derecha.
Por otros textos y testimonios se sabe que no fue asf, que
Iglesia conservé siempre sus mismos ideales. Lo que re-
salta es su vocacién por la verdad, aunque hubiera sido
més belloy justo reivindicar el popularismo como accién
en la historia. Tal vez por esos mismos afios Bertolt Brecht
escribfaaquello de “;quién construy6 Tebas, la de lassiete
puertas?...” Nuevamente Leonardo. El papel de lamuche-
dumbre en la historia no est4, desde luego, en la.condue-
cién. Cierto que, sin ella, los condotieri no tendrfan anadie
detrés de si.

Iglesia, sobra decirlo, sabia de qué hablaba. Desde
octubre de 1936 se incorporé al Batallén Félix Bérzana,
donde estuvo hasta mayo de 1937; después participé enel
Frente Norte voluntario, de junio a octubre, en diversas
unidades de infanteria, en el Estado Mayor del C.E. San-
tander y del Ejército del Norte. También figuré en el Es-
tado Mayor del Ejército de Maniobra y el Estado Mayor
Central, en laseccién de Informacién, hasta el fin del con-
flicto. Fue ascendido a capitdn en campaiia por méritosde

3 Hay documentacién de que por entonces no se acababa de aceptar
en castellano la palabra vivencia. Iglesia la escribe en alemén. Més tarde,
Eugenio Imaz, el traductor de Dilthey, sefialaque un académico de la lengua,
don Alfonso Junco, ya la habfa empleado. Para los lectores de medio siglo
despuiés, cabe aclarar que Junco era un hombre muy conservador, por loque
le dio una carta fundamental al vocablo.
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guerra. Sus jefes fueron el comandante Juan de Pablo y el
coronel Manuel Estrada. Asisti6 a la ofensiva de abril de
1937 en Casa de Campo, Bilbao. Recibié una herida leve
enla cabeza por bombardeo.* Es decir que, en los tres afios de
hostilidades, nuestro autor gané una enorme experiencia
en materia castrense, que no habria podido obtener, como
él dice, con la lectura de todos los libros del mundo.

La recepci6n de esto, que para Iglesia era dramdtico,
no fue mala. Un lector inteligente, Edmundo O’'Gorman,
que era compaiiero de armas de Iglesia en el combate por
una historia fresca, vital, comprensiva, no petrificada, es-
cribi6 este largo pasaje:

...lo més interesante [del libro] es la leccién que encierra
en cuanto que todo él es una sincera confesién de la mise-
tia 0 de la grandeza, segiin se quieran ver las cosas, de la
tarea del historiador ... cuando un historiador retine traba-
jos escritos durante un largo lapso de su vida se preocupa por
excusar ... las contradicciones que resultan entre lo que
escribi6 en una fecha y lo escrito posteriormente. Es decir,
se sacrifica la autenticidad (historicidad) de la obra en honor
ala coherenciay de la unidad I6gica cediendo al temor de
pasar por inconsistente ante los ojos de la critica. Peroseme-
jante actitud equivale ... a una anulacién de la propia vida, y
nOo, COmo caritativamente se piensa, a la humilde confesién
del propio error, porque en historia, como en poesfa, no hay,
estrictamente hablando, la Verdad en el conocimiento ...
Ramén Iglesia no sélo trata de un modo expreso y luminoso
este fundamental problema en aquellos ensayos dedicados
alateorfa o filosofia de la historia, sino que, dando un paso
mds, tiene el valor de ofrecerse a si mismo como un ejemplo,
arrostrando la condenacién de la critica ... Confiesa abier-
tamente que tGnicamente debido a ciertas experiencias de
su vida personal, sefialadamente el haber estado en el campo
de batalla al servicio de las armas de la Repiiblica Espafiola,
pudo percibir en las viejas crénicas indianas matices de
interpretacién que de otra manera se le hubieran escapado,
de tal maneraque, para él, la verdad histérica queda conscien-
temente condicionada a esa en apariencia arbitraria contin-

gencia.’

*Comité Técnico de Ayuda a Refugiados Espaiioles (CTARE), Archivo
de la Direccién de Investigaciones Historicas del Instituto Nacional de
Antropologfa e Historia (iNan), expediente 1650, Iglesia Parga, Ramén,
junio de 1939, f. 3. El autor agradece a la licenciada Magdalena Ordofiez
Alonso la cortesfa de haberle proporcionado copia de este expediente.

3 E. O'Gorman, resefia de Ramén Iglesia, El hombre Colén vy otros
ensayos, en El Hijo Prodigo. Revista literaria, afio 1, nim. 21, vol. vi, 15 de
diciembre de 1944, p. 186.
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La critica reciente se expresa en los mismos términos:
“esta dolorosa experiencia obligé a Iglesia a reflexionar
mds y mejor sobre el papel que la propia subjetividad y la
propia experiencia vital desempefian en el trabajo del his-
toriador”.6

Ademis de los trabajos teéricos de Iglesia, a los que
alude O’Gorman en su nota, en los cuales rompe lanzas,
y de una manera enfética, en favor de la historia vital,
hay dos textos del historiador hispano en que reivindi-
ca la vitalidad del autor en funcién de la obra. Por una
parte, llama la atencién acerca de la actitud de don Car-
los de Sigiienza y Géngora, el criollo que a finales del
siglo xvII exaltaba la ejemplaridad de las virtudes poli-
ticas de los gobernantes mexicas, mientras que lanzaba
invectivas contra los indios que se amotinaron a causa
de la carencia de mafz e incendiaron el edificio del cabil-
do. Incongruencia histérica propiciada por una experien-
cia vital: se desprecia al indio vivo mientras que se eleva
a monumento al indio histérico. La otra gran experien-
cia vital puesta al servicio de la escritura de una obra fue
la advertida en el fraile franciscano Jer6nimo de Men-
dieta, quien en sus cartas a Felipe Il expresa su auténti-
ca pasién por la defensa de los indios, enun momento cri-
tico donde, por causa de lo que la demografia histérica
ha llamado la “gran depresién”, vivia en medio de la peor
mortandad que registré la historia mexicana. Su Historia
eclesidstica indiana no es un libro indiferente a esa procu-
racién en favor de los naturales, a quienes atendfa mien-
tras los vefa morir.

Su dltimo texto, producto de una charla impartida
en su “segundo exilio” en la Universidad de Wisconsin,
es otra muestra de vivencia, en este caso amarga, que re-
sume su diatriba personal contra la Espafia que lo expulsé
a su peregrinar por dos de los paises del norte de América:
Meéxico y los Estados Unidos. En otro texto he insinua-
do que Iglesia era una suerte de predestinado: america-
nista por profesién, terminé viviendo en las tierras que
habfa anticipado en los estudios.” Pero su vida en Méxi-
co no corri6 por buen camino. Al menos la lectura de su
expediente permite acercarse a la dificultad que implicé
llegar sin numerario a una nacién extrafa, a tomar sus
alimentos en el comedor colectivo instalado junto al

§C.E. Liday]. A. Matesanz, El Colegio de México: una hazatia cultural
(1940-1962), El Colegio de México, México, 1990, p. 137.

7A. Matute, “Ramén Iglesia: el factor humano y la critica”, en A. Ma-
tute (ed.), Historiografia espariola y norteamericana sobre México, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1992, pp. 99-104.
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Vel Mmdei’indad y aalojarse en la habitacién que le pro-

c‘_

el escritor Juan de la Cabada. El 2 de julio de

e »1939‘ solicitaba al Comité Técnico de Ayuda a Refugia-

ﬂwmﬂ) la cantidad de sesenta pesos men-
suales para pagar su alojamiento, hasta que encontrara
&nh%.xs Este llegarfa pronto. Iglesia fue contratado como
profesor de espafiol en la Escuela de Verano para estu-
diantes extranjeros de la Universidad Nacional. A par-
tir de ese momento, cada afio se le renovaria el contra-
o, segiin consta en los archivos de la institucién.® No
s6lo imparti6 materias de lengua, sino también de litera-
tura espafiola, entre ellas el imprescindible curso sobre
El Quijote, que antes habia impartido Leén Felipe. Por
lo menos dio clase en la Escuela de Verano hasta 1943.
Como este trabajo no pasaba mis all4 de seis semanas,
Iglesia, entre otras cosas, recibiéuna beca de la Casa de
Espafia mMéxico Cuandoesta institucién se fundié en

Coleg Méxu:o, Iglesia pasé a ser uno de los miem-

su personal académico. Como todos los acadé-
mmiﬁinmlecmaies de entonces, combind su actividad
de investigacién y docencia con la traduccién y la publi-
cacién de resefias bibliogréficas.1?

- Pero su situacién emocional no era del todo apaci-

 ble. La relativa estabilidad econémica que alcanzé gra-

cias, en mucho, a la intervencién de Alfonso Reyes,
‘presidente de la Casa de Espatia, primero, y, después, de

. El Colegio. Andrés Lira —en el articulo referido en la
_ nota precedente— traza un recorrido del quinquenio vi-

vido en México por Iglesia, incluido un primer viaje a Ca-
lifornia, para “probar suerte” en Berkeley, y en el que tuvo
que ser internado en The Libermore Sanitarium, tras
haber sufrido un shock atribuible al exceso de trabajo. Ese
fue, acaso, un primer aviso: Lira sigue el trayecto gracias
al intercambio epistolar entre Reyes e Iglesia, que se con-
serva en El Colegio de México. Desde ahf es posible cono-
cer las vicisitudes a que se enfrentaba y c6mo podia ser
una solucién sana trasladarse a los Estados Unidos. Ahf,
primerofue la Universidad de Berkeley en California, que
1o recibi6 gracias a los auspicios del historiador Lesley
Wﬁlpomﬂemo m194-7. loencontramos

%‘ﬁ -lm )'..L'
W‘ -g_!'ﬂ'ﬁﬂ 3
8 Expediente

citado, . 9.

: ’Anﬂnvoﬂmodehumu(umu).cumdehﬂnmbm
1a Universidad, expediente 7304.

- 10 A Lira, “El hombre Ramén y otros papeles. (Notas sobre un expe-

", en Historia Mexicana, nim. 4 184}, vol. a1, abril-junio de 1997,
1-8 'lkwmldrzhdhblﬁnmﬂﬁbo.&m
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en Madison, Wisconsin. Ahi, aparte de dictar sus cursos,
imparti6 una conferencia cuyo texto en espafiol publicé
en la revista Cuadernos Americanos y cuyo tema es la ge-
neracién del 98.!!

Manifiesto o testamento, el articulo, como apunta-
ba arriba, parece una diatriba contra la Espafia que no
afioraba. Inicia el texto rememorando el trasladode los
restos de Angel Ganivet a Espafia en unas honras fé-
nebres presididas por el general Primo de Rivera: Loque
se interpret como acto “revolucionario”, veinte afios
después era visto por Iglesia como anticipo de reaccio-
narismo. En el lenguaje de hoy, Iglesia se muestra revi-
sionista ante los hombres del 98 y de otras generacio-
nes. Asi, hace tabla rasa con Pereda, Zorrillay Menéndez
y Pelayo, hombres de cara a la tradicién, y acusa aCla-
rin, Pérez Galdés, la Pardo Bazin y Giner de los Rios
de “claudicantes e inseguros”. Pero su centro es Una-
muno. Su san Manuel Bueno es muestra de escepticis-
mo. Recuerda que alguna vez José Antonio Primo de
Rivera dijo ser como el cura de Unamuno: no creer, peto
hacer que los demds si crean. De Baroja saca a cuento
su “egolatrfa andrquica”. Si Unamuno se desesperaba,
Baroja se aburrfa. Azorin también se manifesté anti-
demécrata, y Valle Inclan hizo gala de su entusiasmo por
la tradicién, via el marqués de Bradomin, y terminé se-
ducido por la Italia fascista. El tinico que se salvé fue
Machado. El sf se mantuvo firme y murié en la fronte-
ra, creyendo hasta el fin en la democracia. El texto tiene
mucho, o es todo él, como ya dije, una diatriba, inclu-
so un exabrupto. La vida de Iglesia desde el verano de
1936 no le daba para otra cosa. Su desasosiego lo hizoser
trashumante, hasta llegar a lo que pudo ser un invier-
no depresivo de 1947 a 1948, cuando el 5 de mayo, de-
sesperado, se arrojé por la ventana de su departamento.
Apenas pasé de 42 afios. Los que tuvieron lasuerte de
haber sido sus alumnos lo recordaron siempre como un
hombre fogoso, vital, tenso, un profesor extraordinario.
Pese a haber escrito poco, su legado fue tan significati-
vo que se le reconoce como uno de los renovadores de
la historia de la historiografia en México.!? &

U R. Iglesia, “El reaccionarismo de la generacién del 98", reproducido
en la segunda edicién de El hombre Colén, pp. 201-208.

12 Lamentablemente uno de sus discfpulos de la Escuela de Ve-
ranaen México y después en Wisconsin, John Leddy Phelan; falleci6
hace algunos afios. El economista mexicano Edmundo Flores, becario
en Wisconsin en 1948, me refirié algin dfa su recuerdo del suicidiode
Iglesia.
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