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Hace años descubrí que era incapaz de decir cuántos sentimien

tos hay en castellano. Se trata, sin duda, de un descubrimiento

poco sorprendente, pero que a mí me sirvió para iniciar la redac

ción de un diccionario de los sentimientos. Por si acaso se les

ocurre alguna vez una idea parecida, quiero advertirles que la

decisión de hacer un diccionario implica graves riesgos, porque

es un proyecto de tal complejidad que produce al mismo tiem

po adicción y mareo.

A mí me interesaba estudiar cómo es la experiencia afectiva

codificada en el idioma castellano. Cuántos sentimientos están

lexicalizados, si forman un sistema ordenado o desordenado, si

ha habido variaciones a lo largo de la historia de la lengua. Como

filósofo también me interesaba averiguar si hay un saber plegado

en el lenguaje, un saber verificable y accesible. Casi todo el mun

do está de acuerdo en que lo hay. Ya Stuart Mül señalaba que "el

lenguaje constituye un depósito del cuerpo de experiencias acu

mulado al que con su aporte han contribuido todas las edades pre

téritas y, a la vez, es la herencia que dejamos a todas las edades fu
turas" (A System ofLogic, IoN, c.4). En este siglo, los filósofos del

lenguaje natural pretendieron aprovechar este saber anónimo,

poseído y, con frecuencia, tratado displicentemente.

Nuestro repertorio común de palabras -escribió Austin- en

carna todas las distinciones que los hombres han creído conve

niente trazar y todas las conexiones que han creído conveniente

destacar durante la vida de muchas generaciones. No cabe duda

de que es probable que tales distinciones y conexiones, puesto

que han pasado el prolongado test de la supervivencia del más

apto, sean más ricas, más sensatas y más sutiles que las que cual

quiera de nosotros podamos concebir una tarde en nuestro cuar

to de trabajo.

Por su parte, Chomsky habló del lenguaje como de un
"tacit knowledge".

Lo malo es que ninguno de estos pensadores ha hecho una

investigación sistemática sobre un campo semántico, para ver

lo que daba de sí. ¿Se puede elaborar una psicología del senti

miento basándose en la lengua? ¿Pero en qué lengua? Además,

¿son de fiar las experiencias codificadas léxicamente? Basta re

visar el léxico del sol para darse cuenta de que no se corresponde

con la verdad científica. El sol nace, muere, se eleva y se pone.

En fin, que escribir el diccionario se convirtió así en una em

presa filológica, psicológica y filosófica, todo a la vez, donde se

entremezclaban los más arduos problemas de cada especialidad.

Lo más sugestivo del asunto es que exige meterse dentro del len

guaje, en esa selva espesa, llena de claros y de trampas, para ver lo

que da de sí. Si al lector no le divierten las palabras, sus historias

enredadas o las exploraciones inciertas, mejor es que deje de leer.

2

Uno de los problemas teóricos que tiene que resolver quien se

empeñe en escribir un diccionario es el de la significación de

las palabras. ¿Pueden definirse? ¿De qué manera? No les voy a dar
una exposición de semántica ni de lexicografía. Sólo quiero in

dicarles que hay un significadopsicológico y un significado ideal
El significado psicológico de una palabra es hipotético. Sería el

conjunto de rasgos semánticos capaces de explicar todos los usos

de una palabra, incluso los metafóricos. Es diRcil estudiar esos sig

nificados vívidos. Por ejemplo, ¿cuál es el significado del sub

juntivo? Todos lo utilizamos, reconocemos su matiz semántico,

pero sólo tras una reflexión sistemática descubrimos que es el

tiempo de la irrealidad, de la posibilidad, de lo condicionado.

Lo mismo sucede con todos los fenómenos lingüísticos. ¿Cuál

es el significado de la palabra mar? Para Saint-John Perse, el mar

era una presunción del espíritu, brillante en la mañana bajo la

advocación falaz de la elocuencia.

Elaborar un diccionario vívido, psicológico, es enormemen

te complicado (ni siquiera los llamados diccionarios de uso lo
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consiguen), por lo que se ha sustituido por un diccionario ideal
donde se pretende dar una definición formal de la palabra.

Para ello se la somete a un proceso de abstracción en el que se

pretende conservar su esquema significativo. En los diccionarios

del siglo XIX todavía se mantiene una concepción autobiográ

fica del significado, que resulta, daro está, muy divertida y poco

técnica. En el Diccionario nacionalogran diccionario clásico de
la lengua española, de Ramón Joaquín Domínguez, publicado

en Madrid en 1846, obra de la que se hicieron 17 ediciones en

los cuarenta años siguientes, se da la siguiente definición léxi

ca de la palabra don:

Voz usada antiguamente antes de! nombre apelativo de los prín

cipes y de los personajes más distinguidos de la encumbrada

aristocracia; más tarde se hizo extensivo a todos los nobles y, por

último, llegó a generalizarse en términos de que hoy se aplica

indistintamente no sólo a aquéllos sino a todos los que vulgar

mente se llaman personns decentes, hasta el extre-

mo de llevar mal algunos e! que no se ponga el

don antes de su nombre de pila, y no un don co

mo quiera, sino un Don con mayúscula, como

Don Pánfih, Don Protasio, Doña Cucuftta, Doña

Policarpa, etcétera, máxime si aquéllos gastan un

pedazLJ de levita, frá, gabán, etcétera, o cosa pare

cida, aunque vendan fósforos, y éstas un bosque

jo de mantilla con un pedazo de blonda, aunque

vendan castañas.

Para iniciar la exploraci6n había que em

pezar por alguna parte y revisar los diccionarios

castellanos desde el escrito por Alonso Fernán

dez de Palencia hasta los recién publicados; re

sultó un buen comienw. Quise aprovechar la sa

biduría ya elaborada en estas obras, compulsar

sus definiciones, los desplazamientos que han su

frido a lo largo de los siglos y las redes semán

ticas que ellos elaboran.

No ha sido fácil descubrir una metodo

logía apropiada. Me ha parecido que el mejor

método era considerar cada sentimiento lexi

calizado como una historia. Cada palabra es una

narración condensada y no podemos compren

der su significado sin conocer el argumento que

cuenta. Hay palabras que parecen sin6nimas

cuando se las interpreta como título de un es

tado afectivo y que, sin embargo, al desplegar

su contenido narrativo aparecen inequívocamen-

te distintas.

Son muchas las razones que justifican esta interpretación

narrativa del léxico sentimental pero sólo voy a referirme a tres de

ellas. En primer lugar, psicológicamente los sentimientos son re

sultados de un proceso, por lo que la única manera de identifi

carlos y hablar de ellos es teniendo en cuenta los desencadenantes

y las manifestaciones, es decir, el proceso completo. Una segunda

razón es que el lenguaje, como no podía ser menos, hace lo mis
mo y los diccionarios, al definir los sentimientos, tienen que dar,
más que definiciones, breves guiones dramáticos. Por último, el
despliegue léxico de las familias sentimentales muestra una estruc

tura profunda, que es procesal. La misma raíz que designa el sen

timiento (por ejemplo aTfUJi>) da origen a un verbo de proceso (ena

morarse), a otro verbo de acción (aman, a un rasgo de carácrer

(enamoradizo) ya un nombre de estado (enaTfUJrado).

Así pues, no es un capricho organizar un diccionario como

un conjunto de historias, a veces enmarañadas. Tengo que adver

tir que se mezclan dos tipos de historia: la que cuenta la palabra

y la propia historia de la palabra y de su evolución a lo largo de

los siglos. Repito una vez más que s6lo quien gusre de los rela

tos, y, más aún, de las historias de enredos. está en buenas con

diciones para internarse en la marafia sentimental. Para darles

un ejemplo de estas historias lingüísricas, les voy a contar las

de la ira.

3

Las historias de la ira forman parte de las historias del makstm:
Un suceso produce en el sujeto un sentimiento desagradable,

negativo, poniéndole en un estado del que quiera escapar. o cuya

terminaci6n anhela. Este marco narrativo tan amplio da lugar a
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argumentos muy distintos. El que vamos a contar ahora comienza

con un hecho desagradable en sí, o desagradable por su reitera

ci6n, que produce un tipo de disgusto acompañado de un movi

miento, más o menos violento, contra el causante. Experimenta

mos un enftUkJ o lo enfadoso de la situaci6n.

Originariamente, enfado contaba una historia suave, de

camancioy aburrimiento. Aparece en 1558, con el significado

de hastlo y s610 mucho después adquiri6 el significado que ahora

prevalece: alteraci6n del ánimo que se manifiesta con reacci6n,

ostensible o no, contra lo que la causa (María Moliner). Éste es

uno de los rasgos característicos de esta tribu: las historias que

cuentan sus familias son siempre contra algo. Hay otras tribus

que tienen este mismo elemento en sus c6digos genéticos, por

ejemplo las del odio y la agresividad, lo que nos indica que son

tribus emparentadas. El enftUkJ cuenta la historia con pocos de

talles. El argumento es un disgusto producido por alguien. TIene

la peculiaridad de poder darse con reciprocidad: dos personas

pueden enfadarse mutuamente, carácter que no aparece en el

resto de la tribu. porque la ira o la cólera son de direcci6n única:

d ofensor encoleriza al ofendido. Es posible que la reciprocidad

del enftUkJ sea un resto de su antiguo significado, pues, en efeceo,

las personas podemos aburrirnos mutuamente con facilidad.

También significaba aburrir,fastidiaro molestar una palabra

que sigui6 una evoluci6n parecida a la de enftUkJ. Me refiero a

enojar. Su etimología, sin embargo, tenía resonancias más torvas.

Procedía ddladn inodiare. que a su vez detivaba de una expre

si6n clásica y tremenda: in odio me alicui. Odiar a alguien. Este

ánimo virulento qued6 amortiguado mientras petmaneci6 en la

tribu del aburrimimto. y lo recuper6 en parte al entrar en la más

turbulenta del mftUkJ.
Porque. en efecto, esta tribu se va haciendo cada vez más

agresiva y bronca. menos sentimental y más belicosa. Al organi

zar los relatos de sus distintas Familias vemos un desplazamiento

hacia la violencia, la crueldad, la locura y el odio. Las dos fami

lias menos extremosas son la ira y la cólera, que pueden man

tener su compostura, cosa que no sucede cuando aparecen la jUria
y el jUror. emparentados claramente con la locura y que, si

pueden, desembocarán en una venganza cruel y desmedida,

en la saña o vesania. Pero si esa jUria no se desahoga, acaso sea peor

d remedio que la enfermedad, porque la ira tal vez se embalse,

se encone y el sujeto, consciente de su impotencia, se reconcoma
de rabia. En ese caso, la ira envejece, se enrancia y cronifica,
convirtiéndose en rencor. que se define como ira envejecida y,

por último, en resmtimiento. con lo que hemos entrado de hoz

y coz en la tribu del odio.

4

De todas las familias empadronadas en esta tribu solo hay dos

aparentemente gemelas, es decir, sin6nimas: ira y cólera. Ambas

cuentan la misma historia: la acci6n de un sujeto libre, que po

dría haberla evitado, perjudica al protagonista de la historia, que

la interpreta como ofensa, agravio o menosprecio. El protagonista,

nos dice el léxico, al experimentar el comportamiento irritante

de otra persona puede encolerizarse, airarse, molestarse, ofenderse,
picarse. Cualquiera de estos verbos conduce a la misma situación,

el enftUkJ, que si es muy violento se convertirá en ira.
Quiero detenerme un momento en un verbo muy curio

so: ofirulerse. ¡Qué palabra tan absurda! Me ofende el ofensor.

¿A qué viene, entonces, ese reflexivo? No es propiamente un re

flexivo, sino un ejemplo de la misteriosa voz media. El sujeto

ofendido se da por ofendido, yen ese acto de reconocimiento en

que se siente afectado por la ofensa, se ofirule. La voz media sig

nifica que el sujeto se reconoce escenario de la acci6n.

La historia de la ira continúa expandiéndose. Ofender sig

nifica hacer daño, afrentar o agraviar. "Agravio es la sin raz6n

que se hace a alguno y sin justicia. Agraviado es el que recibe de

otro injuria' (Covarrubias). El desencadenante de este sentimien

to se va precisando. Cualquier suceso puede enfadar pero tra

dicionalmente la ira se ha considerado desencadenada por acon

tecimientos más precisos, por ejemplo, las injurias. Tomás de

Aquino recoge una larga tradici6n cuando, para distinguir la ira
del odio, dice: "El motivo de la ira es la injuria, mientras que el mo

tivo del odio puede ser cualquier mal." En otro texto muy curio

so distingue la ira racional de la ira irracional, y lo explica diciendo

que ésta, la animal, puede ser disparada por cualquier daño, mien

tras que la ira propiamente humana tiene como motivo formal

la injuria, el desprecio o el vilipendio. Alguien nos hace de menos,
nos desprecia.

El paso del desencadenan te -la ofinsa- hasta el senti

miento -la ira- está léxicamente muy claro. Hay, por su

puesto, verbos de proceso -airarse, encolerizarse--- pero esto no

es suficiente. En el sujeto puede haber una predisposici6n a res

ponder a la ofensa con la ira: puede ser iracundo o irascible. El cas

tellano tiene un rico inventario de rasgos caracteriol6gicos propios

de esta tribu. El protagonista del enfado y de todas sus familias

puede ser susceptible, y tener una "propensi6n a sentirse ofendi

do, maltratado y a interpretar lo que se hace o se dice como ofen

sivo o demostrativo de falta de estimaci6n' (María Moliner). El

vocabulario de esta propensi6n es abundante y muestra cierto

tonillo peyorativo: apitonado, cosquilloso, picajoso, pulguillas, pun
tilloso, quisquilloso, rencilloso.

Es posible que, a pesar de la rapidez con que irrumpe en la

conciencia, la ira sea un sentimiento de segundo nivel, o el se

gundo acto de un drama. El primero sería la percepci6n de un

daño, que motivaría, tras la interpretaci6n correspondiente, la

aparici6n de la ira. Esto se ve claro en los casos de mftUkJ lento,

que también están recogidos por el diccionario. Por ejemplo,

hartarse es "sentir enfado por la pesadez o repetici6n de cierta

cosa' (María Moliner). Algo semejante designa la palabra calen
tarse, que designa los ánimos enardecidos, que se van excitando,

cada vez más cercanos al punto de explosi6n.

Ya tenemo~ pues al protagonista que, movido por su propen

si6n, por la magnitud del agravio o por su reiteraci6n siente una

irritaci6n violenta, acompañada frecuentemente de manifesta

ciones físicas. Tomás de Aquino lo expresaba con una frase curio

sa: "La ira es apetito de venganza con incandescencia del cuerpo."
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En efecto, esta irritación ardiente tiene como característica

esencial el estar dirigida contra el responsable del daño o, a veces,

contra cualquier sujeto u objeto vicario. En la antigua definición

Alonso de Palencia la considera: "la pasión destemplada que arre

bata el ánimo para luego punir a otro". Es, pues, un sentimiento

inquieto que arrebata, enciende, inflama al sujeto, que siente la

necesidad de desfogarse, desahogarse, es decir, "exteriorizar vio

lentamente su estado de ánimo" (María Moliner), y con ello apa

garse como lo hace la cal viva.

5

En la historia que he contado podemos sustituir ira por cólera
sin que se note ninguna diferencia, por lo que es válido suponer

que son sinónimos, aunque, por supuesto, no lo fueron siempre.

El léxico de una lengua sufre un doble proceso de ampliación

y contracción. Surgen nuevas palabras que introducen mayor

precisión en el análisis, o mayores posibilidades estilísticas, y en

cambio otras que significaban cosas distintas acaban convirtiéndose

en sinónimos. La palabra cólera, procedente del griego, significaba

bilis. En la antigua doctrina médica, el temperamento de cada

hombre estaba determinado por la mezcla de los cuatro principales

humores: bilis (jalé), sangre, flema y bilis negra (melanos jalé).

El predominio de cada uno de estos humores daba lugar a un

carácter: colérico, sanguíneo, flemático y melancólico. Galeno

interpretó caracterológicamente la doctrina cosmológica de los

cuatro humores, y en el siglo II d. c., o en el III como muy tarde,

la caracterología estaba ya consolidada. A esta época pertenece tal
ve:z el libro De la constitución del universoy del hombre, donde se

explica con claridad la relación entre humores y caracteres:

¿Por qué unas personas son sociales y ríen y bromean, y otras son

malhumoradas, hurañas y tristes, y unas son irritables, violentas

e iracundas, fiÚentras que otras son indolentes, irresolutas yapo

cadas? La causa está en los cuatro humores. Pues los que están

gobernados por la sangre más pura son sociables, ríen y bromean,

y tienen el cuerpo sonrosado, de buen color; los gobernados por

la bilis amarilla son irritables, violentos, osados y tienen el cuerpo

rubio, amarillento; los gobernados por la bilis negra son indolen

tes, apocados, enfermiws, y, con respecto al cuerpo, morenos de

tez y pelo. Pero los gobernados por la flema son tristes, olvidadiws

y, en lo que se refiere al cuerpo muy pálidos.

En los prototipos que la tradición troqueló se consideró que

el colérico era irascible, ingenioso, audaz, impetuoso, insensato y

muy comedor. Para Galeno son "dados a la acción, fogosos, rápi

dos, violentos, toscos, audaces, desvergonzados y tiránicos en sus

costumbres, porque son tan irascibles como difíciles de apla

car". En esto último no estaban de acuerdo todos los autores por

que en el Sapientia Artis Medicinae, se lee que son "fervidi in ira

et celerius declinant". "Vehementes en la ira y aún más rápidos en

cambiar." Recoge, sin embargo, una característica que ya cono

cemos: son, dice, de tez amarillenta.

Esta apresurada referencia histórica viene a cuento porque,

aunque el lenguaje actual no los conserva, hemos encontrado

rastros de esta historia en los diccionarios antiguos. Cólera e ira

no se podían confundir porque aquélla era la causa fisiológica

de ésta. Según Palencia: "Cólera es desbordamiento de la hid."
Según Covarrubias: "Cólera tómase algunas veces con la ira, por

cuanto es efecto de la cólera. Colérico es fogoso o acelerado."

Según Autoridades, cólera significa "por analogía ira porque ésta

comúnmente procede de humor colérico". Todavía en 1784,

Terreros escribe: "Colérico, que es bilioso, fogoso y pronto contra

lo que le desagrada." Estas diferencias se han perdido en la actua

lidad, y ambas palabras pueden considerarse sinónimas. Hay, sin

embargo, algunos modismos exclusivos de una de ellas. Por ejem

plo, se dice montar en cókra y no montar en ira, jürÜJ o rabia.
Otro más curioso es el de cÓÚra fria, que no se usa respecto de

la ira, a la que sin embargo se reconoce, a veces, como ira sorda.
Los diccionarios del siglo XIX, que eran prolijos en sus descripcio

nes relacionaban la ira con el color rojo -se encendió de ira-,

pero no así la cólera. Tal ve:z es una pervivencia, ya casi incons

ciente, de la faz amarillenta/biliosa que tuvo tradicionalmente

el colérico.

6

El despecho y la indignación nos cuentan tras hi tria. Amb

son también irritaciones violentas y bu n la revanch ,y. un

que han sido muchas veces confundidas con I i ,1 direren ia

el desencadenante. El despecho es una hi tori

con el desengafio y la frustración. Domínguez l rel. ci na n

la envidia y define el despecho como "p de que otr pre

ferido, le aventaje a uno, se luzca y arranque apl humillando

al émulo". La palabra procede de desp«tus (despreci ) yen vari

diccionarios se pone en relación con el fracaso en I empeñ de

la vanidad. Otros -por ejemplo el Diccionario de autoridades
lo relacionan con la desesperación y ciertamente h y algo más in

tenso, profundo y terrible en el despecho que en la ira. varru

bias también se refiere al despecho como "un cierro modo de

desespetar". El despechado es infeliz, dicen los ilustrados redac

tores de Autoridades. Creo que es su relación con el desengaño

lo que carga de tragedia a esta palabra.
En efecto, la historia de un desengafio es la historia de una

doble pena: la de haberse engafiado y la de haber salido del en

gafio. A lo largo de la historia de la lengua el desengafio va ad

quiriendo mayor pesadumbre y hemos acabado por admitir tá
citamente que, puesto que el desengafio es tan triste, sólo en el
engafio puede encontrarse la felicidad. María Moliner precisa:

"Se usa mucho en plural refiriéndose a los recibidos en la vida que

van creando amargura." Bajo esta influencia, el desprecio apare

ce como una cólera desesperada, infeliz y amarga, predispuesta

a tomar la revancha o a hacer algo irrazonable. Sobre esta sin

razón volveré más tarde.
Si el despecho era la manifestación trágica de la ira, la indig

nación es su forma generosa y moralizadora. Generosa porque,
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como ya señalaron Descartes y Spinoza, la indignación puede

relacionarse con el mal realizado a otro. Moralizadora porque el

desencadenante suele ser algo injusto. Domínguez la relaciona

con el "desprecio hacia el objeto indignante" y, si tenemos en

cuenta su parentesco con indigno o indignidad, es fácil ver la to

nalidad ética dada en esta nueva historia del enfado.

7

Ya he dicho que las palabras que designan sentimientos nos cuen

tan una historia condensada. Hasta ahora sólo he mencionado

los desencadenantes, pero otro aspecto que introduce variacio

nes en el léxico son las expresiones y manifestaciones del sentir.

El despecho, esa forma colérica de la desesperación, actúa irra

cionalmente, según los diccionarios. Las historias que voy a contar

ahora tienen también el desmelenarniento violento de la sinrazón.

Me refiero a la jUria, el jUror, la rabia, la saña. Todas ellas son his

torias apasionadas e interesantes, que pueden comenzar como

las historias anteriores, con una ofensa, frustración, desengaño,

desprecio o injusticia, pero que añaden una forma violenta de

enfrentarse contra el culpable, o contra cualquier obstáculo.

Esta violencia las enlaza con la impetuosidady también con la

agresividad. Los etólogos y los antropólogos se han percatado

de que la ira y la agresividad se confunden fácilmente. Para aca

bar de enredar la madeja he de advertir que la agresividad es una

de las manifestaciones del miedo. Hay un miedo huidizo y un

miedo acometedor. En este caso el peligro ofende, irrita, enfure

ce al amenazado, que en vez de huir, agrede. Como veremos en

su momento, el miedo acometedor se distingue difícilmente

de la valentía. El castellano no podía dejar de tener en cuenta

esta relación, y el léxico señala la proximidad entre el valor y

la ira, por ejemplo, mediante la palabra coraje. '
Coraje es un estado de ánimo violento, producido por algo

que nos contraría y que podría haberse evitado. Para Covarrubias

significa ira violenta, pero este significado se ha diluido, hasta el

punto de que sólo queda constancia de él en la expresión familiar

me da coraje, donde tiene un significado cercano a rabia o rabieta.
En cambio, para compensar este empequeñecimiento, ha adquiri

do mayor intensidad su significado de "actitud decidida y apasio

nada con que se acomete al enemigo o se arrostra una dificultad

o un peligro".

Esta enérgica acometividad la tiene también fUria, cuya his

toria es la siguiente: una acción produce en el sujeto un movi

miento grande de ira que se manifiesta en una gran agitación ex

terior, en una "prisa, velocidad, vehemencia', dice Domínguez, y

en una pérdida de dominio. Una de las situaciones en que esta

furia se manifiesta es el ataque o la batalla, por lo que pasó a sig

nificar "ímpetu o viulencia con que se ataca una cosa'.

Los sentimientos lexicalizados suelen tener, como un rasgo

más de su significado, una evaluación social, que en este caso

aparece especialmente complicada. La ira ha sido mal consi

derada por los moralistas, mientras que el valor es universal

mente apreciado por ellos. Al relacionarse ambos en la furia

y otros sentimientos próximos, se les planteó un serio proble

ma teórico.

La valentía más natural --escribió Aristóteles- parece ser la

que es movida por el brío cuando se le añaden elección y fmali

dad. Los hombres, ciertamente, sufren cuando están irritados y

se complacen cuando se vengan, pero los que luchan por esas cau

sas son combativos, no valerosos, porque no lo hacen por una causa

noble ni según razón, sino por apasionamiento. TIenen, sin embar

go, alguna afinidad con aquéllos. (EN. 1117a.)

Séneca, en su tratado De la ira, critica la condescendencia

del filósofo griego: "La ira, dice Aristóteles, es necesaria, y no

puede expugnarse fortaleza alguna si ella no hincha nuestro pe

cho y enardece nuestro coraje; mas hay que usar de ella no como

de capitán, sino de soldado." Lo cual es falso, pues si se escucha

la razón y sigue dócil por el ánimo por donde se la conduce, ya
no es ira, cuya característica es la de rebeldía. Continua Séneca

dando vueltas al asunto y hace frente a un objetor que le dice:

"Pero en presencia de los enemigos la ira es necesaria." El filó

sofo responde: "Nunca lo es menos que entonces, cuando el

arrojo no debe ser inconsiderado y suelto, sino templado por la

disciplina."

Tomás de Aquino intentó conciliar los aspectos positivos

y negativos de la ira. "El valiente -dice-- hace uso de la ira en
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el ejercicio de su propio acto, sobre todo al atacar; porque el aba

lanzarse contra el mal es propio de la ira, y de ahí que pueda ésta

entrar en inmediata cooperación con la fortaleza" (11-11, 123, 1Da. 3).

Menciono este asunto sólo para mostrar al lector que, para mayor

complicación, el léxico sentimental se introduce en la ética.

8

La historia del furor es ligeramente distinta, porque subraya más

claramente e! aspecto de locura y arrebato. Autoridades lo de

fine: "En su riguroso significado vale por locura confirmada,

enajenación total de la mente." De ahí que e! furor pueda tener

como causa no sólo la ira sino también la excesiva pasión de

amor, como dice Palencia. Covarrubias también habla de "furor

poético, un arrebatamiento del poeta, cuando está con vena y su

imaginación se levanta de pronto. Furor divino, e! que fingían

agitar a las sacerdotisas y pitonisas del dios Apolo, siendo e! de

monio el que se apoderaba de ellas".

La palabra fUror es un ejemplo de las dificultades que pre

senta la ordenación del léxico sentimental. La definición clásica

por géneros y diferencias específicas no es útil, porque no pare

ce que e! mundo afectivo esté categorizado de esta manera. En

muchas ocasiones nos vamos a encontrar con conceptos qúe pue

den considerarse géneros con sus especies correspondientes, o

especie de otro género. Por ejemplo, podemos considerar que

furor es una especie de ira o, por el contrario, considerar que la

ira es una de las especies de la locura. También podemos con

siderar la envidia como un género autónomo o definirla como

una especie de la tristeza, a la manera tradicional. Esto nos hace

pensar que los sentimientos sólo pueden ser descritos. La diferen

cia entre una definición lógica y una descripción es que en esta

última los rasgos no están ordenados de una forma tan rígida y

jerárquica como en las definiciones. De acuerdo con los intere

ses del definidor se pueden subrayar rasgos descriptivos distintos,

sin faltar a la verdad.

El furor ha seguido las mismas peripecias que la locura:

ambos pueden ser juzgados como positivos o negativos. Por ejem

plo, Domínguez describe e! furor como

la situación más ardorosa y agitada, más fuerte, llena de vida y

de animación en un estado, época. edad, estación, durante una

acción cualquiera (en el furor del combate, de la juventud, de las

pasiones, etcétera). Figura por exageración, el gusto desmesurado,

la pasión, el delirio por ciertas artes, por uno o varios de sus pro

ductos o por alguna cosa ideal o material (furor bélico, religioso,

etcétera).

El Panléxico nos proporciona otro rasgo: "Si sus acciones

tienen un punto de contacto muy próximo con las bestias fero

ces, entonces e! furor toma forma de rabia." También en esta

palabra encontramos la atención centrada en el comportamien

to. "Estar tocado del mal de rabia es estar dominado o poseído

de alguna pasión vehementísima, frenética, desaforada." Además

significa un dolor intensísimo. Todas estas manifestaciones vio

lentas y arrebatadas se han amortiguado y en la actualidad rabia
implica "un sentimiento de aversión hacia una persona o cosa"

(María Moliner). Los verbos con que se utiliza nos dan indicacio

nes interesantes. Se dice cog" rabia a alguim, tm" rabia, verbos

muy distintos de los que nombran las manifestaciones de la ira:

arrebatar, inflamar, invadir. El uso del verbo cog" en el ámbito

sentimental subraya la actividad del sujeto en un campo pasivo.

como debía ser el de la pasión. Esta anomalía. por la que algo que

debía ser soportado es elegido, da un aire caprichoso a los senti

mientos que se cogen: manía, antipatía, rabieta, berrinche, cabreo.

Todas las familias que estarnOS estUdiando se dirigen contra

alguien, razón por la que estuvieron ligadas tradicionalmente

a la venganza. La acción, que hemos visro desplegarse en la furia,

el furor y la rabia, puede ir más allá de lo proporcionado y teñir

se de crueldad. El sujeto se ensaña.

9

Hasta este momento las historias del enfado han tenido dos

líneas argumentales. La primera nos contaba la aparición de los

sentimientos de ira y cólera. La segunda contaba el segundo

acto de! proceso, el desahogo furioso, rabioso o sañudo. Pero,
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¿qué ocurre cuando la ira no se desahoga? ¿Qué sucede si el en

colerizado no puede dar rienda suelta a su furor? En ese caso,

según el diccionario, la ira se mantiene embalsada y si el olvido

o el perdón no obran como láudano benefactor, la ira puede

mantenerse, si no es muy intensa, como resquemor, pero con el

normal peligro de supurar, de enconarse. Se convierte entonces

en rencor, que es, como dice Covarrubias, "enemistad antigua

e ira envejecida, que en latín se dice odio". En el recorrido senti

mental de la ira llegamos a un campo distinto, más frío y torvo,

que es el odio.

Últimamente la filosofía se ha interesado mucho por el re
sentimiento, que se relaciona directamente con el rencor y con

el odio. Max Scheler nos ha dado una perspicaz descripción de

ese sentimiento. El punto de partida es el impulso de venganza,

que es un impulso reactivo, precedido siempre por un ataque

o una ofensa. Pero lo importante es que el impulso de vengan

za no coincide, ni mucho menos, con el impulso a contraatacar,

del que se diferencia aun cuando esta reacción vaya acompa

ñada de cólera, furor e indignación. Cuando un animal herido

muerde a su agresor, esto no puede llamarse venganza. Tampoco

lo es el contraataque inmediato a una agresión. Dos caracteres

son necesarios para la existencia de la venganza: un refrenamien

to y detención momentáneos del impulso, y un aplazamiento

de la reacción. Este refrenamiento, empero, es debido a la pre

visora consideración de que la respuesta inmediata sería fatal.

Un acusado sentimiento de impotencia va enlazado con esta

consideración. La venganza en sí es, pues, una vivencia de la im

potencia. "El resentimiento sólo aparece allí donde la furia va

acompañada del sentimiento de impotencia para traducirse en

actividad, y entonces se encona."

10

Quien se mete en la complicada tarea de escribir un diccio

nario se tropieza antes o después con el problema de la traducción.

Parece que el caso de la ira no plantea grandes dificultades porque

el referente está claro. La mayor parte de los psicólogos admi

ten que la ira es una de las emociones universales. Sin embargo,

leo que mi admirada Anne Wierzbicka, una gran especialista en

semántica, sostiene que la ira --ella usa el término anger- no es

una emoción universal, sino una de las variantes posibles de una

emoción universal. Lo que Wiersbicka quiere enfatizar es que no

se puede tomar un léxico --el inglés o el castellano-- como pa

trón de un sentimiento universal.

Pone como ejemplo que el término ilongot liget, y el ifaluk

songo según Rosaldo y Lutz, no significan esencialmente lo mis

mo que anger, aunque puedan traducirse aproximadamente por

fUria. La furia de los ilongot -liget- parece ser mucho más

intensa que la nuestra, y su expresión mucho más violenta. Pero

quitando esas dimensiones cuantitativas creo que su furia y la

nuestra parecen trabajar de la misma manera. Ellos, como noso

tros, se ponen furiosos cuando se sienten frustrados y, como no

sotros, reprimen su furia en determinados contextos sociales.

Wierzbicka, en cambio, piensa que las d.ikrencias son cuali
tativas y que se trata de conceptos distintos. Liget tiene un <;:arác

ter competitivo relacionado con la envidia y la ambición, referen

cia que no está implícita en la ira. Además señala que la ira implica

un sentimiento negativo hacia otra persona, lo que no sucede con

liget. Sin embargo, esas características de liget, que son intradu

cibles con la palabra ira!anger, me recuerdan la expresión fUria
española, que es una agresividad deportiva que no tiene por qué

ir acompañada de malos sentimientos.

La palabra ifaJuk song tampoco puede traducirse exacta

mente por anger. Songes un sentimiento que responde a una

mala conducta de alguien. El ofendido la manifiesta con el fin

de cambiar la conducta del ofensor. Es, pues, una furia justifica

da. Se parece a anger por su desencadenante pero se diferencia

en que se dirige hacia la otra persona por un camino indirecto. El

ofendido puede dejar de comer o incluso intentar suicidarse para

conseguir que el culpable se dé cuenta de la maldad de su acción.

Como último ejemplo cita la palabra polaca ziosc. No tiene nin

guna connotación moral. Es tan sólo la respuesta a una frustra

ción y puede aplicarse a los animales o a la rabia infantil.

¿Significa lo mismo anger, liget, song, ziosc, furia? No.

¿TIenen un núcleo común? Sí. Wierzbicka admite que "algo pare

cido a anger, liget, song, etcétera' es una emoción humana univer

sal. En esto estoy de acuerdo. Cada campo sentimental admite

gran número de variaciones. Es difícil traducir las palabras de

un idioma a otro, pero se las puede estructurar todas en un dic

cionario universal, organizado alrededor de esos campos fun
damentales. En esto estamos trabajando. El punto más difícil

ha sido acotar las principales experiencias afectivas que sirven

de organizadores léxicos. Pero este asunto excede los límites del

presente estudio.

11

El léxico no es el único sistema de información que nos pro

porciona un lenguaje. Hay también sistemas metafóricos que nos

permiten conocer los sistemas conceptuales que hay por deba

jo. El de la furia es especialmente rico.

La fUria es calor. Hay dos versiones de esta metáfora, una

en la que el calor se aplica a un líquido y otra a un sólido. Cuando

se aplica a un líquido se entiende que está dentro de un recipien

te. El cuerpo es un recipiente para las emociones. Nos llenamos

de indignación, nos invade el terror. Es además un recipiente

cerrado. Cuando la furia aumenta, hervimos de indignación, nos

calentamos, sube la presión y, en el caso extremo, el recipiente

estalla, la furia explota y suelta todo lo que había dentro.

Cuando el calor se aplica a un sólido, aparecen el fuego y las

emociones arrebatadas, enrojecidas.

LafUria es una energía. Nos zarandea. Es una fuerza enemi

ga: a la que nos rendimos o que nos vence (lo venció la indigna-

ción, se rindió a la cólera). .

LafUria es una enfermedad. La furia hace perder el control,

podemos volvernos locos de furia.
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que léxi o de lo

ca, pero reng que

Estas concepciones metafóricas dejan, por supuesto, su huella

en e116cico, mediante las catacresis, es decir, gracias a las metáforas

lexicalizadas, que nos proporcionan indicios para reconstruir las

experiencias básicas de un modo de entender la realidad.

12

¿Qué conclusiones podemos sacar de este viaje a la maraña lin

güística? Parece que cada lenguaje analiza de manera distinta

una experiencia común. Esto se ve muy claro en el campo de la

percepción visual, por eso el fenómeno del color tiene un atrac

tivo especial para el lingüista. Presenta con extraordinaria niti

dez tres niveles diferentes: un fenómeno físico, una experiencia

psicológica, un campo léxico.

En la realidad, los colores son franjas del espectro electro

magnético. Es más exacto decir que esta radiación es el desencade

nante Hsico de la experiencia de color, pero precisar este asunto no

nos compete por ahora. Lo que para nosotros tiene importancia es

que el espectro de los colores es un continuo y, sin embargo,

hemos agrupado los colores en unos pocos segmentos. A M. Kris

tol afirma que las lenguas románicas distinguen diez campos de

color: blanco, negro, rojo, azul, verde, amarillo, gris, marrón,

rosa, y violeta. Otras lenguas han segmentado los campos de ma

nera diferente, con mayor o menor generosidad. El caso más no

torio de tacañería léxica es el de los dani de Nueva Guinea, un

pueblo de la Edad de Piedra, estudiado en 1970 por Eleanor

Rosch. Sólo tenían dos nombres para los colores: mola para los

claros y cálidos, y mini para los fríos y oscuros.

Esta situación plantea i~teresantesproblemas. Podemos es

tudiar el mundo del color en sus niveles físico, perceptivo y lin

güístico. ¿Qué relación hay entre estos niveles? ¿Percibimos el

continuo cromático? ¿Los segmentamos arbitrariamente? ¿Está

determinada nuestra percepción por el vocabulario de nuestra

lengua? Lo que estamos tratando aquí es el viejo tema de las re

laciones entre realidad, concepto y palabra.

Comencemos por el último punto. ¿Determina el lenguaje

nuestras percepciones? Whorfasí lo afirmaba. Los experimentos

realizados por Rosch demostraron lo contrario. A pesar de la

pobreza de su vocabulario, los dani reconocían los colores de un

modo muy similar a como lo hacen los norteamericanos. Por lo

tanto, las diferencias en la estructura léxica de los colores no guar

daban paralelo con las diferencias perceptivas o de almacena

miento en la memoria o de grado de acceso a su recuerdo. "El

léxico codifica aspectos del color que ya son notorios para el

sujeto, en lugar de volver notorios tales aspectos" (Heider, 1972;

Rosch, I973a, I973b).

Así pues, el léxico sólo recoge una parte de los significados

proferidos por el sujeto --en este caso, perceptivos-, lexicaliza

aquéllos por los que siente un mayor interés. El léxico de una

lengua va aumentando con la incorporación o creación de nuevos

términos, impulsada por un dinamismo analítico que fuerza a

introducir distinciones, ya pasar de lo confuso a lo preciso. Según

Kristol, de los diez campos cromáticos de las lenguas románicas,

que antes he reseñado, ni el marrón, ni el rosa, ni el violetaexis

tieron en el periodo del latín clásico sino que son innovaciones
comunes a las lenguas románicas.

El vocabulario cromático es extremadamente pobre en com

paración con los colores que percibimos. Según los expertos el ojo

humano puede percibir tres millones de matices de color. Sin

llegar a esas abrumadoras cifras, el muestrario de colores edita

do por Pantone, incluye más de tres mil colores. Segú¡(el in

ventario de Angela Bidu-Vranceanu, en francés están lexicali

zados alrededor de 126 colores y en rumano 260. De ellos, una

minoría (23 en francés) son nombres de colores simples (amarillo.

rojo, etcétera). Otros son derivados (azulado, verdoso, etcétera) y

un grupo más amplio está compuesto por nombres de objetos,

a los que se toma como poseedores de un color típico (violeta.
naranja, fresa, etcétera).

Las investigaciones de Rosch parecen indicar que segmen

tamos la experiencia de acuerdo con categorías naturales. Creo

que así sucede en el ámbito sentimental. En nuestra confusa.

embarullada, multiforme vida afectiva podemo encontrar algo

parecido a clases naturales. Son, posiblemente. l [Ípo b icos

de enfrentamiento de nuestras necesidad con la realid d. En

esas situaciones de triunfo o de fracaso. de ti ción decep

ción, está el origen de nuestro repertorio entimental. Pero da

lengua ha lexicalizado de manera di tint ta experiencia co
mún. Todo parece indicar, sin embargo, que l en rme vari d

de palabras que designan sentimiento en I enorme variedad de

lenguas inventadas por los hombres, pueden rganiza en unas

pocas tribus semánticas que hacen referencia l experienci

que todos compartimos.

En fin, he salido por un momento del

sentimientos para explicarles algo de su A
volver a su interior.•
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