Las furias espaiiolas
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Hace afios descubrf que era incapaz de decir cudntos sentimien-
tos hay en castellano. Se trata, sin duda, de un descubrimiento
poco sorprendente, pero que a m{ me sirvié para iniciar la redac-
cién de un diccionario de los sentimientos. Por si acaso se les
ocurre alguna vez una idea parecida, quiero advertirles que la
decisién de hacer un diccionario implica graves riesgos, porque
es un proyecto de tal complejidad que produce al mismo tiem-
po adiccién y mareo.

A mi me interesaba estudiar cémo es la experiencia afectiva
codificada en el idioma castellano. Cudntos sentimientos estin
lexicalizados, si forman un sistema ordenado o desordenado, si
ha habido variaciones a lo largo de la historia de la lengua. Como
filésofo también me interesaba averiguar si hay un saber plegado
en el lenguaje, un saber verificable y accesible. Casi todo el mun-
do estd de acuerdo en que lo hay. Ya Stuart Mill sefialaba que “el
lenguaje constituye un depésito del cuerpo de experiencias acu-
mulado al que con su aporte han contribuido todas las edades pre-
téritas y, a la vez, es la herencia que dejamos a todas las edades fu-
turas” (A System of Logic, 1.1v, c.4). En este siglo, los filésofos del
lenguaje natural pretendieron aprovechar este saber anénimo,
poseido y, con frecuencia, tratado displicentemente.

Nuestro repertorio comiin de palabras —escribié Austin— en-
carna todas las distinciones que los hombres han creido conve-
niente trazar y todas las conexiones que han creido conveniente
destacar durante la vida de muchas generaciones. No cabe duda
de que es probable que tales distinciones y conexiones, puesto
que han pasado el prolongado test de la supervivencia del mds
apto, sean mis ricas, ms sensatas y mds sutiles que las que cual-
quiera de nosotros podamos concebir una tarde en nuestro cuar-
to de trabajo.

Por su parte, Chomsky hablé del lenguaje como de un
“tacit knowledge”.

Lo malo es que ninguno de estos pensadores ha hecho una
investigacién sistemdtica sobre un campo seméntico, para ver
lo que daba de si. ;Se puede elaborar una psicologfa del senti-
miento basindose en la lengua? ;Pero en qué lengua? Ademis,
;son de fiar las experiencias codificadas léxicamente? Basta re-
visar el léxico del sol para darse cuenta de que no se corresponde
con la verdad cientifica. El sol nace, muere, se eleva y se pone.

En fin, que escribir el diccionario se convirtié asf en una em-
presa filolégica, psicolégica y filoséfica, todo a la vez, donde se
entremezclaban los més arduos problemas de cada especialidad.
Lo mis sugestivo del asunto es que exige meterse dentro del len-
guaje, en esa selva espesa, llena de claros y de trampas, para ver lo
que da de si. Si al lector no le divierten las palabras, sus historias
enredadas o las exploraciones inciertas, mejor es que deje de leer.

Uno de los problemas tedricos que tiene que resolver quien se
empeiie en escribir un diccionario es el de la significacién de
las palabras. ;Pueden definirse? ;De qué manera? No les voy a dar
una exposicién de semdntica ni de lexicografia. Sélo quiero in-
dicarles que hay un significado psicoldgico'y un significado ideal.
El significado psicolégico de una palabra es hipotético. Serfa el
conjunto de rasgos semanticos capaces de explicar todos los usos
de una palabra, incluso los metaféricos. Es dificil estudiar esos sig-
nificados vividos. Por ejemplo, ;cudl es el significado del sub-
juntivo? Todos lo utilizamos, reconocemos su matiz seméntico,
pero sélo tras una reflexién sistemdtica descubrimos que es el
tiempo de la irrealidad, de la posibilidad, de lo condicionado.
Lo mismo sucede con todos los fenémenos lingiiisticos. ;Cudl
es el significado de la palabra 77 Para Saint-John Perse, el mar
era una presuncién del espiritu, brillante en la mafiana bajo la
advocacién falaz de la elocuencia.

Elaborar un diccionario vivido, psicolégico, es enormemen-
te complicado (ni siquiera los llamados diccionarios de uso lo
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consiguen), por lo que se ha sustituido por un diccionario ideal
donde se pretende dar una definicién formal de la palabra.
Para ello se la somete a un proceso de abstraccién en el que se
pretende conservar su esquema significativo. En los diccionarios
del siglo xix todavia se mantiene una concepcién autobiogra-
fica del significado, que resulta, claro estd, muy divertida y poco
técnica. En el Diccionario nacional o gran diccionario clisico de
la lengua espariola, de Ramén Joaquin Dominguez, publicado
en Madrid en 1846, obra de la que se hicieron 17 ediciones en
los cuarenta afios siguientes, se da la siguiente definicién léxi-

ca de la palabra don:

Voz usada antiguamente antes del nombre apelativo de los prin-
cipes y de los personajes més distinguidos de la encumbrada
aristocracia; mds tarde se hizo extensivo a todos los nobles y, por
tltimo, llegd a generalizarse en términos de que hoy se aplica
indistintamente no sélo a aquéllos sino a todos los que vulgar-
mente se llaman personas decentes, hasta el extre-
mo de llevar mal algunos el que no se ponga el
don antes de su nombre de pila, y no un don co-
mo quiera, sino un Doz con maytscula, como
Don Pénfilo, Don Protasio, Dofia Cucufata, Dofia
Policarpa, etcétera, méxime si aquéllos gastan un
pedazo de levita, frd, gabén, etcétera, o cosa pare-
cida, aunque vendan fésforos, y éstas un bosque-
jode mantilla con un pedazo de blonda, aunque

vendan castafias.

Para iniciar la exploracién habfa que em-
pezar por alguna parte y revisar los diccionarios
castellanos desde el escrito por Alonso Fernin-
dez de Palencia hasta los recién publicados; re-
sulté un buen comienzo. Quise aprovechar la sa-
biduria ya elaborada en estas obras, compulsar
sus definiciones, los desplazamientos que han su-
frido a lo largo de los siglos y las redes sem4n-
ticas que ellos elaboran.

No ha sido fécil descubrir una metodo-
logia apropiada. Me ha parecido que el mejor
método era considerar cada sentimiento lexi-
calizado como una historia. Cada palabra es una
narracién condensada y no podemos compren-
der su significado sin conocer el argumento que
cuenta. Hay palabras que parecen sin6nimas
cuando se las interpreta como titulo de un es-
tado afectivo y que, sin embargo, al desplegar
su contenido narrativo aparecen inequivocamen-
te distintas.

Son muchas las razones que justifican esta interpretacién
narrativa del léxico sentimental pero sélo voy a referirme a tres de
ellas. En primer lugar, psicolégicamente los sentimientos son re-
sultados de un proceso, por lo que la tinica manera de identifi-
carlos y hablar de ellos es teniendo en cuenta los desencadenantes
y las manifestaciones, es decir, el proceso completo. Una segunda
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razén es que el lenguaje, como no podia ser menos, hace lo mis-
mo y los diccionarios, al definir los sentimientos, tienen que dar,
més que definiciones, breves guiones dramiticos. Por ltimo, el
despliegue léxico de las familias sentimentales muestra una estruc-
tura profunda, que es procesal. La misma raiz que designa el sen-
timiento (por ejemplo amor) da origen a un verbo de proceso (ena-
morarse), a otro verbo de accién (amar), a un rasgo de cardcter
(enamoradizo) y a un nombre de estado (enamorads).

Asf pues, no es un capricho organizar un diccionario como
un conjunto de historias, a veces enmarafiadas. Tengo que adver-
tir que se mezclan dos tipos de historia: la que cuenta la palabra
y la propia historia de la palabra y de su evolucién a lo largo de
los siglos. Repito una vez mds que sélo quien guste de los rela-
tos, y, mds atin, de las historias de enredos, esti en buenas con-
diciones para internarse en la marafa sentimental. Para darles

un ejemplo de estas historias lingiiisticas, les voy a contar las
de la 7ra.

3

Las historias de la ira forman parte de las historias del malestar.
Un suceso produce en el sujeto un sentimiento desagradable,
negativo, poniéndole en un estado del que quiera escapar, o cuya
terminacién anhela. Este marco narrativo tan amplio da lugar a
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argumentos muy distintos. El que vamos a contar ahora comienza
con un hecho desagradable en si, o desagradable por su reitera-
cién, que produce un tipo de disgusto acompafado de un movi-
miento, mas o menos violento, contra el causante. Experimenta-
mos un enfado o lo enfadoso de la situacién.

Originariamente, enfado contaba una historia suave, de
cansancio’y aburrimiento. Aparece en 1558, con el significado
de hastio y sélo mucho después adquirié el significado que ahora
prevalece: alteracién del 4nimo que se manifiesta con reaccién,
ostensible o no, contra lo que la causa (Maria Moliner). Este es
uno de los rasgos caracteristicos de esta tribu: las historias que
cuentan sus familias son siempre contra algo. Hay otras tribus
que tienen este Mismo elemento en sus cédigos genéticos, por
ejemplo las del odioy la agresividad, lo que nos indica que son
tribus emparentadas. El enfado cuenta la historia con pocos de-
talles. El argumento es un disgusto producido por alguien. Tiene
la peculiaridad de poder darse con reciprocidad: dos personas
pueden enfadarse mutuamente, cardcter que no aparece en el
resto de la tribu, porque la 7720 la cdlera son de direccién tinica:
el ofensor encoleriza al ofendido. Es posible que la reciprocidad
del enfado sea un resto de su antiguo significado, pues, en efecto,
las personas podemos aburrirnos mutuamente con facilidad.

También significaba aburrir, fastidiar o molestar una palabra
que siguié una evolucién parecida a la de enfado. Me refiero a
enajar. Su etimologfa, sin embargo, tenfa resonancias mds torvas.
Procedia del latin inodiare, que a su vez derivaba de una expre-
sion cldsica y tremenda: in odio esse alicur. Odiar a alguien. Este
dnimo virulento quedé amortiguado mientras permanecié en la
tribu del aburrimiento, y lo recuperé en parte al entrar en la mas
turbulenta del enfadbo.

Porque, en efecto, esta tribu se va haciendo cada vez més
agresiva y bronca, menos sentimental y mds belicosa. Al organi-
zar los relatos de sus distintas familias vemos un desplazamiento
hacia la violencia, la crueldad, la locura y el odio. Las dos fami-
lias menos extremosas son la 7ra y la célera, que pueden man-
tener su compostura, cosa que no sucede cuando aparecen la furia
y el furor, emparentados claramente con la locura y que, si
pueden, desembocardn en una venganza cruel y desmedida,
en la safia o vesania. Pero si esa furia no se desahoga, acaso sea peor
el remedio que la enfermedad, porque la 774 tal vez se embalse,
se encone'y el sujeto, consciente de su impotencia, se reconcoma
de rabia. En ese caso, la ira envejece, se enrancia y cronifica,
convirtiéndose en rencor, que se define como ira envejecida y,
por ultimo, en resentimiento, con lo que hemos entrado de hoz
y coz en la tribu del odjo.

De todas las familias empadronadas en esta tribu solo hay dos
aparentemente gemelas, es decir, sinénimas: 772y célera. Ambas
cuentan la misma historia: la accién de un sujeto libre, que po-
drfa haberla evitado, perjudica al protagonista de la historia, que
la interpreta como ofensa, agravio o menosprecio. El protagonista,
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nos dice el léxico, al experimentar el comportamiento irritante
de otra persona puede encolerizarse, airarse, molestarse, ofenderse,
picarse. Cualquiera de estos verbos conduce a la misma situacién,
el enfado, que si es muy violento se convertird en ira.

Quiero detenerme un momento en un verbo muy curio-
so: ofenderse. ;Qué palabra tan absurda! Me ofende el ofensor.
+A qué viene, entonces, ese reflexivo? No es propiamente un re-
flexivo, sino un ejemplo de la misteriosa voz media. El sujeto
ofendido se da por ofendido, y en ese acto de reconocimiento en
que se siente afectado por la ofensa, se ofende. La voz media sig-
nifica que el sujeto se reconoce escenario de la accién.

La historia de la 77z continda expandiéndose. Ofender sig-
nifica hacer dafio, afrentar o agraviar. “Agravio es la sin razén
que se hace a alguno y sin justicia. Agraviado es el que recibe de
otro injuria” (Covarrubias). El desencadenante de este sentimien-
to se va precisando. Cualquier suceso puede enfadar pero tra-
dicionalmente la 77z se ha considerado desencadenada por acon-
tecimientos mds precisos, por ejemplo, las injurias. Tomds de
Aquino recoge una larga tradicién cuando, para distinguir la 77z
del odio, dice: “El motivo de la inzes la injuria, mientras que el mo-
tivo del odio puede ser cualquier mal.” En otro texto muy curio-
so distingue la 77z racional de la 7rzirracional, y lo explica diciendo
que ésta, la animal, puede ser disparada por cualquier dafio, mien-
tras que la 77z propiamente humana tiene como motivo formal
la injuria, el desprecio o el vilipendio. Alguien nos hace de menos,
nos desprecia.

El paso del desencadenante —la ofensa— hasta el senti-
miento —la 774— est4 léxicamente muy claro. Hay, por su-
puesto, verbos de proceso —airarse, encolerizarse— pero esto no
es suficiente. En el sujeto puede haber una predisposicién a res-
ponder a la ofensa con la 77z: puede ser iracundb o irascible. El cas-
tellano tiene un rico inventario de rasgos caracterioldgicos propios
de esta tribu. El protagonista del enfado y de todas sus familias
puede ser susceptible, y tener una “propensién a sentirse ofendi-
do, maltratado y a interpretar lo que se hace o se dice como ofen-
sivo o demostrativo de falta de estimacién” (Marfa Moliner). El
vocabulario de esta propensién es abundante y muestra cierto
tonillo peyorativo: apitonad, cosquilloso, picajoso, pulguillas, pun-
tilloso, quisquilloso, rencilloso.

Es posible que, a pesar de la rapidez con que irrumpe en la
conciencia, la 77z sea un sentimiento de segundo nivel, o el se-
gundo acto de un drama. El primero seria la percepcién de un
dafio, que motivarfa, tras la interpretacién correspondiente, la
aparicién de la ira. Esto se ve claro en los casos de enfado lento,
que también estdn recogidos por el diccionario. Por ejemplo,
hartarse es “sentir enfado por la pesadez o repeticién de cierta
cosa’ (Marfa Moliner). Algo semejante designa la palabra calen-
tarse, que designa los 4nimos enardecidos, que se van excitando,
cada vez mis cercanos al punto de explosién.

Ya tenemos pues al protagonista que, movido por su propen-
sién, por la magnitud del agravio o por su reiteracién siente una
irritacién violenta, acompafada frecuentemente de manifesta-
ciones fisicas. Tomés de Aquino lo expresaba con una frase curio-
sa: “La ira es apetito de venganza con incandescencia del cuerpo.”
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En efecto, esta irritacién ardiente tiene como caracteristica
esencial el estar dirigida contra el responsable del dafio o, a veces,
contra cualquier sujeto u objeto vicario. En la antigua definicién
Alonso de Palencia la considera: “la pasién destemplada que arre-
bata el 4nimo para luego punir a otro”. Es, pues, un sentimiento
inquieto que arrebata, enciende, inflama al sujeto, que siente la
necesidad de desfogarse, desahogarse, es decir, “exteriorizar vio-
lentamente su estado de 4nimo” (Marfa Moliner), y con ello apa-
garse como lo hace la cal viva.

En la historia que he contado podemos sustituir i7z por célera
sin que se note ninguna diferencia, por lo que es vilido suponer
que son sinénimos, aunque, por supuesto, no lo fueron siempre.
El léxico de una lengua sufre un doble proceso de ampliacién
y contraccién. Surgen nuevas palabras que introducen mayor
precisién en el andlisis, o mayores posibilidades estilisticas, y en
cambio otras que significaban cosas distintas acaban convirtiéndose
en sinénimos. La palabra célera, procedente del griego, significaba
bilis. En la antigua doctrina médica, el temperamento de cada
hombre estaba determinado por la mezcla de los cuatro principales
humores: bilis (jolé), sangre, flema y bilis negra (melanos jolé).
El predominio de cada uno de estos humores daba lugar a un
carcter: colérico, sanguineo, flemético y melancélico. Galeno
interpreté caracterolégicamente la doctrina cosmolégica de los
cuatro humores, y en el siglo1d. C,, o en el 1 como muy tarde,
la caracterologfa estaba ya consolidada. A esta época pertenece tal
vez el libro De la constitucién del universo y del hombre, donde se
explica con claridad la relacién entre humores y caracteres:

¢Por qué unas personas son sociales y rien y bromean, y otras son
malhumoradas, hurafias y tristes, y unas son irritables, violentas
e iracundas, mientras que otras son indolentes, irresolutas y apo-
cadas? La causa estd en los cuatro humores. Pues los que estdn
gobernados por la sangre més pura son sociables, rien y bromean,
y tienen el cuerpo sonrosado, de buen color; los gobernados por
la bilis amarilla son irritables, violentos, osados y tienen el cuerpo
rubio, amarillento; los gobernados por la bilis negra son indolen-
tes, apocados, enfermizos, y, con respecto al cuerpo, morenos de
tezy pelo. Pero los gobernados por la flema son tristes, olvidadizos
y: en lo que se refiere al cuerpo muy pélidos.

En los prototipos que la tradicién troquelé se consideré que
el colérico era irascible, ingenioso, audaz, impetuoso, insensato y
muy comedor. Para Galeno son “dados a la accién, fogosos, ripi-
dos, violentos, toscos, audaces, desvergonzados y tirdnicos en sus
costumbres, porque son tan irascibles como dificiles de apla-
car”. En esto tltimo no estaban de acuerdo todos los autores por-
que en el Sapientia Artis Medicinae, se lee que son “fervidi in ira
et celerius declinant”. “Vehementes en la ira y atin més répidos en
cambiar.” Recoge, sin embargo, una caracterfstica que ya cono-
cemos: son, dice, de tez amarillenta.
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Esta apresurada referencia histérica viene a cuento porque,
aunque el lenguaje actual no los conserva, hemos encontrado
rastros de esta historia en los diccionarios antiguos. Célera e ira
no se podfan confundir porque aquélla era la causa fisiolégica
de ésta. Segtin Palencia: “Célera es desbordamiento de la hiel.”
Segiin Covarrubias: “Célera témase algunas veces con la ira, por
cuanto es efecto de la célera. Colérico es fogoso o acelerado.”
Segtin Autoridades, célera significa “por analogfa ira porque ésta
comunmente procede de humor colérico”. Todavfa en 1784,
Terreros escribe: “Colérico, que s bilioso, fogoso y pronto contra
lo que le desagrada.” Estas diferencias se han perdido en la actua-
lidad, y ambas palabras pueden considerarse sinénimas. Hay, sin
embargo, algunos modismos exclusivos de una de ellas. Por ejem-
plo, se dice montar en célera'y no montar en ira, furia o rabia.
Otro mds curioso es el de cdlera fria, que no se usa respecto de
laira, a la que sin embargo se reconoce, a veces, como iz sorda.
Los diccionarios del siglo xtx, que eran prolijos en sus descripcio-
nes relacionaban la ira con el color rojo —se encendié de ira—,
pero no asf la célera. Tal vez es una pervivencia, ya casi incons-
ciente, de la faz amarillenta/biliosa que tuvo tradicionalmente
el colérico.

6

El despechoy la indignacién nos cuentan otras historias. Ambas
son también irritaciones violentas y buscan la revancha, y aun-
que han sido muchas veces confundidas con la ira, las diferencia
el desencadenante. El despecho es una historia que comienza
con el desengafio y la frustracién. Dominguez lo relaciona con
la envidia y define el despecho como “pesar de que otro sea pre-
ferido, le aventaje a uno, se luzca y arranque aplausos humillando
al émulo”. La palabra procede de despectus (desprecio) y en varios
diccionarios se pone en relacién con el fracaso en los empefios de
la vanidad. Otros —por ejemplo el Diccionario de autoridades—
lo relacionan con la desesperacién y ciertamente hay algo mis in-
tenso, profundo y terrible en el despecho que en la ira. Covarru-
bias también se refiere al despecho como “un cierto modo de
desesperar”. El despechado es infeliz, dicen los ilustrados redac-
tores de Autoridades. Creo que es su relacién con el desengafio
lo que carga de tragedia a esta palabra.

En efecto, la historia de un desengafio es la historia de una
doble pena: la de haberse engafiado y la de haber salido del en-
gafio. A lo largo de la historia de la lengua el desengafio va ad-
quiriendo mayor pesadumbre y hemos acabado por admitir td-
citamente que, puesto que el desengafio es tan triste, sélo en el
engafio puede encontrarse la felicidad. Marfa Moliner precisa:
“Se usa mucho en plural refiriéndose a los recibidos en la vida que
van creando amargura.” Bajo esta influencia, el desprecio apare-
ce como una célera desesperada, infeliz y amarga, predispuesta
a tomar la revancha o a hacer algo irrazonable. Sobre esta sin-
razén volveré mis tarde.

Si el despecho era la manifestacién trégica de la ira, la indig-
nacién es su forma generosa y moralizadora. Generosa porque,
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como ya sefialaron Descartes y Spinoza, la indignacién puede
relacionarse con el mal realizado a otro. Moralizadora porque el
desencadenante suele ser algo injusto. Dominguez la relaciona
con el “desprecio hacia el objeto indignante” y, si tenemos en
cuenta su parentesco con indigno o indignidad, es ficil ver la to-
nalidad ética dada en esta nueva historia del enfado.

7

Ya he dicho que las palabras que designan sentimientos nos cuen-
tan una historia condensada. Hasta ahora sélo he mencionado
los desencadenantes, pero otro aspecto que introduce variacio-
nes en el léxico son las expresiones y manifestaciones del sentir.
El despecho, esa forma colérica de la desesperacién, actia irra-
cionalmente, segtin los diccionarios. Las historias que voy a contar
ahora tienen también el desmelenamiento violento de la sinrazén.
Me refiero a la furia, el furor, |a rabia, la saia. Todas ellas son his-
torias apasionadas e interesantes, que pueden comenzar como
las historias anteriores, con una ofensa, frustracién, desengafio,
desprecio o injusticia, pero que afiaden una forma violenta de
enfrentarse contra el culpable, o contra cualquier obsticulo.
Esta violencia las enlaza con la impetuosidad y también con la
agresividad. Los et6logos y los antropélogos se han percatado
de que la ira y la agresividad se confunden ficilmente. Para aca-
bar de enredar la madeja he de advertir que la agresividad es una
de las manifestaciones del miedo. Hay un miedo huidizo y un
miedo acometedor. En este caso el peligro ofende, irrita, enfure-
ce al amenazado, que en vez de huir, agrede. Como veremos en
su momento, el miedo acometedor se distingue dificilmente
de la valentfa. El castellano no podia dejar de tener en cuenta
esta relacién, y el léxico sefala la proximidad entre el valor y
la ira, por ejemplo, mediante la palabra coraje. -

Coraje es un estado de 4nimo violento, producido por algo
que nos contrarfa y que podrfa haberse evitado. Para Covarrubias
significa 7ra violenta, pero este significado se ha diluido, hasta el
punto de que sélo queda constancia de €l en la expresién familiar
me da coraje, donde tiene un significado cercano a mbia o rabieta.
En cambio, para compensar este empequefiecimiento, ha adquiri-
do mayor intensidad su significado de “actitud decidida y apasio-
nada con que se acomete al enemigo o se arrostra una dificultad
o un peligro”.

Esta enérgica acometividad la tiene también fiuria, cuya his-
toria es la siguiente: una accién produce en el sujeto un movi-
miento grande de ira que se manifiesta en una gran agjtacién ex-
terior, en una “prisa, velocidad, vehemencia”, dice Dominguez, y
en una pérdida de dominio. Una de las situaciones en que esta
furia se manifiesta es el ataque o la batalla, por lo que pasé a sig-
nificar “impetu o violencia con que se ataca una cosa”.

Los sentimientos lexicalizados suelen tener, como un rasgo
mis de su significado, una evaluacién social, que en este caso
aparece especialmente complicada. La ira ha sido mal consi-
derada por los moralistas, mientras que el valor es universal-
mente apreciado por ellos. Al relacionarse ambos en la furia
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y otros sentimientos préximos, se les plante6 un serio proble-
ma tedrico.

La valentfa més natural —escribi6 Aristételes— parece ser la
que es movida por el brfo cuando se le afiaden eleccién y finali-
dad. Los hombres, ciertamente, sufren cuando estén irritados y
se complacen cuando se vengan, pero los que luchan por esas cau-
sas son combativos, no valerosos, porque no lo hacen por una causa
noble ni segiin razén, sino por apasionamiento. Tienen, sin embar-
go, alguna afinidad con aquéllos. (en. 1117a.)

Séneca, en su tratado De lz ira, critica la condescendencia
del filésofo griego: “La ira, dice Aristételes, es necesaria, y no

puede expugnarse fortaleza alguna si ella no hincha nuestro pe-
cho y enardece nuestro coraje; mas hay que usar de ella no como
de capitdn, sino de soldado.” Lo cual es falso, pues si se escucha
la razén y sigue décil por el &nimo por donde se la conduce, ya
no es ira, cuya caracterstica es la de rebeldfa. Continua Séneca
dando vueltas al asunto y hace frente a un objetor que le dice:
“Pero en presencia de los enemigos la ira es necesaria.” El filé-
sofo responde: “Nunca lo es menos que entonces, cuando el
arrojo no debe ser inconsiderado y suelto, sino templado por la
disciplina.”

Tomiés de Aquino intent6 conciliar los aspectos positivos
y negativos de la ira. “El valiente —dice— hace uso de laira en
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el gjercicio de su propio acto, sobre todo al atacar; porque el aba-
lanzarse contra el mal es propio de la ira, y de ahi que pueda ésta
entrar en inmediata cooperacién con la fortaleza” (-1, 123, 10a. 3).
Menciono este asunto slo para mostrar al lector que, para mayor
complicacién, el léxico sentimental se introduce en la ética.

La historia del furor es ligeramente distinta, porque subraya mis
claramente el aspecto de locura y arrebato. Autoridadeslo de-
fine: “En su riguroso significado vale por locura confirmada,
enajenacién total de la mente.” De ah{ que el furor pueda tener
como causa no sélo la ira sino también la excesiva pasién de
amor, como dice Palencia. Covarrubias también habla de “furor
poético, un arrebatamiento del poeta, cuando estd con vena y su
imaginacién se levanta de pronto. Furor divino, el que fingfan
agitar a las sacerdotisas y pitonisas del dios Apolo, siendo el de-
monio el que se apoderaba de ellas’.

La palabra furor es un ejemplo de las dificultades que pre-

senta la ordenacién del léxico sentimental. La definicién cldsica
por géneros y diferencias especificas no es ttil, porque no pare-
ce que el mundo afectivo esté categorizado de esta manera. En
muchas ocasiones nos vamos a encontrar con conceptos que pue-
den considerarse géneros con sus especies correspondientes, o
especie de otro género. Por ejemplo, podemos considerar que
furor es una especie de ira o, por el contrario, considerar que la
ira es una de las especies de la locura. También podemos con-
siderar la envidia como un género auténomo o definirla como
una especie de la tristeza, a la manera tradicional. Esto nos hace
pensar que los sentimientos sélo pueden ser descritos. La diferen-
cia entre una definicién légica y una descripcién es que en esta
tiltima los rasgos no estdn ordenados de una forma tan rigida y
jerdrquica como en las definiciones. De acuerdo con los intere-
ses del definidor se pueden subrayar rasgos descriptivos distintos,
sin faltar a la verdad.

El furor ha seguido las mismas peripecias que la locura:
ambos pueden ser juzgados como positivos o negativos. Por ejem-
plo, Dominguez describe el furor como

la situacién mis ardorosa y agitada, mis fuerte, llena de vida y
de animacién en un estado, época, edad, estacién, durante una
accién cualquiera (en el furor del combate, de la juventud, de las
pasiones, etcétera). Figura por exageracion, el gusto desmesurado,
la pasién, el delirio por ciertas artes, por uno o varios de sus pro-
ductos o por alguna cosa ideal o material (furor bélico, religioso,
etcétera).

El Panléxico nos proporciona otro rasgo: “Si sus acciones
tienen un punto de contacto muy préximo con las bestias fero-
ces, entonces el furor toma forma de rabia.” También en esta
palabra encontramos la atencién centrada en el comportamien-
to. “Estar tocado del mal de rabia es estar dominado o poseido
de alguna pasién vehementisima, frenética, desaforada.” Ademds
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significa un dolor intensisimo. Todas estas manifestaciones vio-
lentas y arrebatadas se han amortiguado y en la actualidad rabia
implica “un sentimiento de aversién hacia una persona o cosa”
(Marfa Moliner). Los verbos con que se utiliza nos dan indicacio-
nes interesantes. Se dice coger rabia a alguien, tener rabia, vetbos
muy distintos de los que nombran las manifestaciones de la ira:
arrebatar, inflamar, invadir. El uso del verbo coger en el 4mbito
sentimental subraya la actividad del sujeto en un campo pasivo,
como debia ser el de la pasién. Esta anomalia, por la que algo que
debfa ser soportado es elegido, da un aire caprichoso a los senti-
mientos que se cogen: manfa, antipatia, rabieta, berrinche, cabreo.

Todas las familias que estamos estudiando se dirigen contra
alguien, razén por la que estuvieron ligadas tradicionalmente
ala venganza. La accién, que hemos visto desplegarse en la furia,
el furor y la rabia, puede ir més allé de lo proporcionado y tefiir-
se de crueldad. El sujeto se ensafia.

9

Hasta este momento las historias del enfado han tenido dos
lineas argumentales. La primera nos contaba la aparicién de los
sentimientos de ira y célera. La segunda contaba el segundo
acto del proceso, el desahogo furioso, rabioso o safiudo. Pero,
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:qué ocurre cuando la ira no se desahoga? ;Qué sucede si el en-
colerizado no puede dar rienda suelta a su furor? En ese caso,
segtin el diccionario, la ira se mantiene embalsada y si el olvido
o el perdén no obran como ldudano benefactor, la ira puede
mantenerse, si no es muy intensa, como resguemor, pero con el
normal peligro de supurar, de enconarse. Se convierte entonces
en rencor, que es, como dice Covarrubias, “enemistad antigua
e ira envejecida, que en latin se dice odio”. En el recorrido senti-
mental de la ira llegamos a un campo distinto, més frio y torvo,
que es el odio.

Ultimamente la filosofia se ha interesado mucho por el 7e-
sentimiento, que se relaciona directamente con el rencor y con
el odio. Max Scheler nos ha dado una perspicaz descripcién de
ese sentimiento. El punto de partida es el impulso de venganza,
que es un impulso reactivo, precedido siempre por un ataque
o una ofensa. Pero lo importante es que el impulso de vengan-
za no coincide, ni mucho menos, con el impulso a contraatacar,
del que se diferencia aun cuando esta reaccién vaya acompa-
fiada de célera, furor e indignacién. Cuando un animal herido
muerde a su agresor, esto no puede llamarse venganza. Tampoco
lo es el contraataque inmediato a una agresién. Dos caracteres
son necesarios para la existencia de la venganza: un refrenamien-
to y detencién momentaneos del impulso, y un aplazamiento
de la reaccién. Este refrenamiento, empero, es debido a la pre-
visora consideracién de que la respuesta inmediata seria fatal.
Un acusado sentimiento de impotencia va enlazado con esta
consideracién. La venganza en sf es, pues, una vivencia de la im-
potencia. “El resentimiento s6lo aparece alli donde la furia va
acompafada del sentimiento de impotencia para traducirse en
actividad, y entonces se encona.”

10

Quien se mete en la complicada tarea de escribir un diccio-
nario se tropieza antes o después con el problema de la traduccién.
Parece que el caso de la ira no plantea grandes dificultades porque
el referente estd claro. La mayor parte de los psicélogos admi-
ten que la ira es una de las emociones universales. Sin embargo,
leo que mi admirada Anne Wierzbicka, una gran especialista en
seméntica, sostiene que la ira —ella usa el término anger— no es
una emocién universal, sino una de las variantes posibles de una
emocién universal. Lo que Wiersbicka quiere enfatizar es que no
se puede tomar un léxico —el inglés o el castellano— como pa-
trén de un sentimiento universal.

Pone como ejemplo que el término ilongot lges, y el ifaluk
song, segin Rosaldo y Lutz, no significan esencialmente lo mis-
mo que anger, aunque puedan traducirse aproximadamente por
furia. La furia de los ilongot —/iges— parece ser mucho mis
intensa que la nuestra, y su expresién mucho mds violenta. Pero
quitando esas dimensiones cuantitativas creo que su furia y la
nuestra parecen trabajar de la misma manera. Ellos, como noso-
tros, se ponen furiosos cuando se sienten frustrados y, como no-
sotros, reprimen su furia en determinados contextos sociales.
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Wierzbicka, en cambio, piensa que las diferencias son cuali-
tativas y que se trata de conceptos distintos. Liget tiene un cardc-
ter competitivo relacionado con la envidia y la ambicién, referen-
cia que no estd implicita en la ira. Ademds sefiala que la ira implica
un sentimiento negativo hacia otra persona, lo que no sucede con
liget. Sin embargo, esas caracteristicas de /iget, que son intradu-
cibles con la palabra ira/anger, me recuerdan la expresién furia
espaiola, que es una agresividad deportiva que no tiene por qué
ir acompafiada de malos sentimientos.

La palabra ifaluk song tampoco puede traducirse exacta-
mente por anger. Song es un sentimiento que responde a una
mala conducta de alguien. El ofendido la manifiesta con el fin
de cambiar la conducta del ofensor. Es, pues, una furia justifica-
da. Se parece a anger por su desencadenante pero se diferencia
en que se dirige hacia la otra persona por un camino indirecto. El
ofendido puede dejar de comer o incluso intentar suicidarse para
conseguir que el culpable se dé cuenta de la maldad de su accién.
Como dltimo ejemplo cita la palabra polaca ziosc. No tiene nin-
guna connotacién moral. Es tan sélo la respuesta a una frustra-
cién y puede aplicarse a los animales o a la rabia infantil.

:Significa lo mismo anger, liget, song, ziosc, furia? No.
¢Tienen un nicleo comun? Sf. Wierzbicka admite que “algo pare-
cido a anger, liget, song, etcétera” es una emocién humana univer-
sal. En esto estoy de acuerdo. Cada campo sentimental admite
gran ndmero de variaciones. Es dificil traducir las palabras de
un idioma a otro, pero se las puede estructurar todas en un dic-
cionario universal, organizado alrededor de esos campos fun-
damentales. En esto estamos trabajando. El punto més dificil
ha sido acotar las principales experiencias afectivas que sirven
de organizadores léxicos. Pero este asunto excede los limites del
presente estudio.

11

El léxico no es el tinico sistema de informacién que nos pro-
porciona un lenguaje. Hay también sistemas metaféricos que nos
permiten conocer los sistemas conceptuales que hay por deba-
jo. El de la furia es especialmente rico.

La furia es calor. Hay dos versiones de esta metifora, una
en la que el calor se aplica a un liquido y otra a un sélido. Cuando
se aplica a un liquido se entiende que estd dentro de un recipien-
te. El cuerpo es un recipiente para las emociones. Nos llenamos
de indignacién, nos invade el terror. Es ademis un recipiente
cerrado. Cuando la furia aumenta, hervimos de indignacién, nos
calentamos, sube la presién y, en el caso extremo, el recipiente
estalla, la furia explota y suelta todo lo que habia dentro.

Cuando el calor se aplica a un sélido, aparecen el fuego y las
emociones arrebatadas, enrojecidas.

La furia es una energia. Nos zarandea. Es una fuerza enemi-
ga: a la que nos rendimos o que nos vence (lo vencié la indigna-
cién, se rindié a la célera).

La furia es una enfermedad. La furia hace perder el control,

podemos volvernos locos de furia.
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Estas concepciones metaféricas dejan, por supuesto, su huella
en el l&xico, mediante las catacresis, es decir, gracias a las metiforas
lexicalizadas, que nos proporcionan indicios para reconstruir las
experiencias bésicas de un modo de entender la realidad.

12

:Qué conclusiones podemos sacar de este viaje a la marafia lin-
giiistica? Parece que cada lenguaje analiza de manera distinta
una experiencia comudn. Esto se ve muy claro en el campo de la
percepcién visual, por eso el fenémeno del color tiene un atrac-
tivo especial para el lingiiista. Presenta con extraordinaria niti-
dez tres niveles diferentes: un fenémeno fisico, una experiencia
psicolégica, un campo léxico.

En la realidad, los colores son franjas del espectro electro-

magnético. Es més exacto decir que esta radiacién es el desencade-
nante fisico de la experiencia de color, pero precisar este asunto no
nos compete por ahora. Lo que para nosotros tiene importancia es
que el espectro de los colores es un continuo y, sin embargo,
hemos agrupado los colores en unos pocos segmentos. A. M. Kris-
tol afirma que las lenguas roménicas distinguen diez campos de
color: blanco, negro, rojo, azul, verde, amarillo, gris, marrén,
rosa, y violeta. Otras lenguas han segmentado los campos de ma-
nera diferente, con mayor o menor generosidad. El caso mis no-
torio de tacafieria léxica es el de los dani de Nueva Guinea, un
pueblo de la Edad de Piedra, estudiado en 1970 por Eleanor
Rosch. Sélo tenian dos nombres para los colores: molz para los
claros y calidos, y milli para los frios y oscuros.

Esta situacién plantea interesantes problemas. Podemos es-
tudiar el mundo del color en sus niveles fisico, perceptivo y lin-
giiistico. ;Qué relacién hay entre estos niveles? ;Percibimos el
continuo cromdtico? ;Los segmentamos arbitrariamente? ;Estd
determinada nuestra percepcién por el vocabulario de nuestra
lengua? Lo que estamos tratando aqui es el viejo tema de las re-
laciones entre realidad, concepto y palabra.

Comencemos por el dltimo punto. ;Determina el lenguaje
nuestras percepciones? Whorf asf lo afirmaba. Los experimentos
realizados por Rosch demostraron lo contrario. A pesar de la
pobreza de su vocabulario, los 4ani reconocian los colores de un
modo muy similar a como lo hacen los norteamericanos. Por lo
tanto, las diferencias en la estructura léxica de los colores no guar-
daban paralelo con las diferencias perceptivas o de almacena-
miento en la memoria o de grado de acceso a su recuerdo. “El
léxico codifica aspectos del color que ya son notorios para el
sujeto, en lugar de volver notorios tales aspectos” (Heider, 1972;
Rosch, 1973a, 1973b).

Asi pues, el léxico sélo recoge una parte de los significados
proferidos por el sujeto —en este caso, perceptivos—, lexicaliza
aquéllos por los que siente un mayor interés. El léxico de una
lengua va aumentando con la incorporacién o creacién de nuevos
términos, impulsada por un dinamismo analitico que fuerza a
introducir distinciones, y a pasar de lo confuso a lo preciso. Segtin
Kristol, de los diez campos cromticos de las lenguas roménicas,
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que antes he resefiado, ni el marrén, ni el rosa, ni el violeta exis-
tieron en el periodo del latin clésico sino que son innovaciones
comunes a las lenguas roménicas.

El vocabulario cromitico es extremadamente pobre en com-
paracién con los colores que percibimos. Segiin los expertos el ojo
humano puede percibir tres millones de matices de color. Sin
llegar a esas abrumadoras cifras, el muestrario de colores edita-
do por Pantone, incluye més de tres mil colores. Segin el in-
ventario de Angela Bidu-Vranceanu, en francés estin lexicali-
zados alrededor de 126 colores y en rumano 260. De ellos, una
minorfa (23 en francés) son nombres de colores simples (amarillo,
rojo, etcétera). Otros son derivados (azulado, verdoso, etcétera) y
un grupo mds amplio esti compuesto por nombres de objetos,
a los que se toma como poseedores de un color tipico (violeta,
naranja, fresa, etcétera).

Las investigaciones de Rosch parecen indicar que segmen-
tamos la experiencia de acuerdo con categorias naturales. Creo
que asi sucede en el 4mbito sentimental. En nuestra confusa,
embarullada, multiforme vida afectiva podemos encontrar algo
parecido a clases naturales. Son, posiblemente, los tipos bisicos
de enfrentamiento de nuestras necesidades con la realidad. En
esas situaciones de triunfo o de fracaso, de satisfaccién o decep-
cién, esté el origen de nuestro repertorio sentimental. Pero cada
lengua ha lexicalizado de manera distinta esta experiencia co-
miin. Todo parece indicar, sin embargo, que la enorme variedad
de palabras que designan sentimientos en la enorme variedad de
lenguas inventadas por los hombres, pueden organizarse en unas
pocas tribus seménticas que hacen referencia a las experiencias
que todos compartimos.

En fin, he salido por un momento del bosque léxico de los
sentimientos para explicarles algo de su flora, pero tengo que
volver a su interior. ¢
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