
De los cuatro poetas venezolanos que reunimos en esta
selección, dos han pasado por la experiencia de con
vivir y escribir dentro de ciertos grupos muy impor
tantes en la poesía contemporánea de Venezuela: Luis
García Morales y Ramón Palomares. Los otros dos,
Eugenio Montejo y Juan Sánchez Peláez, han perma
necido y aún permanecen aislados de toda actividad
grupal. Pero aun en Ramón Palomares y Luis Gar
cía Morales, que pertenecieron a Sardio y a El TecJw
de la Ballena, la personalidad del poeta, la autono
mía de escritura, logró darse, si se advierte que su
lengua salió incólume y filtró toda posible adheren
cia a una efímera semejanza o a una entorpecedora
uniformidad verbal. De esta manera, los solitarios o
precursores, como los adheridos a connivencias de
orientación estética o ideológica, posteriormente se
parados, ganan su lugar en una auténtica creaci¡)n
poética. Desembocan los cuatro en el trabajo poético
independiente y, por consiguiente, en una profundiza
ción sin trabas de sus respectivos universos verbales:
en una excavación más densa, propia y original de
sus laderas vitales. Los textos de Eugenio Montejo se
caracterizan por la vivencia y contemplación obsesiva
del avance terrible y desgarrador de la temporalidad.
Con una tónica serena, lúcida, de mesurada grave
dad reflexiva, el poeta se instala en un espacio don
de, al mismo tiempo que escudriña el desgaste de los
animales o las cosas, percibe en ellos su propio extra
vío, su deseo de recuperarse. Montejo presenta en es
tos poemas un cierto tono de coloquio memorioso con
el lector, una tamizada voz de ceniza, un clima de nos
talgia y gravedad sin patetismo que recuerda al Cer
nuda de La realidad y el deseo. Con razón apunta
Juan Liscano que Montejo "depura el poema en todos
sus niveles expresivos, en una acción lúcida y refle
xiva de humanar las cosas y el tiempo".* Dentro de
ese ambiente fantasmal pero vigilado por un rigor
luminoso y ascético, en esa casa antigua, vista como
al trasluz de una retrospección seca en su asumir el
derrumbe, Montejo verifica "a expensas del vaivén
opresivo" su propio exilio, el desarraigo silencioso
del cuerpo por el discurrir, la identidad desmorona
da por el trascurrir inclemente. Su voz desaparece en
esa morada del pasado, del tiempo; se observa habla
da por voces extrañas, mecánicas, inconscientes; se
extravía en un laberinto de espejos, o mejor, en un
parloteo especular. El poeta siente que el desasimien
to, la corrosión lenta y alejada -presente que contem-

pla y experimenta al mismo tiempo- como un eje
de nervios a través de su cuerpo, es "un polvo inven
cible" "donde llueve el ayer de un ayer".

En Lo Real y la Memoria de Luis García Morales,
uno siente también una vivencia similar de la tem
poralidad, aunque más tumultuosa. Superando la es
pectral cotidianeidad de Montejo, Garda Morales se
arriesga más intensamente, hasta los linderos de lo
que Jaspers llama "la situación límite". El poeta
avanza con conciencia despierta y lacerada por ve
ricuetos ancestrales, vislumbrando con el dolor del
pasar que se dibuja en su cuerpo "el color donde la
razón se bifurca". Experiencia donde lo telúrico y lo
fantasmagórico se confunden y se borran, ilumina
dos ambos disimuladamente por una disciplina in
tensa y profunda, la poesía de García Morales canta
las cosas, los objetos del recuerdo, del hogar, de la
naturaleza, al lado de la reminiscencia me~afísica o
familiar, sin que su tono devenga el del prosaísmo
anecdótico o el de una épica fácil de la memoria o
el desarraigo. Sus textos desprenden un atenuado
olor de elegía, como de un mundo presente en su
irradiación dispersa. Quizá también a ello se deba
el que García Morales guste de las imágenes del
desequilibrio, del asirse inseguro, del "tener la vida
en un hilo, como sostenido por dos guerreros leja
nos". Poesía de la añoranza de un pasado mítico que
regresa a los orígenes o se proyecta en mundos ima
ginarios por insólitos y se apresta a "conocer por
el instinto y la intuición".* No obstante, el poeta re
crea más que rememora, y de la confrontación del
recuerdo y la invención, de esa tensa y serena aten
ción que incluye contradictoriamente el alma y el
cuerpo, el desgaste y la eternidad, el delirio y la ra·
zón, el poeta es el "hechizado hechicero de una crea
ción cálida".*

Juan Sánchez Peláez se coloca en otra perspecti
va. No recrea por el poder autónomo de la imagen,
sino por facultad propia, escenas, situaciones, re
membranzas cotidianas en las que el milagro, el pro
digio entrevisto, se inserta como una imprevista o
desusada brecha. Lezama Lima define las imágenes
poéticas y la poesía como "las eternas figuras que
atraviesan el patio de la costumbre".l Se me ocurre
que esta aproximación serviría para definir la acti
tud verbal del poeta y su concepción de la creación.
Sánchez Peláez extrae así del deambular cotidiano
el fulgor imprevisto, "el hueco de nuestra sombra".
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Su confrontación con el prodigio del día, con el sur-
.', gimiento de la magia silenciosa· del tedio, le ha

preparado para oir, o mejor" para ver-oir el deterio
ro, no del tiempo mismo sino de sus logros o caren
cias, respecto de su proyecto vital. Para Sánchez Pe
láez, el tiempo no es simplemente un inventario de
cntes gastados, derruídos, sino algo más abstracto,
pero también más axiológico y vital que químico o
metafísico; es el enfrentamiento del hombre con una
pausa no vivida en su auténtico y pleno placer, hacer,
actuar, observar, tocar, oler; el dolor, el pathos re·
flexivo de 'una opción no tomada, el agujero dolido
por donde se esfumó una posibilidad, un fragmento
que quizá era toda la existencia. Por ello, el poeta
adopta el "canto entonado", "el discurso",* y toma
conciencia,al decir de Liscano, de la "negra edad".
.Por eso también deviene "sonambúlico", por que
quizá la plenitud de ahora no sea la posibilidad que
debió elegir: el poder haberse equivocado." Esta for
ma de asumir la poesía permite vislumbrar objetiva
mente esta oquedad y darse cuenta de que "la difi
cultad no es de orden intelectual sino moral".'2 Sán
chez Peláez podría decir con López Velarde: "yo
no soy más que una bestia deshabitada que cruza
por un pueblo ficlicio".3

El reino de Ramón Palomares tiene en común con
los libros de los tres poetas anteriores un trabajo
denso, profundo, sobre la vivencia cotidiana; una
disciplina del lenguaje que logra extraer de lo real
rasgos imprevistos, ocultos, dados unas veces por el
efecto luminoso de un vocablo, de una frase osci
lante entre el habla y la metáfora. Pero lo más esen
cial que lo uniría a los poetas mencionados sería la
capacidad alquímica de trasmutar la realidad di
vidida, observada y compartida, los objetos cotidia
nos, las rutinas y las desolaciones, en objeto de sor·
presa, en epifanía. Palomares es por esto "elíptico
y directo al mismo tiempo".* Es casi increíble el ta
lento verbal de Palomares para trabajar con tanto
rigor, para superar con tanta maestría, con tanta sa
biduría, ese escollo peligroso que unos llaman fol
clore y otros "color local". Sobre esta vertiente pe
ligrosa de la realidad, sobre esta materia prima, si
nuosa por difícil de sortear y transmutar en univer
so autónomo, después de tantos intentos fallidos de
poetas latinoamericanos, Palomares sabe reflejar y
aludir, representar y mirar al sesgo, traducir y to
mar una distancia crítica y verbal para que el habla
rural sea al mismo tiempo palabra campesina y tras
fondo, realidad fantasmal que, como en el mundo de
Juan Rulfo~ ahonda desdibujando y borra incidien
do en la tragedia pequeña y miserable. Con razón
dice el poeta Juan Liscano que: "Su poesía viene a
reiterar sobre el caos del mundo el luminoso Reino

de los símbolos vitales".* La labor de Palomares ha
sido ardua, pues sigI!ifica robar un hálito genésico
a la palabra diaria de la: gente de Escuque. ~t,a\ dis
tancia del poeta frente a un posible costumbrismo'
nativismo está en que Palomares, ingenuo y espon··
táneo en apariencia, conserva el sabor arcaico o pri·
mitivo del mundo de que ha partido, los Andes ve·
nezolanos. Ha leído y meditado bien la poesía con
temporánea y tiene muy bien asimilados a Rimbaud,
a Breton, a Neruda y a los poetas precolombinos. Y
si el surrealismo es en cierta forma la maravilla que
intenta suplir lo cotidiano inerte, el mundo poéti.
de Palomares es lo cotidiano que sale por sus fueros
a defender sus derechos a la sorpresa y la maravi
lla. Carpentier ha podido hablar en otro lugar de lo
real maravilloso. En su "Elegía a la Muerte de mi .
Padre", el poeta crea un símbolo cósmico de la muer· .
te y la resurrección, del orden de la naturaleza. Una
comunicación pánica y mítica.

El cadáver del" padre, concebido como combustión
de la tierra, como alimento para hacer florecer las
estaciones y aumentar el esplendor vital de la na·
turaleza, comunica al poema un tono de canto exul..
tante, alegre, vivificador, como un poder de transo
mutar lo cenital descompuesto en sustancias resuci.
tadoras, abono vegetal para la existencia, y ese cli
ma constituye al mismo tiempo un símbolo de la
creación poética que parte de la materia desgastada
para elevar sus nuevas criaturas. Acierto magistral:
elegía que es canto a los ciclos de la naturaleza y al
despertar del poema. Cadáver que es abono-alimen·
to-tema, muerte transitoria para engendrar con sus
restos la vida cósmica: concebir la muerte como el
ciclo del día y la noche. Este concebir el tránsito co
mo un simple proceso natural es, simultáneamente,
triste y grandioso. No se muere; se va y se viene, se
duerme y se despierta; la muerte del padre se con
funde con la muerte del sol y la luna. Un suave res·
coldo bíblico alimenta estos textos y contribuye a
darles ese "gusto muy matizado por lo sensual y
resplandeciente" y "esa incesante fuerza de fabula
ción".* El mito que surge de las entrañas mismas
de lo popular, sobre lo cual se ha generado una dis
ciplina, un trabajo de lenguaje y una posibilidad
de mirar y remirar el folclore desde la "Otra Orilla".

Enrique Arenas

* Juan Liscano. Panorama de la literatu.ra venezolana actual.
Edit. Publicaciones Españolas, S. A. Caracas, la. ed. 1973.
" 1 José Lezama Lima. Introdu.cción a los vasos órficos. Edit. Sebe
Barral, la. ed." Barcelona.

2 Octavio Paz. Corriente alterna. Edit. Siglo XXI, S. J\. México,
la. ed. 1967 (Col. La Creación Liiéraria, Ensayo).

a Octavio Paz. Cuadrivio. Edit. Joaquín Mortiz, S. A. (Col. Serie
de) VoladQr), la. ed. 1965.



Luis García Morales

LAS COSAS Y LOS SERES

Para tratar estos asuntos debo regresar al comIenzo.
Allí no hay nada sino mis ojos volcados a los días,
los días tejiendo su casa delirante,
y el chubasco suena por las calles,
desenterrando el verano, los perros, las ánimas.
Nada sino las voces
y algo creciendo entre nosotros
que muda él cielo, nos cambia el rostro,
desanuda los lazos de la carne.

Ya nada es lo que era.
Todo gira buscando su porvenir en la memoria.
La lluvia cae temblando y se la beben los girasoles,
los lirios tienden a evaporarse en el rocío,
los pájaros vuelan atados a su ceniza
y a mitad de la noche
tu cuerpo es una secreta exhalación,
colina que levantan con el pico los ruiseñores,
pero tu cuerpo es boda con un río
que lo alimenta y lo destruye.

Agua de espejismo, nos bañaremos en el polvo.
Cambiaremos de piel, de lengua, de lugares.
El ocaso como la aurora,
la llama flotando en el diluvio,
la sombra de los padres
saliendo por la sombra de los hijos,
los pasos que iban hacia el norte
irán llegando al sur.
Toda vida es alianza inacabable,
toda muerte es resurrección.

Yo no soy el que era
mi cuerpo se carboniza con los años
mis ademanes vuelan
huyen en complicidad con el aire
mi camisa está en cruz bajo el sol
vertiendo su inútil primavera
el verano pasa conmigo
nos perdemos nos oscurecemos nos vamos.

Protege la sombra de mi palabra
prot~ge al caminante

los perdidos en el desierto
quienes viven en los hoteles solitarios
quienes apenas viven
los más necesitados
los más esperanzados
el que no ha muerto en las colonias
el que canta
el vieJ'o que delira vie'ndose l'r por el maro

Protege al pordiosero
al que tiene su casa como sus hijos en el agua
al que no duerme al que ya nada espera
al que toca a tu puerta sin rostro
disfrazado por la cólera de los años
protege a los que siguen andando, protégelos,
su camino es elogio de la luz
en la soledad de los vientos.

Ya nada es lo que era
las cosas de la vida son vuelo inacabable
siempre diciendo adiós, pasando, despidiéndose,
atadas al soplo venidero, encadenadas por la muerte.

Pero yo vuelvo al comienzo.

EN EL TIEMPO

Cuando el año empiece a subir con sus ilusiones y sus
muertos,

entre el goce y la hora indescifrable,
entre su principio y su fin,
tal vez unidos al viento, a la soledad, a los días,
el calor de las venas cercano a la fragilidad de las

rosas
y el agua preguntando bajo los puentes
cuál noche será la última,
cuál será el nombre del porvenir,
preguntando lo que no tiene palabras.

Cuando empiece a subir la vida
-quiero decir el fuego, la eternidad, la muerte
y estemos en Caracas, en Nueva York, en Londres,
a orillas del Yang.Tse·Kiang
o en el corazón de los ecos, en la Plaza Roja.
no hables como los náufragos
el pensamiento y la voz llenos de agua,
no expreses una idea bajo el polvo
con la lengua crucificada,
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no escribas nada en la niebla
si la luz no ha reunido sus ramos.

Por allí comienza la primavera.
Vienen los bosques,
las aves, los vitrales son bosques,
el humo se aleja de la mirada
y desde el campanario protege la fuga de los ángeles.

Si tu espíritu o tu nada
estuvieran bajo el cielo amarillo
--el cielo que empieza a crecer hasta volverse rOJO
nadie te vería, nadie diría
que tu vida comenzaba en octubre.

Si nacieras en el río de la plata
entre soles de piedra
o caminos que cierran los ojos en el agua
si vieras el rocío, las hojas, los años
confiados a la selva
si te miras dos veces en el mismo río
en el río de espejos, en el río de oro, en el río negro
tu vida y tu soledad cambiarían
y estarías en otoño.

No vaciles. El mar es donde terminan los viajes.
Esta noche en cualquier sitio vale cuatro dólares.
Amame, asesina ese porvenir por cuatro dólares.
Todos c;orremos hacia ninguna parte.
¿Desde cuándo corremos si allí no espera nadie?
y junio, el transitorio junio,
quería perpetuarse en los barrancos floridos.

Quienes pasaban con una llama en los ojos
viven en el desierto.
Quienes vinieran,
por cualquier lado,
desde cada destino innombrable,
con cualquier vida,
con cualquier caricia en las manos

-Amame, aún se escucharía en la noche.
Algo transcurre" alguien se acerca.
Esos pa~os venían desde fines de octubre.
Esa bandera la soñaban los muertos.

\ ¡ ,.(

Estamos solos, amor.
Decirlo en una palabra: VIVImos.
Decirlo sin lágrimas: estamos. '
Pero alguien se acerca.

Nadie pregunte nada.
Cuando el año termine
Quienes cantaban, quienes tenían llama en
--el año, con su pasado y su porvenir,
el año con sus ilusiones y sus muertos
quienes iban a conversar en 'el Támesis,
en la parte dorada del Hudson,
la ciencia, la astrología, el enigma
en tomo al té con pabellones azules,
la marcha y el cielo, la nieve y el fuego,
el destino mudando la camisa del tiempo.

Quienes venían desde los tristes extremos,
desde el trópico, quienes traían el sol
y lo dejaban sonando en la noche, '
brazaletes, ojos de cobre para sus cabellos de cobre, r'j ~

algo transcurre en este segundo internacional,
ámame, toma mi porvenir por cuatro dólares,
mis hijos no han llegado,
no llegarán jamás,
no me mires con esa ironía en la noche,
estas son cosas del tiempo.

¿Desde cuándo corremos
si nadie espera a nadie?
Pero algo transcurre y nosotros corremos
hacia los días, hacia la vida
todos corremos hacia donde terminan los viajes
o comienzan.

LOS RETORNOS

y' de nuevo al comienzo
El día semejante a la noche
Iguales la primavera y' el estío
El hijo y el padre
El olvido y la anunciación

y de nuevo en el tiempo
soplo de humo de las edades
nuestro soplo girando en círculo sobre los mares
nuestros brazos haciendo señales en el desierto
y es el mes de septiembre
que desata moribundo todas sus aves.

Este es el día y ésta es la noche
nuestra casa levantada en el viento



el agua y el árbol
el fuego y el cielo
y la hora peregrina de la enfermedad crepuscular.

Este es el día y ésta es la noche
entre flores quemadas y la fría perturbación de los

astros.
El día y la noche hallándose y destruyéndose
en una extraña guerra sin armas.
Observad los fulgores. Observad las ruinas del mundo.

. Aquí hubo lilas, follajes.
Aquí silbaba y reía cada mañana el vagabundo.
Un tiempo de perezas, un tiempo de alegrías
y el oscuro placer de la vida en medio del desastre
renovando su canto, sus licores.

(Es necesario encontrarnos be amos es ncces3.na
[tu piedad entre nosotros ('1 hechizo del amor

[entre n05.o\1'o:;
por última vez
como una ráfaga de dulzura
como una palabra de fuego
el estigma único y para siempre en el día frágil
y en la noche)

Observad la carne, el oscuro rumor de la carne, sus
voces

para siempre perdidas, sus horas de aflicción y el sueño
el último refugio: semejante viaje en busca de fuego
a lo largo de nevadas praderas y nevados vientos.
Los sueños, el encanto {mico de la carne en su tiempo

irreal.
Semejante engaño del tiempo, semejante llama en la

nieve.

y se habla de la infancia. ¿Dónde? ¿En qué sitio?
y nos rodean numerosos enigmas.
Alguien habla de flores, canciones, arcoiris.

Alguien hace muchos años reía en la bruma.
¿Quién es alguien? ¿Cuándo? Y vendían pájaros y

abalorios.
y hablaron de estrellas, animales, países.
y nadie sabe ciertamente por qué lloraban,
reían y eran tristes.
"Perdón, señor, no lo he visto nunca, no nos veremos

nunca.
Somos ciegos. Somos ciegos, señor".
y de nuevo al comienzo

El primer día como el último
y estamos en mayo, en el corazón de las lluvias.

Donde guardas los bellos imanes
-la dádiva más apetecible desde siempre
levantaré mi noche, mi soplo perdurable,
igual al principio.

Donde brilla el pequeño bosque,
donde guardas la piedra secreta de las continuaciones,
levantaré mi casa, el único refugio donde renaceremos
antes y después, ahora y mañana,
en el punto único del recuerdo y el porvenir.
Un tejido mágico: mayo y abril al mismo tiempo,
las estaciones simultáneas, el canto del pájaro muerto
y el rumor del viento en el próximo vendaval.
Una extraña alianza
como antes del principio
como ahora y después.

[Lo Real y la Memoria)

Eugenio Montejo

Piafa y me ausculta a cada hora
aquel caballo en que mi padre
llegó hasta mí. Piafa y no lo veo.
En laberinto de establo
su flanco palmoteado por la raza de abismo.
La herradura combada a un límite de obsesiva eternidad
donde todo venir es volver.
Piafa y orejea su capa de murciélago
modula un relincho de dádivas oscuras
y aletea magro de toda fatalidad
siempre con esa víspera en los ojos
listo para llevarme en su trote sin fin.

De quién es esta casa que está caída
de quién eran sus alas atormentadas
esa puerta con ojos de caballo
y flancos secos en la brida muerta
de su aldaba. El relojeante polvo
donde se palpa la usura del vacío
con sus patas de araña. Y el jinete de sombras
que transpuso en la ojiva su ser
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y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado
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se comba por el ocio de ser
gravita en ese punto inocente que me dobla
nimbado a la piedad de lo que fui
y anúdase en elipsis cuando sopla
aquel fagot en el pantano íngrimo
muda como quien teme una revelación
y no despierta.

Ramón Palomares

ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:
tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Abrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez
con la terrible mano tuya recórrelo
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar a donde ahora se encuentra

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre
y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
con una sombra triste y dura se perdieron
como amenazando la noche con sus picos rojos
las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonad
a la noche se han abandonado como corderos I

o como mancos puercos pintados de arroyo
vélos abrirse paso en el fondo del bosque
junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo

Ya entró la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las
y hunde las aldeas en su vientre peludo
toma ahora el jarro de dulce leche
y tíralo al viento para que al regarse
salpique de· estrellas la tiniebla
pero aquel cuerpo que como una piedra
húndelo en la tierra· y cúbrelo
y profundízalo hasta hacerlo fuego

de graves estandartes. Y desmontó
y erró por años confinado a un espacio ..
de geométrico frío hasta hacerse fantasma.

Fatales sapos de mis élegos
tan tal'de croan en mi vida
que más bien doblan a muerto.
La infancia duerme como sierpe
en su fasto de anillos mal atados

Tan ululante vuelve y no verídica
la fabla de mis loros nonagenarios
reyes en la ceniza de un vano parloteo
a expensas del vaivén opresivo
en el aro de plumas ajadas
tan ululante grito de mis nombres perdidos
ecos en la memoria sin edad
vuelven al balanceo donde sus picos
limpian en otro espacio las sobras del ayer
hablan a solas de mi vida los grifa el porvenir
y obsérvanme al anillo de sus ojos
en aquel punto de retina en que me abren
o me cierran con un tacto febril de eternidad.

Tosen viejos los árboles de invierno
sobre los blancos pavorreales de la muerte
donde la lluvia habla latín
tosen a la ululante ceniza trágica
atan valijas de partir se anochecen
y erizan los pulmones de frío
a la escarcha del rayo
ocultando ataúdes en sus capas de reyes.

Llueve en el fondo del caballo
a nivel de la silla interior, del otro viaje,
donde ya no podríamos volver.
Llueve en el espinazo de la vuelta
al fatal espoleo de los ijares
sobre la crin de negros estandartes
a mitad de aquel trote que rehace la vida
allí donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.



y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes y nadie las distinguirá jamás

La joven vestida de primavera
la habitante en colinas más verdes,
la del jardín más bello de la comarca
la del amante de las lluvias:
la joven vestida de primavera se ha marchado
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Así pues:
que tus manos no muevan más esos cabellos,
que tus ojos no escudriñen más csos ojos,
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo dcterminar su fin.

Pon sobre los lechos tela limpia,
arrójate como vencido por el sucño
y como si fueras sobre los campos, sobrc los mares,
sobre los cielos, y más, más, y más aún:
duérmete como se duerme todo,
pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos

independiza
de esta intemperie, de esta soledad,
de esta enorme superficie sin salida

Dijéronme:
tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Abrele por última vez los ojos
y huélelo y tócalo por última vez:
como se toca la flor para la amada, así tócalo
Cómo se miran los extraños mundos de un crepúsculo,

así míralo
como se huelen las casas que habitáramos un tiempo, así

huélelo

Ya los zamuros se retiraron a las VIejas montañas
y también los lobos, las serpientes,
y no saldrán hacía los claros bellos de la luna
y no escucharán el canto de las estrellas silvestres,
y no detendrán el suave aliento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como la amapola, como la orquídea

blanca

las flores nacidas anoche han desaparecido
y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos.
No mires más los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,
y por la lejanía no dejes vagar tu mirada
acuciada por el dolor de los pájaros presos,
por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,
por el dolor de quien no puede marchar más nunca a

su país.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde tan gris, por el cielo inhóspito,
ciertas aves migratorias, llenas de tristeza.

[Honras Fúnebres]

Juan Sánchez Peláez

PIENSO CON FRECUENCIA

Pienso con frecuencia en el día que pasa y en los años
que me fueron negados. Sin embargo, el jazmín de pie
se vino de bruces e invadió la casa. Me regodee con la
mujer encinta, toqué lo que le faltaba. He sentido tam
bién con su piel la tierra, y me he visto envejecer des·
nudo.

Has dado vuelta al reloj, persona que desvarías. De
golpe tuvimos tú y yo toda la claridad. Nos vimos lle
gar victoriosos e indemnes a rehacer el camino, a refe·
rir lo vivido el sueño.

UNO SE QUEDA AQUI

Uno se queda aquí, huérfano, en la ribera lejana o en
la escollera. Entonces viene la mueca que es el pensa
miento resignado, y una manera de considerar que nos
hallamos por cierto tiempo en buena disposición física,
y que luego también nos iremos de viaje. Pero no, siem
pre no, bosque perdido e inasible. Si nos fatiga la cica
triz bella del país, y la cáscara de los caminos, si nos
divierten algunas arañas en la pieza diminuta que ocu
pamos, si no podemos desprendemos de los amigos que
sollozan con nosotros, si no disponemos para la travesía

11



.
1 V

''1

", "~1'.

HORA ENTRE LAS HORAS

FORTUITO

péndulo que oscila. en el gemido, mi selva roja;.• 1f ell~

que exclama con saltos leves de dicha, mi selva roja,
en la ruta, que conduce hacia ese hondo bosque ,fuera
de la tierra anónima, nos deja estar en ninguna parte
olvidamos, nos deja no resbalar en la cosa que se eva·
pora, nos deja la mediúmnica voz de nuestra certi~um'

bre, y en paz, sin magnos errores, mi selva roja. i.1"

NUESTRO PRESENTE

Nuestro presente es futuro. Nuestro futuro, inalcanza·
ble. Vivimos en el sueño y en la realidad. Comemos
nuestro pan cada mañana con los dientes de Bereni~
que está tranquila en su tumba, y sepultada.

Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. si
el nombre bajo' el firmamento no fuera una rota ausen·
cia. Si no nos volcara en la nada nuestra infinita r~íz

que espera. Si no estuviéramos a la orilla de vastos I ~íos

solares, con nuestra pupila enigmática a algún lado en
la sugestión de la noche.

Hora entre las horas frente al texto inmóvil o las pupi
las de Valparaíso lindo tren contento de echar humó
que iba a la Guaira como el talismán vengador tu ma
no en el, primer peldaño corre un ave ígnea a horcaja
das de ti en la palabra grande o pueril la luciérnaga
adentro o afuera de tu enigmática maleza oscura bien
atemos frases fragmentos nociones uno y otro equívooo
e hipótesis habituales ensayemos máscaras estilos ges
tos diversos dale y dale a tu campana en la inmensa tat
de van a cebar y degollar tu sombra un día de sol y qu~

emerja la cavidad el alba aguardemos aquella imprevi·
,:.sible ofrenda debemos parar esta broma en seco me óy:cS

debemos excavar el túnel por un mínimo desliz ,de Ue
rra debemos dormir por la boca del túnel que sube y
baja no te vayas por las ramas proseguía mi sombra
gacha quién sabe y qué podemos saber nosotros gran,
de o pueril azoro nuestro atribulado silencio. ,f

J" .•

Oh, el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna
lágrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy par·
lanchín, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el
sabor de lejanos mediodías. Pero el tiempo se pegó a
tus botas, la nieve que quieres arrojar por' las ventani·
llas del tren. El tiempo que es un, tambor en el vestíbu·
lo de los desconsolados. Oh aquel susurro en el viento
m~do de la hora febril. ...

. .:.

POEMA.

Me volví a ver con aquellas damas en el poyo de la ven·
tana, volví a oír decir niño estése quieto, sentí que se
anulaba el tácito dolor y volvían la fantasía y la me·
moria con firmes prodigios, busqué por el mundo sin
nombre mi país en el desierto, me deslicé en la arena
y corté el mármol sonoro, busqué y proseguí.
. Me volví c'on vaivenes rápidos, circulares de víctima.
Como' si no pudiese abarcar nunca, en mi estupor, la
onda roja en el fuego ni el día inicial.

Voy a disponer en fila india mil lanzas contra el asfal·
to del cielo. Vengo a sellar jarras labradas; a detener·
me en la médula, en la piel, en la flor. A nivel de la
concavidad marina sacaré el pez, de cuajo, con una vara
de estrellas. El mundo se halla hoy al alcance de mis
ojos tranquilos, y vivo en el reflejo, en línea recta, su
claridad concéntrica.

EXPERIENCIAS

OH EL TRASPIES

La,selva roja murmllra, murI.l1ura, y de repente es toda
la' realid,ad del corazón mi selva roja. Y ella que es un

HOY

con fajas de leche y pan, si no podemos escapar, aun
en puerto seguro, a Jos brazos de la alta y la baja ma·
rea.


