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De los cuatro poetas venezolanos que reunimos en esta
“seleccién, dos han pasado por la experiencia de con-
vivir y escribir dentro de ciertos grupos muy impor-
tantes en la poesia contemporanea de Venezuela: Luis
Garcia Morales y Ramén Palomares. Los otros dos,
Eugenio Montejo y Juan Sinchez Peléez, han perma-
necido y atn permanecen aislados de toda actividad
grupal. Pero aun en Ramén Palomares y Luis Gar-
cia Morales, que pertenecieron a Sardio y a El Techo
de la Ballena, la personalidad del poeta, la autono-
mia de escritura, logrs darse, si se advierte que su
lengua salié incélume y filtré toda posible adheren-
cia a una efimera semejanza o a una entorpecedora
uniformidad verbal. De esta manera, los solitarios o
precursores, como los adheridos a connivencias de
orientacion estética o ideoldgica, posteriormente se-
parados, ganan su lugar en una auténtica creacion
poética. Desembocan los cuatro en el trabajo poético
independiente y, por consiguiente, en una profundiza-
ci6n sin trabas de sus respectivos universos verbales:
en una excavacién méas densa, propia y original de
sus laderas vitales. Los textos de Eugenio Montejo se
caracterizan por la vivencia y contemplacién obsesiva
del avance terrible y desgarrador de la temporalidad.
Con una ténica serena, licida, de mesurada grave-
dad reflexiva, el poeta se instala en un espacio don-
de, al mismo tiempo que escudrifia el desgaste de los
animales o las cosas, percibe en ellos su propio extra-
vio, su deseo de recuperarse. Montejo presenta en es-
tos poemas un cierto tono de coloquio memorioso con
el lector, una tamizada voz de ceniza, un clima de nos-
talgia y gravedad sin patetismo que recuerda al Cer-
nuda de La realidad y el deseo. Con razén apunta
Juan Liscano que Montejo “depura el poema en todos
sus niveles expresivos, en una accién licida y refle-
xiva de humanar las cosas y el tiempo”.* Dentro de
ese ambiente fantasmal pero vigilado por un rigor
luminoso y ascético, en esa casa antigua, vista como
al trasluz de una retrospeccién seca en su asumir el
derrumbe, Montejo verifica “a expensas del vaivén
opresivo” su propio exilio, el desarraigo silencioso
del cuerpo por el discurrir, la identidad desmorona-
da por el trascurrir inclemente, Su voz desaparece en
esa morada del pasado, del tiempo; se observa habla-
da por voces extrafias, mecanicas, inconscientes; se
extravia en un laberinto de espejos, o mejor, en un
parloteo especular. El poeta siente que el desasimien-
to, la corrosién lenta y alejada —presente que contem-

pla y experimenta al mismo tiempo— como un eje
de nervios a través de su cuerpo, es “un polvo inven-
cible” “donde llueve el ayer de un ayer”.

En Lo Real y la Memoria de Luis Garcia Morales,
uno siente también una vivencia similar de la tem-
poralidad, aunque mas tumultuosa. Superando la es-
pectral cotidianeidad de Montejo, Garcia Morales se
arriesga més intensamente, hasta los linderos de lo
que Jaspers llama “la situacién limite”. El poeta
avanza con conciencia despierta y lacerada por ve-
ricuetos ancestrales, vislumbrando con el dolor del
pasar que se dibuja en su cuerpo “el color donde la
razoén se bifurca”. Experiencia donde lo teltrico y lo
fantasmagérico se confunden y se borran, ilumina-
dos ambos disimuladamente por una disciplina in-
tensa y profunda, la poesia de Garcia Morales canta
las cosas, los objetos del recuerdo, del hogar, de la
naturaleza, al lado de la reminiscencia metafisica o
familiar, sin que su tono devenga el del prosaismo
anecdético o el de una épica ficil de la memoria o
el desarraigo. Sus textos desprenden un atenuado
olor de elegia, como de un mundo presente en su
irradiacién dispersa. Quiza también a ello se deba
el que Garcia Morales guste de las imigenes del
desequilibrio, del asirse inseguro, del “tener la vida
en un hilo, como sostenido por dos guerreros leja-
nos”. Poesia de la afioranza de un pasado mitico que
regresa a los origenes o se proyecta en mundos ima-
ginarios por insélitos y se apresta a “conocer por
el instinto y la intuicién”.* No obstante, el poeta re-
crea méis que rememora, y de la confrontacisn del
recuerdo y la invencién, de esa tensa y serena aten-
cién que incluye contradictoriamente el alma y el
cuerpo, el desgaste y la eternidad, el delirio y la ra-
z6n, el poeta es el “hechizado hechicero de una crea-
cién calida™.*

Juan Séanchez Peliez se coloca en otra perspecti-
va. No recrea por el poder auténomo de la imagen,
sino por facultad propia, escenas, situaciones, re-
membranzas cotidianas en las que el milagro, el pro-
digio entrevisto, se inserta como una imprevista o
desusada brecha. Lezama Lima define las iméigenes
poéticas y la poesia como “las eternas figuras que
atraviesan el patio de la costumbre”. Se me ocurre
que esta aproximacién serviria para definir la acti-
tud verbal del poeta y su concepcién de la creacién.
Sanchez Peliez extrae asi del deambular cotidiano
el fulgor imprevisto, “el hueco de nuestra sombra”.
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Su confrontacién con el prodigio del dia, con el sur-
gimiento de la magia silenciosa del tedio, le ha
preparado para oir, 0 mejor, para ver-oir el deterio-
ro, no del tiempo mismo sino de sus logros o caren-
cias, respecto de su proyecto vital. Para Sanchez Pe-
liez, el tiempo no es simplemente un inventario de
entes gastados, derruidos, sino algo mas abstracto,
pero también més axiolégico y vital que quimico o
metafisico; es el enfrentamiento del hombre con una
pausa no vivida en su auténtico y pleno placer, hacer,
actuar, observar, tocar, oler; el dolor, el pathos re-
flexivo de una opcién no tomada, el agujero dolido
por donde se esfum¢é una posibilidad, un fragmento
que quizi era toda la existencia. Por ello, el poeta
adopta el “canto entonado”, “el discurso”,* y toma
conciencia, al decir de Liscano, de la “negra edad”.
Por eso también deviene ‘“‘sonambilico”, por que
quizé la plenitud de ahora no sea la posibilidad que
debi6 elegir: el poder haberse equivocado. Esta for-
ma de asumir la poesia permite vislumbrar objetiva-
mente esta oquedad y darse cuenta de que “la difi-
cultad no es de orden intelectual sino moral”.” San-
chez Peliez podria decir con Lépez Velarde: “yo
no soy mas que una bestia deshabitada que cruza
por un pueblo {ficticio™.”

El reino de Ramén Palomares tiene en comin con
los libros de los tres poetas anteriores un trabajo
denso, profundo, sobre la vivencia cotidiana; una
disciplina del lenguaje que logra extraer de lo real
rasgos imprevistos, ocultos, dados unas veces por el
efecto luminoso de un vocablo, de una frase osci-
lante entre el habla y la metédfora. Pero lo mas esen-
cial que lo uniria a los poetas mencionados seria la
capacidad alquimica de trasmutar la realidad di-
vidida, observada y compartida, los objetos cotidia-
nos, las rutinas y las desolaciones, en objeto de sor-
presa, en epifania. Palomares es por esto “eliptico
y directo al mismo tiempo”.* Es casi increible el ta-
lento verbal de Palomares para trabajar con tanto
rigor, para superar con tanta maestria, con tanta sa-
biduria, ese escollo peligroso que unos llaman fol-
clore y otros “color local”. Sobre esta vertiente pe-
ligrosa de la realidad, sobre esta materia prima, si-
nuosa por dificil de sortear y transmutar en univer-
so auténomo, después de tantos intentos fallidos de
poetas latinoamericanos, Palomares sabe reflejar y
aludir, representar y mirar al sesgo, traducir y to-
mar una distancia critica y verbal para que el habla
rural sea al mismo tiempo palabra campesina y tras-
fondo, realidad fantasmal que, como en el mundo de
Juan Rulfo, ahonda desdibujando y borra incidien-
do en la tragedia pequefia y miserable. Con razén
dice el poeta Juan Liscano que: “Su poesia viene a
reiterar sobre el caos del mundo el luminoso Reino
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de los simbolos vitales”.* La labor de Palomares ha
sido ardua, pues significa robar un halito genésico
a la palabra diaria de la gente de Escuque. La dis-
tancia del poeta frente a un posxble costumbrismo
nativismo esti en que Palomares, ingenuo y espon-:

tdneo en apariencia, conserva el sabor arcaico o pri-

mitivo del mundo de que ha partido, los Andes ve.,
nezolanos. Ha leido y meditado bien la poesia con-.’
temporénea y tiene muy bien asimilados a Rimbaud,

a Breton, a Neruda y a los poetas precolombinos. Y

si el surrealismo es en cierta forma la maravilla queg.
intenta suplir lo cotidiano inerte, el mundo poético”
de Palomares es lo cotidiano que sale por sus fueros
a defender sus derechos a la sorpresa y la maravi- .
1la. Carpentier ha podido hablar en otro lugar de lo
real maravilloso. En su “Elegia a la Muerte de mi
Padre”, el poeta crea un simbolo césmico de la muer-
te y la resurreccién, del orden de la naturaleza. Una
comunicacién panica y mitica.

El cadéaver del padre, concebido como combustién
de la tierra, como alimento para hacer florecer las
estaciones y aumentar el esplendor vital de la na-
turaleza, comunica al poema un tono de canto exul-
tante, alegre, vivificador, como un poder de trans-
mutar lo cenital descompuesto en sustancias resuci-
tadoras, abono vegetal para la existencia, y ese cli-
ma constituye al mismo tiempo un simbolo de la
creacién poética que parte de la materia desgastada
para elevar sus nuevas criaturas. Acierto magistral:
elegia que es canto a los ciclos de la naturaleza y al
despertar del poema. Cadéver que es abono-alimen-
to-tema, muerte transitoria para engendrar con sus
restos la vida césmica: concebir la muerte como el
ciclo del dia y la noche. Este concebir el transito co-
mo un simple proceso natural es, simultineamente,
triste y grandioso. No se muere; se va y se viene, se
duerme y se despierta; la muerte del padre se con-
funde con la muerte del sol y la luna. Un suave res-
coldo biblico alimenta estos textos y contribuye a
darles ese “gusto muy matizado por lo sensual y
resplandeciente” y “esa incesante fuerza de fabula-
ci6n”.* El mito que surge de las entrafias mismas
de lo popular, sobre lo cual se ha generado una dis-
ciplina, un trabajo de lenguaje y una posibilidad
de mirar y remirar el folclore desde la “Otra Orilla”.

Enrique Arenas

* Juan Liscano. Panorama de la literatura venezolana actual.
Edit. Publicaciones Espafiolas, S. A. Caracas, la. ed. 1973.

1 José Lezama Lima. Introduccién e los vasos drficos. Edit. Seix
Barral, la. ed.- Barcelona.

2 Qctavio Paz. Corriente alterna. Edit. Siglo XXI, S. A. México,
la. ed. 1967 (Col. La Creacién Literaria, Ensayo).

3 Octavio Paz. Cuadrivio. Edit. Joaquin Mortiz, S. A. (Col. Serie
de] Volador), la. ed. 1965.




Luis Garcia Morales

LAS COSAS Y LOS SERES

Para tratar estos asuntos debo regresar al comienzo.

Alli no hay nada sino mis ojos volcados a los dias,
los dias tejiendo su casa delirante,

y el chubasco suena por las calles,

desenterrando el verano, los perros, las &nimas.
Nada sino las voces

y algo creciendo entre nosotros

que muda el cielo, nos cambia el rostro,

desanuda los lazos de la carne.

Ya nada es lo que era.

Todo gira buscando su porvenir en la memoria,

La lluvia cae temblando y se la bheben los girasoles,
los lirios tienden a evaporarse en el rocio,

los pajaros vuelan atados a su ceniza

y a mitad de la noche

tu cuerpo es una secreta exhalacion,

colina que levantan con el pico los ruiseiores,

pero tu cuerpo es boda con un rio

que lo alimenta y lo destruye.

Agua de espejismo, nos bafiaremos en el polvo.
Cambiaremos de piel, de lengua, de lugares.

El ocaso como la aurora,

la llama flotando en el diluvio.

la sombra de los padres

saliendo por la sombra de los hijos,

los pasos que iban hacia el norte

irdn llegando al sur.

Toda vida es alianza inacabable,

toda muerte es resurreccion.

Yo no soy el que era

mi cuerpo se carboniza con los afios

mis ademanes vuelan

huyen en complicidad con el aire

mi camisa esti en cruz bajo el sol
vertiendo su inatil primavera

el verano pasa conmigo

nos perdemos nos oscurecemos nos vamos.

Protege la sombra de mi palabra
protege al caminante

los perdidos en el desierto

quienes viven en los hoteles solitarios
quienes apenas viven

los més necesitados

los m4s esperanzados

el que no ha muerto en las colonias

el que canta

el viejo que delira viéndose ir por el mar.

Protege al pordiosero

al que tiene su casa como sus hijos en el agua
al que no duerme al que ya nada espera

al que toca a tu puerta sin rostro

disfrazado por la célera de los afios

protege a los que siguen andando, protégelos,
su camino es elogio de la luz

en la soledad de los vientos.

Ya nada es lo que era

las cosas de la vida son vuelo inacabable

siempre diciendo adiés, pasando, despidiéndose,
atadas al soplo venidero, encadenadas por la muerte.

Pero yo vuelvo al comienzo.

EN EL TIEMPO

Cuando el afio empiece a subir con sus ilusiones y sus
muertos,

entre el goce y la hora indescifrable,

entre su principio y su fin,

tal vez unidos al viento, a la soledad, a los dias,

el calor de las venas cercano a la fragilidad de las
rosas

y el agua preguntando bajo los puentes

cual noche sera la Gltima,

cuil sera el nombre del porvenir,

preguntando lo que no tiene palabras.

Cuando empiece a subir la vida

—quiero decir el fuego, la eternidad, la muerte—
y estemos en Caracas, en Nueva York, en Londres,
a orillas del Yang-Tse-Kiang

o en el corazén de los ecos, en la Plaza Roja.

no hables como los naufragos

el pensamiento y la voz llenos de agua,

no expreses una idea bajo el polvo

con la lengua crucificada.




no escribas nada en la niebla
si la luz no ha reunido sus ramos.

Por alli comienza la primavera.

Vienen los bosques,

las aves, los vitrales son bosques,

el humo se aleja de la mirada

y desde el campanario protege la fuga de los éngeles.

Si tu espiritu o tu nada

estuvieran bajo el cielo amarillo

—el cielo que empieza a crecer hasta volverse rojo—
nadie te veria, nadie diria

que tu vida comenzaba en octubre.

Si nacieras en el rio de la plata

entre soles de piedra

o caminos que cierran los ojos en el agua

si vieras el rocio, las hojas, los afios

confiados a la selva

si te miras dos veces en el mismo rio

en el rio de espejos, en el rio de oro, en el rio negro
tu vida y tu soledad cambiarian

y estarias en otofio.

No vaciles. El mar es donde terminan los viajes.
Esta noche en cualquier sitio vale cuatro délares.
Amame, asesina ese porvenir por cuatro délares.
Todos corremos hacia ninguna parte.

¢Desde cuindo corremos si alli no espera nadie?
Y junio, el transitorio junio,

queria perpetuarse en los barrancos floridos.

Quienes pasaban con una llama en los ojos

viven en el desierto.

Quienes vinieran,

por cualquier lado,

desde cada destino innombrable,

con cualquier vida,

con cualquier caricia en las manos
—Amame, atin se escucharia en la noche.

Algo transcurre, alguien se acerca.

Esos pasos venian desde fines de octubre.

Esa bandera la sofiaban los muertos.

Estamos solos, amor.

Decirlo en una palabra: vivimos.
Decirlo sin ligrimas: estamos.
Pero. alguien se acerca.
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Nadie pregunte nada.

Cuando el afio termine ,
Quienes cantaban, quienes tenian llama en los ojos
—el afio, con su pasado y su porvenir,
el afio con sus ilusiones y sus muertos—

quienes iban a conversar en ‘el Témesis,

en la parte dorada del Hudson,

la ciencia, la astrologia, el enigma

en torno al té con pabellones azules,

la marcha y el cielo, la nieve y el fuego,

el destino mudando la camisa del tiempo.

Quienes venian desde los tristes extremos,

desde el trépico, quienes trajan el sol

y lo dejaban sonando en la noche,

brazaletes, ojos de cobre para sus cabellos de cobre,
algo transcurre en este segundo internacional,
dmame, toma mi porvenir por cuatro délares,

mis hijos no han llegado,

no llegarin jamis,

no me mires con esa ironia en la noche,

estas son cosas del tiempo.

¢Desde cuindo corremos

si nadie espera a nadie?

Pero algo transcurre y nosotros corremos
hacia los dias, hacia la vida

todos corremos hacia donde terminan los viajes
0 comienzan.

LOS RETORNOS

Y de nuevo al comienzo

El dia semejante a la noche
Iguales la primavera y el estio
El hijo y el padre

El olvido y la anunciacién

Y de nuevo en el tiempo

soplo de humo de las edades

nuestro soplo girando en circulo sobre los mares
nuestros brazos haciendo sefiales en el desierto

y es el mes de septiembre

que desata moribundo todas sus aves. ”

Este es el dia y ésta es la noche
nuestra casa levantada en el viento




el agua y el arbol
el fuego y el cielo
y la hora peregrina de la enfermedad crepuscular.

Este es el dia y ésta es la noche

entre flores quemadas y la fria perturbacién de los
astros.

El dia y la noche hallandose y destruyéndose

en una extrafia guerra sin armas,

Observad los fulgores. Observad las ruinas del mundo.

- Aqui hubo lilas, follajes.

Aqui silbaba y reia cada maifiana el vagabundo.

Un tiempo de perezas, un tiempo de alegrias

y el oscuro placer de la vida en medio del desastre

renovando su canto, sus licores.

(Es necesario encontrarnos besarnos es necesaria
[tu piedad entre nosotros el hechizo del amor
[entre nosotros
por dltima vez
como una rafaga de dulzura
como una palabra de fuego
el estigma tGnico y para siempre en el dia fragil
y en la noche)

Observad la carne, el oscuro rumor de la carne, sus
voces

para siempre perdidas, sus horas de afliccién y el suefio

el dltimo refugio: semejante viaje en busca de fuego

a lo largo de nevadas praderas y nevados vientos.

Los suefios, el encanto tinico de la carne en su tiempo
irreal.

Semejante engafio del tiempo, semejante llama en la
nieve.

Y se habla de la infancia. ;Dénde? ;En qué sitio?
Y nos rodean numerosos enigmas.
Alguien habla de flores, canciones, arcoiris.

Alguien hace muchos afios reia en la bruma.

¢Quién es alguien? ;Cuindo? Y vendian pajaros y
abalorios.

Y hablaron de estrellas, animales, paises.

Y nadie sabe ciertamente por qué lloraban,

refan y eran tristes.

“Perdén, sefior, no lo he visto nunca, no nos veremos
nunca.

Somos ciegos. Somos ciegos, sefior”.

Y de nuevo al comienzo

El primer dia como el tltimo
Y estamos en mayo, en el corazén de las lluvias.

Donde guardas los bellos imanes

—Ila dadiva mas apetecible desde siempre—
levantaré mi noche, mi soplo perdurable,
igual al principio.

Donde brilla el pequefio bosque,

donde guardas la piedra secreta de las continuaciones,
levantaré mi casa, el tnico refugio donde renaceremos
antes y después, ahora y mafana,

en el punto tnico del recuerdo y el porvenir.

Un tejido magico: mayo y abril al mismo tiempo,

las estaciones simulténeas, el canto del pajaro muerto
y el rumor del viento en el préximo vendaval.

Una extrafia alianza

como antes del principio

como ahora y después.

[Lo Real y la Memoria]

Eugenio Montejo

Piafa y me ausculta a cada hora

aquel caballo en que mi padre

lleg6 hasta mi. Piafa y no lo veo.

En laberinto de establo

su flanco palmoteado per la raza de abismo.
La herradura combada a un limite de obsesiva eternidad
donde todo venir es volver.

Piafa y orejea su capa de murciélago
modula un relincho de dédivas oscuras

y aletea magro de toda fatalidad

siempre con esa vispera en los ojos

listo para llevarme en su trote sin fin.

De quién es esta casa que esti caida

de quién eran sus alas atormentadas

esa puerta con ojos de caballo

y flancos secos en la brida muerta

de su aldaba. El relojeante polvo

donde se palpa la usura del vacio

con sus patas de arafia. Y el jinete de sombras
que transpuso en la ojiva su ser




de graves estandartes. Y desmonts
y erré por afios confinado a un espacio
de geométrico frio hasta hacerse fantasma.

Tan ululante vuelve y no veridica

la fabla de mis loros nonagenarios

reyes en la ceniza de un vano parloteo

a expensas del vaivén opresivo

en el aro de plumas ajadas

tan ululante grito de mis nombres perdidos
ecos en la memoria sin edad

vuelven al balanceo donde sus picos

limpian en otro espacio las sobras del ayer
hablan a solas de mi vida los grifa el porvenir
y obsérvanme al anillo de sus ojos

en aquel punto de retina en que me abren

o me cierran con un tacto febril de eternidad.

Tosen viejos los arboles de invierno

sobre los blancos pavorreales de la muerte
donde la lluvia habla latin

tosen a la ululante ceniza trigica

atan valijas de partir se anochecen

y erizan los pulmones de frio

a la escarcha del rayo

ocultando ataiides en sus capas de reyes.

Llueve en el fondo del caballo .
a nivel de la silla interior, del otro viaje
donde ya no podriamos volver.

Llueve en el espinazo de la vuelta

al fatal espoleo de los ijares

sobre la crin de negros estandartes

a mitad de aquel trote que rehace la vida
alli donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.

e

Fatales sapos de mis élegos

tan tarde croan en mi vida

que mis bien doblan a muerto.
La infancia duerme como sierpe
en su fasto de anillos mal atados

se comba por el ocio de ser

gravita en ese punto inocente que me dobla
nimbado a la piedad de lo que fui

y anidase en elipsis cuando sopla

aquel fagot en el pantano ingrimo

muda como quien teme una revelacion

y no despierta.

[Elegos]

Ramén Palomares

ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:

tu padre ha muerto, mis nunca habras de verlo.
Abrele los ojos por iltima vez

y huélelo y técalo por dltima vez

con la terrible mano tuya recorrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entredbrele los ojos por si pudieras

mirar a donde ahora se encuentra

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con una sombra triste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos

las potentes mandibulas del jaguar se han abandonadé
a la noche se han abandonado como corderos

0 como mancos puercos pintados de arroyo

vélos abrirse paso en el fondo del bosque

junto a los rios que buscan su lecho subterrineo

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un 4rbol derribado

Ya entré la terrible oscuridad

y con sus inexorables potencias cubre las bahias
y hunde las aldeas en su vientre peludo

toma ahora el jarro de dulce leche

y tiralo al viento para que al regarse

salpique de estrellas la tiniebla

pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
hiindelo en la tierra y ciibrelo

y profundizalo hasta hacerlo fuego




y que el pavor se hunda con sus exanimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca

como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes y nadie las distinguiri jamis

La joven vestida de primavera

la habitante en colinas méis verdes,

la del jardin m4is bello de la comarca

la del amante de las lluvias:

la joven vestida de primavera se ha marchado
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Asi pues:

que tus manos no muevan mas esos cabellos,

que tus 0jos no escudrifien mas esos 0jos,

pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo determinar su fin.

Pon sobre los lechos tela limpia,

arréjate como vencido por el suefio

y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,

sobre los cielos, y mas, més, y mis ain:

duérmete como se duerme todo,

pues el limpio suefio nos levanta las manos y nos
independiza

de esta intemperie, de esta soledad,

de esta enorme superficie sin salida

Dijéronme:

tu padre ha muerto, mas nunca habris de verlo.

Abrele por dltima vez los ojos

y huélelo y técalo por iltima vez:

como se toca la flor para la amada, asi tocalo

Cémo se miran los extrafios mundos de un crepusculo,
asi miralo

como se huelen las casas que habitdramos un tiempo, asi
huélelo

Ya los zamuros se retiraron a las viejas montaiias

y también los lobos, las serpientes,

y no saldran hacia los claros bellos de la luna

y no escucharin el canto de las estrellas silvestres,

y no detendran el suave aliento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren mis las claridades
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como la amapola, como la orquidea

blanca

las flores nacidas anoche han desaparecido

y sélo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires més los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,

y por la lejania no dejes vagar tu mirada

acuciada por el dolor de los pajaros presos,

por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,
por el dolor de quien no puede marchar méis nunca a

su pais.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde tan gris, por el cielo inhéspito,
ciertas aves migratorias, llenas de tristeza.

[Honras Funebres]

Juan Sanchez Pelaez

PIENSO CON FRECUENCIA

Pienso con frecuencia en el dia que pasa y en los afios
que me fueron negados. Sin embargo, el jazmin de pie
se vino de bruces e invadi6é la casa. Me regodee con la
mujer encinta, toqué lo que le faltaba. He sentido tam-
bién con su piel la tierra, y me he visto envejecer des-
nudo.

Has dado vuelta al reloj, persona que desvarias. De
golpe tuvimos td y yo toda la claridad. Nos vimos lle-
gar victoriosos e indemnes a rehacer el camino, a refe-
rir lo vivido el sueiio.

UNO SE QUEDA AQUI

Uno se queda aqui, huérfano, en la ribera lejana o en
la escollera. Entonces viene la mueca que es el pensa-
miento resignado, y una manera de considerar que nos
hallamos por cierto tiempo en buena disposicién fisica,
y que luego también nos iremos de viaje. Pero no, siem-
pre no, bosque perdido e inasible. Si nos fatiga la cica-
triz bella del pais, y la ciscara de los caminos, si nos
divierten algunas arafias en la pieza diminuta que ocu-
pamos, si no podemos desprendernos de los amigos que
sollozan con nosotros, si no disponemos para la travesia




con fajas de leche

en puerto seguro, a los brazos de la alta y la baja ma-
rea.

y pan, si no podemos escapar, aun

HOY

Voy a disponer en fila india mil lanzas contra el asfal-
to del cielo. Vengo a sellar jarras labradas; a detener-
me en la médula, en la piel, en la flor. A nivel de la
concavidad marina sacaré el pez, de cuajo, con una vara
de estrellas. El mundo se halla hoy al alcance de mis
ojos tranquilos, y vivo en el reflejo, en linea recta, su
claridad concéntrica.

EXPERIENCIAS

Me volvi a ver con aquellas damas en el poyo de la ven-
tana, volvi a oir decir nifio estése quieto, senti que se
anulaba el ticito dolor y volvian la fantasia y la me-
moria con firmes prodigios, busqué por el mundo sin
nombre mi pais en el desierto, me deslicé en la arena
y corté el marmol sonoro, busqué y prosegui.

Me volvi con vaivenes rapidos, circulares de victima.
Como si no pudiese abarcar nunca, en mi estupor, la
onda roja en el fuego ni el dia inicial.

OH EL TRASPIES

Oh, el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna
lagrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy par-
lanchin, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el
sabor de lejanos mediodias. Pero el tiempo se pegé a
tus botas, la nieve que quieres arrojar por las ventani-
llas del tren. El tiempo que es un tambor en el vestibu-
lo de los desconsolados. Oh aquel susurro en e] viento
mudo de la hora febril.

POEMA

La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda
la realidad del corazén mi selva roja. Y ella que es un

péndulo que oscila en el gemido, mi selva roja, y ella
que exclama con saltos leves de dicha, mi selva roja,
en la ruta que conduce hacia ese hondo bosque fuera
de la tierra anénima, nos deja estar en ninguna partery
olvidarnos, nos deja no resbalar en la cosa que se eva-
pora, nos deja la meditmnica voz de nuestra certldwm-
bre, y en paz, sin magnos errores, mi selva roja.

NUESTRO PRESENTE

Nuestro presente es futuro. Nuestro futuro, inalcanza-
ble. Vivimos en el suefio y en la realidad. Comemos
nuestro pan cada mafiana con los dientes de Berenice
que esti tranquila en su tumba, y sepultada.

FORTUITO

Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. Si
el nombre bajo el firmamento no fuera una rota ausen-
cia. Si no nos volcara en la nada nuestra infinita raiz
que espera. Si no estuviéramos a la orilla de vastos rios
solares, con nuestra pupila enigméitica a algin lado en
la sugestién de la noche.

HORA ENTRE LAS HORAS

Hora entre las horas frente al texto inmévil o las pupi-
las de Valparaiso lindo tren contento de echar humo
que iba a la Guaira como el talisman vengador tu ma-
no en el primer peldafio corre un ave ignea a horcaja-
das de ti en la palabra grande o pueril la luciérnaga
adentro o afuera de tu enigmitica maleza oscura bien
atemos frases fragmentos nociones uno y otro equivoco
e hipétesis habituales ensayemos méscaras estilos ges-
tos diversos dale y dale a tu campana en la inmensa tar-
de van a cebar y degollar tu sombra un dia de sol y que
emerja la cavidad el alba aguardemos aquella imprevi-

..sible ofrenda debemos parar esta broma en seco me oyes

debemos excavar el tinel por un minimo desliz de tie-
rra debemos dormir por la boca del tiinel que sube y
baja no te vayas por las ramas proseguia mi sombra
gacha quién sabe y qué podemos saber nosotros gran-
de o pueril azoro nuestro atribulado silencio.




