El afan de continuar sistematicamente
prendido a las consecuencias de una hipdte-
sis perjudicé a Platon en su Republica y per-
judicé a Nietzsche en su teoria del super-
hombre. La hipétesis que, en si misma, pue-
de ser benéfica como un golpe de viento
fresco, si dura mis de cinco minutos se con-
vierte a veces en un ventarrén calamitoso.
La verdad admite una secreta sazén de tiem-
po y de espacio, una cualidad de cxtension:
la verdad de una hora puede ser el error de
un afio; la verdad de aqui, el error de alla.

¢Conocéis el caso de Tamanzuchale? Ta-
manzuchale, sobre la carretera que une a
México y a Nuevo Laredo, ve pasar los autos
en una y en otra direccién: ya hacia el sur,
ya hacia el norte. Estos corren rumbo' ala
derecha, y aquéllos, rumbo a la izquierda.
Pero, si cruzamos la via, aquéllos corren
rumbo a la izquierda, y éstos, rumbos a la
derecha. Ante la dificultad de acomodar en
¢l cerebro estas dos relatividades simultaneas,
se han preguntado algunas personas sinceras
de la regién: ¢cual es la derecha y cuil la
izquierda? Y de aqui la crisis que atraviesa
la juventud intelectual de Tamazunchale.
Esta crisis es el simbolo y ¢l compendio de
muchas angustias juveniles.

Consciente o inconsciente, delito de culpa
o de intencidn, el plagio es inevitable. Key-
serling me robé de la conversacién la idea
de la gama melancélica en Hispanoamérica,
que va desde la montafiosa célera y el pate-
tismo mexicanos hasta el tedio de la pampa
argentina. A José Ortega y Gasset le conté,
y €l se lo apropi6 por obvias razones de dere-
cho espiritual, el chiste sobre la hora kantia-
na de Buenos Aires: aquella caida de la tarde
en que oiamos pregonar por las calles La
Critica y La Razdn, los diarios vespertinos.
Ramén Gémez de la Serna tomd de mis pa-
ginas tres citas: el Metzengerstein de Poe,
cierto pasaje de Mateo Aleman aplicado por
mi a esclarecer la pintura cubista: los caba-
lleros que pasan vibrando astas, de modo que
cada asta parece cuatro, y una frase equi-
vocada de Santa Teresa (“Entre los puche-

“ros anda Dios, hijas”), cuya verdadera lec-
cién es esta: “Entre los pucheros anda el Se-
fior”. Por mi parte, yo me apropié dos o tres
frases felices de Xenius, en que ni ¢l mismo
ha reparado y que lamento no recordar, por-
que me agradaria devolvérselas. Y otra vez,
plagié avant la lettre a Chesterton; pues,
burlindome de la pedagogia, afirmé: “Esto
se dice muy bien en inglés: There is no such
thing as cducation.” Y, a la semana siguien-
te, me llegd The Hlustrated London News
con un articulo en que Chesterton declaraba
textualmente lo mismo, y con idénticas pa-
labras. Pero el caso mas singular es ¢l del Dr.
Bachiller, de apacible recordacién, prefecto
de la Preparatoria durante mi época d= cs-
tudiante:

—Fui poeta, —me confesd un dia—. Pero
ifigarese usted!... Lei a Horacio, y me
encontré con que éste se me habia anticipado
y decia todo lo que yo habia puesto en mis
versos. {Y los.quemé!

—iQué gran monarca! No parece mo-
narca.

—iQué gran general! No parece militar.

—iQué gran sacerdote! No parece ecle-

sidstico.

EPILOGOS

Dibujos de Ricardo MARTINEZ

Mal sintoma, cuando los oficios comien-
zan a elogiarse por la negativa.

Para que un sistema esté en equilibrio, es
menester que se cierre el poligono de las
fuerzas y la resultante sea cero. A esto se

reduce el arte de la composicién literaria. jSi
quisiéramos entenderlo!

Hoy dije a un amigo: Lugones valia mas
de lo que él se figuraba, y por eso no siem-
pre supo respetarse a si mismo. El tltimo
agravio que se hizo fué suicidarse.

Decia el otro loco:
—Los ultimos caballeros que quedan son
los caballeros de industria, porque atn con-
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servan un cédigo de honor en cuanto a la
complicidad y el secreto. Por lo que ya afir-
maba Sancho, cuando se hallé entre la gente
de Roque Guinart: “Segtn lo que aqui he
visto, es tan buena la justicia que es necesa-
rio que se use aun entre los mesmos la-
drones”.

Toda obra histérica es una antologia de
hechos histéricos. Todos los historiadores to-
man y arreglan los fragmentos de la realidad
que convienen a su doctrina. Los mis peli-
grosos vienen a ser los que no se percatan de
ello. (Claro que hay otros; los “documentis-
tas”; pero esos aun no llegan a la arquitectu-
ra histérica: son los picapedreros y los alba-
files de la historia, cuando no simplemente
los del “camién materialista”, denominacién
aqui muy adecuada).

La politica, como el periodismo, va de
prisa, montada en los apremios de la hora,
y no deja tiempo a vacilar. En politica sélo
hay dos respuestas: si 0 no, por o contra,
uti rogas o antiquo. La excelencia del parla-
mentarismo verdadero estd en que sdlo ad-
mite dos caras: el gobierno y la oposicion.
¢Quién dijo “dos caras” para decir falsia?
Lo malo es disponer de mas de dos caras.

Aunque se pretenda otra cosa, no puede
haber textos de filosofia en el sentido co-
rriente de la palabra, porque la filosofia con-
siste en el filosofar mismo y no en lo que
han dicho los filésofos. Cuanta solucién de-
finitiva se ofrece es siempre rechazada, mis
tarde 0 mas temprano.

El habla castellana es un habla pulcra y
salubre: deja sentir la limpieza de la boca,
de la nariz, los érganos de la pronunciacién
y el resuello, los dientes. Porque hay otras
hablas de gangueo y muermo, de asma, mal
aliento y dolor de muelas, hasta de punzada
y de cblico. Por eso es una lastima que que-
de por ahi algin horror como el uso popu-
lar de “ababol” por “amapola”, sin que sirva

de disculpa la etimologia 4rabe. {“Ababol”!
iQué desaseo! Eso recuerda al “bobre durgo”,
eso recuerda el cuento de “bi herbano bayor
el que se cobia los bocos”.

Aungque es indudable que Chesterton ju-
guetea un poco o un mucho, no siempre es
asi, no tanto como se lo figura la gente por
“espiritu de pesadez”, que decia Nietzsche,
por odio al buen humor y al ingenio. Ches-
terton se ha percatado de que las palabras
opuestas no siempre corresponden a cosas
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opuestas. En suma, no le estorban las pala-
bras para pensar. Lo contrario de esos falsos
pensadores tan a la moda, que creen descu-
brir nuevos reinos con meros equivocos ver-

bales.

En la remota antigiiedad, un ejército no
era mas que una banda d-= salteadores; en su-
ma, de gente que no queria trabajar y se
daba mucho trabajo para no hacerlo, para
vivir del trabajo ajeno. Estos bandidos, una
vez reconocida su autoridad cn cierto terri-
torio, se convertian en protectores de los
que trabajaban para ellos, cuidaban su gana-
do doméstice. El orden fué, asi, creado en
el mundo por el bandido transformado en
gendarme. A veces, se da el salto atris.

Cervantes era un cxperto on fronteras de
la locura. Don Quijote, un cuerdo que a ve-
ces se finge loco. Asi cuando dice a Sancho:
“El toque estd en desatinar sin ccasién”. Y
cuando Sancho quiere hacerle tragar sus pa-
trafias, cuando quiere darle la alucinacién
ya forjada, €l la rechaza, o bien le dice mas
o menos: Si quieres que acepte tus invencio-
nes, acepta t las mias en la Cueva de Mon-
tesinos, y calla. Don Quijote, se ha dicho sin
exageracién, es el Burlador de la Mancha.

El “Neptuno” es el cuento del loco que
se finge cuerdo para salir del manicomio.
El curioso impertinente se adelanta a Freud
y, en cierto modo, anuncia el Crommelynck
de Le Cocu Magnifique; el cual, por lo de-
mas, recuerda a su vez la historia del rey
Candaulo en Herodoto, tan enamorado de
su mujer 'y tan dispuesto a hacerla admirar,
que acaban por quitarle la mujer y, de paso,
el reino.

Cervantes ha descubierto que hay un co-
queteo incesante entre la cordura y la locu-
ra, tal vez en busca de la felicidad inasible.
Pues se cuenta de Charles Lamb que, al sa-
lir de la casa de orates, escribia a un amigo,
algn poeta de la época: “Si nunca has cs-
tado loco, renuncia a saber lo que es la ver-
dadera felicidad.” Por desgracia la mayoria

nifiesto desdén para los modestos hombres
cuerdos). Y, en efecto, el novio de pronto
oye gritos de espanto, y se percata de que ya
estd haciendo exactamente todas esas extra-
vagancias . . . Al reconocerse loco, lo invade
una onda de plenitud en que el gozo y el
miedo parecen mezclarse para producir una
nueva emocién compacta y densa.

No sé qué decirme, pero a veces creo que
esta tentacién de la locura no es mas que
la tentacién suprema del egoismo. La locu-
ra, forma del egoismo integral: el universo
esclavizado a las arbitrariedades del yo.

No creo que en Inglaterra se hayan dado
muchos sistemas filoséficos estricta y rigu-
rosamente cerrados. Acaso los ultimos daten
de unos treinta afos: Alexander, Space,
Time and Deity; Whitehead, Process and

Redlity; Taggart, The Nature of Existence.
Acaso ¢l pensamiento inglés tiene preferen-
cia por esa utilidad inmediata que suele
llamarse practica, lo que mas conduce al

de las locuras son torturantes y pavorosas.

Como fuere, hay, entre la lucidez y la in-
sensatez un plano de deslizamiento y, alla
abajo, algo como una terrible tentacién. He
leido hace afios el caso de un novio, hasta
entonces cuerdo, que, en el banquete de
bodas, comienza a cavilar asi: “;{Qué susto
para toda esta pobre gente, y cuinto me
divertiria yo si, de pronto, saltara sobre la
mesa y empezara a volcar el vino sobre la
cabeza de los comensales!” (Y ndtese que
la locura siempre va acompafiada de un ma-

tratamiento problematico que no al siste-
miético.

En Inglaterra principalmente, la filosofia
movediza y problematica de nuestro tiempo
ofrece cuatro rasgos principales bien percep-
tibles:

1. El método fragmentario de ataque;
ventaja, por cuanto no sujeta la investiga-
cién al consabido lecho de Procusto; des-

ventaja, por cuanto descuida las lineas de
relacién entre esto y aquello.

2. Desconfianza por los antiguos sistemas,
que se consideran sostenidos ecn seudo-pro-
blemas, vaguedades y ambigiiedades verba-
les. Aceptable muchas veces en cuanto a la
formulacién o planteo de los problemas; no
aceptable en igual grado en cuanto a la
autenticidad de los problemas mismos.

3. Y muy importante: la preocupacién o
urgencia por crear un nuevo lenguaje logico-
matematico, sin circunloquios de charla co-
muin ni metaforas literarias. Continua, asi,
con la semintica, la exigencia de Sécrates
por la “homologia™, por poner a los con-
ceptos una trampa fija y sin salida. Inquie-
tud legitima. Pero el llevarla hasta sus cx-
tremos ¢serd provechoso? ¢No se perderd,
de paso, una buena dosis de alma humana?

4. Y no tan general: la actitud mucho
mis profesional ante la vida, y el mayor des-
prendimicnto ante las cuestiones humanas y
sociales: scan las nuevas organizaciones poli-
ticas a lo Platén; sean los derechos de los
reyes y de los pueblos a que descendi6 la
mas abstracta filosofia medieval; sean las
teorias éticas de Bentham o de los Mill.

La musica de Bach nos ofrece uno de
los mayores deleites platénicos: la sensacion
de la necesidad matemética, mucho més hon-
damente apreciada, mis vital desde luego,
Guz a la mera contemplacién de los concep-
tos. {Qué no hubiera hecho Platon si llega
a oir el clavicordio de Bach!

Que los nifios repitan todas las mafanas,
al verse al espejo para peinarse y a modo
de oracién matinal:

—Pero jqué idiota eres, muchacho!

Precaucién contra la vanidad y el engrei-
miento, ejercicio para no tomar muy por
lo tragico nuestros inevitables errores, dis-
ciplina para mantener alerta el humorismo,
Gnica actitud respetable ante la vida.

Haré unos cien afios escribi cierta Fabula
del Microbio y del Elefante. Estamos en lo
dicho. La naturaleza —por vil o por sutil,
yo lo ignoro— otcrga el triunfo a lo infi-
mo sobre lo enorme. Si: un microbio mata a
un elefante. Pero ¢ha sabido alguien de un
elefante que mate a un microbio, asi se
le plante encima con todo su peso? Se diré,
en defensa de la Creacion, que una cosa es
Ja calidad y otra la cantidad, que la magni-
tud no es espiritu. Pero yo contesto que la
calidad, el espiritu, estin mas bien en las
magnitudes medias, como el hombre. (;Siem-
pre la durea ley del justo medio!). Porque,
si el microbio tiene mejor calidad y mis
espiritu que el clefante, entonces el mundo
esta al revés.

Esto da mucho en qué pensar... jVaya
con ¢l microbio! jOjo con los miserables,
sefiores, y penicilina con cllos! Después de
todo, es verdad, el hombre, el del término
medio, acierta a matar uno que Otro micro-
bio. jPor ahi, por ahi!

Algunos tediosos quieren decir que la hu-
manidad siempre es igual y siempre ha sen-
tido de igual modo. No exageramos. La
historia nos dice que cambia, y no miente:
hay evoluciones, hay mudanzas cn la sen-



sibilidad, en la apreciacién de la vida, en los
remedios que se aplican contra este desastre
de la existencia. Basta recorrer los pocos afios
que hemos vivido. Cuando, por 1892, Mau-
rice Barrés escribié L’Ennemi des Lois (libro
descosido, frio, mediocre, aunque de exce-
lente diccién), a nadie le parecia absurdo
que un profesor algo anidrquico, a quien
precautoriamcnte se condend a tres meses
de cércel porque cierto articulo suyo pudo
provocar el lanzamiento de una bomba en
el .Circulo de Oficiales, volviera tranquila-
mente a su casa después de oir la sentencia,
mientras llegaba la hora en que se le invi-
tara a cumplirla; y, ya en su celda, empleara
su ocio en dar leccionss de reforma social
a dos jovenes discipulas atraidas por su aven-
tura, una intelectual francesa y una princesa
rusa, quienes, naturalmente, pronto se alter-
narian en su amor. {Qué hubiera pasado en
nuestros dias, amén de la inevitable destitu-
cién? El sometimiento a una vigilancia cons-
tante, la constante censura de su trabajo y
sus papeles, la cesantia incurable, acaso el
campo de concentracién o sus mil y una
equivalencias . . .

En el final sera el Verbo. Cuando todo sz
haya hecho explicito a través del Logos
(ecuacion de Espiritu y Palabra), el mun-
do, llegado al remate, desaparecers automi-
ticamente. Los poctas son los mis intensos
agentes caloricos en este proceso de combus-
tién metafisica.

*
¥

Los grupos pequefios son el secreto del
éxito en la educacién. También lo son en las
cosas fundamentales del sostenimiento ma-
terial: la mesa y la cama. Alla, dice la frase
hecha, més que las Gracias y menos que las
Musas; aci —jpor favor!— las Gracias co-
mo maximo.

Sustancias de una charla politica:

“He aqui a milord Boodle, que goza de
considerable reputacién en su partido, que
sabe lo que es un cargo publico y que de-
clara a Sir Leicester Dedlock con la mayor
gravedad, a la hora de la sobremesa, que
realmente no puede entender a dénde vamos:
Ya un debate no es lo que solia ser un de-
bate; la Cimara no es lo que solia ser la
Cédmara, y aun el Gabinete no es ya lo que
era. Se percata con sobresalto de que, en el
supuesto de que fuese derribado el actual
Gobierno, las limitadas posibilidades de Ia
Corona, para la integracién de un nuevo
Ministerio, tendrian que oscilar entre Lord
Coodle 'y Sir Thomas Doodle, dando por
admitido que fuese imposible para el Duque
de Foodle el asociarse a Goodle, lo que cs
de creer a consecuencia de la ruptura acon-
tecida con motivo del caso de Hoodle. Y
entonces, dejando el Departamento del In-
terior y la Presidencia de la Casa de los
Comunes a Joodle, el Exchequer a Koodle,
las Colonias a Loodle, y el Foreing Office a
Moodle, ¢qué hacemos con Noodle? No po-
demos ofrecerle la Presidencia del Concejo,
que estaria reservada a Poodle. Tampoco
podemos darle Reforestacién y Bosques, que
apenas es bueno para Quoodle. ¢Y qué su-
cede? jQué el pais naufraga, se arruina, sz
despedaza (segin claramente lo comprende-
rd sin duda el patriotismo de Sir Leicester
Dedlock), sélo porque no sabzmos qué ha-
cer con Noodle!

B

“Al otro extremo de la mesa, el Honorable
William Buffy, Miembro del Parlamento,
arguye con otro comensal y le declara que
el naufragio del pais —sobre lo cual no
hay duda, pues sélo se discute ahora el mo-
do como va acontecer— es atribuible a
Cuffy. Si hubiéramos hecho con Cuffy lo
que debimos haber hecho cuando vino por
primera vez al Parlamentc, y hubiéramos
evitado que se pasara a Duffy, ahora lo ten-
driamos aliado a Fuffy, contariamos con
un polemista de peso como lo es Guffy, ha-
briamos dispuesto para las clecciones de los
recursos de Huffy, al menos respecto a
les tres condados de Juffy, Kuffy y Luffy;
y habriamos reforzado la administracién
con ese conocimiento de los negocios que
es la caracteristica de Muffy. Todo esto hu-
biéramos ganado, jen vez de encontrarnos,
como lo estamos, a merced de los caprichos

de Puffy!”

DickeNs, Bleak House, cap. XI.

A medida que nos acercamos, las inten-
clones manuales dominan sobre las visuales:
lo que era paisaje se vuelve depdsito de ma-
teria prima para la industria, en el mejor
de los casos; la estatua, objeto sensual; el
héroe, estorbo.

Cuando el pocta, cuando 2l artista decla-
ran que al f'n se han descubierto a si mis-

/

mos, a veces sélo logran desagradar a los
demis. Y es que confunden la originalidad
con la indisciplina, y creen haber encontra-
do su ruta por entregarse a sus impulsos tem-
peramentales, a sus manias, a sus tics ner-
viosos. El descubirirse a si mismo es, mis
bien, descubrir al hombre abstracto que hay
en nosotros, al universal, al arquetipo, y
abrazarse a él con fervoroso entendimiento
platénico.

Esto no pueden aceptarlo, claro es, los
“existencialismos”, de cualquier época o de-
nominacién que sean: sistemas o doctrinas
que ven al hombre, no como un ser, sino
como un hacer, 0 como un movimiento sin
movil. Y ya se sabe que la explicacién del
movimiento ha sido el derrumbadero de to-
das las filosofias.

Entre la sutileza medisval, cuyas marafias
amenazaban ahogar el alma, el ventarrén del
islamismo trajo un alivio simplificador, y
por eso se¢ apoderé ripidamente de medio
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mundo: iba al galope. No sé si se habri cs-
tudiado cuidadosam:nte la repercusiéon de
cste agente aséptico cn ¢l pensamiento occi
cental. Lo que ‘después acontecié en la Es-
pafia arabe es ya cosa distinta. .

Hoy, a la sutileza teolégica sucede la su-
tileza politica. Y cntre la complicacién infi-
nita de la burocracia, la tecnocracia, la cicn-
cia de la destruccién y hasta la pedanteria
lingiiistica, <l mundo se ahoga. Los siste-
mas opuestos padecen del mismo mal, y
ninguno nos ofrece un alivio. ¢De dénde
vendra la marejada simplificadora?

Esta biografia de Freud por Ernesto Jo-
nes hace meditar. Ignoro cuidntos se habran
“curado” realmente por el método del psi-
coanilisis, y me parece un rasgo de grande-
za en Freud cl habzr dicho més o menos que
cso le importaba muy poco. Sospecho que cl
método cxigz del paciente un valor y un
caracter szmejantes al del fundador del mé-
todo, y aun no pequena dosis de amor, sin
el cual nadie hace dejacién de si mismo en
ajenas manos ni entrega a Otro sus miserias.

Pero lo que sobre todo me impresiona en
Freud es su tipo de mentalidad m4s bien his-
térico que cientifice, lo cual lo llevaba con
frecuencia a desentenderse de términos téc-
nicos y a prestar mayor atencién al hecho
singular que a las colecciones estadisticas.
La gran revolucién que £l representa a mis
c¢jos, y que lo enaltcce aun sobre los posibles
errores de sus teorias y su sistema (y ni si-

quiera estoy cierto de que él se haya per-
catado cabalmente de lo que hacia) estd en
haber concedido a los hechos psicoldgicos el
tratamiento que corresponde, no al orden
natural —que se investiga segun la quimica
o la biologia—, sino al orden histérico. Pos-
tura audacisima que no sélo lo ponia con-
tra las convenciones vulgares, sino que lo
enfrentaba con su mismo Dios. Pues el mun-
do histérico es un lugar de abominacién don-
de, en vez de las energias limpias y mensu-
rables, todo anda revuelto y mezclado, sucio
de lo uno con lo otro, y donde lo que se
cree haber sucedido es tan real como lo
realmente sucedido, para cuya descripcién
apenas es posible valerse de circunloquios y
fragiles analogias.

Parecc que Freud, al descubrir los con-
tornos de su quimera, sintié algin pavor;
y era justo, porque €l lanzaba un reto con-
tra los sabios que mas admiraba y queria,
acaso contra las disciplinas de su juventud,
por las que siempre guardé una vaga nos-
talgia.



