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-¡Qué gran monarca! No parece mo
narca.

-¡Qué gran general! No parece militar.

-¡Qué gran sacerdote! No parece ecle~

siástico.

El afán de continuar sistemáticanlcnte
prendido a las consecuencias de una hipóte
sis perjudicó a Platón en su República y per
judicó a Nietzsche en su teoría del super
hombre. La hipótesis que, en sí misma, pue
de ser benéfica como un golpe de viento
fresco, si dura más de cinco minutos se con
vierte a veces en un ventarrón calamitoso.
La verdad admite una secreta sazón de ticm
po y de espacio, una cualidad de cxtensión:
la verdad de una hora puede ser el error de
un año; la verdad de aquí, el error de allá.

::.::.

servan un código de honor en cuanto a la
complicidad y el secreto. Por lo que ya afir
maba Sancho, cuando se halló entre la gente
de Roque Guinart: "Según lo que aquí he
visto, es tan buena la justicia que es necesa
rio que se use aun entre los mesmos la
drones".

El habla castellana es un habla pulcra y
salubre: deja sentir la limpieza de la boca,
de la nariz, los órganos de la pronunciación
y el resuello, los dientes. Porque hay otras
hablas de gangueo y muermo, de asma, mal
aliento y dolor de muelas, hasta 'de punzada
y de cólico. Por eso es una lástima que que
de por ahí algún horror como el uso popu
lar de "ababol" por "amapola", sin que sirva

La polí tica, como el periodismo, va de
prisa, montada en los apremios de la hora,
y no deja tiempo a vacilar. En polí tica sólo
hay dos respuestas: sí o no, por o contra,
ltfi rogas o antiquo. La excelencia del parla
mentarismo verdadero está en que sólo ad
mite dos caras: el gobierno y la oposición.
.¿Quién dijo "dos caras" para decir falsía?
Lo malo es disponer de más de dos caras.

Aunque se pretenda otra cosa, no puede
haber textos de filosofía en el sentido co
rriente de la palabra, porque la filosofía con
siste en el filosofar mismo y no en lo que
han dicho los filósofos. Cuanta solución de
finitiva se ofrece es siempre rechazada, más
tarde o más temprano.

::.

Toda obra histórica es una ant.ología de
hechos históricos. Todos los historiadores to
man y arreglan los fragmentos de la realidad
que convienen a· su doctrina. Los más .peli
grosos vienen a ser los que no se percatan de
ello. (Claro que hay otros; los "documentis
tas"; pero esos aún no llegan a la arquitectu
ra histórica: son los picapedreros y los alba
ñiles de la historia, cuando no simplemente
los del "camión materialista", denominación
aquí muy adecuada).

de disculpa la etimología árabe. ¡"Ababol"!
¡Qué desaseo! Eso recuerda al "bobre durgo",
eso recuerda el cuento de "bi herbano bayor
el que se cobía los bocas".

Aunque es indudable que Chesterton ju
guetea un poco o un mucho, no siempre es
así, no tanto como se lo figura la gente por
"espíritu de pesadez", que decía Níetzsche,
por odio al buen humor y al ingenio. Ches
terton se ha percatado de que las palabras
opuestas no siempre corresponden a cosas
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Para que un sistema esté en equilibrio, cs
menester que se cierre el polígono de las
fucrzas y la resultante sea cero. A esto se
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Mal síntoma, cuando los oficios comien
zan a elogiarse por la negativa.
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reduce el arte de la composición literaria. ¡Si
quisiéramos entenderlo!

Hoy dije a un amigo: Lugones valía más
de lo que él se figuraba, y por eso no siem
pre supo respetarse a sí mismo. El último
agravio que se hizo fué suicidarse.

Decía el otro loco:
-Los últimos caballeros que quedan son

los caballeros de industria, porque aún con-

::.
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¿Conocéis el caso de Tamanzuchale? Ta~

manzuchale, sobre la carretera que une a
México y a Nuevo Laredo, ve pasar los autos
en una y en otra dirección: ya hacia el sur,
ya hacia el norte. Estos corren ru.mbo. a ]a
derecha, y aquéllos, rumbo a la IzqUIerda.
Pero, si cruzamos la vía, aquéllos corren
rumbo a la izquierda, y éstos, rumbos a la
derecha. Ante la dificultad de acomodar en
el cerebro estas dos relatividades simultán-.;as,
se han preguntado algunas personas sinceras
de la región: ¿cuál es la derecha y cuál la
izquierda? Y de aquí la crisis que atraviesa
la juventud. intelectual de Tamazunchale.
Esta crisis es el símbolo y el compendio de
muchas angustias juveniles.

Consciente o inconsciente, delito de culpa
o de intención, el plagio es inevitable. Key
serling me robó de la conversación la idea
de la gama melancólica en Hispanoamérica,
que va desde la montañosa cólera y el pate
tismo mexicanos hasta el tedio de la pampa
argentina. A José Ortega y Gasset le conté,
y él se lo apropió por obvias razones de dere
cho espiritual, el chiste sobre la hora kantia
na de Buenos Aires: aquella caída de la tarde
en que oíamos pregonar por las calles La
Crítica y La Razón, los diarios vespertinos.
Ramón Gómez de la Serna tomó de mis pá
ginas tres citas: el Metzengerstein de Poe,
cierto pasaje de Mateo Alemán aplicado por
mí a esclarecer la pintura cubista: los caba
lleros que pasan vibrando astas, de modo que
cada asta parece cuatro, y una frase equi
vocada de Santa Teresa ("Entre los puche
ros anda Dios, hijas"), cuya verdadera lec-

. ción es esta: "Entre los pucheros anda el Se
ñor". Por mi parte, yo me apropié dos o tres
frases felices de Xenius, en que ni él mismo
ha reparado y que lamento no recordar, por
que me agradaría devolvérselas. Y otra vez,
plagié avant la lettre a Chesterton; pues,
burlándome de la pedagogía, afirmé: "Esto
se dice muy bien en inglés: There is no such
thing as cducation." Y, a la semana siguien
te, me llegó The lllustrated London News
con un artículo en que Chesterton declaraba
textualmente 10 mismo, y con idénticas pa
labras. Pero el casO más singular es el del Dr.
Bachiller, de apacible recordación, prdecto
de la Preparatoria durante mi época d~ es
tudiante:

-Fuí poeta, -me confesó un día-o Pero
¡figúrese usted! ... Leía Horacio, y me
encontré con que éste se me había anticipado
y decía todo 10 que yo había puesto cn mis
versos. j Y los quemé!
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opuestas. En suma, no le estorban las pala
bras para pensar. Lo contrario de esos falsos
pensadores tan a la moda, que creen descu
brir nuevos reinos con meros equívocos ver
bales.

En la remota antigüedad, un ejercito no
era más que una banda d~ salteadores; en su
ma, de gente que no quería trabajar y se
daba mucho trabajo para no hacerlo, para
vivir del trabajo ajeno. Estos bandidos, una
vez reconocida su autoridad en cierto terri
torio, se convertían ·~n protectores de los
que trabajaban para ellos, cuidaban su gana
do doméstico. El orden fué, así, creado en
el mundo por el bandido transformado en
gendarme. A veces, se da el salto atrás.

Cervantes era un experto .:n fronteras de
la locura. Don Quijote, un cuerdo que a ve
ces se finge loco. Así cuando dice a Sancho:
"El toque está en desatinar sin ocasión". Y
cuando Sancho quiere hacerle tragar sus pa
trañas, cuando quiere darle la alucinación
ya forjada, él la rechaza, o bien le dice más
o menos: Si quieres que acepte tus invencio
nes, acepta tú las mías en la Cueva de Mon
tesinos, y calla. Don Quijote, se ha dicho sin
exageración, es el Burlador de la Mancha.

El "Neptuno" es el cuento del loco que
se finge cuerdo para salir del manicomio.
El curioso impertinente se adelanta a Freud
y, en cierto modo, anuncia el Crommelynck
de Le Cocu Magnifique; el cual, por lo de
más, recuerda a su vez la historia de! rey
Candaulo en Herodoto, tan enamorado de
su mujer 'Y tan dispuesto a hacerla admirar,
que acaban por quitarle la mujer y, de paso,
el reino.

Cervantes ha descubierto que hay un co
queteo incesante entre la cordura y la locu
ra, tal vez en busca de la felicidad inasible.
Pues se cuenta de Charles Lamb que, al sa
lir de la casa de orates, escribía a un amigo,
algún poeta de la época: "Si nunca has es
tado loco, renuncia a saber lo que es la ver
dadera felicidad." Por desgracia la mayoría

::.

Que los niños repitan todas las mañanas,
al verse al espejo para peinarse y a modo
de oración matinal:

-Pero ¡qué idiota eres, muchacho!
Precaución contra la vanidad y el engrei

miento, ejercicio para no tomar muy por
lo trágico nuestros inevitables errores, dis
ciplina para mantener alerta el humorismo,
única actitud respetable ante la vida.

La mUStca de Bach nos ofrece uno de
los mayores deleites platónicos: la sensación
de la nec~sidad matemática, mucho más hon
damente apreciada, más vital desde luego,
Si.!: a la mera contemplación de los concep
tos. ¡Qué no hubiera hecho Platón si llega
a oír e! claviccrdio de Bach!

ventaja, por cuanto descuida las líneas de
relación entre esto y aquello.

2. Desconfianza por los antiguos sistemas,
que se consideran sostenidos en seudo-pro
blemas, vaguedades y ambigüedades verba
les. Aceptable muchas veces en cuanto a la
formulación o planteo de los problemas; no
aceptable en igual grado en cuanto a .la
autenticidad de los problemas mismos.

3. y' muy importante: la preocupación o
urgencia por crear un nuevo lenguaje lógico-'
matemático, sin circun!9quios de charla co
mún ni metáforas literarias. Continúa, así,
con la semántica, la exigencia de Sócrates
por la "homología", por poner a los con
ceptos una trampa fija y sin salida. Inquie
tud legítima. Pero el llevarla hasta sus ex
tremos ¿será provechoso? ¿No se perderá,
de paso, una buena dosis de alma humana?

4. Y no taJ;l general: la actitud mucho
más profesional ante la vida, y e! mayor des
prendimiento ante las cuestiones humanas y
sociales: s:an las nuevas organizaciones polí
ticas a lo Pla tón; sean los derechos de los
reyes y de los pueblos a que descendió la
más abstracta filosofía medieval; sean las
teorías éticas de Bentham o de los MilI.

::. ::. :;.

Reality; Taggart, T!Je Nature of Existencr.
Acaso e! pensamiento inglés tiene preferen
cia por esa utilidad inmediata que suele
llamarse práctica, lo que más conduce al

No creo que en Inglaterra se hayan dado
muchos sistemas filosóficos estricta y rigu
rosamente cerrados. Acaso los últimos daten
de unos treinta años: Alexander, S¡Jace,
Time and Deify; \\'lhitehead, Procrss and

nifiesto desdén para los modestos hombres
cuerdos). Y, en efecto', el novio de pronto
oye gritos de espanto, y se percata de que ya
está haciendo exactamente todas esas extra
vagancias ... Al reconocerse loco, lo invade
una onda de plenitud en que el gozo y el
miedo parecen mezclar~~ para producir una
nueva emoción compacta y den'sa.

Nó sé qué decirme, pero a veces creo que
esta tentación de' la locura no es más que
la tentación suprema del egoísmo. La locu
ra, forma del egoísmo integral: el universo
esclavizado a las arbitrariedades del yo.

::-:;.::.

de las ,locuras son torturantes y pavorosas.
Como fuere, hay, entre la lucidez y la in

sensatez un plano de deslizamiento y, allá
abajo, algo como una terrible tentación. He
leído hace años el caso de un novio, hasta
entonces cuerdo, que, en e! bañquete de
bodas, comienza a cavilar así: "¡Qué susto
para toda esta pobre gente, y cuánto me
divertiría yo si, de pronto, saltara sobre la
mesa y empezara a volcar el vino sobre la
cabeza de los comensales!" (Y nótese que
la locura siempre va acompañada de un ma-

tratamiento problemático que no ;11 siste
mático.

::.

En Inglaterra principalmente, la filosofía
movediza y probkmática de nuestro tiempo
ofrece cuatro rasgos principales bien percep
tibles:

1. El mét~do fragmentario de ataque;
ventaja, por cuanto no sujeta la investiga
ción al consabido lecho de Procusto; des-

Hará unos cien años ·escribí cierta Fábula
del Microbio y del Elefante. Esta;nos en lo
dicho. La naturaleza ·-por vil o por sutil,
yo lo ignoro- otorga el triunfo a lo ínfi
mo sobre lo enorme. Sí: un microbio '11ata a
un elefante. Pero ¿ha sabido alguien de un
elefante que mate a un m:crobio, así se
le plante encima con todo su peso? Se dirá,
en defensa de la Creación, que una cosa es
la calidad y otra la cantidad, que la magni
tud no es espíritu. Pero yo 'contesto que la
calidad, el espíritu, están más bien en las
magnitudes medias, como el hombre. (¡Siem
pre la áurea ley de! justo medio!). Porque,
si el microbio tiene mejor calidad y más
espíritu que el elefante, entonces el mundo
está al revés.

Esto da mucho en qué pensar ... ¡Vaya
con el microbio! ¡Ojo con los miserables,
seli.ores, y penicilina con ellos! Después de
todo, es verdad, el hombre, e! del término
medio, acierta a matar uno que otro micro
bio. ¡Por ahí, por ahí!

::.

Algunos tediosos quieren decir que la hu
manidad siempre es igual y siempre ha sen
tido (fe igua!' modo. No exageramos. La
historia nos dice que cambia, y no miente:
hay evoluciones, hay mudanzas en la sen-
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DICKENS, Blcak fIo!lsc, ca? XI!.

Cuando el poeta, cuando d a;·tista dech
ran que al fa se han descubierto a sí mis-

11. medida que nos acei·cam03. las inten
c:ones manuales dominan sobre las visuales:
lo que era paisaje se vuelve depósito de ma
teria p~ima para la industria, ('n el mejor
de los casos; la estatua, abj.eto sm:;ual; el
héroe, estorbo.

"Al otro extremo de la mesa, el Honorable
William Buffy, Mie~bro del Párlamento,
arguye con otro comensal y le declara que
d naufragio del país -sobre lo cual no
hay duda, pues sólo se discute ahora el mo
do como va acontecer- es atribuíble a
Cuffy. Si hubiéramos hecho con Cuffy lo
que debimos haber hecho cuando vino por
primera vez al Parlamento, y hubiéramos
evitado que se pasara a Duffy, ahora lo ten
dríamos aliado a Fuffy, contaríamos con
un polemista de peso como lo es Guffy, ha
bríamos dispuesto para las c1ecciones de los
·recursos de Huffy, al menos respecto a
les tres condados de Juffy, Kuffy y Luffy;
y habríamos reforzado la administración
con ese conocimiento de los negocios que
es la característica de Muffy. Todo esto hu
biéramos ganado, ¡en vez de encontrarnos,
co:no lo estamos, a merced de los caprichos
de Puffy!"

Esta biografía de Freud por Ernesto Jo
nes hace meditar. Ignoro cuántos se habrán
"curado" realmente por el método del psi
co:mális:s, y me parece un rasgo de grande
za en Freud el haber dicho más o menos que
eso le importaba muy poco. Sospecho que el
método exige del paciente un valor y un
carácter semejantes al del fundador del mé
todo, y aun no pe::¡ueña dosis de amor, sin
el cual nadie hace dejación de sí mismo en
ajenas manos ni entrega a otro sus miserias.

Pero lo que sobre todo me impresiona en
Freud es su tipo de mentalidad más bien his
tórico que científico, lo cual lo llevaba con
frecuencia a desentenderse de términos téc
nicos y a prestar mayor atención al hecho
singular que a las colecciones estadísticas.
La gran revolución que él representa a mis
ejos, y que lo enaltece aun sobre los posibles
errores de sus teor.ías y su sistema (y ni si-

mundo: iba al galope. No sé si se habrá es
tudiado cuidadosam:nte la repercusión de
('~te agente aséptico en el pensamiento occi
dental. Lo que después aconteció en la Es
paña árabe es ya cosa distinta.

Hoy, a la sutileza teológica sucede la su
tileza política. Y entre la complicación infi
n~ta de la burocrac:a, la tecnocracia, la cien··
cía de la destrucción y hasta la pedantería
Lngüística, d mundo se ahoga. Los siste
mas opuestos padecen del mismo mal, y
ninguno nos ofrece un alivio. ¿De dónde
vendrá la marejada simplificadora?

::.::-:;.

sibilidad, en la apreciación de la vida, en los
remedios que se aplican contra este. desastre
de la existencia. Basta recorrer los pocos años
que hemos vivido. Cuando, por 1892, Mau
rice Barres escribió L'Ennemi des Lois (libro
descosido, frío, mediocre, aunque de exce
lente dicción), a nadie le parecía absurdo
que un profesor algo anárquico, a quien
precautoriamcnte se condenó a tres meses
de cárcel porque cierto artículo suyo pudo
provocar el lanzamiento de una bomba en
eLCírculo de Oficiales, volviera tranquila
Il)e,nte a su casa después de oír la sentencia,
mientras llegaba la hora en que se le invi
tara a cumplirla; y, ya en su celda, empleara
su ocio en dar lecciones de reforma social
a dos jóvenes discípulas atraídas por su aven
tura, una intelectual francesa y una princesa
rusa, quienes, naturalmente, pronto se alter
narían en su amor. ¿Qué hubiera pasado en
nuestros días, amén de la inevitable destitu
ción? El sometimiento a una vigilancia cons
tante,. la constante censura de su trabajo y
sus papeles, la cesantía incurable, acaso el
campo de concentración o sus mil y una
equivalencias ...

En el final será el Verbo. Cuando todo se
haya hecho explícito a través del Logos
(ecuación de Espíritu y Palabra), e! mun
do, llegado al remate, desaparecerá automá
ticamente. Los poetas son los más intensos
agentes calóricos en este proceso de combus
tión metafísica.

Los grupos pequeños son e! secreto del
éxito en la educación. También lo son en las
cosas fundamentales del sostenimiento ma
terial: la mesa y la cama. Allá, dice la frase
hecha, más que las Gracias y menos que las·
Musas; acá -¡por favor!- las Gracias co
mo máximo.

::.

Sustancias de una charla polí tica :
"He aquí a milord Boodle, que goza de

considerable reputación en su partido, que
sabe lo que es un cargo público y que de
clara a Sir Leicester Dedlock con la mayor
gravedad, a la hora de la sobremesa, que
realmente no puede entender a dónde vamos:
Ya un debate no es lo que solía ser un de
bate; la Cámara no es lo que solía ser la
Cámara, y aun e! Gabinete no es ya lo que
era. Se percata con sobresalto de que, en e!
supuesto de que fuese derribado el actual
Gobierno, las limitadas posibilidades de la
Corona, para la integración de un nuevo
Ministerio, tendrían que oscilar entre Lord
Coodle . y Sir Thomas Doodle, dando .por
admitido que fuese imposible para el Duque
de Foodle el asociarse a Goodle, lo que es
de creer a consecuencia de la ruptura acon
tecida con motivo de! caso de Hoodle. Y
entonces, dejando el Departamento del In
terior y la Presidencia de la Casa de los
Comunes a Joodle, e! Exchequer a Koodle,
las Colonias a Loodle, y e! Foreing Office a
Meodle, ¿qué hacemos c:>n Noodle? No po
demos ofrecerle la Presidencia del Concejo,
que estaría reservada a Poodle. Tampoco
podemos darle Reforestación y Bosques, que
apenas es bueno para Quoodle. ¿Y qué su
cede? ¡Qué el país naufraga, se arruina, se
despedaza (según claramente lo comprende
rá sin duda e! patriotismo de Sir Leicester
Dedlock), sólo porque no sabemos qué ha
cer con N oodle!

mos, a veces sólo logran desagradar a los
demás. Y es que confunden la originalidad
con la indisciplina, y creen haber encontra
do su ruta por enttegarse a sus impulsos tem
peramentales, a sus manías, a sus tics ner
viosos. El descubirirse a sí mismo es, más
bien, descubrir al hombre abstracto que hay
en nosotros, al universal, al arquetipo, y
abrazarse a él con fervoroso entendimiento
platónico. .

Esto no pueden aceptarlo, claro es, los
"existencialismos", de cualquier época o de
nominación que sean: sistemas o doctrinas
que ven· al hombre, no como un ser, sino
como un hacer, o como un movimiento sin
móvil. Y ya se sabe que la explicación del
movimiento ha sido el derrumbadero de to
das las filosofías.

::.

Entre la sutileza medieval, cuyas marañas
;¡:~lcnazaban ahogar el alma, e! ventarrón de!
islamismo trajo un alivio simplificador, y
por eso se ..apoderó rápidamente de medio

quiera estoy cierto de que él se haya per
catado cabalmente de lo que hacía) está en
haber concedido a los hechos psicológicos el
tratamiento que corresponde, no al orden
natural -que se investiga según la química
o la biología-, sino al orden histórico. Pos
tura audacísima que no sólo lo ponía con
tra las convenciones vulgares, sino que lo
enfrentaba con su mismo Dios. Pues el mun
do histórico es un lugar de abominación don
de, en vez de las energías limpias y mensu
rables, todo anda revuelto y mezclado, sucio
de lo uno con lo otro, y donde lo que se
cree haber sucedido es tan real como lo
realmente sucedido, para cuya descripción
apenas es posible valerse de circunloquios y
frágiles analogías.

Parece que Freud, al descubrir los con
tornos de su quimera, sintió algún pavor;
y era justo, porque él lanzaba un reto con
tra los sab:os qúe más admirab:l y quería,
aC:lSO contra las disciplinas de su juventud,
por las que siempre guardó una vaga nos
talgia.


